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P R E S E N T A C I Ó N

El proyecto cosmopolita y el detective 
en Las noches de Babel
Héctor Fernando Vizcarra

La modernidad industrializada del siglo xix causó pro-
fundas transformaciones en las dinámicas sociales de 
los países con las economías más desarrolladas, prin-
cipalmente de Europa Occidental e Inglaterra. En el 
continente americano, los Estados Unidos, luego de 
acrecentar su territorio hacia los límites de la costa 
oeste y hacia el sur, experimentaron esos cambios 
mientras empezaban a formular narrativas de funda-
ción y mitologías acordes con su ideología, sintetizadas 
en el género wéstern, difundido por entregas en pu-
blicaciones periódicas, y en los cuentos de terror que 
daban continuidad a la novela gótica europea del siglo 
anterior. 

Entre los autores de dichos cuentos, Edgar Allan 
Poe colaboró con la creación de una visión del relato de 
horror como lo entendemos actualmente, donde un su-
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ceso sobrenatural llega de súbito para desestabilizar la 
lógica, eludiendo cualquier explicación racional. Ape-
nas iniciada la década de 1840, desde Filadelfia, Poe 
ideó una trama con ese modelo de horror como base, 
pero ubicada en París, donde una madre y su hija apa-
recen cruelmente asesinadas en su domicilio, con las 
puertas y las ventanas atrancadas desde el interior. Una 
circunstancia múltiples veces retomada y que, a partir 
de ese cuento, será conocida como misterio de cuarto 
cerrado.

El enigma central de “Los crímenes de la calle Mor-
gue” (1841) sugiere la intromisión de fuerzas extrañas 
y ajenas a la naturaleza de la ciudad, hasta que un per-
sonaje de origen aristocrático venido a menos, Auguste 
Dupin, ofrece la resolución del acertijo gracias a una 
herramienta infalible y exclusivamente humana: el uso 
adecuado de la observación minuciosa y del raciocinio; 
en otras palabras, la inteligencia analítica del hombre 
triunfando sobre la barbarie, uno de los postulados esen-
ciales de la modernidad ilustrada y del cientificismo car-
tesiano. Por otro lado, con la participación del caballero 
Dupin en ese cuento de violencia insólita, Poe coloca en 
el papel protagonista al primer detective reconocido por 
la historia literaria canónica, y con ello, quizá de modo 
involuntario, trastoca el género de terror para concebir 
uno distinto: el relato policial clásico.

Un par de décadas después de que Auguste Dupin 
resolviera en la capital francesa ese y otros dos enig-
mas relatados en “El misterio de Marie Rogêt” (1842) 
y “La carta robada” (1844), en Francia e Inglaterra sur-
gen las primeras novelas de detectives en formato de 
folletín; es decir, historias episódicas (publicadas por lo 
regular cada semana) donde el público lector, engan-
chado con el patrón secuencial, acompañaba las peri-
pecias y los descubrimientos del personaje principal, 
quien suele elaborar hipótesis tan extravagantes como 
sus costumbres privadas y, en las páginas finales, brinda 
respuestas certeras a los problemas. Dicho esquema de 
investigación sobre misterios criminales se repite con 
éxito comercial en El caso Lerouge (1866) de Émile Ga-
boriau y en La piedra lunar (1868) de Wilkie Collins. 
De esta forma, la novela policial temprana se nutre de 
las circunstancias extraliterarias del siglo xix, que van 
de los avances tecnológicos incorporados a la cotidia-
nidad urbana, como el análisis de huellas dactilares y la 
invención de la locomotora, al interés general por las 
noticias de la prensa periódica, en particular aquellas 
con énfasis sangriento.

En esa etapa de descubrimientos y reconfiguración 
social dentro del capitalismo, el médico escocés Arthur 
Conan Doyle moldea a Sherlock Holmes, el detective 
ficcional de mayor celebridad en la literatura y en todas 
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las demás plataformas comunicativas. Holmes, como su 
antecesor Dupin, es una especie de burgués, más por sus 
costumbres que por su posición económica: ambos son 
individuos desinteresados por los conflictos sociales de 
su época, siempre concentrados en poner a prueba sus 
aptitudes de observación y de abstracción. A diferencia 
de los detectives privados del siglo xx, que trabajan por 
honorarios, beben alcohol, alquilan un despacho con 
su nombre en la puerta, soportan golpizas y usan ga-
bardina y revólveres, Dupin y Holmes, detectives con-
sultores o amateurs, no llevan a cabo sus investigaciones 
buscando remuneración financiera, sino por el placer 
de reflexionar y comparar datos, inmersos en un duelo 
constante entre lo desconocido y la luz de las revelacio-
nes imprevistas. Se trata, como afirma el doctor John 
Watson, compañero inseparable de Holmes, de “má-
quinas perfectas de razonar”, mentes excéntricas que, 
en el ámbito de la literatura, nos ilustran a la perfección 
la confianza que para entonces aún se depositaba en el 
progreso tecnológico, constructor de un porvenir cer-
cano a la utopía. 

En el momento de la aparición de Sherlock Holmes 
en Estudio en escarlata (1887), las ex colonias españolas 
del continente americano son naciones relativamente 
jóvenes, endebles, cruzadas por contiendas armadas 
y pugnas ideológicas. Algunas pocas, como Argentina y 

México, proclaman la pertinencia de la conformación 
de literaturas oficiales vinculadas con sus proyectos de 
estado específicos, y no es extraño que quienes inci-
den en la vida política de sus naciones sean también 
literatos; otros países, como Cuba y la mayoría de los 
del Caribe (salvo Haití), apenas iniciaban su proceso de 
independencia. Como consecuencia, en prácticamen-
te todo el territorio americano de habla española la 
creación literaria estaba vinculada con el ejercicio de 
la política. 

Un ejemplo notable de esta doble función de ente 
político e intelectual lo hallamos en el argentino Raúl 
Waleis, seudónimo de Luis V. Varela (1845-1911), di-
putado, presidente de la Suprema Corte de Justicia de 
Buenos Aires y autor de La huella del crimen (1877), 
considerada la primera novela policial latinoameri-
cana e incluso de la lengua castellana. Tomando como 
referencia las obras de Émile Gaboriau, Waleis escri-
be, según su propia denominación, dos “novelas jurídi-
cas” (a La huella del crimen sigue Clemencia, también de 
1877) situadas en París y protagonizadas por un detec-
tive francés, Andrés L’Archiduc. Si bien en estas obras 
iniciales del policial en América Latina no hay perso-
najes principales que provengan de nuestro continen-
te, sí hay una conciencia plena del género ficcional al 
que se adscriben, comenzando con ello una suerte de 
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transculturación latinoamericana del relato basado en 
pesquisas metódicas sobre incidentes criminales.

Como producto de la modernidad, la literatura 
policial tiene un carácter marcadamente urbano, pu-
nitivo y “civilizatorio”; por ello, la ciudad es, junto con 
el detective, uno de los componentes esenciales del gé-
nero al reafirmar la dicotomía positivista entre barbarie y 
civilización, y al acentuar la importancia de estos cen-
tros de conocimiento frente al mundo rural, presunta-
mente atrasado con relación a las novedades científicas. 
Por estas razones, París, la “capital del siglo xix”, de 
acuerdo con Walter Benjamin, es para Poe y Waleis el 
núcleo cultural e intelectual donde el oficio del detec-
tive de ficción resulta verosímil, y donde sus habitan-
tes actúan bajo la paradoja del peligro en medio de la 
muchedumbre anónima de las avenidas y las bondades 
de investigación judicial, como aquel Londres victoria-
no en el que Holmes auxilia a los policías de Scotland 
Yard, aprovechando cada aventura para humillarlos y 
recordarles su impericia.

Así pues, el desarrollo tecnológico, el cosmopoli-
tismo y las tensiones entre el centro y la periferia (geo-
gráfica, cultural y política) son temas primordiales de 
finales del siglo xix y principios de xx que nos permiten 
abordar Las noches de Babel, novela corta del panameño 
Ricardo Miró.

Sin que podamos afirmar que Las noches de Babel 
(1913) sea enteramente una ficción policial clásica, dado 
que los acertijos y enredos que resuelve el protagonista 
Rafael de Umaña, Raf, aparecen hacia la mitad de la 
obra, resulta posible observar elementos de la narrati-
va de detección que, para la fecha en que se publica la 
obra, ya eran identificados con facilidad por autores, 
lectores y editores. El título alude obviamente al mo-
vimiento festivo de la vida nocturna panameña durante 
los años de la construcción del canal interoceánico, y 
al manifiesto deseo de Miró por posicionar a la Ciu-
dad de Panamá como un punto de referencia cultural 
y comercial a corto plazo en Centroamérica, el Caribe 
e incluso toda América. Es importante recordar que las 
actividades nocturnas en el ámbito público, así como el 
aprovechamiento de sus espacios abiertos y cerrados, 
aumentaron considerablemente a partir de la instala-
ción del alumbrado callejero y del empleo de la electri-
cidad, comodidades que permitieron alargar el horario 
de prácticas recreativas en las zonas urbanizadas, pero 
también la jornada de trabajo para las clases populares, 
en su mayoría obreros de las fábricas. En este escenario, 
cuya prosperidad se antoja inminente gracias a una de 
las obras de ingeniería más arriesgadas del siglo xx, 
presenciamos el arribo de la modernidad a un ambiente 
de carnaval tropical animado por el clima, la promesa 
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de abundancia, la integración pacífica de inmigrantes y 
el tránsito de turistas europeos y americanos de ambos 
hemisferios.

La “moderna Babel interoceánica”, como la llama 
Ricardo Miró, es una combinación de la urbe desarro-
llada y la pequeña ciudad de provincia donde casi todos 
los habitantes se conocen (ambos aspectos recalcados 
a lo largo del texto), lo cual le confiere una particulari-
dad propia, ya que parece estar destinada a convertirse 
en uno de los centros de la periferia en la geopolítica del 
siglo xx. En el Panamá de Las noches de Babel abundan 
cines, teatros, comercios, inversión extranjera, líneas 
de teléfono y electricidad; sus recintos llevan nombres 
como Gran Hotel Internacional, Gran Hotel Central, 
heladería Imperial, teatro Variedades, y por sus calles 
circulan automóviles de manufactura norteamericana y 
europea. Se nos ofrece la representación minuciosa del 
cosmopolitismo en su versión caribeña, como para la 
época lo eran las capitales de Cuba y Costa Rica, y es fre-
cuente que Miró realice analogías con otras ciudades 
para contextualizar al lector, como cuando se refiere al 
“barrio de Bella Vista, que viene a ser en Panamá lo que 
La Corniche en Marsella y el Vedado en La Habana”.

A ese espacio babilónico y tropical corresponde un 
cierto tipo de burguesía con tintes aristocráticos, círcu-
lo social donde se desenvuelve principalmente la trama, 

si bien encontramos escenas ubicadas en barrios pobres 
y en cantinas de los bajos fondos, que también forman 
parte esencial del imaginario de las grandes ciudades y 
de los relatos policiales. Las noches de carnaval están 
caracterizadas por el bullicio alegre de la multitud, se-
gún la perspectiva de la socialite panameña a la que per-
tenece Raf, que mira desde un sitio privilegiado la “ar-
monía tan perfecta entre el gobierno, la aristocracia y el 
pueblo”, como expresa con admiración uno de los visi-
tantes extranjeros en los primeros capítulos de la nove-
la. El libre acceso a las celebraciones callejeras del car-
naval tiene su contraparte en el palm garden del Hotel 
Central, esfera privada donde los miembros masculinos 
de la alta sociedad panameña se reúnen para discutir 
asuntos inherentes a su estrato y donde celebran “se-
sión permanente todos los ‘hombres de figura’, todos 
los ‘tipos sport’ de la ciudad”, un aposento con fuertes 
resonancias del Club Diógenes del universo ficcional 
de Sherlock Holmes y de otros clubes exclusivos para 
gentlemen, y que confiere a la historia de Miró un aura 
de intriga y confidencialidad entre la minoría adinerada, 
atmósfera determinante para que Rafael de Umaña se 
anime a ejercer su labor como detective aficionado.

Aunque en la mayoría de las representaciones de 
la alta sociedad Miró recurre a lugares comunes (el 
despilfarrador, la mujer frívola, la solterona, el joven 
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amargado entre su riqueza), resulta interesante la tipo-
logía de ciertos actores sociales que, por un lado, pa-
recen poner freno al desarrollo y a la prosperidad de 
Panamá, mientras que otros serían un factor necesario 
para lograr ese salto de la marginalidad a la relevancia 
mundial. Entre los primeros encontramos a los viejos 
políticos mañosos, tránsfugas y antirreformistas, que 
encarnan en sus actitudes el discurso conservador deci-
monónico, y al modelo de mujer panameña que reniega 
de su país, sus costumbres y sus compatriotas, como 
Tina de Albarrán, “una reina de belleza y elegancia [...] 
sosa y trivial, como muchas de nuestras mujeres, funda-
da en sus millones”, quien sólo estaría dispuesta a unirse 
en matrimonio con un extranjero, en una personifica-
ción clara del antinacionalismo latinoamericano. Por 
otro lado, se señala la ausencia del periodismo como 
actividad profesional, en particular la prensa de sociales, 
por lo que el protagonista lamenta la falta de “buen gus-
to” de sus coterráneos al no darle importancia a dicha 
labor, signo de que aún no llega del todo la ola civiliza-
toria a esa región, “porque para que haya cronistas so-
ciales [dice Raf] se necesita  que haya primero sociedad, 
y aquí no la hay”.

En el conglomerado de partícipes de la novela, por 
último, tenemos al protagonista de Las noches de Babel, 
enamoradizo, culto, reflexivo y, en su tiempo libre (que 

es bastante), detective aficionado. Raf es un típico flâneur, 
es decir, un individuo de economía holgada que, literal-
mente, vaga sin premura por la ciudad, sólo por el gus-
to de perderse entre sus calles y avenidas mientras ob-
serva con atención el comportamiento de la gente. Raf 
completa el círculo de los aspectos que hemos aborda-
do en estas páginas, y es gracias a él que podemos leer 
la novela de Ricardo Miró como una obra influida por 
el género policial clásico. 

Como muchos detectives ficticios, Rafael de Umaña 
alberga la ilusión de volverse un Sherlock Holmes o un 
Auguste Dupin de su propio entorno, adaptar a su ciu-
dad los trayectos nocturnos de los investigadores famo-
sos, dispuesto a correr peligros para hallar a los culpa-
bles. No develaremos aquí la naturaleza de los delitos 
y misterios relatados en la novela; sin embargo, para 
concluir este breve texto es preciso señalar un rasgo 
de su personaje principal: su cercanía con la bohemia 
intelectual a pesar de su talante aristocrático. 

Además de sus virtudes detectivescas evidentes, 
como la sagacidad, la introspección y la intuición, Raf 
se presenta como un sujeto sensible a las artes. Es poeta, 
y en su círculo hay quienes, incluso, lo admiten como 
uno sobresaliente. Este aspecto no es irrelevante, pues 
evoca la unión entre la inteligencia lógico-matemática 
de la modernidad y la inspiración creativa del individuo 
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excéntrico, cruce que ha hecho factible la popularidad 
de los detectives ficticios y su éxito sin interrupción en-
tre el público, desde aquellos relatos de Poe, editados 
en revistas de circulación limitada, hasta las primeras 
décadas del siglo xxi, dominadas por las series audiovi-
suales disponibles en streaming. Porque, a pesar de que 
los mitos del desarrollo tecnológico no hayan cum-
plido cabalmente las esperanzas que presagiaban hace 
más de cien años, y de que las tensiones entre los cen-
tros dominantes y las periferias permanezcan vigentes, 
cada ciudad del planeta, cada espacio concurrido por 
la multitud, continúa exigiendo su detective propio. 
Y Raf, como podrá constatarse en las páginas siguien-
tes, es quien asume por vez primera esa encomienda en 
la Ciudad de Panamá. 

Una vez expuestos estos indicios y pistas elemen-
tales sobre el texto, invitamos a los lectores y lectoras a 
aceptar la complicidad de Rafael de Umaña, y a acom-
pañarlo mientras se adentra en sus aventuras de la Ba-
bel centroamericana, a pocos meses de la inauguración 
del canal interoceánico.
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PRIMERA PARTE

I

L as calles de la moderna Babel interoceánica zum-
baban llenas de una multitud heterogénea que 

hormigueaba, alegre y vocinglera, con aquel contento 
del pueblo trabajador en vísperas de una fiesta. Los co-
ches, los tranvías y los automóviles pasaban cargados 
de hombres y mujeres que expresaban en sus rostros la 
alegría de vivir, y de vivir bien.

De las puertas de la gran estación del ferrocarril 
brotaba una multitud cosmopolita y pintoresca, que se 
disgregaba por la gran explanada que existe al frente, 
y precipitándose en tranvías y coches se repartía, 
tomando distintas direcciones. El Gran Hotel Inter-
nacional resplandecía, profusamente iluminado, y una 
orquesta de señoritas alemanas llenaba de animación 
los comedores.

Después, a lo largo de la avenida Central, los res-
taurantes y los comercios, todo lleno de gente, se suce-
dían en un desorden inquietante y febril que denotaba 
la fuerza y la vida de la joven ciudad que vigila la entra-
da del océano Pacífico.
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De los alambres de los teléfonos y de la luz eléctrica 
pendían en forma de guirnaldas enredaderas de serpen-
tinas, y a lo largo de la avenida el pendón blanco y celeste 
del carnaval se sucedía interminablemente, tremolando 
acariciado por una suave brisa del norte. Algunas muje-
res pasaban con las cabezas salpicadas de confetis, por-
que ya el sugestivo papelillo comenzaba a alfombrar las 
plazas y las calles de la ciudad. Era sábado de carnaval.

—Pero chico, esto es hermosísimo. Tu tierra está 
llamada a tener un gran porvenir.

—Eso es lo que se discute. Hay quien dice que mo-
rirá al terminarse el canal, y hay también quien opina 
que entonces será cuando ha de comenzar su verdadera 
época de prosperidad y engrandecimiento.

—Qué va a morir, hombre. Nadie sabe eso mejor 
que los americanos, y no se explica que estando ellos 
seguros del decaimiento de la ciudad, estén interesando 
grandes capitales en negocios del país.

—Eso opino yo también, pero otros no piensan así.
—¿No dicen que el gobierno de Estados Unidos 

no permitirá a orillas del canal otras gentes que sus sol-
dados y marinos?…

—Así se asegura.
—Pues entonces ríete tú de los peces de colores. 

Esto será grande porque sí, y ya lo veremos porque es 
cuestión de uno o dos años.

—Tampoco hay que hacerse muchas ilusiones.
—Pero si es claro, hombre, y salta a la vista de cual-

quiera. ¿Quieres apostar mil dólares a que Panamá du-
plica su población en sólo dos años? Ya ves, tienes dos 
años para pagar.

—No me gusta apostar tan largo, porque es triste y 
doloroso eso de estar viendo uno durante tanto tiempo 
que pierde.

—¿Qué palacio es este blanco de la derecha?…
—El domicilio de la Sociedad Española de Bene-

ficencia.
—Es un hermoso edificio.
—Pues los españoles formales que hay en el país 

son pocos, relativamente, y sin grandes fortunas, y ya 
ves lo que han hecho sin ayuda de nadie. Si todas las 
colonias que tenemos fueran como la española, mu-
cho tendría que agradecer nuestra ciudad a los extran-
jeros.

—Qué dos muchachas más elegantes éstas que pa-
san por aquí…

—Son Sofía y Elvira Sotomayor; dos señoritas pe-
ruanas que tienen algún tiempo de estar aquí.

—Pues una de ellas tiene un pie monísimo.
—¿Te gustan las mujeres por el pie?…
—Me gustan por todas partes; pero es lo primero 

que busco yo en una mujer, sobre todo si es elegante.
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—Pues hay quien es de tu misma opinión, porque 
ya esos pies han inspirado versos.

—¿Versos?… Si los sabes, recítamelos.
—Sí, los recuerdo bien; se titulan “Al pasar”. Es-

cucha:

Pasas, y se revuelven las miradas
ante tu gracia mórbida y ligera,
y parece brotar la primavera
de la tierra, detrás de tus pisadas…

Pasas, y ven los ojos bien despiertos,
cuando la brisa esboza tu ágil pierna,
que eres una triunfal Venus moderna
que va de luto por los dioses muertos.

Yo te miro que pasas y me abismo
pensando en el hermoso antagonismo
que eres desde los pies a la cabeza,
y no encuentro respuestas a mi empeño
de cómo un pie tan leve y tan pequeño
soporta sobre sí tanta belleza.

—Muy bonito, chico. ¿De quién son?
—De uno de estos poetillas de que disfrutamos en 

nuestro país.

—¿Qué es esa música que se escucha?…
—La retreta de Santa Ana. Alguna de las bandas 

que ameniza la víspera del carnaval.
El coche que conducía a los dos amigos había llega-

do a la plaza de Santa Ana, donde tuvo que detenerse de-
bido a la enorme aglomeración de vehículos. El parque 
estaba rebosante, y a los acordes de la música se había 
iniciado la gran batalla de confetis que habría de durar 
cuatro días. De los balcones del hotel Metropole des-
cendía incesantemente una lluvia de serpentinas y con-
fetis que enturbiaba el ambiente y llenaba los coches 
y los automóviles. En el interior del hotel, en el gran 
salón de la cantina, los yanquis se divertían a su modo, 
y mientras unos se entretenían en llenar de confetis las 
copas de los demás, otros bailaban a los acordes de la 
orquesta, instalada en una tribuna, entre el comedor y 
el café.

—¿Y aquel edificio tan profusamente iluminado?…
—Es el teatro Variedades, de don Tomás Arias: una 

especie de vaudeville americano.
El coche, al fin, había podido abrirse paso, debido 

a la intervención de la policía, y caminaba trabajosa-
mente entre una doble fila de carruajes y acosado ince-
santemente por las serpentinas.

—Pero éste es un entusiasmo extraordinario el que 
tienen en este país para celebrar el carnaval.
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—Ya te lo había dicho, y te convencerás más, des-
pués. Hoy no es más que la víspera. Si hubieras visto 
el trabajo que costó convencer al pueblo de que debía 
celebrar el carnaval de una manera distinta de como la 
hacía antes. Hace ocho años te encontrabas por ahí con 
el primer descamisado que te echaba por la cabeza un 
balde de pintura que te dejaba nuevo…

—¡Diablos!…
—No, no tengas cuidado. Nosotros nos civiliza-

mos rápidamente y eso ya no sucede.
—Bueno, pero ¿qué hacía entonces la policía?…
—¿La policía?… Pues toma, te echaba un balde de 

agua para refrescarte y para lavarte.
—Pero eso era salvaje.
—Hoy es cuando han venido a comprenderlo mis 

paisanos, lo cual prueba que somos adaptables a todo 
y que sólo se necesita enseñarnos qué cosa es buena y 
cuál es mala.

—¿Éste es otro teatro?…
—Sí, el teatro Amador. Hoy día tenemos el Nacio-

nal, el Variedades, el Amador, el Apolo y unos cuantos 
salones de cinematógrafo, y te advierto que los tres últi-
mos son cosa de este año que acaba de pasar. Esta man-
zana, por ejemplo, no existía hace ocho meses. Todos 
esos edificios modernos que ahora ves ahí han reem-
plazado a unas casas antiguas, asquerosas. Por donde-

quiera que te dirijas encontrarás casas en construcción 
o algo que es más difícil y más digno de aplauso: la 
reconstrucción y transformación de casas viejas para 
dejar en su lugar todos estos edificios elegantes y mo-
dernos que ahora ves.

—Lo cual prueba que todo el mundo tiene aquí 
confianza en el porvenir.

—Eso parece indicarlo.
Al desembocar a la plaza de la catedral la aglome-

ración de gentes era enorme y, como en Santa Ana, al 
son de los acordes de una banda, la batalla de confetis 
había principiado. El coche que conducía a los dos ami-
gos se detuvo en el Gran Hotel Central. Al penetrar al 
patio de palmeras del hotel, los dos amigos advirtieron 
que todo estaba lleno de una concurrencia alegre y ele-
gante, que había invadido los comedores y el patio, y 
que bebía champaña, escuchando la notable orquesta 
guatemalteca del hotel.

De pronto, de una de las mesas se levantó un caba-
llero y se dirigió a los jóvenes, que pasaban revista a las 
mujeres del comedor.

—Julio, chico, ¿cuándo has llegado?…
—Raúl, diablos, qué gordo estás… —y los amigos 

se abrazaron fuertemente.
Después de las primeras palabras de alegría, Julio 

de Monterrosa se volvió a su acompañante y le dijo:
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—Te presento a Raúl Espinosa. El señor Enrique 
de Picardelli, amigo mío y compañero de viaje.

Después de la presentación, Raúl Espinosa los instó 
a sentarse en la mesa donde estaba con algunos ami-
gos. Al reconocer a Julio, los apretones de mano y los 
abrazos se reanudaron y la presentación de Enrique 
de Picardelli se impuso. Julio de Monterrosa dijo:

—Yo no les voy a presentar a este amigo mío per-
sonalmente a cada uno porque eso es muy fastidioso 
cuando somos tantos y porque es ridículo. Les diré que 
se llama Enrique de Picardelli, que es argentino, hijo de 
padres italianos, que nos hemos conocido en el vapor, 
que viene a Panamá a estudiar la plaza para emprender 
grandes negocios y que es todo un hombre sport, todo 
un “nervio”, como decimos nosotros.

Y todo el mundo celebró la presentación, y se fra-
ternizó inmediatamente.

Las botellas de champaña se sucedían intermina-
blemente y los ojos y los espíritus comenzaban a ale-
grarse.

—Usted vendrá con nosotros a la coronación de la 
reina y luego al baile del Unión. Allí le presentaremos 
un poco de muchachas para que conozca nuestro per-
sonal femenino —dijo uno de ellos.

—Oh, tendré que cambiarme de ropa, y no sé si 
habrá tiempo.

—No, señor; usted está de viaje y así va muy bien.
—Imposible. Además, tengo la virtud de ser un 

poco Frégoli y me visto de prisa. Tengo mi equipaje 
en el hotel Internacional y es cuestión de diez o quince 
minutos tomando un coche.

—No, señor; irá usted en mi automóvil.
—Es usted muy amable, pero pudiera necesitarlo.
—Para nada, no nos moveremos de aquí hasta que 

usted regrese, y el automóvil habría de estar parado allí. 
Con que no tenga usted cuidado.

—Bien, acepto muy agradecido.
—No vale la pena, hombre. Venga —y haciendo 

una elegante reverencia, Enrique de Picardelli salió lle-
vado por el brazo de Raúl Espinosa que fue quien ga-
lantemente le ofreció su automóvil. Al llegar al coche el 
chauffeur abrió la portezuela, y Raúl le dijo secamente:

—Haga lo que el señor le diga.
—Gracias.
—De nada y hasta luego.
—Hasta luego.
Y el automóvil partió estrepitosamente dejando en 

el aire una nube de humo y un penetrante olor a benci-
na, mientras Raúl regresaba donde estaban sus amigos.

—Qué muchacho más elegante y más simpático 
éste —dijo al llegar.

—Eso estábamos diciendo.
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—Pues cuando lo conozcan bien les gustará más.
Debe ser riquísimo porque gasta mucho. En todo 

el viaje no ha hecho más que beber champaña y jugar 
poker. A mí me tenía casi quebrado, y él ha perdido 
como 1 500 dólares y se ha quedado tan fresco como si 
no hubiera pasado tal cosa. Más tarde lo verán…

 

 
II

E nrique de Picardelli era, en efecto, un joven gua-
po, simpático, atrayente. Vestía con elegancia y 

tenía esa distinción que poseen algunos de los grandes 
artistas franceses. Un par de ojos grandes y soñadores, 
de ésos que sólo se ven en ciertos tipos italianos, una 
nariz perfilada, recta, severa, un bigote a lo káiser y 
una dentadura blanca y pareja, daban a su rostro una 
expresión que hubiera sido casi femenina, si sus cejas 
no se contrajeran de vez en cuando denotando en él un 
carácter fuerte y duro. Si a todo aquel conjunto se agrega 
el que sabía gastar su dinero con prodigalidad, se com-
prenderá que a Enrique de Picardelli lo acompañara 
siempre el éxito en todas sus cosas. Era de aquellas per-
sonas que desde el primer momento nos predisponen 
en su favor, por su aspecto, por su cultura, por su ma-
nera de convencer…

Un cuarto de hora escaso tardó en regresar Enrique 
de Picardelli al lado de sus nuevos amigos. Al verlo 
aparecer, Raúl exclamó:

—Amigo, es usted un transformista.
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—Algo hay de eso —dijo Enrique sonriendo, y 
agregó—: Ahora me toca a mí, señores —y llamando al 
camarero le ordenó dos botellas de champaña.

Los compañeros lo examinaban disimuladamente, 
con esa discreción de los hombres elegantes que se en-
cuentran de pronto delante de uno de esos petronios 
que imponen la moda en las grandes ciudades; porque 
Picardelli estaba admirablemente trajeado. Un hermo-
sísimo frac de irreprochable corte inglés, que parecía 
salir de la sastrería y no del baúl; un precioso chaleco 
color perla, con sólo dos botones color de absenta o de 
ópalo y, surgiendo del bolsillo del pantalón, por debajo 
del chaleco, una leopoldina negra con un hermosísimo 
brillante graciosamente engarzado en un pasador 
de oro. En el ojal llevaba una gardenia recién abierta.

—Camarada: se ve que usted no se duerme. Acaba 
de llegar a Panamá y ya tiene usted quien le guarde 
flores, y en cambio nosotros…

—Oh, porque queréis. Esta gardenia la tomé de 
aquel jardín que está al frente del hotel Internacional. 
Yo no puedo llevar frac sin una gardenia en el ojal. Con 
decirles que tengo en el baúl un ramo de ellas hecho de 
trapo, admirablemente imitadas, les digo todo. Las gar-
denias son mi única debilidad.

A la distancia se oía una música que se acercaba 
lentamente. Algunas luces de bengala llenaban de fan-

tástica claridad el cielo. Los voladores también se des-
mayaban luminosamente en las profundidades de la 
noche serena, mientras la música se acercaba y el cla-
mor crecía.

—¿De qué se trata?… —preguntó Picardelli.
—La reina, que llega para ser coronada.
—Hombre, yo quisiera conocerla.
—Mientras se la presentamos esta noche, ya la verá 

ahora pasar por aquí.
En efecto, la muchedumbre comenzaba a desbor-

darse de la avenida Central al parque. Delante venía 
una chiquillería bulliciosa, armada de pitos y luciendo 
trajes de payasos y arlequines más o menos flamantes. 
Luego seguía un piquete de la policía nacional. Después 
el cuerpo de bomberos, con su banda a la cabeza y ar-
mados de antorchas que daban a la procesión un aspec-
to fantástico y deslumbrador. Luego venía, en el coche 
del gobernador de la zona del Canal, mister Thacher, 
cedido galantemente por él durante toda la fiesta, su 
graciosísima majestad Ramona Emilia I, reina del car-
naval por la gracia de la belleza y por la voluntad del 
pueblo soberano. En torno del coche real y custodián-
dolo venían numerosos caballeros vestidos con ricos y 
caprichosos trajes, cabalgando relucientes y briosos ca-
ballos peruanos que, al escuchar el estrépito de las mú-
sicas y el estallar en el espacio de los voladores, erguían 
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las orejas y se encabritaban gallardamente, mientras el 
ojo se tornaba sangriento y el belfo se retocaba de blan-
ca espuma. Una doble fila de hachones y mil bengalas 
de mil colores iluminaban aquel bellísimo cuadro que 
evocaba los más radiantes episodios de aquella edad de 
oro de la galantería y el amor…

—¿Cuál, cuál es la reina? —preguntó Picardelli 
cuando el cortejo pasaba frente al Central.

—La de cabellos rubios, ésa que siempre sonríe.
—Pues tiene un tipo muy aristocrático, muy uni-

versal. Lo mismo parece una francesa distinguida que 
una manola sevillana, o una princesa del Japón. Parece 
que hubiera estado destinada a llevar una corona, ¿no 
es cierto?…

—Cuando la conozca se convencerá más de que es 
cierto lo que usted dice. Es una de nuestras señoritas 
más cultas, y ese cosmopolitismo que usted le nota se 
debe a que ha viajado mucho y se ha adaptado a todas 
las costumbres y a todos los idiomas…

—Y no tiene novio.
—No tiene. Es un misterio. Parece que nos des-

precia a los hombres, porque ha tenido buenos partidos 
aquí y en todas partes y no ha aceptado a nadie nunca.

—Es raro.
—Sí, es raro, pero es verdad.
—¿Y ese joven que cabalga en ese caballo negro?

—Es el rey; una de nuestras bellezas masculinas. Se 
llama Julio Alvarado.

—Parece que se siente feliz.
—Oh, es un hombre dichoso él. Calcule usted que 

ha averiguado la manera de estar contento toda la vida 
y siempre se le ve reír.

—Pues de todas maneras es una felicidad.
El coche de la reina pasaba rodeado de fuerzas de 

policía, de heraldos y caballeros que montaban sobre 
briosos corceles. A la luz de los variados tonos de las 
bengalas y de las antorchas, el cuadro tomaba presti-
gios y, entre la nube de los confetis dorados y de mil 
colores, los fulgores de los ojos de la reina Ramona y de 
sus damas, y el destello de sus pedrerías, se confun-
dían con el brillo de las bayonetas de los gendarmes y 
de las espadas de los caballeros. Detrás, en una larga 
procesión de automóviles y coches, venían la junta 
del carnaval y el pueblo, radiante de franca y noble 
alegría.

Enrique de Picardelli exclamó al pasar el cortejo:
—Debo confesarles que estoy sorprendido. He ido 

por todas partes y he visto muchos carnavales, pero ja-
más vi una armonía tan perfecta entre el gobierno, la 
aristocracia y el pueblo. Es una hermosa manifestación 
de cultura ésta que dan ustedes al celebrar el carnaval de 
este modo.
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—Pues ése que va ahí, ese rubio de los grandes bi-
gotes, es un suizo a cuyo entusiasmo se debe en gran 
parte el éxito de nuestras fiestas.

—¿Es un joyero que se llama Mistelli?…
—Sí, el mismo. ¿Lo conoce usted?…
—Me lo mostró Julio esta tarde, al llegar.
—Bien, ahora bebamos por el carnaval de ustedes. 

Camarero —llamó Picardelli.
—De ningún modo. Ahora me toca a mí.
—Amigo Picardelli. Usted es extranjero y huésped 

nuestro.
—Por lo mismo, ustedes deben dejar que les mani-

fieste mi entusiasmo de esta manera. Como, según me 
han dicho, esta juerga dura cuatro días, ya habrá tiempo 
para todo; pero ahora yo suplico que me dejen pagar 
a mí. Camarero, traiga cuatro botellas de champaña… 

 

III

E l Teatro Nacional estaba radiante la noche de la 
coronación. La platea, los pasillos, los anfiteatros, 

los palcos y la galería estaban atestados de un público 
regocijado y heterogéneo. Desde los altos palcos las 
serpentinas bajaban tejiendo una luminosa telaraña de 
mil colores y por entre los claros se veían por doquier 
lindos rostros de mujeres que reían. La junta organiza-
dora había hecho colocar en cada butaca sacos de confe-
tis, pero los primeros en llegar se apoderaron de todo y 
la batalla era desigual y llena de incidentes. La orquesta 
nacional que dirige Pablo Boza era la encargada de lle-
var la parte musical del programa de la fiesta.

De pronto se oyó un gran murmullo que venía de 
fuera y la gente se precipitó por las puertas y por los pa-
sillos. Las reinas llegaban, acompañadas de sus damas de 
honor. Entre un gran aplauso tomaron asiento en sus 
respectivos tronos la reina Isabel, de grandes e inquie-
tantes ojos negros, que entregaba el cetro de las fiestas, 
y la reina Ramona Emilia, rubia gentil y aristocrática, 
con castellanas reminiscencias goyescas.
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La lluvia de confetis, recrudecida, ofrecía en el quieto 
ambiente del teatro un fantástico efecto. Sostenidos por 
el viento de los abanicos eléctricos, los confetis vacila-
ban en el espacio como una lluvia de menudísimos copos 
de nieve de mil colores y caían cubriendo las cabezas y 
cubriéndolo todo con una policromía que daba al pa-
tio de platea un maravilloso efecto de cuento de magia.

De pronto la orquesta rompió de nuevo y un si-
lencio solemne se hizo en el teatro. La ceremonia de 
la coronación comenzaba y la expectación se hacía ge-
neral. Terminada la marcha ejecutada por la orquesta 
nacional, Isabel, la de los grandes ojos, se puso en pie y 
pronunció un corto y elocuente discurso, entregando la 
corona del carnaval, y Ramona Emilia, la Andaluza, lo 
contestó con una elocuente y brevísima peroración. El 
aplauso a las dos bellezas parlamentarias fue general y 
por un momento un murmullo comentarista zumbó en 
el recinto del teatro. La orquesta preludió de nuevo y 
apareció en la escena Alcides Briceño, nuestro tenor, vis-
tiendo un riquísimo traje de payaso e interpretó admira-
blemente la bellísima romanza del gran Leoncavallo. Las 
ovaciones se sucedían sin interrupción en cada número 
del programa, y al fin la fiesta terminó brillantemente 
con un desfile anunciado por el simpático Pitín Obarrio, 
introductor de embajadores, y tocado por la orquesta del 
popular Pol, que había estado a la altura de la fiesta… 

 

IV

L a platea del hermoso teatro Variedades estaba con-
vertida en salón de baile. Desde los altos palcos 

caían hermosísimas guirnaldas de flores entre las cuales 
se entretejían las serpentinas. Todo era contento, carcaja-
das y vocinglería, y la franca risa de las mujeres, que bur-
laban algún amigo bajo la coquetería del antifaz, llenaba 
de voluptuosidades el ambiente de la noche carnavalesca.

En una butaca de anfiteatro, absorto y olvidado del 
bullicio que lo rodeaba, Rafael Umaña y Calderón se 
reclinaba indolentemente hacia atrás, con la sien apo-
yada en la mano. Vestía frac y llevaba como una insignia 
de juventud y de galantería un rojo clavel prendido en el 
ojal del frac. De vez en vez, alguna voz femenina le decía 
adiós, y entonces Raf, como le llamaban generalmente, 
sonreía por ser cortés con una sonrisa forzada que de-
notaba una honda preocupación, una íntima pena, leja-
na de todo aquel estrépito, y volvía a adoptar su actitud 
de inglés aburrido.

De pronto, al lado de Raf vino a sentarse una más-
cara elegantísimamente ataviada. Un riquísimo traje de 



40 41LAS NOCHES DE BABEL MIRÓ

princesa mora, todo blanco, adornado con grandes sar-
tas de perlas, cubría el ágil cuerpo de aquella belleza 
incógnita. Sobre la cabeza, una redecilla de plata co-
locada a manera de turbante cubría su cabellera pro-
fundamente negra, y de las pequeñísimas y sonrosadas 
orejas pendían dos grandes argollas orientales que aca-
riciaban el nacimiento del cuello de la hermosa y bravía 
mujer. Debía esconderse un precioso y enérgico perfil 
andaluz debajo del raso del impertinente antifaz.

Raf examinaba discretamente a la hermosa vecina 
que en suerte le había tocado, y como ella lo mirara de 
pronto con fijeza, él se resolvió a dirigirle la palabra.

—¿Se llama usted Sobeya, señora?…
—No, caballero.
—Entonces…, ¿Zulema?…
—Tampoco ha adivinado usted.
—Pues bien: ¿Zoraida?…
—¿Le gustan a usted los nombres orientales?
—Es que parece usted una de esas mujeres que a 

través del tiempo aún parecen vagar por los patios de 
la Alhambra de Granada, llenas de belleza, de tristeza 
y de poesía.

—¿Parece que es usted poeta?…
—No lo soy; pero, cuando uno está tan cerca de 

una mujer como usted, tiene que ser poeta forzoso, 
porque está dentro de un ambiente de hermosura y de 

poesía y todo lo que se respira y todo lo que se habla 
tiene que estar impregnado del ambiente que nos rodea.

—Es usted muy vehemente, según parece.
—Sí, lo soy, debo confesarlo; pero al mismo tiempo 

debo decirle que me lo dejo conocer pocas veces y que 
hay pocas personas que lo sepan.

—¿Entonces debo creer que he tenido yo la fortuna 
de sorprenderle una intimidad muy suya?…

—Sí, señora, y yo la desgracia de dejarme sorpren-
der por usted.

—¿De manera que usted juzga eso una desgracia?
—Sí, y a usted debe agradarle esa manera mía de 

pensar, porque creo que siempre debemos estar a la 
defensiva cuando tratamos con mujeres, y sobre todo 
con mujeres elegantes, hermosas e inteligentes, como 
usted.

—Es usted un hombre galante y terrible; pero ha-
blemos de otra cosa. Me parece que antes de llegar yo a 
sentarme aquí, estaba usted un poco preocupado.

—Sí, efectivamente, pero ha tenido usted el poder 
de borrarme aquella preocupación. Pensaba…

—¿En una mujer? —interrumpió vivamente ella.
—Sí, en una mujer…
—Y basta que haya llegado a su lado otra mujer, 

desconocida, para que usted olvide a aquélla. Sois todos 
lo mismo y queréis que nosotras no desconfiemos.
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—No sé… Yo le podría decir. Yo no soy así, ge-
neralmente. Pero hay cierta cosa extraña, ciertas analo-
gías…

—¿A que resulta que me parezco yo a la otra? —dijo 
la máscara riendo alegremente.

—No sé, no se lo podría decir. Físicamente pu-
diera ser; pero, después, no sé. Yo no le he hablado a 
ella; no sé qué metal de voz tiene. Sólo la he visto de 
lejos.

—¿Y se enamora usted de una mujer a quien no le 
ha hablado?… ¿Por qué quería usted ocultarme que era 
poeta y romántico por añadidura?…

—Oh, son cosas que dice la gente. Usted sabe que 
la gente siempre es imbécil.

—Pero ¿por qué se enfada usted de que lo llamen 
poeta si escribe versos?… Voy a acabar por no enten-
derlo a usted.

—¿Y quién le ha dicho a usted que yo escribo 
versos?…

—¿Quién?… Escuche:

¿No sabes quién era Lía,
la rubia sentimental?…
Una copa de cristal
llena de melancolía.
Escúchame: cierto día

se fue a jugar carnaval
y ebria del licor del mal
fue mala… porque fue mía.

”¿Creía usted que no conozco algo de lo que anda por 
ahí publicado?”…

—Bueno, pero ¿quién es usted?…, si no es impru-
dente mi pregunta.

—¿Para qué quiere saberlo? Llámeme Sobeya, que 
cuadra bien a su romanticismo.

Raf se había quedado pensativo ante la evocación 
de aquellos versos que él había escrito hacía tanto 
tiempo y que la desconocida venía a recitar ahora con 
una oportunidad llena de promesas.

—Piensa el señor Raf de nuevo…
Raf irguió el busto y todo ruborizado se quedó 

mirando fijamente a la desconocida. No cabía duda; 
aquella mujer lo conocía perfectamente y había venido 
a sentarse a su lado con una idea anterior.

—Señora —dijo suplicante—, yo le pido decirme 
quién es usted.

—Oh, no tendría gracia y se le quitaría interés a la 
aventura.

—¿A la aventura dice usted?…
—Llámelo usted como quiera, señor poeta; inci-

dente, por ejemplo —y la máscara rio burlonamente.
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—Hace mucho calor dentro del teatro —dijo Raf 
acosado por la hermosa mujer, enjugándose la frente 
llena de sudor.

—Sí; yo también sentía calor y pensaba salir a dar 
una vuelta; pero me da miedo el ir sola con las calles tan 
llenas de gente.

—¿Y ha venido usted sola?…
—¿Cree usted que es empresa fácil robarme?…
—No, señora, no; pero si yo fuera su marido…
—Estaría usted muy lejos de Panamá, hombre.
—De manera que está usted sola en la ciudad.
—Sola, y por eso comprendo ahora mi imprudencia 

en andar por las calles así.
Y de nuevo rio burlonamente la máscara.
Raf se tornó intensamente pálido y haciendo un 

esfuerzo dijo:
—Señora, yo estoy haciendo ante usted un papel ri-

dículo en el cual me ponen mi manera de ser y una cir-
cunstancia muy excepcional. ¿Usted recuerda que he 
tenido el valor de confesarle hace un rato que pensaba 
en una mujer cuando usted llegó a esa butaca?… Pues 
bien, yo y esa mujer nos prometimos formalmente 
encontrarnos esta noche y he ido al hotel donde se 
hospeda tres veces y con toda la discreción del caso 
he tratado de verla, y todo ha sido inútil. Las puer-
tas del departamento que ocupa ella están cerradas y, 

aunque en las habitaciones hay luz, por las persianas 
no se ve una sombra ni se escucha un rumor, y yo me 
vine al teatro a esperar que pasara un rato para volver 
a buscarla.

”Y, ¿le parece a usted bien dejar a una dama espe-
rándonos indefinidamente para hacernos un favor?”…

—Tiene usted razón. Cumpla usted su promesa 
que yo me marcharé sola.

—Por Dios, señora. Cómo voy a marcharme de-
jándola a usted así… Dígame usted dónde desea que yo 
la acompañe y yo iré con muchísimo placer…

—No, si yo sólo deseaba tomar un poco de fresco.
—Pues permítame invitarla a dar un paseo en coche…
—Pero si lo esperan, hombre.
Raf suspiró de impaciencia y ella agregó:
—Acepto; pero es sólo porque casi estoy segura de 

que ella estará ahora al lado de un hombre.
—Imposible, ella no tiene amigos.
—Me da usted risa, Raf… No pensé que fuera usted 

tan… bueno.
Raf dio el brazo a la máscara y mordiéndose el labio 

de rabia se dirigió hacia la puerta del teatro. Las gentes 
se volvían ante la figura de aquella realísima hembra 
que francamente evocaba el recuerdo fastuoso de los 
califas y de los abencerrajes. Pero Raf no se había dado 
cuenta de ello pensando en su hermosa conquista del 
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hotel. Y es que aquella otra desconocida del hotel, con 
la elegancia de la máscara, tenía un rostro divino, de 
ésos que sólo se ven de vez en vez en las rejas de las ciu-
dades andaluzas, con los ojos llenos de ensueño como 
impregnados de la tenue vaguedad poética de la Luna. 
Y, sobre todo, la del hotel era altiva, agresiva, como una 
Diana cazadora, y aristocrática como una marquesa, y 
ésta tenía el desenfado de una artista de dudoso méri-
to…, que lo mismo hubiera hecho con otro y el ideal 
era ante todo.

Al salir tomaron un coche.
—¿Dónde quiere usted que vayamos, señora? —pre-

guntó Raf.
—Oh, lo mismo me da… Donde haya aire; tengo 

tanto calor…
—Sigue para afuera —dijo Raf al cochero.
 

 
V

E l parque de Santa Ana era un inmenso hormi-
guero de mil colores. Desde las altas banderolas, 

que tremolaban mecidas por la brisa, hasta el suelo 
alfombrado por un grueso tapiz de confetis, todo des-
lumbraba y sonreía bajo la mirada de luz de los cinco 
mil focos suspendidos en la sombra de los alambres, 
que fingían leves serpentinas, y de las ramas de los altos 
árboles asombrados de tanta alegría y tanto esplendor. 
A lo largo de la avenida Central la afluencia de gentes 
era también enorme. Tenía nuestra ciudad el aspecto 
de aquellas grandes urbes europeas, que tiemblan in-
cesantemente al trepidar de los trenes que vomitan 
en sus calles una multitud nerviosa y febril que ca-
mina de ciudad en ciudad, ansiosa de llegar pronto a 
la muerte.

El coche había dejado atrás la ciudad y pasaba 
frente al hospicio de huérfanos donde la vocinglería de 
la mascarada llegaba como un zumbar de abejas en el 
viento. En la sombra se destacaban los letreros lumi-
nosos de los altos edificios de la ciudad y de vez en vez 
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un cohete trazaba su rúbrica de fuego en el lapislázuli 
sereno de la hermosa noche de primavera.

—Piensa usted, señora —rompió Raf.
—Evocaba, que, aunque parecido, es distinto…
Y la máscara dijo aquello dolorosamente, sentida-

mente, con un tono bien distinto del que había usado 
hasta entonces y que sorprendió a Raf.

—¿Pero está usted triste?…
—Triste, precisamente, no. Pero es tan melancó-

licamente dulce pensar cosas agradables que pasaron y 
momentos de alegría que se fueron, que las pupilas se 
humedecen al pensar que no las habremos de experi-
mentar nunca más…

—¿Y por qué un momento feliz no ha de poder 
repetirse?…

—Oh, porque nuestro corazón cada minuto es 
otro… Somos como un tren expreso en viaje hacia la 
muerte y cada minuto que pasa vemos las cosas desde 
un punto de vista distinto. No importa que, como pasa 
en los viajes, estamos viendo mucho tiempo un mis-
mo panorama y que nos parezca que siempre lo vemos 
igual, porque, en efecto, es otro cada vez que lo mira-
mos y a cada vuelta que da la rueda que nos lleva…

Hubo una larga pausa en que ambos rememoraron 
cosas pasadas, dulcemente tristes por lejanas. Raf buscó 
una mano de la desconocida y la oprimió suavemente 

y la besó con un beso casto, lleno de ternura y de paz. 
Ella continuó:

—Sólo amamos verdaderamente una vez en la vida. 
Después, no hacemos sino pretender recordar con cada 
nuevo amorío aquel divino amor único, que nos llenó 
el alma y el cuerpo de todas las emociones, de todos 
los estremecimientos, de todos los desmayos…

—¿Y usted cree que el único amor sincero es el 
primer amor?…

—Sí; pero también creo que el último amor puede 
ser el primero. Da lástima pensar en el número de seres 
que pasan por la vida distraídos en devaneos efímeros, 
sin sospechar que el amor es algo grande, eterno, que 
nos llena el alma de miel o de veneno, de luz, de gloria 
o de sombra de infierno; un perfume que una vez que 
se nos entra por las ventanas del espíritu nos lo im-
pregna todo, para toda la existencia, dándonos la vida o 
dándonos la muerte…

—¿Y usted ha sentido ya ese gran amor en su vida?
—No sé, no lo creo, aunque hay amores que sólo 

se manifiestan precisamente cuando creemos que es-
tán próximos a morir. Muchas veces terminamos sin 
esfuerzos, sin vacilaciones, los amoríos que tenemos 
con una persona y, a medida que el tiempo pasa y que 
las comparaciones se suceden, el recuerdo de aquella 
persona nos acompaña a toda hora y una vaga melan-
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colía del bien perdido nos embarga, y una necesidad de 
hacer justicia nos impele a buscar al amante que creí-
mos poder olvidar fácilmente… No somos más que un 
puñado de dudas, de vacilaciones, de contradicciones.

Raf suspiró.
—Tiene usted —dijo— una juventud tan llena de 

experiencia como una ancianidad.
—Porque me ha gustado penetrar el alma de las 

cosas y hoy sé que en el fondo de todo no hay sino 
tristeza. Pero ¿qué más da, si precisamente el dolor es 
la fuente de todas las alegrías?

—Debe usted haber amado mucho y debe ser una 
gran profesora de ternura…

—Sí, he amado, he amado mucho, pero siempre 
sinceramente. Hay que aturdirse, que olvidarse de todo, 
y el amor, cuando no se adultera, es un dulce vino que 
nos embriaga de ilusión y de ensueño, y que nos hace 
la vida digna de vivirse. Además, hay que hacerse recuer-
dos porque es lo único que ha de quedarnos al final, 
cuando ya no podamos inspirar amores desinteresa-
dos…

La máscara había quedado pensativa, reclinada la 
cabeza sobre el respaldo del coche, de cara a las estre-
llas. Raf la miró largo rato y acercando luego la cabeza 
con lentitud le rozó el cuello alabastrino y mórbido con 
un beso religioso, tenue, fugaz…

—¿Ya ve usted lo que le decía hace un rato? Usted 
no me besa ahora a mí. Besa un dulce recuerdo que re-
sucita en su memoria, y hace bien porque hace una cosa 
que le sale del fondo de su ser. Tenemos la obligación 
de hacernos recuerdos y hay gentes infelices que no sa-
ben hacérselos… Por eso vemos viejos agrios y hoscos, 
intransigentes con la juventud alegre e inquieta, como 
si alguien tuviera la culpa de su fracaso, como si alguien 
fuera responsable de que ellos hubieran dejado marchi-
tar inútilmente la margarita de su juventud…

Y la máscara continuó como en un ensueño:
—Yo de mí sé decir que me hice un hermoso cau-

dal de recuerdos y que mi alma, al fin, cuando sólo me 
quede volver la cabeza hacia atrás porque el porvenir 
no me brinde nada, será como uno de esos bellos ta-
pices gobelinos donde las figuras se confunden en una 
amable lejanía, enlazados por el iris de los sutilísimos 
hilos de seda… Tantas ilusiones he tenido… Tantas 
tengo todavía.

Insensiblemente se habían ido acercando, confun-
diendo, y la máscara descansaba ya su divina cabeza so-
bre el hombro de Raf, que levantó el raso del antifaz y 
la besó en la boca dulcemente. La desconocida suspiró 
y se incorporó.

—¿Regresamos? —preguntó.
—Sí, regresemos.
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Al volver el coche, se divisaban aún las rúbricas 
de oro de los cohetes rayando la serenidad azul de la 
noche, a lo lejos, sobre la ciudad borracha de alegría.

Caminaron en silencio un rato. Ella rompió:
—Ahora es usted quien se entristece, amigo mío.
—No, pensaba en usted… Es usted encantadora… 

A su lado se le encuentra a la vida explicación…
—¿Y la del hotel?… ¿Tan frágil es usted?…
—Oh, la del hotel faltó… No he faltado yo a mi 

palabra.
—De manera, pues, que nuestra amistad se debe a la 

informalidad de una mujer —dijo ella maliciosamente.
—A una casualidad debe usted decir, señora; y us-

ted sabe que a una casualidad se deben casi todas las 
cosas trascendentales que han sucedido desde que Adán 
se comió el primer durazno.

—La primera manzana, hombre.
—Le diré a usted: yo nunca digo sino durazno al 

referirme a aquella aventura. Me parece que es más 
propio, más justo… ¿No es cierto? —interrogó él mi-
mosamente, besuqueándole una mano, agregó:

—Por ejemplo, tiene usted una hermosa mano 
aterciopelada, suave como hecha de piel de durazno.

La máscara se había echado de nuevo indolentemen-
te sobre el respaldo del coche, con la cara de frente a las 
estrellas y, como dejara al descubierto por segunda vez 

parte de su cuello grácil y alabastrino, Raf se acercó y le 
imprimió un beso cosquilleante, superficial y profundo 
a un tiempo mismo. Ella se estremeció y toda sofocada 
dijo, con fingida seriedad:

—Es preciso ser formal, señor Raf, con una dama 
que se ha confiado a usted…

—Lo cortés no quita lo valiente, señora.
Ella pensaba en cosas lejanas, mientras el coche su-

bía el puente de Calidonia. La ciudad estaba adorme-
ciéndose ya en los barrios extremos y en la explanada 
de la estación sólo en el hotel Internacional se oía mú-
sica y se escuchaban carcajadas y animación…

—¿Quiere usted que vayamos a cenar al Interna-
cional?…

—Imposible… ¿Está usted loco? —dijo ella, asus-
tada.

Raf quedó perplejo.
—¿Por qué dice usted eso y por qué lo dice de ese 

modo? —preguntó.
—No, por nada… Como hay tanta gente allí…
—Bien, cenaremos en el Metropole.
—Tampoco. Yo debo retirarme. Es la una de la 

mañana.
—¿Se marcha usted, señora?…
—Usted dirá, hombre —dijo ella riendo fran-

camente—. Además, a usted lo deben estar esperando…
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—Por Dios, señora, no sea usted cruel…
—Pero si es cierto… Aquella pobre mujer habrá 

agarrado un catarro… y usted tan fresco.
Raf volvía a morderse los labios de impaciencia. 

La mujer romántica y soñadora, amiga de filosofías, 
había desaparecido, y sólo quedaba la hembra burlona, 
desesperante y dominadora que había conocido en el 
Variedades. El coche había llegado a la plaza de Santa 
Ana, donde aún se bailaba a los acordes de la banda 
de Brown. Raf indicó al auriga que se detuviese en el 
Metropole.

—Bien, Raf —dijo la máscara al detenerse el carrua-
je—, yo me marcho.

—Pero ¿cómo ha de ser eso, señora? —dijo Raf, 
dolorosamente sorprendido.

—Es indispensable. Después nos veremos.
—Pero no está bien esto que usted ha hecho con-

migo.
—Efectivamente, y me gusta que sea usted mismo 

quien me eche en cara mi imprudencia. Yo no he debido 
hacer esto, y en el pecado llevo la penitencia.

—Perdóneme, señora, yo no he querido molestar-
la, perdóneme, se lo suplico.

—Si lo he perdonado ya, Raf, y espero poder con-
vencerlo después. Adiós, o hasta pronto…

—¿Cuándo he de verla, señora?…

—Oh, en cualquier momento; yo misma no lo 
sé…, pero será pronto…

—Qué buena es usted; pero acuérdese de que quedo 
contando los minutos que pasan.

—Pues si quiere distraerse y quiere oír un buen 
consejo, váyase a ver a la del hotel, créame.

—¿La del hotel?… Bah, usted ha tenido el poder 
de borrarla por completo de mi mente…

—Embustero. A ver si me promete no ir a buscarla…
—Se lo prometo; se lo juro por mi honor.
—Raf, fíjese lo que dice.
—Se lo juro por mi honor, señora.
—Bueno, pues si usted es hombre, si usted es hom-

bre de veras, nos veremos muy pronto. Adiós…
Y riendo, la máscara corrió a un coche y se alejó, 

dejando a Raf preocupado con el sentido que pudieran 
tener aquellas palabras.

Raf vio alejarse el coche que conducía a la hermosa 
máscara hacia la parte central de la ciudad y, cuando 
el coche hubo desaparecido tras la esquina de la hela-
dería Imperial, entró al Metropole y pidió un whisky. 
“¿Habré sido un tonto?…”, se preguntaba malhumo-
rado. “He tenido una mujer hermosa a mi lado y he 
dejado que se escape. ¿Quién será ella?… ¿Por qué me 
conoce?… ¿Se sentó a mi lado casualmente o vino a 
buscarme?…”. Indudablemente había sido un imbécil 
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dejándola ir, y aquella mujer debía tenerle asco. Bueno y, 
después de todo, ¿qué?… Si era una mujer decente, ya 
se volverían a ver, porque ella lo había prometido, y si 
no lo era, nada se había perdido perdiéndola. Pero de 
todas maneras él tenía que confesarse que estaba ner-
vioso y disgustado consigo mismo. Se bebió el whisky 
de un solo trago, tiró sobre la mesa una moneda de 25 
centésimos y salió. Una vez fuera subió a un coche y 
dijo lacónicamente al cochero:

—Al club Unión.
 

 
VI

A l pasar a lo largo de la avenida Central, Raf pensa-
ba si habría de encontrar a la máscara en el baile 

del Unión. Sería curioso verla allí y que se la presenta-
ran ceremoniosamente: la hija del señor Gómez, la mu-
jer de Pérez, o la hermana de Regúlez. Él se inclinaría 
con respeto, ella se erguiría altiva, y la gente no se daría 
cuenta de toda aquella farsa. De pronto el coche se de-
tuvo: había llegado sin que Raf se diera cuenta de ello.

Subió rápidamente y entró al salón. Estaba desier-
to y grandes risas y ruidos de platos y copas venían 
del comedor. Había llegado a la hora de la cena y 
él juzgó el momento propicio para averiguar si la 
desconocida estaba allí. Pasó a lo largo del comedor, 
saludando a derecha e izquierda, y nada, la máscara 
no estaba allí. Salió a los balcones y estaban desier-
tos. Al salir al balcón de atrás, se encontró el grupo 
de amigos que dejara en el Central en las primeras 
horas de la noche.

—Hola, Raf, ven, siéntate con nosotros.
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—Buena hora de llegar.
—Tienes una cara más triste que la de Raúl Espi-

nosa.
—Tendré motivos que él no tiene.
—Entonces, ¿no sabes que le han robado la cartera 

con 1 500 dólares?…
—No estaría tan contento.
—Amigo —dijo Raúl—, “el ave canta, aunque la 

rama cruja”. Yo he mandado servir champaña, ¿ya ve 
usted?…

—¿Pero cómo y dónde lo robaron?
—Eso es lo que yo quisiera averiguar, aunque se 

quedaran con ella.
—Oh —dijo Enrique de Picardelli—, en cual-

quier parte. Yo siempre he creído que el 80 por ciento 
de los hombres somos ladrones y que todo es cuestión de 
las circunstancias en que nos encontremos y de las opor-
tunidades que tengamos. Es una opinión.

—Pues todo fuera como eso para ti —dijo Raf, di-
rigiéndose a Raúl—; con sacar otra cartera y otros 1 500 
dólares, no se te ha perdido nada… Pero a mí…

—Mujeres y mujeres y mujeres —cantó burlonamen-
te Peyín Díaz.

Todos rieron y Raf indignado confesó:
—Pues sí, una mujer es, una mujer es lo que se me 

ha perdido.

—Quién sabe cuántas veces se habrá perdido ella, 
hombre.

—Bueno, pero como yo no lo sé, no me importa 
nada eso.

—Pero es que tú no comes por enamorar, Raf.
—Y tú no enamoras por comer, que es más asque-

roso. Yo no entiendo eso de ir por la vida sin ir detrás 
de una mujer. Los que pasan por el mundo sin andar 
detrás de todas las mujeres, me parecen de esos ani-
males que se van a los paseos de Las Sabanas a pie. 
Una mujer es siempre un coche que nos abrevia un 
pedazo de camino o que nos lo hace más agradable. 
Yo, por mi parte, andaría siempre agarrado a la cola 
de una mujer y no aflojaría hasta haberme agarrado de 
otra.

—Pero, amigo, usted es un antropófago.
—Yo lo llamo feminista.
—Bueno, pues, quedamos en que tú eres feminista 

—cerró Peyín entre la general hilaridad.
De pronto un ruido de sedas y metales llegó en la 

brisa envuelto en una onda de perfume y una bellísima 
mujer asomó en el salón. Todos se volvieron y Raf rio 
entonces.

—Ahora todos resultáis más feministas que yo.
—Tina, Tina de Albarrán —y el nombre corría en-

tre un murmullo de admiración por toda la sala.



60 61LAS NOCHES DE BABEL MIRÓ

—Hermosa mujer —dijo De Picardelli.
—Se dice que es la mujer más bella de nuestra tierra, 

y su belleza se agranda cuando se sabe que llevará de 
dote un millón de dólares.

—¿Y cómo permanece soltera en esas condicio-
nes?…

—Porque es invulnerable. Contra ella se han estre-
llado todos los ingenios y todas las gallardías masculinas.

—Es raro —dijo De Picardelli, pensativo.
La orquesta había comenzado un two step y las pa-

rejas se lanzaban entre los voluptuosos compases de la 
danza yanqui. Tina pasó bailando con Raúl Espinosa y, 
al saludar sonriendo al grupo de jóvenes, sus ojos tro-
pezaron con los de Picardelli y se detuvieron sobre él 
un instante. Después, al pasar, muchas veces Raúl vol-
vió la mirada hacia Enrique, y sonreía intencionada-
mente como diciéndole que se ocupaban de él.

Raf se puso en pie y se despidió.
—Buena suerte, chico, y que encuentres a esa 

perdida.
Raf salió sin contestar y subió a un coche.
—Sigue para afuera y pasa por el hotel Internacio-

nal —dijo al auriga, mientras se tendía indolentemente 
en el carruaje.

Pensaba en la bella mujer del hotel, que había fal-
tado a la cita que le dio, y recordaba la palabra de honor 

empeñada a la hermosa máscara de no ir en busca de 
la otra. Pero… ¿cómo habría de saberlo ella?… Ade-
más, un hombre tiene perfecto derecho de mentirle 
a una mujer, cuando el honor no anda de por medio. 
Sería una tontería injustificable tornar en serio aquel ju-
ramento hecho entre bromas y risas. Iría, iría de todos 
modos. Lo único malo que podría ocurrir sería precisa-
mente encontrar a la bella y distinguida viajera, porque, 
¿qué hacer entonces en medio de dos mujeres hermo-
sas e igualmente interesantes?… Porque Raf opinaba a 
ratos que ningún amor valía el cúmulo de compromisos 
morales que trae consigo, inevitablemente. Y se sumió 
en un mundo de pensamientos tristes sobre el fondo 
amargo de todas las cosas, mientras el carruaje llegaba 
a la explanada de la estación.

—¿Al Tívoli, señor?…
Raf abrió los ojos y se orientó.
—No; tuerce hacia el Internacional, por la calle 

nueva —dijo. Y al volver el carruaje adivinó luz en 
el departamento que ocupaba su bella conquista. El 
corazón le latió fuertemente y Raf se sorprendió de 
la versatilidad de nuestros sentimientos. Ella estaba 
en el balcón, tendida indolentemente en una silla de 
balance, nimbada por la tenue claridad plateada de la 
Luna. Raf pasó mirando hacia el balcón y, como ella 
volviese la cabeza para seguir al coche, mandó al au-
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riga detenerse, pagó y echó pie a tierra. Dio unos 
cuantos pasos y ella se puso en pie. Raf sintió una 
intensa alegría: indudablemente era esperado por la 
hermosa mujer quién sabe desde cuándo. Caminó len-
tamente hasta llegar debajo del balcón. Ella se había 
acodado a la baranda, quebrando el cuerpo hacia afue-
ra confidencialmente.

—Buenas noches, señora.
—Buenas… Es usted muy informal.
—Oh, yo la he buscado a usted por todas partes y 

no la he visto.
—Estaba usted tan distraído…
—¿Yo? —negó Raf, turbado.
—Sí…, usted…
—Si usted supiera.
—¿Tiene algo que contarme?
—Y tanto…
—Pues si me promete ser discreto…
—¿Qué, entonces qué?…
—Le diría a usted que subiera y charlaríamos.
—Oh, si fuera usted tan buena…
—Sí, hombre, sí; suba usted, pero mucho cuidado 

y mucha discreción, ¿eh?…
A Raf le palpitaba el corazón mientras subía las al-

fombradas escaleras del hotel. La hermosa máscara se 
había borrado por completo de su imaginación, llena 

únicamente de aquella extraña viajera que quizá tenía 
un “alma fugaz de actriz”.

Ella lo esperaba en la puerta y alzó la cortina para 
darle paso. Al encontrarse frente a frente, Raf, sorpren-
dido, exclamó:

—Señora, ¿usted?…
—Oh, los hombres, los hombres… —dijo ella 

riendo.
—Perdón, señora, perdón —clamó Raf, besándole 

una mano.
—No le hubiera perdonado si respeta usted el jura-

mento que me hizo al separarnos en el Metropole; pero 
ahora no tengo nada que perdonarle. Lo que usted ha 
hecho es muy masculino y muy humano. La prueba de 
que lo esperaba la tiene en esto —y sacó de una cham-
pañera una botella del noble vino y llenó dos copas co-
locadas sobre una bandeja de plata.

—Y, ¿cómo pagar tanta bondad, Magdalena?
—¿Quién le dijo que me llamo así? —preguntó 

ella curiosa.
—Oh, yo también tengo quien me diga las cosas 

que me interesa saber.
—No, Raf, por Dios, dígamelo, que nadie aquí 

sabe mi verdadero nombre—, dijo ella mimosamente.
—Pues esta tarjetita indiscreta que estaba dentro 

de ese libro de Maurice Barrès.
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—Hago constar que me prometió ser discreto y 
que ya va la primera indiscreción, señor Raf.

—Ésta no la reconozco porque no es mía, sino 
suya. Yo trataré de no imitarla a usted en ese camino, 
señora Magdalena —y rieron y se miraron a los ojos 
largamente, cogidos de la mano.

—Salud, caballero, que nos vamos haciendo informales.
Y apuraron la copa de champaña y salieron al 

balcón, desde el cual se divisaba el mar como un lago 
dormido bajo el hechizo embrujador de la Luna, que 
declinaba. Se sentaron cerca, el uno frente al otro, en-
lazadas las manos.

—¿Sabes, Magdalena, que me has hecho sufrir y 
gozar mucho esta noche?…

—El ideal, porque sufrir solo, mata; y gozar solo, 
fastidia. La felicidad está precisamente en alternar el 
dolor con la alegría; conque ya ves si tienes razón para 
estar agradecido de mí.

—Y me has hecho sentir la voluptuosidad de verme 
querido por dos mujeres distintas, ambas bellas e inte-
resantes.

—Por sistema también lo hice. Una mujer de ta-
lento debe siempre tener para el hombre que la quiere 
algo nuevo, si aspira a no verse olvidada o reemplazada 
por otra que las más de las veces vale menos que una.

—Eres encantadora, Magdalena.

—¿Si todavía no me conoces, por qué lo dices?
—Porque nunca me he sentido tan prisionero de 

una mujer como hoy lo soy tuyo, aunque apenas hace 
cuatro horas que te trato.

Y dobló la frente sobre las manos de Magdalena.
—¿Me quieres, Magdalena? —susurró.
—Todavía no; pero creo que he de quererte. Si no, 

no estarías aquí.
Raf alzó el rostro y los cabellos de Magdalena le 

rozaron la frente. Se miraron largamente, muy cerca 
los rostros, y Raf suplicó:

—Dame un beso.
Ella inclinó la cabeza blandamente y sus labios se 

juntaron a los de Raf en un beso largo y silencioso.
Sobre la línea indecisa del mar la aurora ponía una 

franja de oro, y en la infinita quietud de los cielos azules 
se iban apagando melancólicamente los últimos luceros.
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VII

C uando Raf llegó al hotel Central aquella maña-
na, estaba radiante de felicidad. Entre las bro-

mas y risas de los amigos tuvo que confesar que había 
encontrado a su hermosa “perdida” de la noche an-
terior. Y como era natural en un hombre afortunado 
en amores, pidió el cocktail y el almuerzo para todos, 
aunque hubo de conformarse cuando vio que Enrique 
de Picardelli pedía el champaña.

—Es regla que no manca —dijo alguien—. Tú, Raf, 
encontraste anoche lo que buscabas y Picardelli encon-
tró lo que no había pensado hallar.

—Cuando yo pierdo lo que juego, me echo a la 
calle seguro de que ha de haber lío, y jamás falla.

—No estaría malo si uno perdiera antes, pero per-
der después es perder dos veces.

—¿Qué opinas de eso, Raf?…
—Que yo estoy muy satisfecho y que ojalá siempre 

que perdiera la pérdida estuviera tan justificada como hoy.
—¿Y tú, Picardelli?…
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—Yo no creo en esas tonterías de torero andaluz, y 
creo menos si se aplica la regla a mi caso.

—¿De manera que niegas que tú y Tina de Alba-
rrán tenéis amores?…

—Pero si la he conocido anoche, señores.
—Eso bueno tienen las mujeres como Tina. No 

coquetean a nadie, no hacen gastos de amor super-
fluos, y el día que quieren se desbordan como la cerveza.

—Buenos días, señores —dijo un mozo robusto que 
tomó una silla y se sentó resueltamente—. Tú —agregó 
dirigiéndose al camarero—, dame un whisky.

—Hola, viejo, ¿qué es de tu vida?… Furioso como 
siempre, ¿no es cierto?

—Claro, es claro. En este país no se puede vivir, 
porque está uno entre bribones hasta el pescuezo.

Todos reían divertidos de aquel muchacho que te-
nía la particularidad de vivir furioso.

—Calla la boca que te voy a presentar a este ca-
ballero. El señor Enrique de Picardelli… El señor 
Manuel Altamira, ex concejal, ex diputado y ex cónsul.

—Sí, señor, ex todo, porque hoy no soy nada y con 
mucho gusto porque no me avengo a ser bribón.

Todos reían ruidosamente y Enrique de Picardelli veía 
a su nuevo amigo sonriendo, entre sorprendido y gozoso.

—Sí —continuó Altamira—, usted no sabe nada, 
señor, usted es extranjero y a usted le engaña toda esta 

caterva de farsantes, pero a mí no, porque aquí todos nos 
conocemos. ¿Ve usted ese individuo que está allí y que 
parece una persona decente? Pues bien, lo nombraron 
gobernador de Colón y en un año se robó cien mil pesos. 
Entró más pobre que yo, y hoy es un potentado a quien 
todos respetan y hasta temen. ¿Ve usted a su compañero? 
¿Lo ve tan serio, tan orgulloso?… Pues tiene una queri-
da esquelética, asquerosa, a quien se le arrodilla y le llora.

Todos reían, y alguien dijo:
—¿Pero tú qué sabes de eso, hombre?
—Ella, ella misma me lo contó. Y últimamente yo 

lo he oído a él llorando.
La explosión fue unánime y todas las personas re-

unidas en el palm garden volvieron la vista hacia la re-
gocijada mesa.

—Sí —continuó Altamira—, a mí que no me hagan 
hablar, porque “no tengo pepita en la lengua”, y conozco 
la vida y milagros de todo el mundo.

—Tienes una lengua viperina, chico.
—Es el recurso que me queda; y como no me la 

pueden cortar…
Un caballero pasó y saludó cortésmente. Todos 

contestaron, menos Altamira que, rojo de ira, continuó:
—Ya usted ve, señor, todos estos caballeros se lla-

man personas decentes y se quitan el sombrero para 
saludar a un ladrón.
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Risa general.
—Sí, señor, un ladrón, lo puedo probar. Usted no 

sabe nada, caballero, porque usted acaba de llegar a este 
país, pero a ese hombre lo han sorprendido robando, 
con las manos en la masa, y le han dicho: “Afloje, ami-
go, afloje ese dinero”; y ya usted ve, ha quedado tan 
considerado, tan principal y tan indispensable como 
siempre. ¡Y no quieren luego que a uno se le indigeste 
la comida todos los días!

—Pero ¿por qué no disimula usted?… La ciencia 
de la vida es saber uno adaptarse al medio en que vive 
—dijo Picardelli.

—No, señor, yo no me puedo acostumbrar a ha-
cerles reverencias a los canallas. Usted ve aquí infinidad 
de individuos que todos sabemos que son ignorantes, 
estúpidos y rastreros; que han saltado de partido en 
partido y han tenido todas las opiniones; que no tienen 
ningún prestigio porque el pueblo los desprecia y, sin 
embargo, todos los gobiernos los distinguen sin que na-
die se explique por qué y se empeñan en darles un valor 
que todos sabemos que no tienen ni nunca podrán tener.

—Eso es verdad —refunfuñó alguien.
—Yo nunca digo mentira. Vea usted ese individuo 

que viene ahí. Ha sido liberal, liberal constitucional; se 
enroló después con los conservadores ultramontanos, 
luego volvió a ser liberal avanzado y hoy, como gobierna 

el Partido Conservador, ha ingresado en el Partido Li-
beral Moderado, una nueva farsa inventada para que 
puedan transfugar y entrar con el gobierno todos estos 
títeres hambrientos.

—Pero ¿qué hambre va a tener él si es rico, hombre?
—Ya lo sé que es rico; pero ¿te piensas tú que hambre 

es sólo esa necesidad natural que siente un desgracia-
do de comerse un plato de arroz? Hambre es ésa que 
muestran estos individuos que, siendo ricos y pudiendo 
vivir independientemente, se arrastran para conseguir 
una asignación en el presupuesto, que no necesitan. 
Eso es hambre, eso es hambre.

—No, hombre, déjate de historias: hambre es la 
que tenemos todos, y se “acabó la discusión que se dis-
cute” y vámonos a almorzar.

—Yo no; yo me voy —dijo Altamira mientras sus 
compañeros se ponían en pie, disponiéndose a pasar 
al comedor.

—Me parece un poco exagerado este joven —dijo 
Picardelli viendo alejarse a Altamira.

—Sí, es un poco violento; es cuestión de carácter, 
pero dice algunas verdades que nadie más que él se 
atreve a decir.
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 VIII

E nrique de Picardelli era figura obligada en todas 
las fiestas de la aristocracia. Sus ruidosos amores 

con Tina de Albarrán habían acabado de completar el 
prestigio de su gallardía, de su chic y del dinero, que 
tiraba pródigamente. Además, se murmuraba de aven-
turas de carnaval en las cuales no había quedado muy 
bien puesto el nombre de algunos impasibles maridos. 
Era el blanco de todas las miradas femeninas, y las ni-
ñas casaderas, y algunas pasaditas ya de temporada, lo 
miraban lánguidamente, entre sonrisita y suspirito cur-
si; y los jóvenes más llenos de pretensiones y de orgullo 
se disputaban el honor de invitarlo a pasear en automó-
vil y terminar en el comedor del Central, para destapar 
el champaña a la hora del concierto.

Tina, a las bromas de las amigas, confesaba serle 
muy simpático el joven extranjero, y hasta el mismo don 
Próspero, padre de Tina, se mostraba felicísimo ante la 
perspectiva de aquel matrimonio.

El palm garden del hotel Central, a donde se tras-
ladó el siguiente día de llegar a Panamá, era el sitio 
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donde celebraban sesión permanente todos los “hombres 
de figura”, todos los “tipos sport” de la ciudad, y como 
Picardelli hacía gala de una esplendidez inalterable, la 
posición que había alcanzado se hacía cada momento 
más firme.

Un día les dijo:
—Esta tarde espero a tres de los que estén más deso- 

cupados para que demos un paseo de prueba en mi au-
tomóvil.

—¿Cómo, has comprado automóvil?…
—Sí, he traído uno porque no me acostumbro ya a 

vivir sin saber que siempre me está esperando un coche 
a la puerta para llevarme donde me dé la gana. Además, 
un automóvil es siempre un vehículo del amor.

Pero el asombro de los amigos subió de punto 
cuando a las cinco de la tarde se detuvo frente al hotel 
un magnífico Mercedes de sesenta caballos, del último 
modelo, reformado y embellecido. Lo dirigía un chau-
ffeur francés, sencillamente vestido con una librea de 
paño azul con botones de plata. Y lo raro del caso fue 
que al cerrar la portezuela Enrique de Picardelli dijo a 
su chauffeur:

—Vamos a Las Sabanas, pero queremos antes ir al 
Tívoli, pasando por la calle 14 y por el instituto —y el 
chauffeur había descrito el itinerario sin titubear, como 
un viejo cochero de la capital.

—¿Y de dónde has sacado tú este chauffeur? —le 
preguntó alguien.

—Lo llevo conmigo hace seis años. Lo tuve en 
Buenos Aires, después en París, luego en Nueva York, 
y ya me acostumbré a él porque conoce todos mis 
gustos y mis excentricidades, y hasta mis secretos.

En Las Sabanas el auto se detuvo frente al bello 
chalet de Tina de Albarrán. La joven salió al detenerse 
el coche frente a la verja, como si la visita del distinguido 
extranjero hubiera sido anunciada.

Todos echaron pie a tierra y Tina tuvo para cada 
cual una frase de cordialidad. Luego, dirigiendo una 
mirada hacia el automóvil, exclamó:

—Qué hermoso su coche, Enrique; debe ser muy 
fino.

—¿Quiere usted venir? Podrá apreciarlo personal-
mente.

—Sí, con mucho gusto; pero permítame buscar un 
velo para arrollarme a la cabeza. Y subió graciosa y ágil 
la escalinata de mármol rojo que llevaba del jardín al 
chalet, mientras los jóvenes se arrellanaban en cómodas 
poltronas de mimbre diseminadas bajo los árboles, so-
bre la arena.

Una criada apareció con una bandeja de plata con 
algunos vasos pequeños, una jarra con agua helada, una 
botella de Seltz y otra de whisky Spey Royal.
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—Dice don Próspero que ahí les manda eso para 
que se limpien de la garganta el polvo del camino, mien-
tras viene a acompañarlos —dijo, poniéndolo todo en 
una mesita rústica colocada tan cerca de Chinto Al-
mendáriz que al dejar su carga la criada le rozó.

—Chinto la tomó del brazo.
—¿Quieres venir esta noche a parrandear conmigo? 

—le dijo.
—Déjeme, suélteme —protestó ella.
—Puercas, no les gusta más que cocheros y negros.
—Porque son más decentes que usted.
Tina apareció, puesto un velo en torno de la cabeza 

y vistiendo un cubrepolvo de seda clara.
—Podemos irnos cuando gusten, señores.
—Yo no voy —dijo uno—. Mejor es que vayan 

solos… Ustedes son blancos y se entienden.
—Sí, vayan solos que nosotros nos quedamos con 

el whisky —agregó otro.
—Ustedes son siempre los mismos —dijo Tina con 

una sonrisa forzada y rojo el rostro ante la rudeza de los 
visitantes.

Tina y Enrique subieron al automóvil, que partió 
entre una blanca nube de humo.

—Hasta luego —gritó Tina, agitando su blanco 
pañuelo.

—Adiós, perla. Que ni allá lleguen, ni aquí vuelvan, 
ni en el camino perezcan —vociferó uno de los caba-
lleretes, haciendo gala de su gracejo neoyorkino, de su 
cultura balcánica.

 



79

IX

R af venía aquella mañana pensativo y malhumora-
do. La noche anterior había invitado a Enrique de 

Picardelli a comer en compañía de Magdalena, y la sor-
presa de ambos y la súbita palidez de ella al encontrarse 
los dos frente a frente no habían pasado inadvertidas 
a los ojos de Raf. Después, en el curso de la comida, 
Enrique había reído sarcásticamente, con una risa que 
Raf, buen observador, le había sorprendido en sus ratos 
de nerviosismo, y Magdalena, que siempre fue jovial 
y decidora, había bajado el rostro sobre el plato para 
ocultar que no comía y para esquivar la conversación. 
A los postres la joven se había despedido, pretextando 
un fuerte dolor de cabeza.

—Tanto placer en conocerle, caballero —había 
murmurado ella al despedirse de Enrique.

—El placer es mío, señora —había respondido él 
inclinándose gentilmente y subrayando la frase con una 
sonrisita diabólica.

Después, solos ellos, habían pasado al café, donde 
Enrique mandó servir una champaña. Hablaron poco, 
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de cosas sin interés, reservados ambos, presintiendo que 
había entre los dos algo que los hacía enemigos hasta la 
muerte.  Luego partieron en el automóvil de Enrique, 
y Raf se quedó en el parque de la catedral porque sentía 
un gran deseo de estar solo y de reconcentrar todos sus 
pensamientos. A las diez había regresado al hotel porque 
tenía imperiosa necesidad de hablar con Magdalena, de 
que ella misma le explicara su turbación ante Enrique y 
la sonrisa burlona que éste había tenido toda la noche a 
flor de labio. Encontró a Magdalena con los ojos enro-
jecidos por el llanto. Al verlo entrar, la joven no le dio 
tiempo de que hablara y abrazándosele al cuello rompió 
a llorar amargamente. Cuantos esfuerzos hizo Raf por 
arrancarle a Magdalena su secreto fueron inútiles, y era 
su llanto tan amargo y su pena tan honda que Raf al fin 
comprendió que debía respetar la reserva de la joven.

Magdalena se quedó dormida muy tarde, pero su 
sueño era intranquilo. Despertó varias veces sobresal-
tada y con las pupilas dilatadas por el terror. A veces, 
cuando recordaba que estaba cerca de Raf, se apretaba 
a él como buscando un apoyo, como si quisiera no se-
pararse nunca más de él. Por la mañana, llenos los ojos 
de lágrimas, se había quedado mirando a Raf fijamente 
y le había preguntado sollozando:

—¿Me quieres mucho, Raf?…
—Sí, alma mía, con toda mi sangre.

—¿Y no me despreciarás, suceda lo que suceda?
—No. ¿Pero por qué me preguntas esas cosas?
—Qué desgraciada soy, Raf —había terminado 

ella, rompiendo a llorar dolorosamente, con la cabeza 
hundida en las almohadas.

Raf había salido del hotel por la mañana, cuando la 
hubo calmado un poco. Pensativo y malhumorado pa-
saba frente al cuartel central de policía, cuando una voz 
amiga lo llamó desde una de las ventanas de la coman-
dancia. Era Víctor Manuel Alvarado, que asomándose a 
una de ellas le pidió que lo esperara.

—¿Qué haces en la policía a estas horas, chico?
—Me taladraron la caja de hierro de mi oficina y 

me lo robaron todo. ¿Te acuerdas que tú me dijiste 
que me iban a robar?

—Aquella puerta del patio no tenía seguridad. 
¿Por ahí entraron, seguramente?

—Sí; esta mañana que llegué la encontré rota.
—¿Y qué sabe la policía de todo esto?
—Todavía no sabe nada. Los agentes de puesto en 

los alrededores de mi oficina no han visto nada.
Hablando, los dos amigos habían salvado la pequeña 

distancia que separa el cuartel de policía del edificio 
donde Víctor Manuel Alvarado tiene su oficina.

—Entra y te explicaré cómo creo que ha pasado 
todo.
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Raf entró examinándolo todo con una mirada de 
detective, que no desdeña el menor detalle.

—¿Ves? Ha bastado hacer un poco de fuerza sobre la 
puerta para que saltara el listón de madera donde se afir-
maba el picaporte. Había un solo vaso sobre la mesa, con 
resto de vino, lo que prueba que sólo ha habido un ladrón.

—Eso no prueba nada —dijo Raf—. Las personas 
que han estado aquí parecen conocer bien tu oficina, 
la poca resistencia de la puerta y la poca seguridad de 
tu caja, eso sí; pero el que haya un solo vaso usado no 
prueba que fuera uno solo el ladrón. Debes calcular 
mejor la cantidad de vino que ha sido consumida para 
poder apreciar el número de los que han bebido.

—Poco, porque en la botella no quedaba sino el 
resto de lo que dejé de mi cena de anoche.

—Yo creo que sólo una persona ha efectuado el 
robo. No se necesitaba la intervención de ningún com-
pañero para hacer una cosa tan sencilla como esta, sobre 
todo, cuando los compañeros en esta clase de negocios 
resultan caros y peligrosos. Vamos al patio a ver si se 
descubre algo.

—Vamos; pero yo estuve con el capitán Álvarez y 
no hemos encontrado nada.

Raf examinó todo cuidadosamente. No había una 
huella ni nada. El piso del patio, de cemento, era poco 
a propósito para observaciones de esa índole. Cerca de 

la salida del zaguán del juzgado superior, el agua de la 
pluma del patio se empozaba, haciendo un poco de lodo 
sobre una tierra dejada allí de recientes refacciones 
hechas en la casa contigua. Raf recogió un papel húmedo 
y sucio y lo desplegó. Era un sobre de carta dirigida a 
Víctor Manuel.

—El ladrón ha salido por esta puerta —dijo Raf—. 
Este sobre debió contener dinero.

—No sé, no recuerdo —replicó Alvarado.
Raf indagó y buscó inútilmente. Muchos curiosos 

habían estado por allí antes que él y era necedad querer 
encontrar una pista que ya se había perdido, si acaso 
existió. Pero estaba preocupado. Siempre había sentido 
grandes inclinaciones por la difícil ciencia de los de-
tectives, pero, como en nuestro sofocante ambiente de 
ignorancia esa profesión resulta deshonrosa, él había 
acallado sus deseos para ponerlos en práctica en una 
ocasión propicia, y resultaba que hoy, cuando esa oca-
sión se le ponía delante, había llegado tan a deshora 
que quizá ya le sería imposible hacer nada de positiva 
utilidad para descubrir al ladrón. Silencioso y cabizbajo 
había regresado con su amigo hacia la oficina.

Al entrar, Víctor Manuel gritó:
—¡Maldito perro este!
Y ya iba a arrojarle un palo cuando Raf lo contuvo.
—¿Qué te pasa con ese perro?…



84 LAS NOCHES DE BABEL

85

—Que ese animal sarnoso ha venido hoy tres o 
cuatro veces, y lo echo de aquí y al poco tiempo regresa 
y se acurruca en el recibidor.

—¿Y nunca antes de hoy ha venido aquí? —pre-
guntó Raf, con los ojos radiantes.

—No. ¿Por qué me lo preguntas? —replicó Alva-
rado sorprendido.

—Porque ese perro nos va a llevar a la casa del ladrón.
—No comprendo.
—Yo sí… Déjame.
En la acera del frente el perro, atemorizado, los 

veía con ojos de tristeza, escondido el rabo entre las 
piernas. Raf y Víctor Manuel salieron a la puerta de la 
oficina que da hacia la calle. El perro, al verlos salir, se 
alejó temiendo quizá una agresión.

—Es un inconveniente que lo hayas asustado —dijo 
Raf, mientras el perro se detenía a ratos y volvía la 
cabeza hacia ellos para proseguir su cansada marcha 
luego. Cuando estuvo un poco distante, Raf salió, si-
guiéndolo.

—Espérame —dijo—; pueda ser que te traiga buenas 
noticias.

 

 

X

A labado sea el Santísimo Sacramento del altar. 
Hijo, hasta miedo me ha dado verte, porque creía 

que te habías muerto ya.
—Yerba mala no muere, señora Matea, créamelo.
—Y que cada vez estás más gordo y más buen 

mozo.
—La buena vida, la tranquilidad de conciencia.
—No tientes al Diablo, muchacho. ¿Tú crees que 

yo no sé todas tus perrerías?
—Chismes de la gente, señora Matea, que, como 

hay aquí en este pueblo tanta gente que no quiere tra-
bajar, para matar la ociosidad le dan oficio a la lengua.

—Y júralo, hijo. Está este Panamá de salir huyendo.
—Pero si toda la vida ha sido lo mismo, señora.
—No es verdad, hijo, no es verdad. En mi tiempo 

no se veían estas cosas. Pero fue lo que yo le dije a la 
difunta Goya, cuando vi que los gringos empezaron a 
poner esos carrizos para traer el agua: “Esto se acabó”. 
Y como lo dije. Ahí está ella que lo puede decir.

—¿Dónde? ¿Dónde está?
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—Bueno, en el panteón; pero ojalá saliera para que 
te contara todo lo que yo le dije, que es lo mismo que está 
pasando.

—No, que no salga, que se quede allí donde está la 
vieja esa tan fea y tan antipática.

—Hombre, ni después de muerta la perdonas.
—No, yo soy como Vargas Vila, que no perdona 

nunca.
—Ay, Vargas Vila —y la buena señora suspiró re-

cordando tiempos mejores.
—Bueno —continuó después, cambiando de tono—, 

¿tú vienes por aquí buscando la curtidita esa que vive ahí 
enfrente, no es cierto?

—Ya lo dijo usted, señora Matea —respondió Raf, 
que había llegado al punto donde quería llegar—. Me 
gusta mucho esa muchacha.

—Parece mentira que un muchacho como tú, tan 
simpático, se enamore de esa amarillita que no tiene 
nada de particular.

—¿Cómo?… ¿Y los ojos?… ¿Y el cuerpo?
—Mejor para los ojos que te gustan, hijo. A mí lo 

que me parece esa muchacha es una vaca espantada, 
con esos ojos tan pelados siempre que parece que tu-
viera metidos unos palitos de fósforos.

—Pero ¿qué dice usted del cuerpo? —dijo Raf para 
picar a la señora.

—Comprado, hijo, comprado en la ville de París. 
El día que se case va a tener una pelea con el marido, 
porque bien flaca que es y en la calle parece gorda, y no 
son todos zoquetes que se dejen engañar.

—¿Y de veras que se casa pronto?
—Yo no sé. A mí no me gusta hablar de la vida aje-

na, ni ocuparme de las cosas de nadie, pero para mí que 
ellos no necesitan casarse ya.

—Cómo es eso, explícamelo bien.
—Figúrate que se van solos para Las Sabanas y vie-

nen tarde de la noche, y como el hombre no es tonto…
—No me diga, hombre.
—Lo han visto estos ojos que se ha de comer la 

tierra. Como a mí no me gusta que nadie me cuente 
las cosas, he apagado mi luz y los he atisbado por ahí 
arriba de la puerta, y si yo dijera lo que he visto… Ade-
más, ella se mete mucho en el cuarto de ese hombre 
que vive ahí donde está echado ese perro. Dizque se 
conocen desde chiquitos y que jugaban al escondido y 
a la gallina ciega.

—¿Y quién es el que vive ahí? —preguntó Raf un 
tanto nervioso.

—Un cholo que está empleado por ahí, no sé dónde y 
que siempre anda llevando cargas de un lado para otro 
y cobrando cuentas.

—¿Y ese perro es suyo?
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—Sí, un perro sarnoso que todas las noches se la 
pasa ladrando. Dos veces lo he querido envenenar, pero 
como ese hombre no le da comida, al perro no le gusta 
la carne y no la ha querido comer.

—¿Y a qué horas viene él por la noche?
—Míralo, ahí está. Ya había demorado hoy.
Efectivamente, un individuo se acercaba a la puerta 

frente a la cual dormía el can. Al despertar éste y reco-
nocer a su amo comenzó a dar saltos y a mover la cola, 
demostrando una gran alegría.

—Quieto, Napoleón, que me ensucias —gritó el 
individuo, con voz ronca por el licor.

El perro se alejó medrosamente, como si estuviera 
acostumbrado a recibir malos tratos de su amo.

—¿Cómo se llama el individuo ese? —preguntó 
Raf a la señora Matea.

—Juan, pero no conozco su apellido.
—¿Y bebe mucho licor?
—Casi todas las noches se emborracha y arma es-

cándalo con los vecinos.
El tipo salió, cerrando la puerta con un fuerte gol-

pazo y se puso en camino.
—Bueno, señora Matea, yo me voy —dijo Raf—. 

No puede usted decir que me olvido de las amigas.
—Quién sabe en qué bundes andas metido tú, va-

gabundo.

—En nada, señora, en nada. Adiós.
—Adiós, hijo, que te conserves bien.
Raf seguía de lejos al hombre, que bajó por la calle 

15, cruzó luego a la 14, pasó frente al cuartel de bom-
beros y al teatro Variedades y entró al reservado de la 
cantina de Vaccaro.

—Llegó el hombre, llegó el hombre —exclamó 
uno de un grupo que estaba en torno de una mesa, al 
ver entrar al individuo.

—Ya creíamos que no vendrías más —dijo otro.
—Yo soy hombre de palabra, amigo. Oiga, usted, 

sirviente: traiga cerveza para todos, que yo pago.
Raf entró y tomó asiento alrededor de una mesa 

cercana a la del grupo, desde donde podía ver y oír 
todo. El camarero llegó con una bandeja llena de va-
sos de espumante cerveza y la colocó en el centro de la 
mesa del grupo. Raf lo llamó y le pidió un Apollinaris.

Los del grupo se tragaron la cerveza sin resollar y 
el anfitrión mandó imperativamente repetir la dosis. El 
camarero protestó:

—No puedo servir otra hasta que no me paguen ésta.
—Es usted muy atrevido —gritó el sujeto—. Yo 

tengo dinero para comprarlo a usted.
Y sacó del bolsillo un billete de 20 dólares y golpeó 

fuertemente sobre la mesa, extendiéndolo ante los ojos 
rientes y gozosos de los invitados.
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Raf apuró su Apollinaris y salió. Se dirigió al teatro 
Variedades y llamó a un vigilante de policía.

—Venga usted con dos policías para que lleven 
preso a un ladrón —le dijo.

El vigilante llamó a dos agentes y salió tras de Raf, 
que entró nuevamente al reservado.

Al ver entrar los tres agentes de la autoridad, el 
sujeto, instintivamente, quiso huir y se cayó de la silla 
donde estaba sentado.

—Éste —dijo Raf señalándolo—, llévelo que yo es-
taré en la policía cuando ustedes lleguen.

—¿Pero yo qué he hecho?… Yo no he robado a 
nadie.

—Tráigalo, tráigalo, y si se resiste póngale cadena.
—¿Quién paga lo que se debe? —inquirió Vaccaro 

interviniendo.
—Hombre, ¿usted se ha figurado que la vida es co-

brar y cobrar nada más? —preguntó un ebrio del grupo 
que se había disuelto en distintas direcciones.

Raf entró a la cantina de La Plata y llamó por telé-
fono a Víctor Manuel.

—Te espero en la policía.
—¿Qué has averiguado?
—La persona que te robó. Anda a la policía que allí 

nos veremos para presentártelo.
—¿Cómo, ya lo tienes preso?

—A tus órdenes.
En la puerta del cuartel de policía los dos amigos 

se encontraron cuando ya traían al ladrón. Al verlo, Al-
varado no pudo contenerse:

—Qué canalla es usted, Juan —dijo.
—Perdóneme, don Víctor. Que no me hagan nada, 

que yo le devolveré todo.
Ya en el cuerpo de guardia fue registrado y se le 

encontraron 50 dólares en monedas de oro y billetes. 
El resto confesó tenerlo guardado en su casa.

—¿Y qué tal? —preguntó Raf—. ¿Conocías al tipo?
—Sí, es un muchacho que me ha cobrado algunas 

cuentas y me ha hecho algunos embarques. Y tú, ¿cómo 
diste con él?

—Por el perro que a ti te era tan antipático. Yo in-
mediatamente comprendí que el ladrón había venido 
con ese perro. Que, por un olvido, quizá, lo dejó ence-
rrado en el patio y salió cuando abrieron las oficinas y 
fue en busca de su amo. Como probablemente él se es-
condió con el temor natural de todos los delincuentes, 
el perro lo buscaba en el sitio en donde estuvieron jun-
tos la última vez, que era tu oficina. ¿Entiendes ahora?

—Sí, efectivamente; pero no te conocía como poli-
cía —y los dos amigos se abrazaron.

—Bueno, ahora yo me marcho a arreglar otro 
asunto mío.
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—Adiós, pues.
—Adiós, y acuérdate de que te debo la champaña.
—Aceptado.
Raf tomó un coche y ordenó dirigirse al hotel In-

ternacional. Iba feliz, con esa satisfacción que siente 
el que acaba de hacer una buena acción. Le contaría a 
Magdalena su hazaña como detective inteligente y ella, 
como siempre que él tenía un éxito, le daría un dulcísimo 
beso, uno de aquellos besos extraños, todo ternura y 
castidad, que ella guardaba para esas ocasiones.

Llegó al hotel, echó pie a tierra y entró. El empleado 
encargado del libro de registro lo llamó.

—La señora Magdalena dejó esta carta para usted 
—le dijo.

—Esta carta —murmuró Raf, intensamente páli-
do—. Y ella, ¿dónde está?…

—Partió en el último tren y no dijo dónde iba.
Se quedó pensativo, con la carta entre las manos, 

mientras una lágrima furtiva brilló en sus pestañas.
El empleado agregó para atenuar:
—No se ha llevado su equipaje y ha dejado la habi-

tación pagada por una quincena.
Raf salió sin contestar, se fue al café del hotel y se 

sentó en torno de una de las mesas.
—Deme usted un whisky —dijo al negro que llegó 

solícito. Luego rasgó con temor el sobre y abrió la carta.

Rafael de mi vida:

Nos separa lo adverso de mi suerte. Cree que todos los 
minutos de mi ausencia estarán dedicados a llorar nues-
tra separación.

No manches con un mal pensamiento la albura de 
este único amor de mi vida.

Mientras volvemos a vernos —porque hay algo ín-
timo que me dice que volveremos a estar juntos—, te 
escribiré de tarde en tarde para que no olvides que me 
muero de pesar lejos de ti.

No trates de averiguar en dónde estoy. Podría peli-
grar nuestra felicidad de mañana, tu vida y la mía.

Piénsame, para que en la distancia que nos separa 
nuestro amor crezca, hasta asombrarnos a nosotros mis-
mos el día de nuestra eterna unión.

Tuya toda,
Magdalena
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SEGUNDA PARTE

RAF

XI

R af bajó del coche y entró a la fonda, llena a aquella 
hora de la noche de sus habituales concurrentes, 

italianos y griegos hediondos a mosto y a mugre. Su 
espíritu aventurero lo llevaba a veces a aquellas taber-
nas innobles que le recordaban las cuevas peligrosas del 
puerto de Marsella, de Génova y de Nápoles. Además, 
estaba aburrido, desesperado, y aquella tarde al pasar 
por allí en viaje de inspección de un terreno que debía 
comprar, había visto una muchacha divina, de grandes 
ojos pensativos y negros que lo habían mirado con una 
expresión acariciadora, llena de sorpresa, como si lo 
volvieran a ver tras una larga ausencia.

Ocho días habían corrido desde la noche de la inex-
plicable fuga de Magdalena, y como a pesar de la pro-
mesa que ella le hiciera en su carta, no había vuelto a 
tener noticias de la joven, estaba desesperado, aburrido 
de aquella vida tan vacía de amores y de emociones.

Entró a uno de los reservados y se sentó indolen-
temente. No sabía qué iba a hacer allí, extraño entre 
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aquel ambiente de grosería y de escándalo. La joven 
que viera aquella tarde entró al reservado y con una te-
nue sonrisa llena de tristeza le pidió en italiano la orden.

—¿Qué tienes tú aquí de comer? —preguntó Raf.
—Ravioles, spaghetti, macarrones, todo italiano 

—dijo ella con una dulcísima voz de argentino timbre 
y que parecía educada para más nobles fines.

Raf se sorprendió y mirándola cariñosamente le dijo:
—Trae lo que quieras, y me sirves vino también.
—Oh, lo que yo quiera…
—Sí, eres muy linda y lo que tú traigas será bueno. 

¿Tú misma cocinas todo?
—Oh, no —respondió la joven, un tanto ruboriza-

da. Y salió, sonriendo siempre, con un andar lleno de 
majestuosa lentitud.

Raf se quedó perplejo. ¿Cómo es posible que uno 
pudiera enamorarse tan pronto? Y sin embargo, él creía 
estar enamorado de aquella graciosísima muchacha que 
parecía haber crecido en un ambiente de cultura dis-
tinto del que hoy la rodeaba. Y una cosa extraña sor-
prendió a Raf, ¿cómo podía suceder que ninguno de 
aquellos individuos se hubiera enamorado de la joven 
también, tratándola diariamente? O ¿sería ella la querida 
o la esposa de uno de aquellos groseros y asquerosos 
hombres? No, no podía ser; la delicadeza de aquella 
criatura tenía que sentir repulsión hacia todos esos brutos 

que se emborrachaban de mal vino y que blasfemaban 
estúpidamente.

La joven entró con una bandeja portando platos y 
cubiertos que puso sobre la mesa.

—¿Hace tiempo que estás en Panamá? —preguntó Raf.
—Desde los carnavales.
—¿Y te gustaron los carnavales nuestros?
—Oh, no sé… No los vi yo… —y se quedó pensati-

va largo rato, bajo la mirada benévola de Raf—. ¿Estuvo 
usted mucho tiempo en Italia? —preguntó luego.

—Dos años nada más. ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque habla usted el italiano muy bien.
—Estuve siempre en Florencia.
—Florencia… —y la joven suspiró hondamente y 

se tornó pensativa de nuevo.
—Parece que Florencia tiene gratos recuerdos 

para ti.
—Oh, no, no… Pensaba en Italia… —y se ruborizó 

y sus ojos se humedecieron ligeramente—. Me olvida-
ba —agregó— de que le debo servir.

—Y qué más da. Me gusta más que hables.
—Pero no está bien —y salió del reservado con 

una sonrisita maliciosa llena de infantil ingenuidad.
El espíritu suspicaz de Raf adivinó un misterio en 

torno de aquella linda muchacha que, quién sabe por qué 
extrañas y repetidas traiciones de la fortuna, había des-
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cendido hasta ser camarera de una fonda de cocheros 
y de gente del hampa. Y lo veía ella con una cariñosa 
mirada, no exenta de curiosidad, pero sí limpia de esa 
vulgar coquetería de las mujeres fáciles, que lo hacía 
pensar en posibles horas de paz y de amor, viéndose 
en las pupilas de la joven, llenas de misterio y quietud, 
como impregnadas quizá del ensueño de los nativos ca-
nales venecianos…

La joven entró nuevamente portando las viandas 
pedidas, que dejó sobre la mesa. Luego, graciosamente, 
arregló los platos y los cubiertos ante Raf.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Raf.
—Francesca.
—Y yo Pablo.
—Oh, Pablo y Francesca. ¿Y no tendría usted miedo 

al infierno? —preguntó ella dulcísimamente, con una 
encantadora sonrisa llena de intención.

—No, si he de bajar contigo, unidos en un beso 
largo, eterno…

—Oh… Cállese, cállese, por Dios, que nos oyen.
Al reservado contiguo acababan de entrar unos 

sujetos que hablaban francés, y la joven, con un dedo 
puesto sobre los labios, indicando a Raf que se callara, 
salió caminando en la punta de los pies.

Raf estaba profundamente intrigado. ¿Qué gente 
se reunía en aquella fonda situada en el barrio de las 

mujeres de vida airada y de los hombres envilecidos?… 
¿Quién era esa camarera fresca y fragante como una 
rosa de mayo, que sabía del Dante y que suspiraba ante 
los recuerdos que le evocaba el nombre sagrado de Flo-
rencia, la ciudad del arte y de las leyendas?

Los vecinos del reservado discutían quién sabe qué 
asuntos. Raf escuchó:

—No puedo esperar más —decía uno de ellos con 
marcado acento provenzal—. He esperado bastante y 
es necesario que yo mande a Tarascón los veinte mil 
francos que necesito para que mi padre no pierda la 
granja. ¿Para qué trabajo entonces?… ¿Para qué ando 
con vosotros, si la hora en que necesito dinero, no lo 
tenéis?

—Debes esperar. Tú sabes que Leonardo no tiene 
ahora mismo suficiente dinero para darte esa suma. 
Vas a comprometer un buen negocio. Y también puede 
comprometernos a todos.

—¿Y qué más da?… ¿Creéis que puedo resolverme 
a que mi padre quede en la calle?…

—Tú harás lo que te convenga… Ves bien cómo 
marchan nuestros asuntos. Apenas hay para que Leo-
nardo pueda trabajar con éxito. Dentro de un mes o 
dos tendremos para darte no veinte mil francos sino 
cuarenta o cincuenta mil, y si tu padre pierde una granja 
puede comprar otra y todos contentos.
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—Promesas y promesas, y luego…, si el negocio 
no se hace…

—Pues bien, procede como te dé la gana. Tú sabes 
qué hacemos nosotros con las personas que nos estor-
ban; conque no hablemos más del asunto.

Raf había pegado el ojo a un pequeño agujero que 
había en la división de madera que lo separaba del re-
servado contiguo y pudo ver que los reunidos allí eran 
cuatro individuos de aspecto común, modestamente 
trajeados. Uno de ellos le llamó la atención por pare-
cerle que lo había visto anteriormente en un lugar que 
no podía precisar. Otro, era un cambista establecido en 
la avenida Central. Los otros, no recordaba haberlos 
visto nunca.

Aquello, según las trazas de los individuos y algunas 
palabras que habían soltado, era nada menos que una 
banda de ladrones perfectamente establecida, y como 
el éxito alcanzado por Raf en el descubrimiento del robo 
hecho a Alvarado lo había llenado de entusiasmo por el 
detectivismo, una extraña emoción lo embargó ante la 
presencia de un nuevo caso que podía dejar firmemen-
te cimentada su reputación de detective inteligente y 
sagaz. ¿Pero quién era aquella muchacha que servía a 
unos ladrones y que parecía conocer la vida y milagros 
de sus clientes, ya que al llegar ellos al reservado con-
tiguo le había indicado la necesidad de ser discreto?… 

La solución de esta pregunta obsesionaba a Raf doloro-
samente, porque se había prendado de la hermosura y 
de la distinción que denotaba la muchacha en todos sus 
ademanes y en todos los momentos. La presencia de la 
joven lo sacó de sus meditaciones.

—Ha oído usted lo que han hablado esos hombres 
que acaban de salir, ¿no es cierto? —preguntó atemo-
rizada.

—Yo no he oído nada… Sólo oía el eco de tu voz y 
me parecía que estabas aquí.

—Oh, sería mejor… Si ellos hubieran sabido que 
usted estaba allí…

—No habría pasado nada.
—Usted no sabe… Usted no puede saber —y los 

ojos de la joven se llenaron de lágrimas.
—¿Por qué lloras?…, dime… ¿Qué tienes tú que 

hacer con esos hombres? —dijo Raf, tomándole una de 
las aristocráticas manos y llenándosela de besos.

—Nada…, nada… Es horrible —y rompió a llorar 
dolorosamente, ahogando sus sollozos para no ser oída.

Raf se había puesto en pie y acercándose a la joven 
le había puesto la mano en el hombro paternalmente.

—Dime qué tienes, nena… No llores así… Cuén-
tame todo, que yo seré tu amigo, tu hermano —dijo 
Raf, tan sinceramente que la joven alzó el rostro bañado 
en lágrimas y, fijando en Raf una intensa mirada de 
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agradecimiento, se abrazó a su cuello, mientras un gran 
sollozo le llenó el pecho.

Raf le enjugó cariñosamente las lágrimas y después 
de besarla castamente en los párpados, continuó:

—Cuéntame lo que te pasa… No tengas miedo de 
mí… Yo seré tu amigo, el mejor amigo que hayas tenido 
en tu vida… No creas que te engaño. ¿No comprendes 
que lo que te digo me sale del alma?

—Sí, lo sé, lo adiviné. Esta tarde que usted pasó 
me sorprendí porque creí ver a mi hermano en us-
ted y, cuando sus ojos me vieron, sentí algo interior 
que me decía que usted tendría un gran papel en mi 
vida… Pero es horrible, usted me despreciará cuando 
sepa todo… Yo soy muy infeliz —y rompió de nuevo 
a llorar.

—No, no tengas miedo. No te despreciaré, antes, 
por el contrario, te quiero ya porque sé que sufres y que 
estás sola, sin nadie que te quiera.

—Qué bueno es usted… No me había engañado 
el corazón —y esto lo dijo la joven en un castellano 
correctísimo que sorprendió a Raf.

—Usted cree que soy italiana, ¿no es cierto? —con-
tinuó—. No, no lo soy, pero mi consigna es ignorar el 
castellano para evitar el trato de los hijos del país. Oh, 
si supieran esto, usted correría mucho peligro de ser 
asesinado.

—Sí, ya lo sé, ya lo había comprendido; pero no 
temas… Tú verás…

—Es preciso que usted se retire. Mañana, a la una 
de mañana, cuando todo esté cerrado, yo le esperaré a 
usted… Esta noche no debemos estar por más tiempo 
juntos…

—Bien, yo me retiro, ya que tú lo deseas…
—Es mejor para los dos.
—Bien, hasta mañana —y Raf vio a la joven con 

una mirada suplicante que ella pagó con una de aquies-
cencia, llena de pureza y de agradecimiento.

Y se acercaron lentamente y Raf rozó la frente de 
la joven con un beso de inefable ternura.

—Hasta mañana, pues.
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XII

R af de mi alma y de mi vida:

Al fin he podido dedicar a escribirte un poco de este 
tiempo que empleo sólo en pensarte. Si supieras cómo 
te has adueñado de mi pensamiento, de mi alma, de mi 
vida toda… En medio de mi soledad y de mi desgracia, 
el cielo me ha concedido la inmensa ventura de poder 
soñar contigo y ansío que llegue la noche para sentirte a 
mi lado, para escuchar tu voz diciéndome que me quie-
res mucho, que me quieres hasta la muerte.

En veces me asalta el presentimiento de que nuestra 
separación ha de matar en tu alma ese amor que me ha 
hecho tan feliz, y entonces una angustia mortal se apo-
dera de mi corazón. ¿Por qué —me pregunto— he veni-
do a sentir esta loca pasión cuando ya no puedo ofrecerte 
sino los restos de una juventud que fue hermosa y muy 
llena de luz?…

Yo sé que eres bueno, y que aun cuando un día no 
me quieras, tratarás de ocultarme tu hastío para no ha-
cerme sufrir; pero yo no quiero eso. Mi inmenso amor 
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anhela verse correspondido siempre con otro igual, con 
otro como ése que me has demostrado hasta el día infeliz 
en que nos separó la suerte…

Hay momentos de dolor y desesperación en que he 
sentido tentaciones de saltar sobre todo y de correr hacia 
tu lado, suceda lo que sucediere; pero, cuando la calma 
se ha hecho en mi espíritu, me he dado cuenta de que yo 
no tengo derecho para comprometer tu juventud ni tu 
porvenir, llenos de halagadoras promesas…

Y me pregunto, ¿en qué llenarás aquellas horas de 
comunión espiritual que pasabas diariamente a mi lado, 
olvidados del mundo y de todo?… ¿Tendrás una nue-
va ilusión que te llena el corazón que hasta hace poco 
estuvo lleno de mi cariño?… ¿Podrá una nueva mujer 
quererte tan inmensa, tan hondamente como yo?…

Y yo misma me respondo: sí, por lo menos en tu 
concepto, que es lo interesante; porque sucede que la 
mitad del amor que un hombre cree encontrar en una 
mujer hacia él, está en él mismo. Cuando la quiere, las 
trivialidades más infantiles le parecen cosas de gran inge-
nio; las indiferencias, cosas naturales de la inexperiencia, 
de la poca costumbre de amar; y, en cambio, cuando se 
hastía de ella, las oportunidades más felices las concep-
túa coqueterías estudiadas, estratagemas de repertorio, y 
las más castas ternuras, sobonerías cargantes… ¿No es 
cierto que sí, Raf de mi alma?…

Voy a terminar esta carta que no tendría fin si no 
existiera sobre mí el peligro de una sorpresa que sería fa-
tal para ambos. Si supieran que te escribo… Escalofríos 
me da pensar las cosas que podrían acontecer…

No trates de averiguar mi paradero, y cree que donde 
quiera que esté soy toda tuya.

Magdalena

Raf, tendido indolentemente en una silla de viaje, acabó 
la lectura de la carta y encendió un cigarrillo. Mientras 
las espirales de humo ascendían en el quieto ambiente 
de la habitación, repasaba las cosas misteriosas que le 
habían acontecido en el transcurso de dos meses. La 
carta de Magdalena le había producido una melancolía 
sutilísima que lo embargaba todo sumiéndolo en una 
suave y voluptuosa sensación de pena. ¿Por qué no 
quería ya a aquella mujer que había sido para él toda 
bondad y cariño?… ¿Aquel inmenso amor que agitó su 
alma y su cuerpo durante unas semanas podía haberse 
extinguido silenciosamente, sin un estremecimiento, 
sin un dolor, como se apaga un sonido, como se evapora 
un perfume, como se borra una nube de incienso?… 
¿El naciente amor de Francesca, aquella divina mucha-
cha de la fonda, a quien debía ver aquella noche, había 
tenido poder para borrar de su alma, de un solo golpe, 
la pasión que un día sintiera por Magdalena?… Un re-
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mordimiento del futuro dolor que habría de causar a 
Magdalena, el día que ella se convenciera de su desvío, 
lo inundó. Pero… ¿tenía él la culpa de haberla dejado 
de querer?… La quiso sinceramente un día y se lo dijo 
con lágrimas en los ojos y con el corazón a flor de boca. 
Si no la quería hoy, cosas eran éstas de las que están 
dentro del número de las que aún no ha podido expli-
carse la humana sabiduría. Y se complacía en comparar 
allá en su imaginación la esbelta y lánguida belleza de 
Francesca, como un exótico lirio de invernadero, con 
la arrogante bizarría de Magdalena, nimbada de esa 
extraña melancolía que circunda las rosas plenamente 
abiertas, que ya dieron todo su perfume y que amena-
zan deshojarse al levísimo soplo de la brisa…

El timbre del teléfono lo sacó de sus pensamientos. 
Se dirigió al aparato y tomó la bocina.

—¿Qué hay?…
—¿Hablo con Raf?
—Sí, ¿qué desea usted?
—Estás hablando con Pretelt, ¿sabes?… Hazme 

el favor de venir a la comandancia lo más pronto que 
puedas.

—Inmediatamente voy.
—Te espero, pues.
—Sí, hasta luego.
—Hasta luego.

Raf sonrió mientras cerraba la comunicación. Es-
taba satisfecho de que extraoficialmente se le tuviera en 
cuenta en asuntos misteriosos de policía. Y comenzó a 
peinarse, tarareando una canción napolitana, en tanto 
que su boca se entreabría dibujando una sonrisa porque 
por su imaginación pasaba la aristocrática figura de 
Francesca, la linda camarera de la fonda de los cocheros 
y de los ladrones…
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XIII

Q ué hay, Leoni?… —dijo Raf, entrando a la co-
mandancia de policía.

—¿Qué hay, viejo? ¿Cómo estás?… Siéntate.
—¿Y qué diablos es lo que traes entre manos?
—Hombre, es un asunto muy importante que 

quiero que arreglemos los dos solos. Como tú el otro 
día me dijiste que te llamara siempre que ocurriera algo 
de interés…

—¿Y de qué se trata ahora?
—He recibido esta nota del jefe de la policía de la 

zona en la cual me dice que le avisaron de Nueva York que 
había salido para acá hace unos meses una banda de ladro-
nes, pero que su gente los ha buscado y no ha podido dar 
con ellos, y que él cree que siguieron para el sur, no obs-
tante lo cual, me lo avisa para que yo esté al corriente —y 
Leónidas tendió a Raf la comunicación del jefe americano.

Raf la leyó atentamente y se la devolvió a Leónidas, 
sonriendo.

—Esos yanquis no saben de nada, hombre. Los la-
drones están aquí, en Panamá, y sé dónde se reúnen.
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—¿Y cómo has dado tú con ellos?
Por una casualidad; y sólo espero poder cogerlos a 

todos juntos, con las manos en la masa.
—¿Desde cuándo sabes tú eso?
—Desde anoche. Y si supieras que los encontré 

buscando una mujer…
—Pero tú andas buscando mujeres a todas horas.
—Y a todas horas las encuentro; pero esos otros…
—Bueno, tengo otro asunto que no debes conocer.
—¿Cuál es?
—Que le han robado anoche a la bella Enriqueta 

de Sandoval todos sus brillantes.
—Diablos, y ése es un buen bocado.
—Nada más que le dejaron el relicario donde 

guarda el retrato del marido.
—Amigo, porque la cabeza de ese hombre es cosa 

pesada. ¿Y por qué no me lo avisas hasta este momento?
—Porque ahora mismo es que acaban de dar parte 

del hecho a la policía.
—¿Y qué han hecho ustedes?
—Nada. Por esto te he llamado. Quiero que vaya-

mos juntos a la casa de Enriqueta.
—Pues, en marcha, que mientras más pronto lle-

guemos, será mejor.
Y Leónidas y Raf salieron de la policía y tomaron 

el automóvil.

El chalet donde vivía don Francisco de Sandoval con 
su bellísima esposa era un precioso palacete situado en el 
malecón del aristocrático barrio de Bella Vista, que viene 
a ser en Panamá lo que La Corniche en Marsella y el Ve-
dado en La Habana. Daba frente al mar y con un jardín, 
cerrado por una hermosa verja cuyas columnas remata-
ban en águilas doradas con las alas abiertas al viento. En 
el centro estaba la entrada principal del edificio, a la cual 
se llegaba por una escalinata de mármol rojo. La entrada 
posterior del chalet, que daba frente a la otra calle, sólo se 
usaba por la servidumbre, poco numerosa.

Leónidas y Raf subieron la escalera y ya en el vestí-
bulo aplicaron el dedo al botón de un timbre eléctrico. 
Un criado salió y los hizo pasar a un saloncito de recibo 
de la parte baja del edificio.

Don Francisco de Sandoval apareció, arrugado el 
entrecejo y rígido el abdomen de hombre bien comido.

—¿Qué tal, caballeros, cómo están ustedes? Les 
agradezco que hayan venido pronto. Yo no me explico… 
Es un misterio… Ustedes verán… Vamos arriba… —y 
echó a andar, seguido de Leónidas y de Raf.

Cruzaron varias habitaciones lujosamente amue-
bladas y por fin llegaron a una monísima, llena de luz, 
de arte y de coquetería.

—¿Ven ustedes? Éste es el cuarto tocador de mi se-
ñora. El cofre estaba sobre esta mesa. Lo dejaron abierto 
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y sólo con unas cadenillas insignificantes y con restos de 
prendas rotas. No han roto el armario… No han dejado 
abierta ninguna puerta, ninguna ventana, nada.

—¿Fueron ustedes al baile de anoche? —pregun-
tó Raf.

—No. Yo estaba en Colón, y mi señora no quiso 
ir sola.

—Ella no ha oído nada… No sabe nada… No se 
explica nada…

Enriqueta de Sandoval apareció majestuosamente, 
vistiendo una riquísima bata imperio, de seda color de 
oro viejo, con gran cuello de encajes que le cubría los 
hombros. Y estaba hermosísima aquella mujer de bellos 
ojos negros enrojecidos visiblemente por el llanto y 
circundados de profundas ojeras azules que denotaban 
una gran fatiga, una honda pena secreta…

Saludó afablemente a los visitantes, que pudieron 
notar lo dolorosa y forzada que era la sonrisa que le 
contraía los finos labios rojos.

—¿Y por qué no han avisado ustedes antes? —pre-
guntó Leónidas.

—Usted verá… Yo no estaba aquí… Enriqueta 
cuando se dio cuenta del robo se echó a llorar como 
una chiquilla… ¡Como que la han dejado sin una sortija!

—¿A cuánto asciende el valor de lo que les han 
robado?

—Acabo de revisar las facturas que tengo coleccio-
nadas y son catorce mil dólares y pico.

Raf entre tanto examinaba la habitación disimu-
ladamente. Había visto dos palillos de fósforos de los 
pequeños, de ésos que sólo usan los fumadores, y estaba 
intrigado. Una gran araña colocada en el centro de la 
habitación y bombillas aisladas puestas sobre los espe-
jos, lo convencían de que allí sólo se usaba luz eléctrica 
y que los fósforos eran superfluos. Después, ni un can-
delabro, ni una lámpara que hiciera necesaria la presen-
cia de aquellos palillos quemados. Era, pues, indudable 
que allí había estado un hombre que con toda calma del 
caso había encendido un cigarro o un cigarrillo y se ha-
bía sentado a fumar. Además, al entrar a la habitación, 
cerrada, había sentido el olor de un perfume conocido 
que no podía recordar con precisión.

—¿A qué horas asean esta habitación las criadas? 
—preguntó Raf.

—Dos veces diarias, por la mañana y por la tarde; 
pero hoy no ha entrado aquí la camarera… Sólo yo es-
tuve esta mañana, cuando noté el robo, y no he entrado 
más —dijo Enriqueta, suspirando.

Raf tomó entre sus manos el cofre y se lo acercó a 
la nariz y notó inmediatamente que estaba impregnado 
del perfume que flotaba tenuemente en la habitación, 
olor que era más claro, más perceptible aún, en el papel 
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de seda donde dejaron envueltas las prendas de poco 
valor, incompletas o rotas. Maquinalmente se llevó la 
mano al bolsillo interior de la americana, sacó la carta 
de Magdalena que acababa de recibir y se la acercó a 
la nariz y contrajo el ceño: era el mismo perfume, que 
él antes había aspirado muchas veces, sin recordar pre-
cisamente dónde.

—¿Se puede pasar a la alcoba de su señora? —pre-
guntó al señor Sandoval.

—Sí; donde ustedes quieran. Vamos… —y pasaron, 
precedidos de Enriqueta, que se había puesto un poco 
pálida.

Desde el sitio donde se había parado, Raf examinó 
el piso de la habitación palmo a palmo, cuidadosamen-
te. Después, y con gran discreción, su mirada se dirigió 
a los muebles y tras largo rebuscar notó en un sofá de 
terciopelo carmesí, y casi oculta por un gran almoha-
dón de seda, una gardenia pálida y marchita. Los ojos 
le brillaron con aquel fulgor que adquirían a la vista 
del triunfo, porque adivinó instantáneamente toda una 
vasta red tramada en torno de él.

—Aquí —dijo don Francisco— es donde se guar-
dan las llaves de los armarios, y Enriqueta dice que allí 
estaban cuando vino a buscarlas.

—Y usted, mi señora, ¿no se ha dado cuenta de 
nada, no ha oído el más leve rumor? —preguntó Raf.

—Nada, yo no he advertido nada —contestó En-
riqueta con una turbación que no escapó a Raf.

—Ella dice —interrumpió don Francisco, intervi-
niendo— que ha tenido un sueño pesado y que se des-
pertó muy tarde, cuando la camarera entró y le advirtió 
lo tarde que era. Le costó trabajo despertar y se ha sen-
tido el cuerpo adolorido.

—¿Anoche no ha entrado nadie a esta habitación, 
mi señora? —preguntó Raf.

Enriqueta se puso encarnada y respondió:
—No, nadie. Estuve leyendo hasta cerca de las 

doce y a esa hora me acosté.
Raf aprovechó un momento de descuido de los 

dueños de la casa y tomó la gardenia marchita que esta-
ba sobre el sofá y se la guardó en un bolsillo.

—Si quieres, podemos irnos, Leónidas. Aquí no 
hacemos nada ya.

—Bueno, vámonos; pero es mejor que salgamos 
por la escalera de atrás; ¿no te parece?

—Sí, mejor; puede que hallemos algún indicio.
—Es mejor que no vayan —dijo Enriqueta—; se 

ensuciarían el calzado. Como anoche llovió, hay lodo. 
Salgan por el frente.

—No tenga usted cuidado señora. Tomaremos 
precauciones.

Raf recordó que efectivamente la noche anterior 
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había llovido, poco después de las doce de la noche, 
y que podría encontrarse algo que confirmara todo 
lo que ya él había sacado en claro de sus deducciones.

—Aquí, en el jardín, ¿tienen gardenias? —preguntó 
Raf a Enriqueta, como al descuido, pero de improviso.

Enriqueta palideció súbitamente, y repuesta de su 
emoción dijo, como quien reconcentra recuerdos: 

—¿Gardenias?… Sí, sí hay; ahora lo recuerdo… Yo 
uso a menudo en la cabeza…

Leónidas y Raf se despidieron de don Francisco y 
de Enriqueta que los acompañaron hasta la galería de la 
parte posterior, y bajaron al patio cuyo piso era de cas-
cajo, poco explotable para la clase de investigación que 
Raf se proponía. Además, el trajín de la servidumbre 
podría introducir confusiones en lo que ya llevaba ade-
lantado, por lo cual resolvieron salir hasta la calle por 
ver si las condiciones del terreno los favorecían. En la 
puerta, sentado en una banqueta y recostado a la verja, 
estaba un hombre.

—¿Es usted de la casa, señor? —interrogó Raf.
—Sí, señor; soy el jardinero.
—¿El jardinero?… —y Raf saboreó con deleite la 

pregunta que iba a hacerle.
—¿Tienen aquí en el jardín gardenias, señor?
—No, gardenias no tenemos.
—¿Pero antes sí había?

—Tengo cinco años de estar aquí y nunca las he 
visto —contestó llanamente el jardinero.

Raf sonrió y, al mirar distraídamente al suelo, hizo 
un ademán de sorpresa.

 —Mira —dijo—, lo único que faltaba: una hue-
lla de automóvil. Ese coche ha venido anoche, después 
del aguacero, y se detuvo aquí en la puerta. ¿Ves cómo 
se pierde la presión de la llanta aquí donde se detuvo? 
Sólo necesitaba de este detalle para saber lo que ne-
cesitamos. Tú y yo conocemos ese automóvil, y ahora 
mismo voy a rectificar, confrontando la llanta del que yo 
conozco con estas huellas. ¿Tú no viste cómo Enriqueta 
dijo que había gardenias en el jardín? —continuó.

—Sí.
—Pues ya ves que el jardinero dice que ni hay ni 

ha habido. Y aquí tienes esta gardenia que estaba en un 
sofá de la alcoba de Enriqueta.

—¿Pero qué sacas tú en claro de todo esto?
—Que Enriqueta es cómplice del ladrón que la ha 

desvalijado y nada más. Y yo sé quién es él, pero nece-
sito tener plena prueba de este robo y de otros más que 
he sacado en claro por éste, porque será un escándalo 
terrible el que va a armarse.

Y Leónidas y Raf subieron de nuevo al automóvil 
de la comandancia que se perdió vertiginosamente a 
lo largo del malecón de Bella Vista, entre la doble fila 
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de tranvías que llevaban y traían gentes de los baños, 
mientras Enriqueta sola en su alcoba, viendo tras los 
cristales alejarse el automóvil, lloraba llena de angustia 
y de remordimiento. 

 
XIV

R af llegó a su casa y se tendió en una hamaca. Quería 
coordinar sus pensamientos y ordenar sus ideas 

sobre las cosas que le habían ocurrido en las veinti-
cuatro horas anteriores, no fuera que su optimismo lo 
hiciera caer en un error lamentable. El conocimiento 
casual de la encantadora Francesca en aquella fonda 
innoble; el descubrimiento de aquellos ladrones que 
eran, sin lugar a dudas, los que buscaba la policía de 
la zona; el recibo de la carta de la pobre Magdalena a 
quien parecía haber olvidado por el fresco amor de la 
joven y bella italiana y, por último, el robo hecho a En-
riqueta de Sandoval, y la coincidencia de aquel perfume 
que flotaba en el cuarto tocador de Enriqueta y en el 
papel donde fueron envueltas las prendas inútiles con 
el que despedía la carta de Magdalena… Y aquella gar-
denia olvidada sobre el canapé de la alcoba de Enriqueta, 
y aquellas huellas de un automóvil que él conocía per-
fectamente…

Por lo pronto lo que necesitaba más urgentemente 
era un ayudante, pero un ayudante que a la vez que 
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tuviera talento y sagacidad, ignorara de qué cosa se 
trataba y obrara como un autómata. Y era tan difícil 
conseguirlo en esas condiciones... Porque Raf estaba ya 
sobre la pista de todo aquel vasto enredo y se le figuraba 
que todo estaba relacionado entre sí y que habría de 
tener una sola e idéntica solución. Y el corazón le latía 
de gozo al pensar el bien que iba a hacer por una parte 
y el desquite que se iba a tomar por la otra…

Dos golpes dados en la puerta lo sacaron de sus 
meditaciones.

—Adelante —dijo.
Un chiquillo de unos doce años se presentó, som-

brero en mano, y saludó, subrayando con una sonrisa 
picaresca. Sus ojos inteligentes y brillantes, su cabellera 
en desorden, el sudor que le bañaba el rostro y su fi-
gura toda denotaba en él a nuestro granuja, ese tipito 
despierto y audaz, que habla inglés, entiende francés, 
estropea el italiano y se cuela por todas partes con una 
frescura desconcertante.

—Hola, Candelilla, ¿qué se te ofrece? —preguntó Raf.
—Nada, nada…, que mi mamá se está muriendo.
Raf dio un salto y quedó sentado en la hamaca.
—Diablos. ¿Se está muriendo tu mamá y dices que 

no es nada?
—Se está muriendo de dolor de muela…
—Granuja. ¿Y por qué me vienes a asustar?

—Si usted no me dejó acabar de hablar.
—Bien, ¿y qué querías?
—Que ella dice que le mande un peso para com-

prar ácido fénico.
—¿Un peso para comprar ácido fénico?
—Bueno, ella me dijo que le mandara dos reales, 

pero como usted siempre me da un peso…
—Tú no te duermes, ¿no es verdad?
—Yalo…
—Conque yalo, ¿no?… ¿Y por qué estás tan su-

dado?
—Porque mi mamá me mandó aquí como a la una, 

y como yo no lo encontré, me fui a bañar a Peña 
Prieta, y ahora lo vi que venía con el comandante Pretelt 
en un automóvil y me vine detrás.

—¿Y te has venido a pie?
—No, hombre, no sea loco; vine en mi bicicleta.
—Ah… ¿Conque tienes bicicleta?… ¿Y quién te 

dio a ti bicicleta?
—Yo se la compré a Cara de Gato.
—¿Y quién es Cara de Gato?
—El hijo de Matea, la que vende arroz con leche.
—¿Y en cuánto te vendió la bicicleta Cara de Gato?
—En veinte pesos. Ya yo le he dado diez y me falta 

darle los otros diez.
—Y tú, ¿sabes montar bien?
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—Claro, hombre, claro.
—Bueno, oye lo que te digo: esta noche a las ocho 

te espero aquí y, si me haces bien la diligencia que quie-
ro, te doy los diez pesos que te hacen falta. ¿Quieres?

—¿De un solo pujazo me los da?
—Juntos, diez morlacos.
—¿Y qué tengo yo que hacer?
—Es fácil. A la noche te digo. Toma el peso y no 

te olvides.
Y el granujilla salió feliz, dejando a Raf resuelto el 

problema más difícil que se le había presentado, como 
era el de encontrar un buen colaborador. 

 
XV

T ina de Albarrán era francamente bella. Hija de un 
castellano de pura sangre y de una legítima chola 

de nuestras montañas, en ella se resumían, perfecciona-
das, las características de las dos razas, y a un perfil noble 
y aristocrático de marquesa unía un cuerpo esbelto y 
ágil de montañesa, que mantenía erguido con orgullo 
instintivo, atávico, como aquél de que, al decir las cró-
nicas, hicieron gala nuestros abuelos, bajo la majestuosa 
policromía de sus coronas de plumas. Don Próspero, su 
padre, se había labrado una enorme fortuna rápidamen-
te, y en Tina se manifestaba aquella insolencia agresiva 
de las personas que cambian de posición pecuniaria de la 
noche a la mañana, sin estar preparados para el cambio, 
y que denota siempre un desequilibrio notable entre el 
rango social y la cultura intelectual.

Tres o cuatro años en colegios de los Estados Uni-
dos y de Europa le habían dado cierto barniz espiritual 
que, a poco de profundizarse, quedaba al descubierto 
lamentablemente, y luego algunos viajes de recreo por 
las principales ciudades del Viejo Mundo completaron 
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su educación y le dieron aquel aire distinguido que le 
daba prestigio a sus sombreros y sus trajes, y que la ha-
cía pasar por una reina de belleza y elegancia. Y así era 
como Tina, sosa y trivial como muchas de nuestras 
mujeres, fundada en sus millones, tenía terribles al-
tiveces que habían puesto en torno de ella un círculo 
agresivo que nadie se atrevía a franquear.

—Casarme yo con un panameño… —decía Tina 
lastimosamente—, aunque se hundiera el mundo y no 
quedaran más que panameños…

Y algunos, los que andan siempre a caza de nego-
cios, se mordían el bigote al verla y fingían a sus es-
paldas una mueca de impotente desdén, mientras al 
pasar se le humillaban ceremoniosamente; y los otros, 
los cuerdos, la veían con indiferencia, con una íntima 
sensación de lástima.

Cuando vio a Enrique de Picardelli a su lado, ele-
gante, decidor, rico y guapo, sintió estremecerse su alma 
de júbilo con la perspectiva de triunfar definitivamente 
y darse un marido de cuento de hadas. Y se entregó 
a él en cuerpo y alma, más que por amor a Enrique, 
porque Tina era incapaz de amar, y viéndose mimada y 
adulada, por hacer rabiar a sus paisanos, dándole a un 
extranjero la gloria de su belleza y la música, la divina 
música de sus millones. Y su matrimonio debía verifi-
carse ya dentro de pocos días.

Y francamente Tina era la envidia de todas las ma-
más y de todas las niñas en estado de merecer, porque 
Enrique de Picardelli era cada día más indispensable, 
más popular por su gentileza, por su amabilidad, por 
todo… Y el bueno de don Próspero era, naturalmente, 
el primero en reconocer y alabar todas las cualidades 
de su futuro yerno, y había depositado en él toda su 
confianza y todos sus sueños para el porvenir.

De pronto, una bocina de automóvil sonó en el si-
lencio y Tina se incorporó de la cómoda silla de mimbre 
donde estaba tendida leyendo y dejó sobre un velador 
una novela de Charlotte Brame, su autora favorita: 
Enrique venía por ella para dar su acostumbrado paseo 
vespertino en automóvil.

Al principio, algunos envidiosos se habían escan-
dalizado de que los futuros esposos se marcharan solos 
por esos trigos de Dios y que regresaran entre oscuro 
y claro, cuando el lucero de la tarde tenía ya su rato 
de andar vagabundeando por esos andurriales celestes; 
pero después la murmuración cesó y nadie se ocupó del 
asunto. Y después de todo, ¿tenía aquello algo de par-
ticular en los Estados Unidos?, ¿no se iban los novios 
a veranear solos a los balnearios?… Y nada menos que a 
los balnearios… Era lo que nos faltaba a nosotros para 
ser americanos del todo…

—¿Qué hay, Tina mía?…
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—¿Qué hay, Quiqui?… Has demorado un poco.
—Sí, estuve escribiendo cartas para los Estados 

Unidos. Mañana sale correo.
Y los dos jóvenes se sentaron el uno al lado del otro, 

cogidos de la mano, después de haber cambiado un beso.
—Oye, mi papá se resolvió ya a salir de todo y a 

que nos marchemos.
—Gracias a Dios, ya era tiempo.
—¿Y qué día piensas tú que debemos salir de 

aquí?…
—En el primer vapor que salga después que nos 

casemos.
—¿Tan pronto?
—Sí, estoy aburrido. Cuánta vulgaridad, hija, cuánta 

vulgaridad. Si no te hubiera encontrado a ti el día de mi 
llegada, no duro aquí ocho días, créemelo.

—Pero me hubiera gustado pasarme aquí el mes 
primero de nuestra luna de miel para hacer rabiar a un 
poco de gente.

—Para eso sobra tiempo. Ya vendremos después, 
de tiempo en tiempo.

—¿No vamos hoy a pasear?
—Sí, vámonos. ¿Y tu papá?
—Salió a dar los pasos para ver si puede hacer el 

negocio de venta de todas las propiedades a una sola 
persona.

—Es lo mejor. Así se acaba más pronto.
Tina se envolvió la cabeza en un velo y, sostenida 

de Enrique por el brazo, bajaron las escaleras alfom-
bradas de la mansión de don Próspero. En la puerta los 
esperaba el magnífico automóvil Mercedes de Enrique. 
Picardelli ocupó el lugar del chauffeur, Tina se sentó 
a su lado y el auto partió ruidosamente, dejando en el 
aire una nube de humo blanco.
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XVI

R af se hacía la corbata cuando unos golpecitos da-
dos a la puerta lo interrumpieron en su tarea.

—Adelante.
—Aquí estoy yo —y Candelilla quedó cuadrado en 

mitad de la habitación.
—Hola, granujilla, ¿eres tú?
—No, soy mi hermano.
—Si sigues con atrevimientos, se acaban los diez 

rúcanos, ¿sabes?
—No, hombre, usted no sabe de chisterías. 
—Bien, ¿a qué horas te acuestas tú?
—Upa… Cuando hay Luna, a la una o las dos.
—¿Y qué haces en la calle hasta tan tarde?
—Voy al cinematógrafo y después nos vamos a 

bañar a Paitilla.
—¿Y todavía no te ha comido un tiburón?
—Sí, ayer —y Candelilla rio descaradamente.
Raf se mordió el bigote de impaciencia, pero sonrió 

después. Era así, inteligente y atrevido, como necesita-
ba un muchacho.
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—Bueno —le dijo—, vete a buscar tu bicicleta y te 
vas a la plaza de la catedral, que allí te esperaré —y salió, 
escaleras abajo, seguido por el golfillo, que una vez en 
la calle partió a carrera tendida.

—Diez minutos después, Raf y Candelilla se en-
contraban en el parque de la catedral, frente al palacio 
de la municipalidad.

—Presente, capitán —dijo el chiquillo, echando 
pie a tierra.

—Fíjate bien en lo que voy a decirte, porque si te 
equivocas pierdes el camarón…

—Estoy oyendo.
—Bueno, frente al obispado hay un automóvil. Tú 

lo vas a seguir y te fijas bien a dónde va desde ahora 
hasta las once de la noche… Pero que nadie se fije en 
que tú vas detrás porque entonces toda la combina-
ción que tengo me la vas a dañar, ¿ah?

—Es cuestión de mujer, ¿no es verdad?
—A ti qué te importa… Haz eso que te digo, y me 

buscas después por el parque de Santa Ana.
—Bueno, adiós.
—Hasta luego… Pero mira… —y Raf le mostró 

desde lejos una monedita de cinco dólares.
—Esos son míos… —gritó Candelilla, mientras se 

alejaba en su bicicleta.

Al volver la cara, Raf se encontró frente al doctor 
Joaquín Arias.

—¿Qué haces, viejito, estás corrompiendo me-
nores?…

—¿Ése?… Ése es más corrido que tú y que yo, 
hombre.

—No me digas…
—Como lo oyes. Es un granuja inteligentísimo.
—Buenas noches —saludó Joaquín con fingida se-

riedad.
—¿Quién es esa muchacha tan bonita, chico?
—Una morena picante con quien bailé en Taboga 

el sábado.
—Es bonita esa muchacha…
—Amigo, como que yo le estoy pidiendo a todos 

los santos que se le piquen los dientes o que siquiera 
le dé un dolor de muela, para que vaya a hacerme una 
visita…

—Pero, hombre, qué manera de querer tienes tú.
—Ay, viejito, es que a estos clientes así se les trata 

con más consideración.
—Y, ¿cómo va ese negocio, caballero joven?
—Ahí, medio medio, como cuando usted era pobre.
—Hasta automóvil has comprado, vagabundo.
—Hay que ser hombre de figura, amigo.
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Y diciendo esto Joaquín se descubre y corre a salu-
dar a una gringuita rubia e insinuante que pasa con su 
probable marido.

Hace tres o cuatro genuflexiones inglesas y se des-
pide y vuelve a reunirse conmigo.

—¿Qué te parezco?
—Un farsante… ¿Y quién es ella?
—Una amiguita, una amiguita nada más… No hay 

nada de particular —y sonrió con esa risa suya que es 
una ventana abierta a todas las suposiciones.

—Bien, Joaco, me marcho.
—¿No quiere usted venir conmigo a un bailoteo 

que tenemos?
—No, estoy ocupado…
—Adiós, pues.
—Adiós.
Raf estaba impaciente y se dirigió hacia Santa Ana. 

Las nueve de la noche eran apenas, y tenía que esperar 
hasta las doce para poder ver a Francesca, la encantado-
ra italianita que lo había citado la víspera. Recordó que 
no hay tiempo que pase más rápidamente que el que se 
emplea en jugar billar, probablemente porque es tiem-
po que se cuenta por plata, y subió al Centro Espa-
ñol. No había nadie y pidió las bolas para entretenerse. 
Después de veinte minutos dejó el taco y bajó hacia el 

parque. En un grupo se discutía acaloradamente y al 
ver llegar a Raf alguien dijo:

—Ahí viene Raf… Vamos a ver qué opina él.
—Aquí Ramón Gamboa opina que debe formarse 

un partido político de los jóvenes, y unos dicen que la 
idea cuajaría y otros que no, porque aquí todo el mundo 
es servil.

—Sí, eso es. ¿Qué opinas tú?
—Hombre, yo no creo que aquí todos seamos ser-

viles. Creo que hay mucho canalla, pero generalmente 
no están entre los jóvenes, sino entre los viejos políticos.

—Ya estás viendo, animal…
—Cállate la boca y deja hablar al otro, hombre.
—Yo creo que Ramón Gamboa tiene razón, y el 

día que los jóvenes nos convenzamos de que en nues-
tras manos está la suerte de los dos viejos partidos po-
líticos, ya corrompidos, otro gallo nos cantará y otra 
será la manera como nos tratarán esos señores que hoy 
creen tener un criado en cada uno de nosotros…

—Eso era lo que decía yo —gritó uno.
—Eso no podrá suceder nunca —dijo otro.
—Fíjense —continuó Raf— en lo expresivo que es 

el que en cada campaña política las víctimas que que-
dan siempre son muchachos generosos y entusiastas, a 
quienes seducen los viejos políticos para que sirvan 
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a sus intereses personales… Y ellos, los viejos, después 
se las arreglan porque tienen intereses comunes, ne-
gocios…, y nosotros que creímos defender una causa 
llena de justicia nos vemos hundidos, perseguidos, o, lo 
menos malo, olvidados…

—Eso no es verdad, porque…
—Pero si nada más hay que volver la vista atrás y 

ver bien para convencerse.
—Sí, es verdad, sí, es verdad.
—No es cierto, y usted no sabe nada de política; 

¡usted es un poeta!…
—Sí, señor, yo soy un poeta. ¿Y qué cosa es usted? 

Dígame qué cosa es usted, porque ni yo ni nadie lo sa-
bemos…

—…
—Usted es uno de tantos desgraciados como hay 

en este país, llenos de atrevimientos y de pretensiones, 
y que trabajan, comen y duermen estúpidamente, que 
es lo mismo que hacía la histórica mula del señor re-
cuero o cualquiera otra mula más moderna.

La risa fue general y el agraviado se enfadó.
—Sí —continuó Raf—, es preciso ya que cada cual 

comience a ocupar el lugar que le corresponde y que 
termine esta anarquía social.

Candelilla llegó en ese momento todo alborozado 
y llamó a Raf.

—¿Qué hubo de mi comisión?
—Ya está, ya sé todas las partes donde fue el tipo 

ese.
—Y, ¿no se te perdió un momento?
—Qué va, hombre, y eso que se las tira de bellaco…
—Bien, deja la bicicleta en tu casa y regresa, que 

yo te espero aquí.
Cinco minutos después el chiquillo se reunió con 

Raf que se había sentado en una de las bancas situadas 
al lado de la iglesia.

—Le digo que ese hombre es bellaco, señor Raf.
—Cuéntame para ver si es cierto, no vayas a estar 

engañándome.
—¿Engañándolo?… Si quiere ahora mismo vamos.
—Ya iremos más tarde. Ahora cuéntame lo que 

has visto.
Entusiasmado por el éxito que creía haber alcan-

zado, Candelilla estaba radiante de felicidad.
Bueno —dijo—, ahora verá usted, y se frotó las 

manos de gusto. Yo me puse a dar vueltas por el parque 
de la catedral y, cuando vi que el automóvil se fue, 
salí detrás de él; pero ese chauffeur es el diablo y casi se 
me va. La suerte fue que en Santa Ana había un enredo 
de coches y allí lo tranqué. Entonces sí lo seguí cerca y 
fuimos por la avenida Central hasta la subida del cerro, 
torcimos por el boulevard Ancón para el lado del insti-



138 139LAS NOCHES DE BABEL MIRÓ

tuto y el automóvil se paró en una casita chiquita de 
balcón, que sólo tiene una puerta arriba. El tipo bajó y 
habló con el chauffeur y el automóvil se fue por el ca-
mino del Ganado y yo me fui detrás. Por lado de Baila 
Monas se paró en una fonda de italianos y el chauffeur 
bajó, se sentó en una mesa donde había otros tipos, se 
bebió una cerveza y salió; pero no subió al automóvil 
que había traído, sino que dejó ése y se trajo otro que 
había ahí. Yo salí detrás del automóvil, que se regresó 
por el camino del Ganado y se paró otra vez en la ca-
sita. Entonces el tipo que había venido antes salió con 
una mujer y los dos subieron al automóvil y se fueron; 
pero le digo, señor Raf, que cuando salió con la mujer, 
el tipo tenía barba y se había puesto un abrigo largo. El 
automóvil bajó por esa calle que sale al parque Albán, 
subió por el puente y se fue como para Las Sabanas; 
pero dio la vuelta por Bella Vista y se paró en una quinta 
muy bonita que tiene un jardín por delante. Cuando 
entraron, encendieron las luces de adentro y empezaron 
a tocar piano y a cantar. El automóvil entonces se fue 
otra vez por los lados de Baila Monaos y trajo tres tipos 
que estaban en la fonda italiana y yo me vine y los dejé 
a todos allí…

Raf no creía en su felicidad.
—Pero ¿cómo hiciste tú para que no te dejara atrás 

el automóvil?…

—¿Usted cree que yo soy zoquete? Cuando yo 
veía que iba a entrar en camino limpio, me agarraba 
del guardafango del automóvil y él mismo me llevaba.

—¿Y estás seguro de que el individuo que salió con 
la mujer de la casita era el mismo que salió de la cate-
dral en automóvil?

—El mismo… Se las quiso tirar de bellaco, pero yo 
me fijé que tenía los mismos zapatos con caña blanca, y, 
además, cuando salió cerró la puerta con llave.

—Toma —le dijo Raf—, te has ganado tus diez pe-
sos muy bien ganados —y le dio una moneda de cinco 
dólares ante la cual se iluminaron los ojos traviesos de 
Candelilla.

—Ahora —continuó Raf—, vamos a tomar un coche 
para que me enseñes los lugares donde estuvo el tipo y 
la quinta donde lo dejaste con la mujer —y en el Me-
tropole tomaron uno de los coches cubiertos de la 
parada y salieron, camino del instituto, a cuyas inme-
diaciones quedaba la casita de que hablara Candelilla 
en su relato.

A los cinco minutos de excursión, el chiquillo mos-
tró a Raf una pequeña casa de madera, situada en la 
continuación del antiguo camino del Ganado, frente 
al edificio que ocupó el café Ancón. No tenía nada de 
particular y parecía estar sola en aquel momento. Raf 
indicó al cochero seguir hacia Bella Vista y, a poco rato, 
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a indicaciones de Candelilla, el coche paraba frente a 
una hermosa quinta, profusamente iluminada. Un au-
tomóvil estaba a la puerta, y en el interior un piano 
acompañaba a una hermosa voz de contralto que can-
taba la Tosca. Raf se estremeció. Conocía aquella voz 
llena de ternuras y de pasión que en la quieta noche 
sollozaba quién sabe qué torturas que se avenían con 
las dramáticas frases del maestro italiano. Tuvo deseos 
de entrar, de convencerse de si era efectivamente Mag-
dalena aquella mujer que cantaba, y abrazarla a despe-
cho de todo el mundo y reanudar aquel idilio roto tan 
intempestivamente, pero se contuvo.

A lo lejos un alto campanario sonó doce campana-
das y Raf se acordó de que tenía una cita con Francesca, 
la misteriosa camarera de la fonda de los cocheros…

 

 
XVII

O h, si supieran que usted está en mis habitaciones…
—No pasaría nada, créeme.

—Usted no se imagina el gran peligro que corre-
mos… Usted no puede imaginarse todo…

—¿Te daría miedo morir?
—¿Morir?, no; me daría miedo saber que he de 

vivir mucho tiempo más muriendo poco a poco.
Los ojos de Francesca estaban ligeramente húmedos 

y Raf había aprisionado entre las suyas una de las bellas 
manos de la joven.

—¿Y piensas que me quieres, Francesca?
—No sé; me da miedo pensar lo que sucedería —y 

la joven bajó los ojos, mientras una lágrima tembló en 
sus negras pestañas.

—Anoche —continuó— he soñado con usted… Yo 
estaba en el campo, atada a un árbol, y una víbora negra 
y horrorosa se encaminaba hacia mí. Hice esfuerzos 
desesperados por libertarme, pero todo fue inútil. Y la 
víbora avanzaba lentamente, como para prolongar mi 
tortura y parecía sonreír con sus ojillos chispeantes y 
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con su horrible boca negra. De pronto, cuando ya el 
animal estaba sólo a un palmo de mis pies, usted salió 
de entre las hojas y aplastó con su bota la repugnante 
cabeza del reptil, y me libertó y juntos nos fuimos a 
través de los campos llenos de un perfumado viento de 
primavera. Súbitamente usted se detuvo en el camino y 
me preguntó lo mismo que ahora: “¿Y piensas que me 
quieres, Francesca?”. Yo me estremecí y desperté sin 
haber podido contestar.

—Pero contestarás ahora, y es lo mismo.
—Oh, tendría usted que saber muchas cosas an-

tes…, muchas cosas que lo harán mirarme con asco, 
con repulsión… —y bajó la cabeza, escondió la frente 
entre las manos de Raf y sollozó amargamente.

—Pero tontina, si te he dicho ayer que en mí tienes 
un amigo, un hermano. Además, ¿qué cosas horri-
bles puedes haber hecho tú?… ¿No ves que a través 
de tus ojos se te adivina el fondo del alma?

Los sollozos de Francesca se repitieron más fuerte, 
pero entonces fueron de agradecimiento, de alegría de 
verse comprendida.

—Yo sabía que usted era bueno; pero no creía que 
pudiera penetrar hasta el fondo de mi ser…

—Pero si no se necesita mucha sabiduría para 
eso… No ves que tu cara está diciendo que eres incapaz 
de hacer mal…

—Y si supiera que lo he hecho, inconscientemente 
unas veces y obligada otras…

—Entonces tú no tienes la culpa, sino los que te 
llevaron a hacer el mal…

—Pero de todas maneras yo he sido mala… Si su-
piera usted lo que he sufrido… Yo quiero contarle a 
usted todo, todo…, para que me desprecie o para que 
me perdone y me tenga lástima, si después de conocer 
mi historia ya no merezco el cariño que hoy me profesa 
—y Francesca hablaba dolorosamente, cortadas las fra-
ses por los sollozos.

—De antemano te diré que he de quererte más, 
mientras más hayas sufrido.

—Oh, pero yo he tenido un poco de culpa, porque 
he preferido vivir así antes que darme la muerte…

Raf le besó las manos aristocráticas alentándola, y 
Francesca continuó:

—Hace apenas dos años, y un siglo me parece que 
ha transcurrido desde entonces. Yo conocí a Leonardo 
de Ricci en Florencia. Lo veía de tarde en tarde, en 
los paseos, en la iglesia. Me atraían su rostro lleno de 
dulzura y su porte elegante y distinguido. Empezamos 
a escribirnos cartas triviales que depositábamos y reco-
gíamos en el correo. Cuando mis padres resolvieron mi 
regreso a la Argentina, mis ojos se llenaron de lágrimas 
al pensar en que debía separarme de Leonardo y en 
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que no habría de verlo nunca más. Le escribí diciéndole 
mi pena y él me consoló contestándome que también 
iría a la Argentina para no separarse de mí. Hicimos el 
viaje juntos y en el vapor nuestro cariño se hizo más 
hondo. Al llegar a Buenos Aires seguimos viéndonos y 
comunicándonos de tarde en tarde sin que mis padres 
se enteraran de aquellos amores míos. Un día, Leonardo 
conoció a mi hermano en un club de Buenos Aires e 
intimaron de tal modo que siempre andaban juntos a 
pie o en el automóvil de alguno de los dos. Así pudo en-
trar a mi casa y hacerme la corte discretamente, sin que 
nadie sospechara de nuestro antiguo conocimiento. Mi 
padre mismo veía con buenos ojos lo que él juzga-
ba una naciente simpatía de ambos. En una ocasión, 
paseábamos por la orilla del mar en Mar del Plata. 
De pronto un hermoso perro que jugaba ladró a mi 
lado, y yo, sobrecogida por lo imprevisto del ladrido, 
grité. Después sonreí, burlándome de mi nerviosis-
mo, y busqué los ojos de Leonardo; pero él se había 
abalanzado al pobre animal, lo había sujetado por la 
garganta y apretó, apretó furiosamente hasta estran-
gularlo entre sus propias manos. La impresión mía fue 
inmensa y hoy mismo, al recordar aquella horrible es-
cena y la cara de locura de Leonardo, me dan extraños 
escalofríos. Desde ese día, el cariño que yo le tuve se 
trocó en un miedo que me hacía esquivar su presencia. 

Él lo notó y su amor pareció avivarse con mi desvío. 
Pero, un día, mi padre supo que mi hermano Ludovico 
había perdido en el juego grandes cantidades de dinero 
y que tenía su nombre empeñado, que Leonardo era un 
gran jugador cuya continua suerte tenía asombrado al 
Buenos Aires de los clubs y de los casinos, que nadie lo 
conocía ni se sabía de dónde había salido, y lo echó de 
la casa violentamente.

Francesca suspiró y buscó los ojos de Raf que, to-
mando entre sus manos la cabeza de la joven, la besó en 
la frente. Y Francesca continuó:

—Yo solía ir los jueves a uno de los mejores salones 
de cinematógrafo de Buenos Aires, acompañada de mi 
institutriz. Y una tarde, al subir a nuestro automóvil para 
regresar a casa, mientras yo subía al coche un mendigo 
se acercó a mi institutriz, que se detuvo para darle una 
limosna. El auto arrancó, llevándome sólo a mí. En 
una casita de los alrededores de la ciudad el automóvil 
se detuvo y Leonardo salió a recibirme. Ni súplicas 
ni lágrimas valieron para ablandar el corazón de ese 
hombre que, desde entonces, me hace mover como un 
autómata…

La joven sollozaba con la cabeza reclinada sobre el 
hombro de Raf, y, como si hablara dormida, continuó:

—Me ha llevado por España, Francia, Inglaterra, 
Estados Unidos, haciéndome pasar en unas partes 
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por su hermana, en otras por su esposa o su querida, 
viviendo unas veces en fastuosos hoteles y otras en 
formas oscuras y miserables, haciéndome colaborado-
ra inconsciente de todas sus maldades y de todos sus 
crímenes… Mi pobre hermano quiso arrancarme de 
las garras de Leonardo y murió misteriosamente ase-
sinado en París. Leonardo mismo me dio varios perió-
dicos que registraban el hecho, y al dármelos sonrió 
indicándome que yo podría correr la misma suerte en 
no lejano tiempo.

Raf había contraído el ceño, reconcentrando todos 
sus pensamientos y todas sus ideas. Nerviosamente, 
inconscientemente, apretó un brazo a Francesca, que 
levantó el rostro sorprendida.

—Ya ve usted, amigo mío —clamó sollozando—, 
que ahora que conoce toda la verdad me desprecia…

—No, Francesca de mi vida, no… Pienso que es 
horrible todo lo que ese hombre ha hecho y todo lo 
que pretende hacer, y que es necesario impedirlo, que 
es preciso cortarle las garras y echarlo en un presidio 
como se echa una fiera dentro de una jaula.

—Y él, Leonardo, ¿dónde está? —se preguntó Fran-
cesca—. No lo he visto desde Nueva York y pensé que 
estaría lejos. Su amigo de confianza trabaja en Colón y 
sus compañeros hablan de ellos a menudo y echan planes 
sobre un buen negocio que está a punto de realizarse…

—Y que yo puedo desbaratarles —dijo Raf enérgi-
camente, poniéndose en pie.

—Por Dios, amigo mío, tenga usted cuidado. Su 
vida está pendiente de un hilo…

—No importa, no importa nada.
—Si no por usted…, hágalo por mí, amigo mío 

—sollozó Francesca.
—El rostro de Raf se dulcificó.
—Tienes razón, nena mía; mi vida te pertenece 

desde hoy, pero por ahora no temas… Necesito antes 
libertarte y, cuando seas libre, te pondré mi vida a los 
pies para si tú la quieres recoger y no dejarla nunca 
más…

Los jóvenes se miraron frente a frente y se unieron 
en un estrecho abrazo.

—Bien, Francesca, hasta la vista. No sé si venga ma-
ñana o pasado, pero vendré. No tengas miedo por mí.

—Cuidado, amigo mío, cuidado.
—¿Dices que se llama Leonardo de Ricci?
—Sí.
—Bien, adiós.
—Hasta pronto… 
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P resente, alto, sin novedad…
—Hola, capitán Candelilla… Lo he mandado a 

buscar porque lo necesito. Veremos si es verdad que es 
usted un hombre listo.

—Veremos, pues. ¿Y de qué se trata?
—Es muy sencillo: que me averigüe usted si la 

quinta donde estuvimos anoche tiene entradas por el 
patio, y cómo se puede llegar hasta la sala o el comedor 
sin entrar por la puerta de la calle. ¿Se atreve usted?

—Claro, hombre; ahora mismo voy.
—Le advierto que se necesita mucho cuidado, para 

que no descubran que usted anda en esas cosas, ¿eh?
—Sí, yo tendré cuidado.
—¿A qué horas, pues, lo espero a usted?
 —A las cinco de la tarde estoy aquí.
—Bien, tome usted un anticipo para cigarrillos.
Y Raf dio al chiquillo una moneda de a peso.
—Gracias, y adiós.
—Hasta luego, capitán; y no faltar, ¿eh?
—No hay cuidado.
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Y Candelilla salió escaleras abajo, convencido de 
su papel de hombre de importancia.

“Todo va como sobre carriles —pensó Raf—. Ahora 
necesito hablar con Pretelt para que juntos vayamos al 
correo a atar el último hilo de esta tela de araña donde 
va a quedar un águila alpina”. Y tomando su sombrero 
salió, camino de la policía.

Al llegar al cuartel de policía Raf notó un poco de 
movimiento. En la guardia había muchas personas y se 
oían voces.

—¿Qué tal, general Varón? —saludó Raf—. ¿Qué 
sucede en su jaula?

—Nada, tonterías. A un reportero del Diario que 
le han puesto un ojo como huevo frito de casa de la 
Peruana.

—¿Y quién es él? ¿Pedro Fuenmayor?
—No, Mariano Soto.
—¿Y por un ojo de Mariano Soto se arma tanto 

escándalo?
—Es lo que yo digo.
—¿Y qué es de Pretelt, se le puede ver?…
—Para usted siempre estamos visibles todos.
—Gracias, general; usted se renueva en galanterías 

a cada momento.
—No creas, hombre; esto sólo es contigo. Ven, va-

mos donde Leónidas.

—El señor Raf, comandante —anunció Varón.
—Hola, viejísimo, ¿qué te trae por aquí? ¿Arre-

glaste todo ya?
—A eso vengo, a que acabemos de arreglarlo. Falta 

lo último, lo más preciso. Tengo los hilos de todos los 
robos cometidos últimamente y de otros que se van a 
cometer y quiero que cojamos a los ladrones reunidos, 
con todas las pruebas del caso, lo cual ya es muy sencillo 
pues sé dónde se reúnen.

—¿Y qué cosa deseas entonces?
—Que vayamos al correo a interceptar la corres-

pondencia de Leonardo de Ricci, donde debemos ha-
llar la fecha en que habremos de encontrarlos reunidos.

—¿Y es cosa urgente?
—Es mejor no perder un momento porque podría 

írsenos una buena oportunidad.
—Bien, vamos.
Y los dos amigos salieron del despacho de la co-

mandancia.
Enterado don Enrique Lewis del objeto de la visita 

del comandante Pretelt, les dio toda clase de facilidades 
para que pudieran llevar a feliz término sus averigua-
ciones.

Había, precisamente, una carta dirigida a Leonardo 
de Ricci desde Nueva York, y otra de Colón, ambas aca-
badas de llegar. Quizá para no despertar sospechas las 
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cartas venían en sobres comunes, sin lacre ni nada que 
pudiera llamar la atención sobre ellas. La apertura de 
los sobres fue, pues, tarea sencillísima.

La carta de Nueva York decía lacónicamente:

Tengo todo perfectamente arreglado, de modo que usted 
puede llegar en el momento en que lo desee. Si siempre 
ha quedado usted satisfecho de mí, creo que esta vez no 
tendrá por qué quejarse. No sólo dos personas podría-
mos alojar allí, sino un ejército que nadie encontraría 
nunca más.

Espero, no obstante, que me avisará usted la salida 
por cable para arreglar detalles y para esperarlo en el 
muelle.

Afectísimo amigo,
Dick

La de Colón era explícita y dejó colmadas todas las es-
peranzas de Raf:

Querido Leonardo:

Supe el feliz resultado del asunto de E… Trabajo me 
costó hacer quedar al viejo aquella noche en esta ciudad; 
pero yo le pinté el negocio con pinceladas de rosa y le in-
diqué la necesidad de quedar definitivamente arreglados.

He podido al fin arreglar el viaje a Nueva York y 
pienso salir el lunes, si tú no dispones otra cosa. Tene-
mos un fondo de cuatro mil dólares, porque logré colocar 
nuestra mercancía para Colombia y Nicaragua con veinte 
por ciento de descuento, y como urgía salir de ella, colo-
qué lo que me quedaba aquí al cincuenta por ciento.

Le mandé a Francisco algunos instrumentos que 
necesitaba para arreglar el asunto que tú planeaste de la 
avenida Central y me ha dicho que el sábado en las pri-
meras horas de la noche lo dejará terminado. Así, pues, 
podemos tener una reunión esa noche a las 12, en el lu-
gar de costumbre.

¿Has resuelto, por fin, qué hacemos con Francesca 
y con la otra? Ambas nos son peligrosas e inútiles aquí, 
sobre todo, la última. Piensa si será mejor que se mar-
chen conmigo el lunes.

Hasta el sábado en la noche, pues, se despide de ti 
tu amigo,

Rull

—Bien —dijo Raf—, ahora conviene cerrar esto y 
darle curso. ¿Ya ves, Leoni, que apenas había el tiempo 
preciso?

—Y, ¿dónde diablos es que se reúnen esos tipos?
—En Bella Vista, en una quinta muy bonita. Maña-

na por la noche la conoceremos interiormente.
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—Muchas gracias, don Enrique, por todas sus 
amabilidades.

Y los dos amigos salieron de la administración ge-
neral de correos.

Ya en la calle Raf dijo:
—Es bueno que nos veamos en el baile de mañana, 

con eso nadie sospechará nada.
—Entonces nos veremos allí a las once y media, 

británicamente hablando.
—Sí, hasta mañana.
—Adiós.
 
 

XIX

V amos a ver, caballero Candelilla, qué noticias me 
trae usted.

—Muchas; pero antes quiero que me dé un cigarrillo 
para hacerle una prueba.

—Cómo, ¿fuma usted ya?…
—No, señor; le he dicho que es para hacer una 

prueba.
—Buen granuja estás tú —dijo Raf, dándole el ci-

garrillo.
Candelilla sacó fósforos, encendió el cigarrillo, as-

piró el humo y dijo:
—Fui al monte, corté leña y por más señas, aquí 

traigo el humo —y mientras echaba el humo por la na-
riz y boca, puso una carta en manos de Raf que, sor-
prendido, rasgó el sobre y se encontró con la firma de 
Magdalena.

—Pero ¿qué has hecho tú, muchacho? —exclamó 
Raf casi colérico.

—No se caliente, viejo —contestó impertérrito 
Candelilla—; ya verá usted que soy hombre de figura.
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—Pero ¿cómo está esta carta en tus manos?
—Ahora le voy a explicar eso. Yo me fui por ahí 

esta mañana y vi el patio de la casa. Entonces vine y 
busqué dos bimbines que yo tengo y me metí al patio de 
la casa dizque cogiendo pájaros. Cuando yo veía que el 
pájaro se iba acercando a la jaula me acercaba y el pájaro 
se iba, y así estuve hasta que me fijé en toda la casa.

—Pero si por ahí ya no hay pájaros, hombre.
—No le he dicho que yo tengo dos. Solté el macho 

y no hizo más que volar alrededor de la jaula hasta que 
entró.

—Y, ¿por qué escogiste el macho?
—Porque si suelto la hembra se hubiera ido muy 

fresca a buscar otro macho nuevo.
Raf sonrió ante las profundas observaciones de psi-

cología pajaril que tenía hechas su ayudante, que con-
tinuó:

—De pronto salió una señora muy bonita, que se 
sonreía de verme la cara que yo ponía cuando el pájaro 
se acercaba y cuando vio que el pájaro cayó, empezó a 
palmotear y me llamó. Me preguntó cómo me llamaba 
y se rio cuando le dije que me decían Candelilla, y en-
tonces me preguntó si lo conocía a usted. Yo le dije que 
no, pero ella me dio todas las señas y yo le dije que lo 
buscaría. Entonces me dijo que me esperara, que me 
iba a dar una carta, y mientras ella estuvo por adentro 

yo examine una puertecita que hay en el patio y que da 
a la parte de adentro y la cerré con llave, y aquí la traigo 
—y Candelilla puso sobre la mesa una llave.

—Eres un bravo hombre, Candelilla, y desde hoy 
te asciendo a comandante. Toma mientras tanto —y le 
dio un peso.

—Cero y van tres hoy.
—¿Cómo así?
—Uno que me dio usted esta mañana, otro que me 

dio la hembra esa para que le trajera la carta y otro que 
me da usted ahora, son tres, si la tabla de sumar no está 
equivocada.

—Ya ves, pues, cómo hay que ser inteligente, ¿eh?
—Y usted sabe que siempre estoy a la orden.
—Bueno, mañana por la noche te vienes a dormir 

aquí, ¿sabes?
—Perfectamente.
—Vete, pues, y hasta mañana.
—Adiós. 
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XX

E l domicilio del círculo comercial estaba aquella 
noche radiante de luces y de alegría. Y cómo no, 

si se daba un baile de despedida a Tina de Albarrán, la 
bella hija de don Próspero, el acaudalado presidente de 
la asociación.

A lo largo de las amplias escaleras ricamente alfom-
bradas, las guirnaldas de flores se enroscaban a las ba-
randas y a las columnas, y aquí y allí asomaba por entre 
las hojas la pupila sangrienta de alguna pequeña bom-
billa eléctrica, semejante a un clavel que se encendiera 
de pasión ante la seda de tanto cuello grácil, ante el 
terciopelo de tanto rico pecho moreno como dejaba al 
descubierto la aristocrática indiscreción de los escotes.

El piafar de los caballos se entremezclaba al re-
soplar de los automóviles, que en un desfile variado 
e interminable se detenían a la entrada del club para 
depositar suavemente su bella y perfumada carga de 
mujeres, rubias y morenas que al descender dejaban, 
diabólica y coquetamente, asomar de entre la crujiente 
seda de sus albos trajes el prodigio de una ebúrnea 
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pantorrilla, terminada finamente por la olímpica gracia 
única de un levísimo pie americano.

Arriba, el aspecto de los salones era deslumbrador. 
Entre el crujir de las sedas y el gemir de algún violín, 
se oía de vez en vez la cristalina perlería de una jovial 
risa de mujer, y como el espíritu se despierta y se alegra 
entre un ambiente de luz y de perfume, hasta alguna 
exótica genialidad cruzaba a veces como un cohete so-
bre el murmullo galante de los salones.

Tina de Albarrán era aquella noche, más que 
nunca, la reina de la fiesta. Un bellísimo traje de 
seda lacre, adornado con ricos encajes negros, real-
zaba la palidez morena de sus hombros esbeltos y la 
morbidez de su firme busto de Diana, y la arropaba, 
ciñéndola toda, envolviendo su cuerpo serpentino y 
elástico en una llama oscura que la lamía, dibujándola 
impecable, intacta, a los ojos ávidos del sexo masculi-
no. Enrique de Picardelli no la dejaba un momento, y 
era envidia de niñas casaderas y de mamás amorosas 
aquella hermosa pareja de jóvenes ricos, vigorosos y 
bellos que iban a entrar en breve plazo por las divinas 
puertas del amor.

Ingénitamente orgullosa, Tina, en aquella noche 
en que ya palpaba su triunfo, hacía gala de una alta-
nería agresiva que en los hombres alejaba la idea de 
futuras posibilidades y en las mujeres ponía murmura-

ciones que las más de las veces acababan ahogadas por 
un suspiro de impotencia que salía indiscretamente a 
flor de boca.

Cuando del brazo de Enrique Tina pasó al lado de 
Enriqueta de Sandoval, su sonrisa fue cortante como 
un latigazo y su mirada para Enrique acariciante como un 
beso. Y Enrique sonrió triunfalmente y no faltó quien, 
al corriente de ciertas hablillas, se mordiese el bigote 
de envidia ante la suerte del gallardo y pulcro extran-
jero.

Raf y Leónidas hablaban, sentados en torno de una 
de las mesitas que ocupaban el amplio terrado del círculo, 
a cuyo frente el hermoso panorama de la ciudad ilu-
minada se copiaba sobre las aguas de la mar, dormida 
aquella noche lunar como una laguna. Dos señoritas 
frescas y rientes pasaron, saludando gentilmente. De 
pronto una de ellas se devolvió, arrastrando a la otra.

—Buenas noches, caballeros.
—Buenas noches, señoritas —respondieron ellos, 

poniéndose en pie.
—Señor Raf; usted perdonará que le moleste, pero 

mi amiga Valentina me ha hecho una pregunta que us-
ted puede contestarme porque es escritor.

—Usted dirá, señorita.
—Dice Valentina que ¿por qué aquí no hay, como 

en La Habana y en San José, cronistas sociales?
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—Que por qué aquí no hay cronistas sociales… 
—y Raf sonrió irónicamente.

—Sí; ¿y por qué sonríe usted así?
—Por nada, señorita, por nada… 
—Bien, pues dígame ¿por qué no hay cronistas so-

ciales aquí?
—Porque para que haya cronistas sociales se nece-

sita que haya primero sociedad, y aquí no la hay.
—¿Que aquí no hay sociedad, dice usted?
—No, señorita; aquí hay grupos de familia, de pa-

rientes, que forman un círculo para divertirse y nada 
más; pero no una sociedad constituida como la de todas 
las ciudades del mundo. Además, aquí no puede haber 
cronistas sociales todavía porque aún no hemos alcanzado 
la cultura que se necesita para comprender la impor-
tancia del periodismo…

—Entonces, ¿usted cree que en La Habana y en 
San José nos llevan la delantera?

—Si ha de juzgarse por eso, sí, señorita.
—Vea usted a Valentina cómo se ha alegrado al de-

cir usted eso.
—Es la verdad, señorita.
—Los dejamos, pues, solos de nuevo, y perdonen 

nuestra impertinencia.
—Siempre a sus órdenes, Lolita.
—Adiós.

—Adiós.
Desde el lugar que ocupaban, los dos amigos po-

dían perfectamente ver pasar las parejas que se desli-
zaban por el salón a los compases de un cadencioso y 
somnoliento vals alemán. Don Próspero pasó al lado 
de ellos.

—¿Qué hacen ustedes aquí, jóvenes? A bailar, a 
bailar que el tiempo pasa…

—Y, usted, ¿por qué no baila, don Próspero?
—Hijo, a mi edad ya sólo se baila en la lengua del 

prójimo…
Antoñito Ramírez llegó fragante, empolvado y en-

mantecado.
—¿Qué tal, eh? ¿Qué tal? —dijo con su voz de ti-

ple—. Ustedes siempre al lado de la comida, ¿eh? Pi-
carones…

—Y desde aquí le están “tomando el panegírico” a 
las muchachas, ¿eh? —continuó.

—Sí, hombre, sí; veíamos a Julia, tu novia.
—Mi novia, ¿eh?… Sí, pero eso es “un hipótesis”, 

¿eh? —y se largó tan satisfecho.
—Qué antipático es este mozo, dijo Leónidas.
—No, hombre, a mí me resulta divertidísimo. Eso 

de que él mismo no se haya dado cuenta de lo imbécil 
y de lo infeliz que es, lo convierte en un tipo encan-
tador.
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—Pues yo de buena gana lo mandaría a dar rejo.
—Entonces lo echabas a perder. Mira… Parece 

que Enrique se despidiera de Tina ya.
—Sí, parece que se marcha.
Los dos jóvenes se habían perdido entre las perso-

nas, rumbo hacia las escaleras del club.
Don Próspero llegó nuevamente, seguido de un 

camarero.
—Si no se les viene a buscar a ustedes, no se les 

encuentra. Aquí traigo unas copas de champaña para 
que las bebamos juntos.

—¿Y por qué se ha molestado usted, don Próspero?
—No es molestia, muchachos… Un viejo siempre 

se siente rejuvenecido cuando bebe en compañía de 
unos pollos como ustedes. Ea, salud.

—Salud, don Próspero.
—Y ahora, perdónenme, que tengo que estar aten-

diendo a todos los amigos. Adiós…
—Adiós, don Próspero.
—Pobre viejo, hombre. Yo tengo casi miedo.
—Y miedo, ¿por qué? —dijo Leónidas.
—Es que el escándalo será terrible.
—¿Y a nosotros qué nos importa? Nosotros cum-

plimos con un deber, y peor sería que sucediera otra 
cosa.

—También es cierto.

—Bien, ¿nos marchamos?
—Sí, vámonos.
Desde el balcón Leónidas y Raf vieron alejarse 

el automóvil que conducía a Enrique de Picardelli, 
mientras el reloj de la iglesia catedral desgranaba en el 
silencio el rosario de la medianoche. 
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XXI

E l general Varón, el capitán Rivera, el vigilante Vi-
llarreal y el insigne Candelilla estaban reunidos 

en la comandancia de policía.
—Ya vienen —dijo de pronto el chiquillo.
—¡Qué sabes tú, granuja!
—Ya vienen, le digo —afirmó Candelilla. Y un mi-

nuto después el automóvil que conducía a Leónidas y a 
Raf se detuvo frente al cuartel.

—¿Están todos ahí? —preguntó Leónidas a un 
agente.

—Sí, señor; hace rato.
—Dígales que vengan.
Y los llamados salieron, seguidos del chiquillo.
—¿Traen las esposas?
—Sí, comandante; las lleva el vigilante Villarreal.
—Bien, suban a su automóvil. Tú, Candelilla, ven 

con nosotros —y los autos, con la capota levantada, 
partieron hacia la avenida Central, camino de Las Sa-
banas. Al llegar a Bella Vista, los automóviles se detu-
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vieron a indicaciones de Candelilla, y los ocupantes 
echaron pie a tierra.

—Por este callejón —indicó el chiquillo— es por 
donde salimos a un huerto que da al lado del patio 
de la quinta; pero tenemos que meternos por entre los 
alambres.

—No importa, sigue.
El grupo seguía la sombra, silencioso. Cruzaron 

una cerca, dos, y por entre los árboles se vio la luz de las 
ventanas de la casa. Pasaron la última cerca de alambres 
encaramándose, agarrándose de los árboles y quedaron 
dentro del patio de la quinta. La Luna se había puesto, 
y la noche, llena de nubarrones, se había hecho oscura, 
casi lóbrega.

Candelilla fue comisionado para hacer una explo-
ración desde un árbol que dominaba la habitación 
donde parecían estar reunidos los sujetos que buscaban. 
Fue cuestión de dos minutos la operación.

—Hay cuatro individuos, y tienen en la mesa unos 
fajos de billetes y sortijas y pulseras…

—Y, ¿dónde está la puertecita de que tú me ha-
blaste?

—Vengan, por aquí.
En efecto, la puertecita se abrió para dar paso al 

grupo, precedido por Candelilla. El piano sonó en aquel 
momento, protegiendo la invasión, el allanamiento de 

la casa. Subieron una escalera que los llevó a un corre-
dor donde se veía, entornada, una de las puertas de la 
habitación donde estaban reunidos los individuos. Leó-
nidas indicó al capitán Rivera la conveniencia de ocupar 
otra puerta cerrada que daba al pasillo y una de cristales 
que salía al balcón, por el lado del jardín. Una vez así 
distribuidos, Leónidas, Raf y Varón, se acercaron a la 
puerta hasta escuchar lo que los sujetos hablaban.

—No debes de recibir menos de diez mil dólares y 
haces el negocio inmediatamente que llegues, de modo 
que puedas esperarme en el muelle con el dinero, porque 
llegaré poco menos que sin un centavo —decía una voz.

—¿Quedándote con tres mil dólares? —replicó otro.
—¿Y qué es eso cuando precisamente debo hacer 

ante mi suegro alarde de mi fortuna?… Además, si se le 
ocurre demorar unos días más el viaje…

—¿De manera, pues, que no habremos de vernos 
más hasta Nueva York?

—Sí; tú debes irte mañana temprano a Colón y yo 
no quiero moverme de Panamá un momento, dejando 
atrás a Francesca y a esta otra…

—¿Y a Enriqueta de Sandoval?… —rio el otro cí-
nicamente.

—Oh, ésa no hablará, porque no le conviene…
Hubo una larga pausa que interrumpió una voz:
—Bien, me marcho.
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—Un momento —dijo Leónidas entrando seguido 
de Raf y de Varón.

Un tiro de revólver sonó y simultáneamente una 
voz gritó:

—Estúpido…
Era Enrique de Picardelli que sujetaba por la mu-

ñeca a un individuo en cuya diestra humeaba un re-
vólver. Magdalena entró despavorida, y al darse cuenta 
de lo que pasaba y al ver a Raf, se arrojó llorando entre 
sus brazos.

Rojo de ira, pero haciendo alarde de una sangre 
fría inaudita, Picardelli preguntó:

—¿Se puede saber a qué se debe esta violenta ma-
nera de entrar a una casa, comandante Pretelt?

—Si el tiro que me acaba de hacer ese individuo no 
lo dijera todo, nosotros tenemos otras razones.

—Pero ¿no podría usted tener la amabilidad de de-
cirme cuáles son?

—Es inútil seguir negando, señor Leonardo de 
Ricci —dijo Raf interviniendo.

—Venimos —continuó Raf— por la cartera de 
Raúl Espinosa; por lo que le quede de los billetes fal-
sificados vendidos para Colombia y para Nicaragua; 
venimos por esas prendas que usted tiene ahí delante, 
y que son las de Enriqueta de Sandoval, y venimos, por 

último, por el raptor de Francesca de Castiglioni y por 
el asesino de su hermano…

Enrique se mordió los labios de rabia y dijo, ha-
ciendo gala de un gran cinismo:

—He perdido la partida porque los juzgué a uste-
des más estúpidos de lo que en realidad son —y tomó 
su sombrero de copa, preparándose a seguir para donde 
quisieran llevarlo.

—General Varón —dijo Leónidas—, haga poner-
les esposas a todos.

La operación quedó terminada en un momento y 
Leónidas recogió los billetes y las prendas esparcidas 
sobre la mesa, entre las cuales había pulseras y relica-
rios con el monograma de Enriqueta de Sandoval. Des-
pués los presos se pusieron en marcha, precedidos por 
Leónidas, Raf y Varón, y seguidos por Rivera, Villarreal 
y Candelilla, que se devanaba los sesos por explicarse 
bien todo aquello que había visto y en cuyo final había 
tomado tan directa intervención. Y los autos partieron, 
camino del cuartel de policía.

La noticia de la prisión de Enrique llegó al círculo 
comercial en alas de la brisa. Don Próspero dijo que 
era un abuso incalificable y que aplastaría con su pie 
poderoso a quien hubiera tenido la osadía de detener a 
su distinguido yerno en aquella noche, precisamente, y 
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salió hacia la comandancia, seguido de algunos amigos 
de Enrique; pero bien pronto regresaron mudos, ca-
bizbajos, cada cual por su lado, y don Próspero se llevó 
a Tina que no se explicaba qué cosa sucedía, mientras 
los demás cargaban con sus familias. Un murmullo te-
meroso cruzaba por los salones un instante después y la 
fuga se inició al fin, vergonzosa y cobarde, porque na-
die quería ya la responsabilidad de haber encumbrado 
a un individuo desconocido, sin más credenciales que 
el derrochar un dinero que nadie se tomó el trabajo de 
averiguar de dónde provenía… 

 

XXII

E l escándalo provocado por la prisión de Enrique 
de Picardelli había sido enorme, colosal, aterrador. 

Jamás se había dado un caso tan inaudito de bochorno 
para una sociedad poco escrupulosa, y mientras unos se 
habían recluido para evitar explicaciones, otros rajaban 
indignados contra quienes glorificaron a aquel aventu-
rero que no trajo otras recomendaciones que un rostro 
sonrosado de muñeca y un pródigo bolsillo de jugador.

Tina y don Próspero habían salido escapados con 
rumbo a París, para huir del ridículo de su fracaso y de 
las sangrientas burlas de mujeres y hombres que tenían 
algún desaire que vengar o algún rencor que dejar sa-
tisfecho. Sólo Raf parecía imperturbable y en sus labios 
se había definido más claramente su eterna sonrisa de 
tranquilidad.

La noche de la prisión de Picardelli, una vez que 
los delincuentes estuvieron en manos de la justicia, él se 
encargó de Magdalena, y la acompañó de nuevo hasta el 
hotel que antes ocupara y cuyas habitaciones no había 
dejado ella.
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Una vez allí, Raf pretextó ocupaciones urgentes re-
lacionadas con la prisión de Enrique y corrió en busca 
de Francesca, cuyas gracias y cuya ingenuidad le tenían 
lleno el pensamiento. En la seguridad del desenlace 
que habría de tener la aventura de esa noche, le había 
arreglado una casita encantadora, llena de enredaderas 
y de flores y que era como un dulce nido, propio para 
esconder el purísimo amor que Francesca le inspira-
ba, e iba en su busca para darle la nueva de su libertad 
y para saber de su boca y de sus ojos si una vez libre 
quería sacrificarle su libertad y darle su corazón. Y al 
llamar a la puerta de la fonda, cerrada a aquella hora de 
la noche, lo hizo con impaciencia.

Un hombre, que por las trazas debía ser el cocine-
ro, vino a abrir. Apenas entreabrió la puerta, Raf empujó 
violentamente, precipitándose hacia las habitaciones de 
Francesca. La joven estaba aún despierta y abrió sobre-
saltada.

—Rafael…
—Francesca de mi vida… —y se confundieron en 

un fuerte abrazo.
—Venía por ti, para no separarnos nunca…
—Pero ¿qué ha sucedido?, Rafael, por Dios…
—Nada, luego te diré… Por ahora sólo importa 

saber si es cierto que me quieres.
—Y lo dudas todavía…

—Entonces arréglate y ven conmigo…
—Pero ¿y Leonardo?… ¿Y sus amigos?…
—Ya nunca más te molestarán… Están donde de-

berían estar desde hace tiempo, Francesca mía… Ya 
eres libre.

—Gracias, Rafael, gracias.
—Y los dos jóvenes se confundieron de nuevo en 

un estrecho abrazo, mientras Francesca sollozaba de 
emoción, de alegría.

—Pero ¿qué debo llevar?… ¿A dónde vamos?…
—Vamos a la felicidad y para ir allá no se necesita 

llevar nada… Anda…
Los jóvenes salieron del brazo ante los ojos atónitos 

del cocinero, que nunca había visto a Raf, y subieron al 
automóvil, que partió ruidosamente en el silencio de 
la noche.
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O h, no me lo debes negar, es inútil… Tu misma 
inseguridad al hablar está diciendo claramente 

que no eres veraz —y Magdalena, con los ojos húmedos 
en llanto, reclinó la cabeza sobre el hombro de Raf.

—Pues te equivocas, Magdalena, te equivocas. Yo 
te quiero como siempre y yo no sé de dónde sacas tú 
que he dejado de quererte…

—De todo… Tu frialdad al hablarme, tus visitas de 
compromiso, rápidas y siempre dentro del paréntesis 
de una urgente ocupación… Además, el corazón me 
dice que ya dejaste de quererme…

—Tonterías…; tonterías sin una base…, sin nada…
Magdalena levantó la cabeza y fijando sus grandes 

ojos negros en Raf, le dijo:
—Nunca me has engañado; creo que no sabes 

mentir y yo quiero que seas franco conmigo, en la 
seguridad de que una certeza me será menos amarga 
que esta incertidumbre que me mata… Dime, Raf, ¿no 
amas a otra mujer?
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—Pero…
—No; respóndeme categóricamente; tú sabes que 

no me gustan términos medios.
—Pero ¿qué quieres que te diga?… Yo no sé de qué 

proviene tu duda…
—De ti…, de tu manera extraña de ser hoy… ¡Mira! 

—y esta última palabra la pronunció Magdalena con la 
voz crispada dolorosamente, mientras levantaba en el 
aire una hebra de rubio cabello dejada sobre el hombro 
de Raf.

Raf enrojeció, mientras una sonrisa forzada le en-
treabría los labios.

—¿Todavía vas a negármelo, Raf? —dijo Magda-
lena serenamente, dignamente, en tono de reproche.

—No; jamás pensé negártelo, pero esperaba mejor 
ocasión que ésta para decírtelo.

—Para estas cosas la mejor ocasión es la primera, 
amigo mío, con la cual se evitan malos ratos y hondos 
resentimientos.

—Pero si es que me sucede algo que para mí es 
tan natural y que para todos es tan raro, que ya me da 
vergüenza decirlo porque nadie me cree…

—Extraño tiene que ser cuando juzgas que ni yo he 
de comprenderte.

—Cierto es que eres excepcional, pero pudiera su-
ceder que el amor te hubiera hecho como todas.

—No; cuando la educación del carácter es sincera 
y honda, no la alteran ni el odio ni el amor. Yo sé que 
soy la misma, aunque para vos haya cambiado ya…

—¿Lo ves, Magdalena, lo ves?… ¿Quién te dijo 
que yo he dejado de quererte?

—Vos mismo acabáis de decírmelo, amigo mío.
—Ya te dije que nadie me comprende. ¿De modo 

que tú piensas que porque amo a otra mujer dejé de 
amarte a ti?

—La teoría es bella y, sobre todo, cómoda, y mere-
ce, por tanto, que la expliquéis.

—Pues es muy sencillo: Yo amo a otra mujer en-
teramente distinta de ti. Rubia, ingenua, delicada, casi 
espiritual. Tú y ella no sois sino partes del ideal, de ese 
ideal eterno que no se puede personificar y que todos 
llevamos escondido en lo más íntimo de nuestro ser y 
que nos empuja hacia el porvenir, ansiosos de caminar 
en su busca… Yo la quiero a ella por una causa distinta 
de la que me trae a quererte a ti…

—Oh, sería bello si eso fuera cierto, pero vos mismo 
os engañáis.

—No, Magdalena, yo no me engaño. Yo amo en ti 
tu gallardía, tu sabiduría, tu ademán dominador de 
emperatriz, tu palabra llena de experiencia y tu fuerte 
belleza de mujer madura; y en ella amo la inocencia, 
la espiritualidad, la ignorancia de la vida y la total en-
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trega que me hace de su pensamiento y de su belleza 
apenas en botón… Sois absolutamente distintas; si yo 
te ofendiera a ti, me despreciarías; si la ofendo a ella, se 
muere.

—Sé que sois sincero, pero debo preveniros para 
que desconfiéis de vuestro corazón, todo bondad. In-
dudablemente aún me queréis, pero ha de llegar el día 
en que ese nuevo amor os llene toda la vida, porque es 
natural y es justo que eso suceda. Ella, según decís, 
es una flor que se abre y yo soy ya una rosa que se des-
hoja. A medida que la belleza de ella se encamine a su 
desarrollo, a su plenitud, la mía se irá ajando, porque ya 
dio todo lo que tenía que dar, y yo os he amado mucho, 
y os amo tanto todavía que no quiero que se apague 
en vuestra alma ese resto de ilusión con que aún me 
rodeáis en lo íntimo de vuestro ser…

—Pero, Magdalena, por Dios…
—Es inútil, mi querido amigo, nosotros hemos 

concluido… Lo mandan mi orgullo, mi egoísmo…
—Pero eres cruel conmigo, Magdalena, cuando yo 

no he querido nunca hacerte sufrir…
—Lo sé; sé que habréis de sufrir porque vuestro 

noble corazón os dirá que me habéis llenado el alma de 
amargura y vos querríais encontrar un medio de ate-
nuar mi pena, pero eso es imposible; y a medida que 
más os violentarais para hacerme feliz, más rápidamente 

se iría borrando de vuestro corazón ese resto de amor 
que aún os hace preocupar por mi felicidad, y yo, os lo 
repito, aunque sólo sea por egoísmo, quiero conservar 
intacto en vos ese resto de ilusión con que aún rodeáis 
mi recuerdo y que me dejará la seguridad de que de 
vez en vez me dedicaréis un pensamiento vos…, vos 
que sois el único hombre que he querido en mi vida… 
—y la voz de Magdalena quedó ahogada por el llanto, 
mientras ella escondía la cabeza entre las manos.

—Perdóname, Magdalena, perdóname el mal que 
te hago sin quererlo —suplicó Raf, mientras acariciaba 
las sonrosadas orejas de Magdalena.

—Estáis perdonado de todo corazón; pero es pre-
ciso ya terminar, Raf.

—¿Me echas de tu casa, Magdalena?
—No; incapaz sería de hacerlo; pero deseo estar 

sola y a vos os reclaman en otra parte…
—¡Magdalena! —murmuró Raf con los ojos hú-

medos por el llanto.
—Es inútil, Raf. Nos hemos querido bellamente y 

bellamente debemos separarnos.
—Pero es horrible que no me deis tiempo de sin-

cerarme con vos.
—No lo necesitáis. Si yo no estuviera convencida 

de lo noble que sois, ni hubierais visto lágrimas mías ni 
estaríais aún aquí, Conque…
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—¿Y no he de veros más, Magdalena?
—Oh, sí y olvidaba preguntaros: ¿dónde vive ella?
—Magdalena…
—No temáis, amigo mío, quiero verla para acon-

sejarla y para decirle que ella tiene el compromiso de 
haceros feliz, porque por vuestra felicidad y la de ella 
yo me sacrifico sonriendo.

—Sois buena, Magdalena…
—¿Queréis decírmelo?
—Sí… En Bella Vista, Villa Florencia.
—Bien, gracias.
—Magdalena: un beso, el último beso… —supli-

có Raf.
—Imposible, Rafael; ese beso sería ya impuro y me 

quemaría el alma toda la vida.
—De rodillas, Magdalena, te lo pido.
—Es inútil que insistáis. Os he dicho que es cues-

tión de egoísmo y ahora no hago otra cosa que grabar 
indeleblemente mi recuerdo sobre vuestro corazón.

—En la mano, pues, Magdalena…
—Sea en la mano.
Raf puso en la mano de Magdalena un beso que se 

confundió con una lágrima.
—Adiós, Rafael —dijo ella terminando.
—Adiós, Magdalena… 

 
XXIV

E l coche que llevaba a Magdalena se detuvo en Be-
lla Vista, frente a Villa Florencia, donde la joven 

descendió. Al detener los ojos sobre la quinta, un do-
liente suspiro le brotó a Magdalena desde lo más íntimo 
de su ser, porque bajo la luz de la Luna, aquella casita 
rodeada de flores y cubierta de enredaderas parecía vi-
vienda de cuento, ideada por un poeta para esconder en 
la soledad y el silencio la violeta de un casto y sincero 
amor.

“Sí que la debe querer —pensó Magdalena—, 
cuando se aleja de todo para quererla”…

Dentro, la voz de Francesca cantaba en el silencio 
“Vissi d’arte”, la bellísima romanza de Tosca, que tantas 
veces le cantara Magdalena a Raf por ser uno de sus tro-
zos favoritos. Y en el recogimiento de la noche primave-
ral, la voz de Francesca, cristalina, fresca, ingenuamente 
apasionada, sollozaba con extraños lamentos de una dul-
zura infinita que por extraña contradicción evocaban la 
torva figura de Scarpia. Y el piano adquiría sonoridades 
inusitadas y discretos de hembra en celo que denotaban 
la maestría de la mano que recorría el maravilloso tecla-
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do. Magdalena avanzó sugestionada por el encanto de la 
voz. Había olvidado todo y una emoción de belleza y de 
arte la inundaba, llenándola de admiración y de asombro. 
Subió los peldaños de la escalinata y entró al recibidor. 
Se detuvo un instante temerosa, pero la romanza llegaba 
ya al final y la voz la atrajo como hipnotizada. Dio unos 
pasos más y quedó en la puerta del salón, un saloncito 
sobrio y elegantemente adornado. Raf, al lado de Fran-
cesca y de espaldas a Magdalena, tenía el codo apoyado 
en el piano y baja la frente, pensativo y abstraído. La ro-
manza llegó al final y la voz se fue apagando lentamente, 
suavemente como un suspiro que se borra en el viento… 
Raf se acercó en silencio y besó a Francesca en la frente, 
con los ojos húmedos en llanto. Francesca y Magdalena 
también lloraban. De pronto, al hacer girar la silla, Fran-
cesca advirtió a Magdalena.

—Magdalena…
—¡Francesca, otra vez!…
Raf se había puesto en pie todo azorado.
—No temáis, amigos míos, no temáis… La fata-

lidad nos hizo tan iguales que nuestras vidas a veces 
se enredan y vivimos a ratos la vida del otro. Ya veis, 
una música que esconde quién sabe qué historia de 
dolor que nosotros ignoramos nos hace llorar a los 
tres… Francesca: usted no sabe que la suerte nos ha 
puesto de nuevo frente a frente. Sus ojos me dicen que 

usted ignora que yo y Raf nos hemos amado; pero no 
temáis, yo vengo a despedirme de vosotros y a deci-
ros a vos, Francesca, que tenéis la obligación de hacer 
feliz a Rafael porque él os ama y porque yo renuncio 
a la felicidad única de mi vida por veros dichosos a 
vosotros…

—Magdalena, amiga mía…
—Podéis creerlo. Os amo como a una hermana, 

como a una hija, porque conozco la bondad de vues-
tro corazón y comprendo que no debo yo agregar una 
gota más al gran dolor que habéis sufrido durante tanto 
tiempo… Tenéis derecho de ser feliz y no he de ser yo 
quien os dispute esa felicidad.

—Pero vos, Magdalena…
—Yo me marcho mañana y he venido a despedirme 

de vosotros…
—Pero eso no puede ser, Magdalena —dijo Raf.
—Tengo los pasajes todos comprados, y si queréis 

hacerme el último favor, id mañana a la estación para 
tener la dicha de veros hasta que el tren se pierda en el 
camino… Y ahora, adiós…

—Magdalena, amiga mía —gimió Francesca, abra-
zando a Magdalena, ahogada en llanto.

—Yo sé que sois buena, Francesca mía, no os dé 
pena. La fatalidad ha querido ponernos frente a frente 
y nosotros debemos burlarnos de la fatalidad dándo-
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nos la mano siempre… —y luego, dirigiéndose a Raf—: 
Adiós Rafael, y aprenda a querer a Francesca como ella 
lo merece.

Raf tenía la cabeza baja y los ojos húmedos en llanto.
—Yo la acompañaré a su casa, Magdalena —dijo.
—No, imposible. Id mañana a la estación a las diez. 

Adiós…
—Adiós, Magdalena…
Y Francesca, sollozando, se abrazó al cuello de Raf 

que también tenía los ojos húmedos en llanto. 
 

XXV

C inco minutos faltaban para las diez, cuando Raf y 
Francesca llegaron a la estación. El joven compró 

dos billetes de andén y pasaron. Magdalena les sonreía 
desde una de las ventanillas de un vagón. Las ojeras 
profundas y los ojos enrojecidos denotaban una noche 
de llanto y de dolor, que la bondad de Magdalena 
quería inútilmente ocultar a los ojos de los jóvenes con 
su sonrisa llena de amargura y con su gorra de un color 
primaveral.

—Temía no veros ya. Como tengo el reloj adelan-
tado creía que la hora de salida había pasado ya y que el 
tren salía por momentos.

—Oh, no hemos hecho otra cosa que pensar en 
vos. Me da tanta tristeza que os marchéis…

—Lo creo, Francesca, lo creo, y ése es un dulce 
consuelo que os debo.

—Y que me podéis pagar queriéndome como yo 
os quiero.

—Mis cartas os lo dirán.
—¿De veras que me escribiréis?
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—Sí, de tarde en tarde os escribiré para saber de 
vosotros y para que sepáis de mí.

El toque preventivo sonó y un estremecimiento 
febril recorrió el andén.

—Adiós, Francesca.
—Adiós, Magdalena, amiga mía.
—Rafael, adiós… —y la voz de Magdalena le salió 

del fondo de su alma.
—Adiós, Magdalena, que seáis todo lo feliz que 

merecéis.
—Quiéralo el cielo, amigo mío.
El tren se puso en marcha y las lágrimas brotaron 

al fin tumultuosas a los ojos de Magdalena.
—Adiós —dijo ahogada por un sollozo.
—Adiós —murmuraron los jóvenes desde el an-

dén. Y hasta que el tren se perdió en el camino, se vio el 
blanco pañuelo que enviaba un adiós húmedo en llanto. 

 
EPÍLOGO

P ues me ha encantado tu tierra, chico. No pensé 
que Panamá fuera tan populosa.

—Ha sido cuestión de año y medio este engrande-
cimiento de la ciudad.

—Sí, ya se advierte por el corte moderno de la edi-
ficación. ¿Quiénes son esos jóvenes a quienes saludaste?

—Dos tipos de novela; muchachos muy simpáti-
cos. A él lo llamamos Raf.

—Ella muy bonita, según parece.
—Sí, y él la conoció de camarera de una fonda 

donde la tenían secuestrada. Se enamoró de ella, hizo 
prender a los que la secuestraban, se casó con ella, que 
resultó heredera de dos millones de dólares.

—Una aventura bonita, ¿eh?
—Tú dirás.
—¿Y esta Venus que se acerca?
—Se llama Tina de Albarrán y también tiene sus 

milloncejos.
—Pero es una perfectísima Venus Anadiómena con 

su vaporoso traje blanco.
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—Al decir del 65 del presidio, es una Venus de fac-
tura.

—¿Qué quieres decir?
—Que estuvo a punto de casarse con un aventurero 

que resultó ladrón internacional y a quien prendieron 
un día antes de la boda. Ella parece que tuvo con él 
ciertas generosidades y él dice que toda la arquitectura 
que se gasta es de almacén, es postiza.

—Pero eso es horrible.
—¿Y qué quieres que le hagamos? Son cosas de 

nuestro ambiente.
 

N O T I C I A  D E L  T E X T O

C on recursos de novela policial y enmarcada du-
rante la construcción del canal de Panamá, Las 

noches de babel, de Ricardo Miró (1883-1940), da cuenta 
del cosmopolitismo inaugural del país y de sus contra-
dicciones socioculturales. Esta novela corta apareció, 
por entregas, en El Diario de Panamá, del 10 de abril al 
22 de mayo de 1913, un año antes de que se inaugurara 
la vía interoceánica.

En 1984, el Instituto Nacional de Cultura de Pa-
namá y la Editorial Mariano Arosemena editaron dos 
volúmenes de la Obra literaria de Ricardo Miró: cente-
nario del natalicio, 1883-1983. En el segundo tomo, de-
dicado a la narrativa del autor,  se incluye Las noches de 
Babel, junto con otros relatos localizados en periódicos 
y revistas. 

La tercera edición de Las noches de babel se publicó, 
también en Panamá, bajo el sello de la Asamblea Legis-
lativa en 2002.
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R I C A R D O  M I R Ó

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

S obrino de la poeta romántica Amelia Denis de Ica-
za (1836-1911), Ricardo Miró Denis nació en Pa-

namá el 5 de noviembre de 1883. Huérfano de padre a 
muy corta edad, el pequeño Ricardo, en compañía de 
su hermano Rodrigo, aprendió las primeras letras bajo 
el cuidado de su madre, Mercedes Denis de Miró, con 
quien vivió parte de su niñez en la isla de Taboga.

A los quince años se trasladó a Bogotá, donde estu-
dió durante algunos meses dibujo y pintura en el cole-
gio de Epifanio Garay; posteriormente, se incorporó al 
Colegio Menor del Rosario; sin embargo, tras el inicio 
de la Guerra de los Mil Días —evento que dio origen a 
la independencia de Panamá— se vio obligado a regre-
sar a su tierra natal en 1899.

En 1904 decidió cambiar el pincel por la pluma y 
publicó, en El Heraldo del Istmo, sus primeros poemas, 
sentidos versos llenos de patriotismo, producidos bajo 
la influencia del Modernismo y del Neorromanticismo. 
Miró contrajo nupcias, en 1906, con Isabel Grimaldo 
Jaén; al año siguiente, ocupó la dirección de la revista 
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Nuevos Ritos y tuvo un encuentro con Rubén Darío 
(1867-1916) durante su paso por el país. Publicó en 
1908 su primer libro, titulado Preludios y participó en la 
fundación del Ateneo de Panamá.

En 1910, el gobierno panameño lo nombró cónsul 
en Marsella. Viajó por Francia y España; en Barcelona 
estableció relaciones amistosas con Santiago Rusiñol 
(1861-1931), Pompeyo Gener (1848-1920), José Ma-
ría Vargas Vila (1860-1933) y Filippo Marinetti (1876-
1944). Ante la nostalgia sentida por el recuerdo de su 
país natal, escribió los versos de “Patria”, uno de sus 
poemas más celebrados. Tras un año de estancia en Eu-
ropa, regresó a tierras panameñas y retomó la dirección 
de Nuevos Ritos.

Años más tarde, circuló entre las páginas del Dia-
rio de Panamá su novela Las noches de Babel (1913), fue 
nombrado jefe de la sección agrícola de la Secretaría 
de Fomento (1914), dio a conocer Los segundos prelu-
dios (1916) y el poema “La leyenda del Pacífico” (1917) 
y fue designado director de los Archivos Nacionales 
(1919-1927). Como miembro representante de la de-
legación panameña, participó en el aniversario del pri-
mer centenario de la independencia de Perú (1921). 
Flor de María, su segunda novela, se publicó en 1922 
y, en 1925, entregó a la imprenta sus Versos patrióticos y 
recitaciones escolares. En 1926 asumió el cargo de secre-

tario perpetuo de la Academia Panameña de la Lengua 
y dio a conocer el poemario breve Caminos (1929). En 
1937, apareció Antología poética, compilación preparada 
por su hijo, Rodrigo Miró Grimaldo.

Ricardo Miró falleció en Panamá el 2 de marzo de 
1940. A partir de 1942, gracias a las gestiones del poeta 
Moisés Castillo (1899-1974), se creó el certamen lite-
rario Ricardo Miró, el cual se celebra de manera anual 
y otorga premios a los trabajos más destacados en los 
géneros poesía, cuento, novela, teatro y ensayo.

En 1984, para conmemorar los cien años de naci-
miento del poeta, se publicó la Obra literaria de Ricardo 
Miró, donde se concentra, en dos volúmenes, la poesía 
y la narrativa del autor. Algunos de sus relatos fueron 
recogidos por Mario Augusto Rodríguez (1917-2009) 
en 1956 en Cuentos de Ricardo Miró. La Asamblea Legis-
lativa, en el marco del centenario de la independencia 
de la república, reeditó las novelas Flor de María y Las 
noches de Babel (2002).
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