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PRESENTACION

El proyecto cosmopolita y el detective
en Las noches de Babel
Héctor Fernando Vizcarra

La modernidad industrializada del siglo x1x causé pro-
fundas transformaciones en las dindmicas sociales de
los paises con las economias mds desarrolladas, prin-
cipalmente de Europa Occidental e Inglaterra. En el
continente americano, los Estados Unidos, luego de
acrecentar su territorio hacia los limites de la costa
oeste y hacia el sur, experimentaron esos cambios
mientras empezaban a formular narrativas de funda-
ci6én y mitologias acordes con su ideologfa, sintetizadas
en el género wéstern, difundido por entregas en pu-

blicaciones periddicas, y en los cuentos de terror que

daban continuidad a la novela gética europea del siglo
anterior.

Entre los autores de dichos cuentos, Edgar Allan
Poe colaboré con la creacién de una visién del relato de
horror como lo entendemos actualmente, donde un su-
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ceso sobrenatural llega de subito para desestabilizar la
l6gica, eludiendo cualquier explicacién racional. Ape-
nas iniciada la década de 1840, desde Filadelfia, Poe
ide6 una trama con ese modelo de horror como base,
pero ubicada en Paris, donde una madre y su hija apa-
recen cruelmente asesinadas en su domicilio, con las
puertas y las ventanas atrancadas desde el interior. Una
circunstancia multiples veces retomada y que, a partir
de ese cuento, serd conocida como misterio de cuarto
cerrado.

El enigma central de “Los crimenes de la calle Mor-
gue” (1841) sugiere la intromisién de fuerzas extrafias
y ajenas a la naturaleza de la ciudad, hasta que un per-
sonaje de origen aristocritico venido a menos, Auguste
Dupin, ofrece la resolucién del acertijo gracias a una
herramienta infalible y exclusivamente humana: el uso
adecuado de la observacion minuciosa y del raciocinio;
en otras palabras, la inteligencia analitica del hombre
triunfando sobre la barbarie, uno de los postulados esen-
ciales de la modernidad ilustrada y del cientificismo car-
tesiano. Por otro lado, con la participacién del caballero
Dupin en ese cuento de violencia insélita, Poe coloca en
el papel protagonista al primer detective reconocido por
la historia literaria canénica, y con ello, quizd de modo
involuntario, trastoca el género de terror para concebir
uno distinto: el relato policial clésico.
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Un par de décadas después de que Auguste Dupin
resolviera en la capital francesa ese y otros dos enig-
mas relatados en “El misterio de Marie Rogét” (1842)
y “La carta robada” (1844), en Francia e Inglaterra sur-
gen las primeras novelas de detectives en formato de
folletin; es decir, historias episédicas (publicadas por lo
regular cada semana) donde el publico lector, engan-
chado con el patrén secuencial, acompafniaba las peri-
pecias y los descubrimientos del personaje principal,
quien suele elaborar hipdtesis tan extravagantes como
sus costumbres privadas y, en las pdginas finales, brinda
respuestas certeras a los problemas. Dicho esquema de
investigaciéon sobre misterios criminales se repite con
éxito comercial en E/ caso Lerouge (1866) de Emile Ga-
boriau y en La piedra lunar (1868) de Wilkie Collins.
De esta forma, la novela policial temprana se nutre de
las circunstancias extraliterarias del siglo x1x, que van
de los avances tecnolégicos incorporados a la cotidia-
nidad urbana, como el anilisis de huellas dactilares y la
invencién de la locomotora, al interés general por las
noticias de la prensa periddica, en particular aquellas
con énfasis sangriento.

En esa etapa de descubrimientos y reconfiguracién
social dentro del capitalismo, el médico escocés Arthur
Conan Doyle moldea a Sherlock Holmes, el detective
ficcional de mayor celebridad en la literatura y en todas
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las demas plataformas comunicativas. Holmes, como su
antecesor Dupin, es una especie de burgués, mas por sus
costumbres que por su posicién econémica: ambos son
individuos desinteresados por los conflictos sociales de
su época, siempre concentrados en poner a prueba sus
aptitudes de observacién y de abstraccién. A diferencia
de los detectives privados del siglo xx, que trabajan por
honorarios, beben alcohol, alquilan un despacho con
su nombre en la puerta, soportan golpizas y usan ga-
bardina y revélveres, Dupin y Holmes, detectives con-
sultores o amateurs, no llevan a cabo sus investigaciones
buscando remuneracién financiera, sino por el placer
de reflexionar y comparar datos, inmersos en un duelo
constante entre lo desconocido y la luz de las revelacio-
nes imprevistas. Se trata, como afirma el doctor John
Watson, compaiiero inseparable de Holmes, de “ma-
quinas perfectas de razonar”, mentes excéntricas que,
en el dmbito de la literatura, nos ilustran a la perfeccién
la confianza que para entonces atn se depositaba en el
progreso tecnoldgico, constructor de un porvenir cer-
cano a la utopfa.

En el momento de la aparicién de Sherlock Holmes
en Estudio en escarlata (1887), las ex colonias espafiolas
del continente americano son naciones relativamente
jovenes, endebles, cruzadas por contiendas armadas
y pugnas ideoldgicas. Algunas pocas, como Argentina y
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México, proclaman la pertinencia de la conformacién
de literaturas oficiales vinculadas con sus proyectos de
estado especificos, y no es extrafio que quienes inci-
den en la vida politica de sus naciones sean también
literatos; otros paises, como Cuba y la mayoria de los
del Caribe (salvo Haiti), apenas iniciaban su proceso de
independencia. Como consecuencia, en practicamen-
te todo el territorio americano de habla espafiola la
creacion literaria estaba vinculada con el ejercicio de
la politica.

Un ejemplo notable de esta doble funcién de ente
politico e intelectual lo hallamos en el argentino Raul
Waleis, seudénimo de Luis V. Varela (1845-1911), di-
putado, presidente de la Suprema Corte de Justicia de
Buenos Aires y autor de La huella del crimen (1877),
considerada la primera novela policial latinoameri-
cana e incluso de la lengua castellana. Tomando como
referencia las obras de Emile Gaboriau, Waleis escri-
be, segtin su propia denominacién, dos “novelas juridi-
cas” (a La huella del crimen sigue Clemencia, también de
1877) situadas en Paris y protagonizadas por un detec-
tive francés, Andrés IArchiduc. Si bien en estas obras
iniciales del policial en América Latina no hay perso-
najes principales que provengan de nuestro continen-
te, si hay una conciencia plena del género ficcional al
que se adscriben, comenzando con ello una suerte de
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transculturacién latinoamericana del relato basado en
pesquisas met6dicas sobre incidentes criminales.

Como producto de la modernidad, la literatura
policial tiene un caricter marcadamente urbano, pu-
nitivo y “civilizatorio”; por ello, la ciudad es, junto con
el detective, uno de los componentes esenciales del gé-
nero al reafirmar la dicotomia positivista entre barbarie y
civilizacion, y al acentuar la importancia de estos cen-
tros de conocimiento frente al mundo rural, presunta-
mente atrasado con relacion a las novedades cientificas.
Por estas razones, Paris, la “capital del siglo xix”, de
acuerdo con Walter Benjamin, es para Poe y Waleis el
nucleo cultural e intelectual donde el oficio del detec-
tive de ficcién resulta verosimil, y donde sus habitan-
tes actdan bajo la paradoja del peligro en medio de la
muchedumbre anénima de las avenidas y las bondades
de investigacion judicial, como aquel Londres victoria-
no en el que Holmes auxilia a los policias de Scotland
Yard, aprovechando cada aventura para humillarlos y
recordarles su impericia.

Asi pues, el desarrollo tecnoldgico, el cosmopoli-
tismo y las tensiones entre el centro y la periferia (geo-
grifica, cultural y politica) son temas primordiales de
finales del siglo x1x y principios de xx que nos permiten
abordar Las noches de Babel, novela corta del panamefio
Ricardo Mir6.

VIZCARRA 13

Sin que podamos afirmar que Las noches de Babel
(1913) sea enteramente una ficcion policial clasica, dado
que los acertijos y enredos que resuelve el protagonista
Rafael de Umaiia, Raf, aparecen hacia la mitad de la
obra, resulta posible observar elementos de la narrati-
va de deteccién que, para la fecha en que se publica la
obra, ya eran identificados con facilidad por autores,
lectores y editores. El titulo alude obviamente al mo-
vimiento festivo de la vida nocturna panamefia durante
los afios de la construccién del canal interocednico, y
al manifiesto deseo de Mir6 por posicionar a la Ciu-
dad de Panamd como un punto de referencia cultural
y comercial a corto plazo en Centroamérica, el Caribe
e incluso toda América. Es importante recordar que las
actividades nocturnas en el 4mbito publico, asi como el
aprovechamiento de sus espacios abiertos y cerrados,
aumentaron considerablemente a partir de la instala-
ci6én del alumbrado callejero y del empleo de la electri-
cidad, comodidades que permitieron alargar el horario
de pricticas recreativas en las zonas urbanizadas, pero
también la jornada de trabajo para las clases populares,
en su mayoria obreros de las fibricas. En este escenario,
cuya prosperidad se antoja inminente gracias a una de
las obras de ingenierfa mds arriesgadas del siglo xx,
presenciamos el arribo de la modernidad a un ambiente
de carnaval tropical animado por el clima, la promesa
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de abundancia, la integracién pacifica de inmigrantes y
el transito de turistas europeos y americanos de ambos
hemisferios.

La “moderna Babel interocednica”, como la llama
Ricardo Miré, es una combinacién de la urbe desarro-
llada y la pequeifia ciudad de provincia donde casi todos
los habitantes se conocen (ambos aspectos recalcados
a lo largo del texto), lo cual le confiere una particulari-
dad propia, ya que parece estar destinada a convertirse
en uno de los centros de la periferia en la geopolitica del
siglo xx. En el Panama de Las noches de Babel abundan
cines, teatros, comercios, inversién extranjera, lineas
de teléfono y electricidad; sus recintos llevan nombres
como Gran Hotel Internacional, Gran Hotel Central,
heladerfa Imperial, teatro Variedades, y por sus calles
circulan automéviles de manufactura norteamericana y
europea. Se nos ofrece la representaciéon minuciosa del
cosmopolitismo en su versién caribefia, como para la
época lo eran las capitales de Cubay Costa Rica, y es fre-
cuente que Miré realice analogias con otras ciudades
para contextualizar al lector, como cuando se refiere al
“barrio de Bella Vista, que viene a ser en Panamad lo que
La Corniche en Marsella y el Vedado en La Habana”.

A ese espacio babil6nico y tropical corresponde un
cierto tipo de burguesia con tintes aristocriticos, circu-
lo social donde se desenvuelve principalmente la trama,
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si bien encontramos escenas ubicadas en barrios pobres
y en cantinas de los bajos fondos, que también forman
parte esencial del imaginario de las grandes ciudades y
de los relatos policiales. Las noches de carnaval estin
caracterizadas por el bullicio alegre de la multitud, se-
gun la perspectiva de la socialite panameiia a la que per-
tenece Raf, que mira desde un sitio privilegiado la “ar-
monia tan perfecta entre el gobierno, la aristocracia y el
pueblo”, como expresa con admiracién uno de los visi-
tantes extranjeros en los primeros capitulos de la nove-
la. El libre acceso a las celebraciones callejeras del car-
naval tiene su contraparte en el palm garden del Hotel
Central, esfera privada donde los miembros masculinos
de la alta sociedad panamefa se rednen para discutir
asuntos inherentes a su estrato y donde celebran “se-
sién permanente todos los ‘hombres de figura’, todos
los ‘tipos sport” de la ciudad”, un aposento con fuertes
resonancias del Club Didgenes del universo ficcional
de Sherlock Holmes y de otros clubes exclusivos para
gentlemen, y que confiere a la historia de Mir6 un aura
de intriga y confidencialidad entre la minoria adinerada,
atmésfera determinante para que Rafael de Umaiia se
anime a ejercer su labor como detective aficionado.

Aunque en la mayoria de las representaciones de
la alta sociedad Miré recurre a lugares comunes (el
despilfarrador, la mujer frivola, la solterona, el joven
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amargado entre su riqueza), resulta interesante la tipo-
logia de ciertos actores sociales que, por un lado, pa-
recen poner freno al desarrollo y a la prosperidad de
Panamad, mientras que otros serfan un factor necesario
para lograr ese salto de la marginalidad a la relevancia
mundial. Entre los primeros encontramos a los viejos
politicos mafiosos, trinsfugas y antirreformistas, que
encarnan en sus actitudes el discurso conservador deci-
monoénico, y al modelo de mujer panamefia que reniega
de su pais, sus costumbres y sus compatriotas, como
Tina de Albarran, “una reina de belleza y elegancia [...]
sosa y trivial, como muchas de nuestras mujeres, funda-
da en sus millones”, quien sélo estarfa dispuesta a unirse
en matrimonio con un extranjero, en una personifica-
ci6én clara del antinacionalismo latinoamericano. Por
otro lado, se sefiala la ausencia del periodismo como
actividad profesional, en particular la prensa de sociales,
por lo que el protagonista lamenta la falta de “buen gus-
to” de sus coterrdneos al no darle importancia a dicha
labor, signo de que atn no llega del todo la ola civiliza-
toria a esa regién, “porque para que haya cronistas so-
ciales [dice Raf] se necesita que haya primero sociedad,
y aqui no la hay”.

En el conglomerado de participes de la novela, por
dltimo, tenemos al protagonista de Las noches de Babel,
enamoradizo, culto, reflexivo y, en su tiempo libre (que
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es bastante), detective aficionado. Raf es un tipico flineur,
es decir, un individuo de economia holgada que, literal-
mente, vaga sin premura por la ciudad, s6lo por el gus-
to de perderse entre sus calles y avenidas mientras ob-
serva con atencion el comportamiento de la gente. Raf
completa el circulo de los aspectos que hemos aborda-
do en estas pdginas, y es gracias a él que podemos leer
la novela de Ricardo Miré como una obra influida por
el género policial cldsico.

Como muchos detectives ficticios, Rafael de Umafia
alberga la ilusién de volverse un Sherlock Holmes o un
Auguste Dupin de su propio entorno, adaptar a su ciu-
dad los trayectos nocturnos de los investigadores famo-
sos, dispuesto a correr peligros para hallar a los culpa-
bles. No develaremos aqui la naturaleza de los delitos
y misterios relatados en la novela; sin embargo, para
concluir este breve texto es preciso seflalar un rasgo
de su personaje principal: su cercanfa con la bohemia
intelectual a pesar de su talante aristocritico.

Ademis de sus virtudes detectivescas evidentes,
como la sagacidad, la introspeccién y la intuicién, Raf
se presenta como un sujeto sensible a las artes. Es poeta,
y en su circulo hay quienes, incluso, lo admiten como
uno sobresaliente. Este aspecto no es irrelevante, pues
evoca la unién entre la inteligencia l6gico-matemdtica
de la modernidad y la inspiracion creativa del individuo
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excéntrico, cruce que ha hecho factible la popularidad
de los detectives ficticios y su éxito sin interrupcién en-
tre el publico, desde aquellos relatos de Poe, editados
en revistas de circulacién limitada, hasta las primeras
décadas del siglo xx1, dominadas por las series audiovi-
suales disponibles en streaming. Porque, a pesar de que
los mitos del desarrollo tecnolégico no hayan cum-
plido cabalmente las esperanzas que presagiaban hace
mds de cien afios, y de que las tensiones entre los cen-
tros dominantes y las periferias permanezcan vigentes,
cada ciudad del planeta, cada espacio concurrido por
la multitud, continda exigiendo su detective propio.
Y Raf, como podri constatarse en las pdginas siguien-
tes, es quien asume por vez primera esa encomienda en
la Ciudad de Panama.

Una vez expuestos estos indicios y pistas elemen-
tales sobre el texto, invitamos a los lectores y lectoras a
aceptar la complicidad de Rafael de Umaiia, y a acom-

pafiarlo mientras se adentra en sus aventuras de la Ba-

bel centroamericana, a pocos meses de la inauguracion
del canal interocednico.

LAS NOCHES DE BABEL
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as calles de la moderna Babel interocednica zum-

baban llenas de una multitud heterogénea que
hormigueaba, alegre y vocinglera, con aquel contento
del pueblo trabajador en visperas de una fiesta. Los co-
ches, los tranvias y los automéviles pasaban cargados
de hombres y mujeres que expresaban en sus rostros la
alegria de vivir, y de vivir bien.

De las puertas de la gran estacién del ferrocarril
brotaba una multitud cosmopolita y pintoresca, que se
disgregaba por la gran explanada que existe al frente,
y precipitindose en tranvias y coches se repartia,
tomando distintas direcciones. El Gran Hotel Inter-
nacional resplandecia, profusamente iluminado, y una
orquesta de sefioritas alemanas llenaba de animacién
los comedores.

Después, a lo largo de la avenida Central, los res-
taurantes y los comercios, todo lleno de gente, se suce-
dian en un desorden inquietante y febril que denotaba
la fuerza y la vida de la joven ciudad que vigila la entra-
da del océano Pacifico.

21
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De los alambres de los teléfonos y de la luz eléctrica
pendian en forma de guirnaldas enredaderas de serpen-
tinas, y alo largo de la avenida el pendén blanco y celeste
del carnaval se sucedia interminablemente, tremolando
acariciado por una suave brisa del norte. Algunas muje-
res pasaban con las cabezas salpicadas de confetis, por-
que ya el sugestivo papelillo comenzaba a alfombrar las
plazas y las calles de la ciudad. Era sibado de carnaval.

—Pero chico, esto es hermosisimo. Tu tierra estd
llamada a tener un gran porvenir.

—Eso es lo que se discute. Hay quien dice que mo-
rird al terminarse el canal, y hay también quien opina
que entonces serd cuando ha de comenzar su verdadera
época de prosperidad y engrandecimiento.

—Qué va a morir, hombre. Nadie sabe eso mejor
que los americanos, y no se explica que estando ellos
seguros del decaimiento de la ciudad, estén interesando
grandes capitales en negocios del pais.

—Eso opino yo también, pero otros no piensan asi.

—:No dicen que el gobierno de Estados Unidos
no permitird a orillas del canal otras gentes que sus sol-
dados y marinos?...

—Asi se asegura.

—Pues entonces riete td de los peces de colores.
Esto serd grande porque si, y ya lo veremos porque es
cuestién de uno o dos afios.
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—Tampoco hay que hacerse muchas ilusiones.

—Pero si es claro, hombre, y salta a la vista de cual-
quiera. ¢Quieres apostar mil délares a que Panamd du-
plica su poblacién en sélo dos afios? Ya ves, tienes dos
afios para pagar.

—No me gusta apostar tan largo, porque es triste y
doloroso eso de estar viendo uno durante tanto tiempo
que pierde.

—¢Qué palacio es este blanco de la derecha?...

—El domicilio de la Sociedad Espaiiola de Bene-
ficencia.

—Es un hermoso edificio.

—Pues los espafioles formales que hay en el pais
son pocos, relativamente, y sin grandes fortunas, y ya
ves lo que han hecho sin ayuda de nadie. Si todas las
colonias que tenemos fueran como la espafiola, mu-
cho tendria que agradecer nuestra ciudad a los extran-
jeros.

—Qué dos muchachas mds elegantes éstas que pa-
san por aqui...

—Son Soffa y Elvira Sotomayor; dos sefioritas pe-
ruanas que tienen algtin tiempo de estar aqui.

—Pues una de ellas tiene un pie monisimo.

—¢Te gustan las mujeres por el pie?...

—Me gustan por todas partes; pero es lo primero
que busco yo en una mujer, sobre todo si es elegante.



24 NOTAS

—Pues hay quien es de tu misma opinién, porque
ya esos pies han inspirado versos.

—¢Versos?... Si los sabes, recitamelos.

—Si, los recuerdo bien; se titulan “Al pasar”. Es-
cucha:

Pasas, y se revuelven las miradas
ante tu gracia mérbida y ligera,
y parece brotar la primavera

de la tierra, detrds de tus pisadas...

Pasas, y ven los ojos bien despiertos,
cuando la brisa esboza tu 4gil pierna,
que eres una triunfal Venus moderna

que va de luto por los dioses muertos.

Yo te miro que pasas y me abismo
pensando en el hermoso antagonismo
que eres desde los pies a la cabeza,

y No encuentro respuestas a mi empefio
de c6mo un pie tan leve y tan pequefio

soporta sobre si tanta belleza.

—Muy bonito, chico. ;De quién son?
—De uno de estos poetillas de que disfrutamos en
nuestro pafs.
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—¢Qué es esa musica que se escucha?...

—La retreta de Santa Ana. Alguna de las bandas
que ameniza la vispera del carnaval.

El coche que conducia a los dos amigos habia llega-
do ala plaza de Santa Ana, donde tuvo que detenerse de-
bido a la enorme aglomeracién de vehiculos. El parque
estaba rebosante, y a los acordes de la musica se habia
iniciado la gran batalla de confetis que habria de durar
cuatro dias. De los balcones del hotel Metropole des-
cendia incesantemente una lluvia de serpentinas y con-
fetis que enturbiaba el ambiente y llenaba los coches
y los automéviles. En el interior del hotel, en el gran
salén de la cantina, los yanquis se divertian a su modo,
y mientras unos se entretenian en llenar de confetis las
copas de los demds, otros bailaban a los acordes de la
orquesta, instalada en una tribuna, entre el comedor y
el café.

—¢Y aquel edificio tan profusamente iluminado?...

—Es el teatro Variedades, de don Tomas Arias: una
especie de vaudeville americano.

El coche, al fin, habia podido abrirse paso, debido
a la intervencién de la policia, y caminaba trabajosa-
mente entre una doble fila de carruajes y acosado ince-
santemente por las serpentinas.

—Pero éste es un entusiasmo extraordinario el que
tienen en este pais para celebrar el carnaval.
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—Ya te lo habia dicho, y te convencerds mids, des-
pués. Hoy no es mds que la vispera. Si hubieras visto
el trabajo que costé convencer al pueblo de que debia
celebrar el carnaval de una manera distinta de como la
hacia antes. Hace ocho aflos te encontrabas por ahi con
el primer descamisado que te echaba por la cabeza un
balde de pintura que te dejaba nuevo...

—iDiablos!...

—No, no tengas cuidado. Nosotros nos civiliza-
mos rapidamente y eso ya no sucede.

—Bueno, pero ¢qué hacia entonces la policiar...

—cLa policia?... Pues toma, te echaba un balde de
agua para refrescarte y para lavarte.

—Pero eso era salvaje.

—Hoy es cuando han venido a comprenderlo mis
paisanos, lo cual prueba que somos adaptables a todo
y que so6lo se necesita ensefiarnos qué cosa es buena y
cudl es mala.

—gEste es otro teatror...

—Si, el teatro Amador. Hoy dia tenemos el Nacio-
nal, el Variedades, el Amador, el Apolo y unos cuantos
salones de cinematdgrafo, y te advierto que los tres dlti-
mos son cosa de este afio que acaba de pasar. Esta man-
zana, por ejemplo, no existia hace ocho meses. Todos
esos edificios modernos que ahora ves ahi han reem-
plazado a unas casas antiguas, asquerosas. Por donde-

MIRO 27

quiera que te dirijas encontrards casas en construccion
o algo que es mas dificil y mds digno de aplauso: la
reconstruccién y transformacién de casas viejas para
dejar en su lugar todos estos edificios elegantes y mo-
dernos que ahora ves.

—Lo cual prueba que todo el mundo tiene aqui
confianza en el porvenir.

—Eso parece indicarlo.

Al desembocar a la plaza de la catedral la aglome-
racién de gentes era enorme y, como en Santa Ana, al
son de los acordes de una banda, la batalla de confetis
habia principiado. El coche que conducia a los dos ami-
gos se detuvo en el Gran Hotel Central. Al penetrar al
patio de palmeras del hotel, los dos amigos advirtieron
que todo estaba lleno de una concurrencia alegre y ele-
gante, que habifa invadido los comedores y el patio, y
que bebfa champaiia, escuchando la notable orquesta
guatemalteca del hotel.

De pronto, de una de las mesas se levanté un caba-
llero y se dirigié a los jévenes, que pasaban revista a las
mujeres del comedor.

—]Julio, chico, scudndo has llegado?...

—Raddl, diablos, qué gordo estds... —y los amigos
se abrazaron fuertemente.

Después de las primeras palabras de alegria, Julio
de Monterrosa se volvi6 a su acompanante y le dijo:
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—Te presento a Raul Espinosa. El sefior Enrique
de Picardelli, amigo mio y compaiiero de viaje.

Después de la presentacién, Radl Espinosa los inst6
a sentarse en la mesa donde estaba con algunos ami-
gos. Al reconocer a Julio, los apretones de mano y los
abrazos se reanudaron y la presentacién de Enrique
de Picardelli se impuso. Julio de Monterrosa dijo:

—Yo no les voy a presentar a este amigo mio per-
sonalmente a cada uno porque eso es muy fastidioso
cuando somos tantos y porque es ridiculo. Les diré que
se llama Enrique de Picardelli, que es argentino, hijo de
padres italianos, que nos hemos conocido en el vapor,
que viene a Panamd a estudiar la plaza para emprender
grandes negocios y que es todo un hombre sport, todo
un “nervio”, como decimos nosotros.

Y todo el mundo celebré la presentacién, y se fra-
ternizé inmediatamente.

Las botellas de champafia se sucedian intermina-
blemente y los ojos y los espiritus comenzaban a ale-
grarse.

—Usted vendra con nosotros a la coronacién de la
reina y luego al baile del Unién. Alli le presentaremos
un poco de muchachas para que conozca nuestro per-
sonal femenino —dijo uno de ellos.

—Oh, tendré que cambiarme de ropa, y no sé si
habra tiempo.
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—No, sefior; usted estd de viaje y asi va muy bien.

—Imposible. Ademads, tengo la virtud de ser un
poco Frégoli y me visto de prisa. Tengo mi equipaje
en el hotel Internacional y es cuestién de diez o quince
minutos tomando un coche.

—No, sefior; ird usted en mi automovil.

—Es usted muy amable, pero pudiera necesitarlo.

—Para nada, no nos moveremos de aqui hasta que
usted regrese, y el automévil habria de estar parado alli.
Con que no tenga usted cuidado.

—Bien, acepto muy agradecido.

—No vale la pena, hombre. Venga —y haciendo
una elegante reverencia, Enrique de Picardelli sali6 lle-
vado por el brazo de Rail Espinosa que fue quien ga-
lantemente le ofrecié su automévil. Al llegar al coche el
chauffeur abrié la portezuela, y Radl le dijo secamente:

—Haga lo que el sefior le diga.

—Gracias.

—De nada y hasta luego.

—Hasta luego.

Y el automoévil partié estrepitosamente dejando en
el aire una nube de humo y un penetrante olor a benci-
na, mientras Radl regresaba donde estaban sus amigos.

—Qué muchacho mids elegante y mds simpdtico
éste —dijo al llegar.

—Eso estdbamos diciendo.
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—Pues cuando lo conozcan bien les gustard mds.

Debe ser riquisimo porque gasta mucho. En todo
el viaje no ha hecho mis que beber champana y jugar
poker. A mi me tenia casi quebrado, y él ha perdido
como 1500 délares y se ha quedado tan fresco como si
no hubiera pasado tal cosa. Mis tarde lo verin...

II

E nrique de Picardelli era, en efecto, un joven gua-
po, simpdtico, atrayente. Vestia con elegancia y
tenia esa distinciéon que poseen algunos de los grandes
artistas franceses. Un par de ojos grandes y sofiadores,
de ésos que s6lo se ven en ciertos tipos italianos, una
nariz perfilada, recta, severa, un bigote a lo kdiser y
una dentadura blanca y pareja, daban a su rostro una
expresion que hubiera sido casi femenina, si sus cejas
no se contrajeran de vez en cuando denotando en €l un
caricter fuerte y duro. Si a todo aquel conjunto se agrega
el que sabia gastar su dinero con prodigalidad, se com-
prenderd que a Enrique de Picardelli lo acompaiara
siempre el éxito en todas sus cosas. Era de aquellas per-
sonas que desde el primer momento nos predisponen
en su favor, por su aspecto, por su cultura, por su ma-
nera de convencer...

Un cuarto de hora escaso tardé en regresar Enrique
de Picardelli al lado de sus nuevos amigos. Al verlo
aparecer, Radl exclamé:

—Amigo, es usted un transformista.

31
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—Algo hay de eso —dijo Enrique sonriendo, y
agregé—: Ahora me toca a mi, seflores —y llamando al
camarero le ordené dos botellas de champaiia.

Los compaiieros lo examinaban disimuladamente,
con esa discrecién de los hombres elegantes que se en-
cuentran de pronto delante de uno de esos petronios
que imponen la moda en las grandes ciudades; porque
Picardelli estaba admirablemente trajeado. Un hermo-
sisimo frac de irreprochable corte inglés, que parecia
salir de la sastreria y no del badl; un precioso chaleco
color perla, con s6lo dos botones color de absenta o de
6palo y, surgiendo del bolsillo del pantalén, por debajo
del chaleco, una leopoldina negra con un hermosisimo
brillante graciosamente engarzado en un pasador
de oro. En el ojal llevaba una gardenia recién abierta.

—Camarada: se ve que usted no se duerme. Acaba
de llegar a Panamd y ya tiene usted quien le guarde
flores, y en cambio nosotros...

—Oh, porque queréis. Esta gardenia la tomé de
aquel jardin que estd al frente del hotel Internacional.
Yo no puedo llevar fruc sin una gardenia en el ojal. Con
decirles que tengo en el badl un ramo de ellas hecho de
trapo, admirablemente imitadas, les digo todo. Las gar-
denias son mi tnica debilidad.

A la distancia se ofa una musica que se acercaba
lentamente. Algunas luces de bengala llenaban de fan-
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tastica claridad el cielo. Los voladores también se des-
mayaban luminosamente en las profundidades de la
noche serena, mientras la musica se acercaba y el cla-
mor crecia.

—¢De qué se trata?... —pregunté Picardelli.

—La reina, que llega para ser coronada.

—Hombre, yo quisiera conocerla.

—Mientras se la presentamos esta noche, ya la verd
ahora pasar por aqui.

En efecto, la muchedumbre comenzaba a desbor-
darse de la avenida Central al parque. Delante venia
una chiquillerfa bulliciosa, armada de pitos y luciendo
trajes de payasos y arlequines mis o menos flamantes.
Luego seguia un piquete de la policia nacional. Después
el cuerpo de bomberos, con su banda a la cabeza y ar-
mados de antorchas que daban a la procesién un aspec-
to fantdstico y deslumbrador. Luego venia, en el coche
del gobernador de la zona del Canal, mister Thacher,
cedido galantemente por él durante toda la fiesta, su
graciosisima majestad Ramona Emilia I, reina del car-
naval por la gracia de la belleza y por la voluntad del
pueblo soberano. En torno del coche real y custodidn-
dolo venian numerosos caballeros vestidos con ricos y
caprichosos trajes, cabalgando relucientes y briosos ca-
ballos peruanos que, al escuchar el estrépito de las ma-
sicas y el estallar en el espacio de los voladores, erguian
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las orejas y se encabritaban gallardamente, mientras el
ojo se tornaba sangriento y el belfo se retocaba de blan-
ca espuma. Una doble fila de hachones y mil bengalas
de mil colores iluminaban aquel bellisimo cuadro que
evocaba los mds radiantes episodios de aquella edad de
oro de la galanteria y el amor...

—¢Cudl, cudl es la reina? —pregunté Picardelli
cuando el cortejo pasaba frente al Central.

—La de cabellos rubios, ésa que siempre sonrie.

—Pues tiene un tipo muy aristocratico, muy uni-
versal. Lo mismo parece una francesa distinguida que
una manola sevillana, o una princesa del Japén. Parece
que hubiera estado destinada a llevar una corona, ¢no
es ciertor...

—Cuando la conozca se convencerd mis de que es
cierto lo que usted dice. Es una de nuestras sefioritas
mids cultas, y ese cosmopolitismo que usted le nota se
debe a que ha viajado mucho y se ha adaptado a todas
las costumbres y a todos los idiomas....

—Y no tiene novio.

—No tiene. Es un misterio. Parece que nos des-
precia a los hombres, porque ha tenido buenos partidos
aqui y en todas partes y no ha aceptado a nadie nunca.

—LEs raro.

—Si, es raro, pero es verdad.

—:Y ese joven que cabalga en ese caballo negro?
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—Es el rey; una de nuestras bellezas masculinas. Se
llama Julio Alvarado.

—Parece que se siente feliz.

—Oh, es un hombre dichoso él. Calcule usted que
ha averiguado la manera de estar contento toda la vida
y siempre se le ve reir.

—Pues de todas maneras es una felicidad.

El coche de la reina pasaba rodeado de fuerzas de
policia, de heraldos y caballeros que montaban sobre
briosos corceles. A la luz de los variados tonos de las
bengalas y de las antorchas, el cuadro tomaba presti-
gios y, entre la nube de los confetis dorados y de mil
colores, los fulgores de los ojos de la reina Ramona y de
sus damas, y el destello de sus pedrerias, se confun-
dian con el brillo de las bayonetas de los gendarmes y
de las espadas de los caballeros. Detrds, en una larga
procesién de automoéviles y coches, venian la junta
del carnaval y el pueblo, radiante de franca y noble
alegria.

Enrique de Picardelli exclamé al pasar el cortejo:

—Debo confesarles que estoy sorprendido. He ido
por todas partes y he visto muchos carnavales, pero ja-
mds vi una armonia tan perfecta entre el gobierno, la
aristocracia y el pueblo. Es una hermosa manifestaciéon
de cultura ésta que dan ustedes al celebrar el carnaval de
este modo.
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—Pues ése que va ahi, ese rubio de los grandes bi-
gotes, es un suizo a cuyo entusiasmo se debe en gran
parte el éxito de nuestras fiestas.

—¢Es un joyero que se llama Mistelli?...

—Si, el mismo. ¢Lo conoce usted?...

—Me lo mostré Julio esta tarde, al llegar.

—Bien, ahora bebamos por el carnaval de ustedes.
Camarero —llamé Picardelli.

—De ningin modo. Ahora me toca a mi.

—Amigo Picardelli. Usted es extranjero y huésped
nuestro.

—Por lo mismo, ustedes deben dejar que les mani-
fieste mi entusiasmo de esta manera. Como, segiin me
han dicho, esta juerga dura cuatro dias, ya habra tiempo
para todo; pero ahora yo suplico que me dejen pagar
a mi. Camarero, traiga cuatro botellas de champaia...

111

| Teatro Nacional estaba radiante la noche de la

coronacién. La platea, los pasillos, los anfiteatros,
los palcos y la galerfa estaban atestados de un publico
regocijado y heterogéneo. Desde los altos palcos las
serpentinas bajaban tejiendo una luminosa telarafia de
mil colores y por entre los claros se veifan por doquier
lindos rostros de mujeres que refan. La junta organiza-
dora habia hecho colocar en cada butaca sacos de confe-
tis, pero los primeros en llegar se apoderaron de todo y
la batalla era desigual y llena de incidentes. La orquesta
nacional que dirige Pablo Boza era la encargada de lle-
var la parte musical del programa de la fiesta.

De pronto se oy6 un gran murmullo que venia de
fuera y la gente se precipité por las puertas y por los pa-
sillos. Las reinas llegaban, acompafiadas de sus damas de
honor. Entre un gran aplauso tomaron asiento en sus
respectivos tronos la reina Isabel, de grandes e inquie-
tantes ojos negros, que entregaba el cetro de las fiestas,
y la reina Ramona Emilia, rubia gentil y aristocritica,
con castellanas reminiscencias goyescas.
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La lluvia de confetis, recrudecida, ofrecia en el quieto
ambiente del teatro un fantistico efecto. Sostenidos por
el viento de los abanicos eléctricos, los confetis vacila-
ban en el espacio como una lluvia de menudisimos copos
de nieve de mil colores y cafan cubriendo las cabezas y
cubriéndolo todo con una policromia que daba al pa-
tio de platea un maravilloso efecto de cuento de magia.

De pronto la orquesta rompi6 de nuevo y un si-
lencio solemne se hizo en el teatro. La ceremonia de
la coronacién comenzaba y la expectacion se hacia ge-
neral. Terminada la marcha ejecutada por la orquesta
nacional, Isabel, la de los grandes ojos, se puso en pie 'y
pronuncié un corto y elocuente discurso, entregando la
corona del carnaval, y Ramona Emilia, la Andaluza, lo
contest6 con una elocuente y brevisima peroracién. El
aplauso a las dos bellezas parlamentarias fue general y
por un momento un murmullo comentarista zumbé en
el recinto del teatro. La orquesta preludi6é de nuevo y
apareci6 en la escena Alcides Bricefio, nuestro tenor, vis-
tiendo un riquisimo traje de payaso e interpret6 admira-
blemente la bellisima romanza del gran Leoncavallo. Las
ovaciones se sucedian sin interrupcién en cada ndmero
del programa, y al fin la fiesta terminé brillantemente
con un desfile anunciado por el simpatico Pitin Obarrio,
introductor de embajadores, y tocado por la orquesta del
popular Pol, que habia estado a la altura de la fiesta...

L a platea del hermoso teatro Variedades estaba con-
vertida en salon de baile. Desde los altos palcos
cafan hermosisimas guirnaldas de flores entre las cuales
se entretejian las serpentinas. Todo era contento, carcaja-
das y vocingleria, y la franca risa de las mujeres, que bur-
laban algtiin amigo bajo la coqueteria del antifaz, llenaba
de voluptuosidades el ambiente de la noche carnavalesca.

En una butaca de anfiteatro, absorto y olvidado del
bullicio que lo rodeaba, Rafael Umaiia y Calderén se
reclinaba indolentemente hacia atrds, con la sien apo-
yada en la mano. Vestia frac y llevaba como una insignia
de juventud y de galanteria un rojo clavel prendido en el
ojal del fruc. De vez en vez, alguna voz femenina le decia
adids, y entonces Raf, como le llamaban generalmente,
sonrefa por ser cortés con una sonrisa forzada que de-
notaba una honda preocupacién, una intima pena, leja-
na de todo aquel estrépito, y volvia a adoptar su actitud
de inglés aburrido.

De pronto, al lado de Raf vino a sentarse una mds-
cara elegantisimamente ataviada. Un riquisimo traje de
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princesa mora, todo blanco, adornado con grandes sar-
tas de perlas, cubria el dgil cuerpo de aquella belleza
incégnita. Sobre la cabeza, una redecilla de plata co-
locada a manera de turbante cubria su cabellera pro-
fundamente negra, y de las pequeiiisimas y sonrosadas
orejas pendian dos grandes argollas orientales que aca-
riciaban el nacimiento del cuello de la hermosa y bravia
mujer. Debia esconderse un precioso y enérgico perfil
andaluz debajo del raso del impertinente antifaz.

Raf examinaba discretamente a la hermosa vecina
que en suerte le habia tocado, y como ella lo mirara de
pronto con fijeza, €l se resolvi6 a dirigirle la palabra.

—¢Se llama usted Sobeya, sefiora?...

—No, caballero.

—Entonces..., (Zulema?...

—Tampoco ha adivinado usted.

—Pues bien: ¢Zoraida?...

—¢Le gustan a usted los nombres orientales?

—Es que parece usted una de esas mujeres que a
través del tiempo aun parecen vagar por los patios de
la Alhambra de Granada, llenas de belleza, de tristeza
y de poesia.

—Parece que es usted poeta?...

—No lo soy; pero, cuando uno estd tan cerca de
una mujer como usted, tiene que ser poeta forzoso,
porque estd dentro de un ambiente de hermosura y de
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poesia y todo lo que se respira y todo lo que se habla
tiene que estar impregnado del ambiente que nos rodea.

—Es usted muy vehemente, segin parece.

—Si, lo soy, debo confesarlo; pero al mismo tiempo
debo decirle que me lo dejo conocer pocas veces y que
hay pocas personas que lo sepan.

—:Entonces debo creer que he tenido yo la fortuna
de sorprenderle una intimidad muy suya?...

—Si, sefiora, y yo la desgracia de dejarme sorpren-
der por usted.

—:De manera que usted juzga eso una desgracia?

—Si, y a usted debe agradarle esa manera mia de
pensar, porque creo que siempre debemos estar a la
defensiva cuando tratamos con mujeres, y sobre todo
con mujeres elegantes, hermosas e inteligentes, como
usted.

—Es usted un hombre galante y terrible; pero ha-
blemos de otra cosa. Me parece que antes de llegar yo a
sentarme aqui, estaba usted un poco preocupado.

—Si, efectivamente, pero ha tenido usted el poder
de borrarme aquella preocupacién. Pensaba...

—¢En una mujer? —interrumpi6 vivamente ella.

—Si, en una mujer...

—Y basta que haya llegado a su lado otra mujer,
desconocida, para que usted olvide a aquélla. Sois todos
lo mismo y queréis que nosotras no desconfiemos.
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—No sé... Yo le podria decir. Yo no soy asi, ge-
neralmente. Pero hay cierta cosa extrafia, ciertas analo-
gfas...

—¢A que resulta que me parezco yo a la otra? —dijo
la méscara riendo alegremente.

—No sé, no se lo podria decir. Fisicamente pu-
diera ser; pero, después, no sé. Yo no le he hablado a
ella; no sé qué metal de voz tiene. Sélo la he visto de
lejos.

—:Y se enamora usted de una mujer a quien no le
ha hablado?... ;:Por qué queria usted ocultarme que era
poeta y romdntico por afiadidura?...

—Oh, son cosas que dice la gente. Usted sabe que
la gente siempre es imbécil.

—Pero ¢por qué se enfada usted de que lo llamen
poeta si escribe versos?... Voy a acabar por no enten-
derlo a usted.

—¢Y quién le ha dicho a usted que yo escribo
Versos?...

—¢Quién?... Escuche:

¢No sabes quién era Lia,
la rubia sentimental?...
Una copa de cristal
llena de melancolia.

Escichame: cierto dia
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se fue a jugar carnaval
y ebria del licor del mal

fue mala... porque fue mia.

”:Crefa usted que no conozco algo de lo que anda por
ahi publicado?”...

—Bueno, pero ¢quién es usted?..., si no es impru-
dente mi pregunta.

—c¢Para qué quiere saberlo? Llimeme Sobeya, que
cuadra bien a su romanticismo.

Raf se habfa quedado pensativo ante la evocacién
de aquellos versos que él habia escrito hacia tanto
tiempo y que la desconocida venia a recitar ahora con
una oportunidad llena de promesas.

—Piensa el sefior Raf de nuevo...

Raf irgui6 el busto y todo ruborizado se quedé
mirando fijamente a la desconocida. No cabia duda;
aquella mujer lo conocia perfectamente y habia venido
a sentarse a su lado con una idea anterior.

—Sefiora —dijo suplicante—, yo le pido decirme
quién es usted.

—Oh, no tendria gracia y se le quitarfa interés a la
aventura.

—¢A la aventura dice usted?...

—Lldmelo usted como quiera, sefior poeta; inci-
dente, por ejemplo —y la mdscara rio burlonamente.
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—Hace mucho calor dentro del teatro —dijo Raf
acosado por la hermosa mujer, enjugdndose la frente
llena de sudor.

—Si; yo también sentia calor y pensaba salir a dar
una vuelta; pero me da miedo el ir sola con las calles tan
llenas de gente.

—¢Y ha venido usted sola?...

—Cree usted que es empresa ficil robarme>...

—No, sefiora, no; pero si yo fuera su marido...

—Estaria usted muy lejos de Panamd, hombre.

—De manera que esta usted sola en la ciudad.

—Sola, y por eso comprendo ahora mi imprudencia
en andar por las calles asi.

Y de nuevo rio burlonamente la mascara.

Raf se torné intensamente pilido y haciendo un
esfuerzo dijo:

—Sefiora, yo estoy haciendo ante usted un papel ri-
diculo en el cual me ponen mi manera de ser y una cir-
cunstancia muy excepcional. ¢Usted recuerda que he
tenido el valor de confesarle hace un rato que pensaba
en una mujer cuando usted llegé a esa butaca?... Pues
bien, yo y esa mujer nos prometimos formalmente
encontrarnos esta noche y he ido al hotel donde se
hospeda tres veces y con toda la discrecién del caso
he tratado de verla, y todo ha sido inddl. Las puer-
tas del departamento que ocupa ella estin cerradas vy,
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aunque en las habitaciones hay luz, por las persianas
no se ve una sombra ni se escucha un rumor, y yo me
vine al teatro a esperar que pasara un rato para volver
a buscarla.

Y, ¢le parece a usted bien dejar a una dama espe-
randonos indefinidamente para hacernos un favor?”...

—Tiene usted razén. Cumpla usted su promesa
que yo me marcharé sola.

—Por Dios, sefiora. Cé6mo voy a marcharme de-
jindola a usted asi... Digame usted dénde desea que yo
la acomparfie y yo iré con muchisimo placer...

—No, si yo s6lo deseaba tomar un poco de fresco.

—Pues permitame invitarla a dar un paseo en coche...

—Pero si lo esperan, hombre.

Raf suspir6 de impaciencia y ella agregé:

—Acepto; pero es s6lo porque casi estoy segura de
que ella estard ahora al lado de un hombre.

—Imposible, ella no tiene amigos.

—Me da usted risa, Raf... No pensé que fuera usted
tan... bueno.

Raf dio el brazo a la mdscara y mordiéndose el labio
de rabia se dirigi6 hacia la puerta del teatro. Las gentes
se volvian ante la figura de aquella realisima hembra
que francamente evocaba el recuerdo fastuoso de los
califas y de los abencerrajes. Pero Raf no se habia dado
cuenta de ello pensando en su hermosa conquista del
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hotel. Y es que aquella otra desconocida del hotel, con
la elegancia de la mdscara, tenfa un rostro divino, de
ésos que s6lo se ven de vez en vez en las rejas de las ciu-
dades andaluzas, con los ojos llenos de ensuefio como
impregnados de la tenue vaguedad poética de la Luna.
Y, sobre todo, la del hotel era altiva, agresiva, como una
Diana cazadora, y aristocritica como una marquesa, y
ésta tenia el desenfado de una artista de dudoso méri-
to..., que lo mismo hubiera hecho con otro y el ideal
era ante todo.

Al salir tomaron un coche.

—:Dénde quiere usted que vayamos, sefiora? —pre-
gunt6 Raf.

—Oh, lo mismo me da... Donde haya aire; tengo
tanto calor...

—Sigue para afuera —dijo Raf al cochero.

| parque de Santa Ana era un inmenso hormi-

guero de mil colores. Desde las altas banderolas,
que tremolaban mecidas por la brisa, hasta el suelo
alfombrado por un grueso tapiz de confetis, todo des-
lumbraba y sonrefa bajo la mirada de luz de los cinco
mil focos suspendidos en la sombra de los alambres,
que fingfan leves serpentinas, y de las ramas de los altos
arboles asombrados de tanta alegria y tanto esplendor.
A lo largo de la avenida Central la afluencia de gentes
era también enorme. Tenifa nuestra ciudad el aspecto
de aquellas grandes urbes europeas, que tiemblan in-
cesantemente al trepidar de los trenes que vomitan
en sus calles una multitud nerviosa y febril que ca-
mina de ciudad en ciudad, ansiosa de llegar pronto a
la muerte.

El coche habia dejado atris la ciudad y pasaba
frente al hospicio de huérfanos donde la vocingleria de
la mascarada llegaba como un zumbar de abejas en el
viento. En la sombra se destacaban los letreros lumi-
nosos de los altos edificios de la ciudad y de vez en vez
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un cohete trazaba su ribrica de fuego en el lapislizuli
sereno de la hermosa noche de primavera.

—Piensa usted, sefiora —rompi6 Raf.

—Evocaba, que, aunque parecido, es distinto...

Y la mascara dijo aquello dolorosamente, sentida-
mente, con un tono bien distinto del que habia usado
hasta entonces y que sorprendi6 a Raf.

—Pero estd usted triste?...

—Triste, precisamente, no. Pero es tan melancé-
licamente dulce pensar cosas agradables que pasaron y
momentos de alegria que se fueron, que las pupilas se
humedecen al pensar que no las habremos de experi-
mentar nunca mas...

—¢Y por qué un momento feliz no ha de poder
repetirse?...

—Oh, porque nuestro corazén cada minuto es
otro... Somos como un tren expreso en viaje hacia la
muerte y cada minuto que pasa vemos las cosas desde
un punto de vista distinto. No importa que, como pasa
en los viajes, estamos viendo mucho tiempo un mis-
mo panorama y que nos parezca que siempre lo vemos
igual, porque, en efecto, es otro cada vez que lo mira-
mos y a cada vuelta que da la rueda que nos lleva...

Hubo una larga pausa en que ambos rememoraron
cosas pasadas, dulcemente tristes por lejanas. Raf buscé
una mano de la desconocida y la oprimié suavemente
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y la besé con un beso casto, lleno de ternura y de paz.
Ella continué:

—Sélo amamos verdaderamente una vez en la vida.
Después, no hacemos sino pretender recordar con cada
nuevo amorio aquel divino amor unico, que nos llené
el alma y el cuerpo de todas las emociones, de todos
los estremecimientos, de todos los desmayos...

—¢Y usted cree que el dnico amor sincero es el
primer amor?...

—Si; pero también creo que el dltimo amor puede
ser el primero. Da ldstima pensar en el nimero de seres
que pasan por la vida distraidos en devaneos efimeros,
sin sospechar que el amor es algo grande, eterno, que
nos llena el alma de miel o de veneno, de luz, de gloria
o de sombra de infierno; un perfume que una vez que
se nos entra por las ventanas del espiritu nos lo im-
pregna todo, para toda la existencia, dindonos la vida o
dindonos la muerte...

—¢Y usted ha sentido ya ese gran amor en su vida?

—No sé, no lo creo, aunque hay amores que sélo
se manifiestan precisamente cuando creemos que es-
tdn préximos a morir. Muchas veces terminamos sin
esfuerzos, sin vacilaciones, los amorios que tenemos
con una persona y, a medida que el tiempo pasa y que
las comparaciones se suceden, el recuerdo de aquella
persona nos acompaifia a toda hora y una vaga melan-
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colia del bien perdido nos embarga, y una necesidad de
hacer justicia nos impele a buscar al amante que crei-
mos poder olvidar ficilmente... No somos mis que un
puiiado de dudas, de vacilaciones, de contradicciones.

Raf suspird6.

—Tiene usted —dijo— una juventud tan llena de
experiencia como una ancianidad.

—Porque me ha gustado penetrar el alma de las
cosas y hoy sé que en el fondo de todo no hay sino
tristeza. Pero ¢qué mas da, si precisamente el dolor es
la fuente de todas las alegrias?

—Debe usted haber amado mucho y debe ser una
gran profesora de ternura...

—Si, he amado, he amado mucho, pero siempre
sinceramente. Hay que aturdirse, que olvidarse de todo,
y el amor, cuando no se adultera, es un dulce vino que
nos embriaga de ilusién y de ensueilo, y que nos hace
la vida digna de vivirse. Ademds, hay que hacerse recuer-
dos porque es lo tnico que ha de quedarnos al final,
cuando ya no podamos inspirar amores desinteresa-
dos...

La méscara habia quedado pensativa, reclinada la
cabeza sobre el respaldo del coche, de cara a las estre-
llas. Raf la mir6 largo rato y acercando luego la cabeza
con lentitud le rozé el cuello alabastrino y mérbido con
un beso religioso, tenue, fugaz...

MIRO 51

—:Ya ve usted lo que le decia hace un rato? Usted
no me besa ahora a mi. Besa un dulce recuerdo que re-
sucita en su memoria, y hace bien porque hace una cosa
que le sale del fondo de su ser. Tenemos la obligacién
de hacernos recuerdos y hay gentes infelices que no sa-
ben hacérselos... Por eso vemos viejos agrios y hoscos,
intransigentes con la juventud alegre e inquieta, como
si alguien tuviera la culpa de su fracaso, como si alguien
fuera responsable de que ellos hubieran dejado marchi-
tar indtilmente la margarita de su juventud...

Y la méscara continué como en un ensuefio:

—Yo de mi sé decir que me hice un hermoso cau-
dal de recuerdos y que mi alma, al fin, cuando s6lo me
quede volver la cabeza hacia atrds porque el porvenir
no me brinde nada, serd como uno de esos bellos ta-
pices gobelinos donde las figuras se confunden en una
amable lejania, enlazados por el iris de los sutilisimos
hilos de seda... Tantas ilusiones he tenido... Tantas
tengo todavia.

Insensiblemente se habian ido acercando, confun-
diendo, y la mdscara descansaba ya su divina cabeza so-
bre el hombro de Raf, que levant6 el raso del antifaz y
la besé en la boca dulcemente. La desconocida suspird
y se incorporo.

—:Regresamos? —pregunto.

—Si, regresemos.
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Al volver el coche, se divisaban atin las rabricas
de oro de los cohetes rayando la serenidad azul de la
noche, a lo lejos, sobre la ciudad borracha de alegria.

Caminaron en silencio un rato. Ella rompi6:

—Abhora es usted quien se entristece, amigo mio.

—No, pensaba en usted... Es usted encantadora...
A su lado se le encuentra a la vida explicacién...

—¢Y la del hotel?... ;Tan fragil es usted?...

—Oh, la del hotel falté... No he faltado yo a mi
palabra.

—De manera, pues, que nuestra amistad se debe a la
informalidad de una mujer —dijo ella maliciosamente.

—A una casualidad debe usted decir, sefiora; y us-
ted sabe que a una casualidad se deben casi todas las
cosas trascendentales que han sucedido desde que Adin
se comi6 el primer durazno.

—La primera manzana, hombre.

—Le diré a usted: yo nunca digo sino durazno al
referirme a aquella aventura. Me parece que es mds
propio, mis justo... ¢No es cierto? —interrogé €l mi-
mosamente, besuquedndole una mano, agregé:

—Por ejemplo, tiene usted una hermosa mano
aterciopelada, suave como hecha de piel de durazno.

La médscara se habia echado de nuevo indolentemen-
te sobre el respaldo del coche, con la cara de frente a las
estrellas y, como dejara al descubierto por segunda vez
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parte de su cuello gricil y alabastrino, Raf se acercé y le
imprimi6 un beso cosquilleante, superficial y profundo
a un tiempo mismo. Ella se estremecié y toda sofocada
dijo, con fingida seriedad:

—LEs preciso ser formal, sefior Raf, con una dama
que se ha confiado a usted...

—Lo cortés no quita lo valiente, sefiora.

Ella pensaba en cosas lejanas, mientras el coche su-
bia el puente de Calidonia. La ciudad estaba adorme-
ciéndose ya en los barrios extremos y en la explanada
de la estacién sélo en el hotel Internacional se ofa mu-
sica y se escuchaban carcajadas y animacion...

—¢Quiere usted que vayamos a cenar al Interna-
cional?...

—Imposible... :Estd usted loco? —dijo ella, asus-
tada.

Raf quedé perplejo.

—c¢Por qué dice usted eso y por qué lo dice de ese
modo? —pregunto.

—No, por nada... Como hay tanta gente alli...

—Bien, cenaremos en el Metropole.

—Tampoco. Yo debo retirarme. Es la una de la
mafana.

—¢Se marcha usted, sefiora?...

—Usted dird, hombre —dijo ella riendo fran-
camente—. Ademads, a usted lo deben estar esperando...
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—Por Dios, sefiora, no sea usted cruel...

—Pero si es cierto... Aquella pobre mujer habri
agarrado un catarro... y usted tan fresco.

Raf volvia a morderse los labios de impaciencia.
La mujer romdntica y sofiadora, amiga de filosofias,
habia desaparecido, y s6lo quedaba la hembra burlona,
desesperante y dominadora que habia conocido en el
Variedades. El coche habia llegado a la plaza de Santa
Ana, donde atin se bailaba a los acordes de la banda
de Brown. Raf indicé al auriga que se detuviese en el
Metropole.

—Bien, Raf —dijo la mascara al detenerse el carrua-
je—, yo me marcho.

—Pero ¢como ha de ser eso, sefiora? —dijo Raf,
dolorosamente sorprendido.

—Es indispensable. Después nos veremos.

—Pero no estd bien esto que usted ha hecho con-
migo.

—Efectivamente, y me gusta que sea usted mismo
quien me eche en cara mi imprudencia. Yo no he debido
hacer esto, y en el pecado llevo la penitencia.

—Perdéneme, sefiora, yo no he querido molestar-
la, perdéneme, se lo suplico.

—Si lo he perdonado ya, Raf, y espero poder con-
vencerlo después. Adiés, o hasta pronto...

—¢Cuidndo he de verla, sefiora?...
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—Oh, en cualquier momento; yo misma no lo
sé..., pero serd pronto...

—Qué buena es usted; pero acuérdese de que quedo
contando los minutos que pasan.

—Pues si quiere distraerse y quiere oir un buen
consejo, vdyase a ver a la del hotel, créame.

—cLa del hotel?... Bah, usted ha tenido el poder
de borrarla por completo de mi mente...

—Embustero. A ver si me promete no ir a buscarla...

—Se lo prometo; se lo juro por mi honor.

—Raf, fijese lo que dice.

—Se lo juro por mi honor, sefiora.

—Bueno, pues si usted es hombre, si usted es hom-
bre de veras, nos veremos muy pronto. Adiés...

Y riendo, la miscara corrié a un coche y se alejo,
dejando a Raf preocupado con el sentido que pudieran
tener aquellas palabras.

Raf vio alejarse el coche que conducia a la hermosa
madscara hacia la parte central de la ciudad y, cuando
el coche hubo desaparecido tras la esquina de la hela-
derfa Imperial, entré al Metropole y pidi6é un whisky.
“:Habré sido un tonto?...”, se preguntaba malhumo-
rado. “He tenido una mujer hermosa a mi lado y he
dejado que se escape. ¢Quién serd ella?... :Por qué me
conoce?... ¢Se senté a mi lado casualmente o vino a
buscarme?...”. Indudablemente habia sido un imbécil
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dejidndola ir, y aquella mujer debia tenerle asco. Bueno y,
después de todo, ¢qué?... Si era una mujer decente, ya
se volverian a ver, porque ella lo habia prometido, y si
no lo era, nada se habia perdido perdiéndola. Pero de
todas maneras €l tenfa que confesarse que estaba ner-
vioso y disgustado consigo mismo. Se bebié el whisky
de un solo trago, tir6 sobre la mesa una moneda de 25
centésimos y sali6. Una vez fuera subi6 a un coche y

dijo lacénicamente al cochero:
—Al club Unién.

| pasar a lo largo de la avenida Central, Raf pensa-
ba si habria de encontrar a la mascara en el baile
del Unién. Seria curioso verla alli y que se la presenta-
ran ceremoniosamente: la hija del sefior Gémez, la mu-
jer de Pérez, o la hermana de Regilez. El se inclinarfa
con respeto, ella se erguiria altiva, y la gente no se darfa
cuenta de toda aquella farsa. De pronto el coche se de-
tuvo: habia llegado sin que Raf se diera cuenta de ello.
Subié ripidamente y entré al sal6n. Estaba desier-
to y grandes risas y ruidos de platos y copas venian
del comedor. Habia llegado a la hora de la cena y
€l juzgd el momento propicio para averiguar si la
desconocida estaba alli. Pasé a lo largo del comedor,
saludando a derecha e izquierda, y nada, la mascara
no estaba alli. Salié a los balcones y estaban desier-
tos. Al salir al balcén de atrds, se encontré el grupo
de amigos que dejara en el Central en las primeras
horas de la noche.
—Hola, Raf, ven, siéntate con nosotros.

57
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—Buena hora de llegar.

—Tienes una cara més triste que la de Radl Espi-
nosa.

—Tendré motivos que €l no tiene.

—Entonces, ¢no sabes que le han robado la cartera
con 1500 doélares?...

—No estaria tan contento.

—Amigo —dijo Radl—, “el ave canta, aunque la
rama cruja”. Yo he mandado servir champaiia, ¢ya ve
usted?...

—Pero cémo y donde lo robaron?

—Eso es lo que yo quisiera averiguar, aunque se
quedaran con ella.

—Oh —dijo Enrique de Picardelli—, en cual-
quier parte. Yo siempre he creido que el 80 por ciento
de los hombres somos ladrones y que todo es cuestién de
las circunstancias en que nos encontremos y de las opor-
tunidades que tengamos. Es una opinién.

—Pues todo fuera como eso para ti —dijo Raf, di-
rigiéndose a Ratil—; con sacar otra cartera y otros 1500
délares, no se te ha perdido nada... Pero a mi...

—Mujeres y mujeres y mujeres —cant6 burlonamen-
te Peyin Diaz.

"Todos rieron y Raf indignado confesé:

—Pues si, una mujer es, una mujer es lo que se me

ha perdido.
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—Quién sabe cudntas veces se habri perdido ella,
hombre.

—Bueno, pero como yo no lo sé, no me importa
nada eso.

—Pero es que td no comes por enamorar, Raf.

—Y td no enamoras por comer, que es mas asque-
roso. Yo no entiendo eso de ir por la vida sin ir detrds
de una mujer. Los que pasan por el mundo sin andar
detris de todas las mujeres, me parecen de esos ani-
males que se van a los paseos de Las Sabanas a pie.
Una mujer es siempre un coche que nos abrevia un
pedazo de camino o que nos lo hace mds agradable.
Yo, por mi parte, andaria siempre agarrado a la cola
de una mujer y no aflojaria hasta haberme agarrado de
otra.

—Pero, amigo, usted es un antropéfago.

—Yo lo llamo feminista.

—Bueno, pues, quedamos en que ti eres feminista
—cerrd Peyin entre la general hilaridad.

De pronto un ruido de sedas y metales lleg6 en la
brisa envuelto en una onda de perfume y una bellisima
mujer asomo en el salén. Todos se volvieron y Raf rio
entonces.

—Ahora todos resultdis mds feministas que yo.

—Tina, Tina de Albarrin —y el nombre corria en-
tre un murmullo de admiracién por toda la sala.
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—Hermosa mujer —dijo De Picardelli.

—Se dice que es la mujer mds bella de nuestra tierra,
y su belleza se agranda cuando se sabe que llevard de
dote un millén de délares.

—¢Y como permanece soltera en esas condicio-
nes?...

—Porque es invulnerable. Contra ella se han estre-
llado todos los ingenios y todas las gallardias masculinas.

—Es raro —dijo De Picardelli, pensativo.

La orquesta habia comenzado un two step y las pa-
rejas se lanzaban entre los voluptuosos compases de la
danza yanqui. Tina pasé bailando con Radl Espinosa y,
al saludar sonriendo al grupo de jévenes, sus ojos tro-
pezaron con los de Picardelli y se detuvieron sobre ¢l
un instante. Después, al pasar, muchas veces Ratl vol-
vi6 la mirada hacia Enrique, y sonrefa intencionada-
mente como diciéndole que se ocupaban de él.

Raf se puso en pie y se despidio.

—DBuena suerte, chico, y que encuentres a esa
perdida.

Raf sali6 sin contestar y subi6 a un coche.

—Sigue para afuera y pasa por el hotel Internacio-
nal —dijo al auriga, mientras se tendia indolentemente
en el carruaje.

Pensaba en la bella mujer del hotel, que habia fal-
tado a la cita que le dio, y recordaba la palabra de honor
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empefiada a la hermosa miscara de no ir en busca de
la otra. Pero... ¢cémo habria de saberlo ella?... Ade-
mds, un hombre tiene perfecto derecho de mentirle
a una mujer, cuando el honor no anda de por medio.
Serfa una tonteria injustificable tornar en serio aquel ju-
ramento hecho entre bromas y risas. Irfa, irfa de todos
modos. Lo tnico malo que podria ocurrir serfa precisa-
mente encontrar a la bella y distinguida viajera, porque,
¢qué hacer entonces en medio de dos mujeres hermo-
sas e igualmente interesantes?... Porque Raf opinaba a
ratos que ningun amor valia el cdimulo de compromisos
morales que trae consigo, inevitablemente. Y se sumi6
en un mundo de pensamientos tristes sobre el fondo
amargo de todas las cosas, mientras el carruaje llegaba
a la explanada de la estacién.

—¢Al Tivoli, sefior?...

Raf abri6 los ojos y se orientd.

—No; tuerce hacia el Internacional, por la calle
nueva —dijo. Y al volver el carruaje adiviné luz en
el departamento que ocupaba su bella conquista. El
corazén le lati6 fuertemente y Raf se sorprendi6 de
la versatilidad de nuestros sentimientos. Ella estaba
en el balcon, tendida indolentemente en una silla de
balance, nimbada por la tenue claridad plateada de la
Luna. Raf pasé mirando hacia el balcén y, como ella
volviese la cabeza para seguir al coche, mandé al au-
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riga detenerse, pagd y eché pie a tierra. Dio unos
cuantos pasos y ella se puso en pie. Raf sintié una
intensa alegria: indudablemente era esperado por la
hermosa mujer quién sabe desde cuindo. Camind len-
tamente hasta llegar debajo del balcén. Ella se habia
acodado a la baranda, quebrando el cuerpo hacia afue-
ra confidencialmente.

—Buenas noches, sefiora.

—Buenas... Es usted muy informal.

—Oh, yo la he buscado a usted por todas partes y
no la he visto.

—Estaba usted tan distraido...

—¢Yo? —negd Raf, turbado.

—Si..., usted...

—Si usted supiera.

—¢Tiene algo que contarme?

—Y tanto...

—Pues si me promete ser discreto...

—:Qué, entonces quér...

—Le dirfa a usted que subiera y charlarfamos.

—Oh, si fuera usted tan buena...

—Si, hombre, si; suba usted, pero mucho cuidado
y mucha discrecién, ¢eh?...

A Raf le palpitaba el corazén mientras subia las al-
fombradas escaleras del hotel. La hermosa mdscara se
habia borrado por completo de su imaginacién, llena
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anicamente de aquella extrafia viajera que quizd tenia
un “alma fugaz de actriz”.

Ella lo esperaba en la puerta y alzé la cortina para
darle paso. Al encontrarse frente a frente, Raf, sorpren-
dido, exclamé:

—Seifiora, susted?...

—Oh, los hombres, los hombres... —dijo ella
riendo.

—Perdén, sefiora, perdén —clamé Raf, besindole
una mano.

—No le hubiera perdonado si respeta usted el jura-
mento que me hizo al separarnos en el Metropole; pero
ahora no tengo nada que perdonarle. Lo que usted ha
hecho es muy masculino y muy humano. La prueba de
que lo esperaba la tiene en esto —y sacé de una cham-
pafiera una botella del noble vino y llené dos copas co-
locadas sobre una bandeja de plata.

—Y, ¢c6mo pagar tanta bondad, Magdalena?

—¢Quién le dijo que me llamo asi? —preguntd
ella curiosa.

—Oh, yo también tengo quien me diga las cosas
que me interesa saber.

—No, Raf, por Dios, digamelo, que nadie aqui
sabe mi verdadero nombre—, dijo ella mimosamente.

—Pues esta tarjetita indiscreta que estaba dentro
de ese libro de Maurice Barres.



64 LAS NOCHES DE BABEL

—Hago constar que me prometié ser discreto y
que ya va la primera indiscrecién, sefior Raf.

—Fsta no la reconozco porque no es mia, sino
suya. Yo trataré de no imitarla a usted en ese camino,
seflora Magdalena —y rieron y se miraron a los ojos
largamente, cogidos de la mano.

—Salud, caballero, que nos vamos haciendo informales.

Y apuraron la copa de champafia y salieron al
balcén, desde el cual se divisaba el mar como un lago
dormido bajo el hechizo embrujador de la Luna, que
declinaba. Se sentaron cerca, el uno frente al otro, en-
lazadas las manos.

—¢Sabes, Magdalena, que me has hecho sufrir y
gozar mucho esta noche?...

—El ideal, porque sufrir solo, mata; y gozar solo,
fastidia. La felicidad estd precisamente en alternar el
dolor con la alegria; conque ya ves si tienes razén para
estar agradecido de mi.

—Y me has hecho sentir la voluptuosidad de verme
querido por dos mujeres distintas, ambas bellas e inte-
resantes.

—Por sistema también lo hice. Una mujer de ta-
lento debe siempre tener para el hombre que la quiere
algo nuevo, si aspira a no verse olvidada o reemplazada
por otra que las mds de las veces vale menos que una.

—Eres encantadora, Magdalena.
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—¢Si todavia no me conoces, por qué lo dices?

—Porque nunca me he sentido tan prisionero de
una mujer como hoy lo soy tuyo, aunque apenas hace
cuatro horas que te trato.

Y doblé la frente sobre las manos de Magdalena.

—:Me quieres, Magdalena? —susurrd.

—Todavia noj; pero creo que he de quererte. Si no,
no estarias aqui.

Raf alz6 el rostro y los cabellos de Magdalena le
rozaron la frente. Se miraron largamente, muy cerca
los rostros, y Raf suplicé:

—Dame un beso.

Ella incliné la cabeza blandamente y sus labios se
juntaron a los de Raf en un beso largo y silencioso.

Sobre la linea indecisa del mar la aurora ponia una
franja de oro, y en la infinita quietud de los cielos azules
se iban apagando melancélicamente los dltimos luceros.



VII

C uando Raf llegé al hotel Central aquella maiia-
na, estaba radiante de felicidad. Entre las bro-
mas y risas de los amigos tuvo que confesar que habia
encontrado a su hermosa “perdida” de la noche an-
terior. Y como era natural en un hombre afortunado
en amores, pidi6 el cocktail y el almuerzo para todos,
aunque hubo de conformarse cuando vio que Enrique
de Picardelli pedia el champaiia.

—Es regla que no manca —dijo alguien—. Tii, Raf,
encontraste anoche lo que buscabas y Picardelli encon-
tré lo que no habia pensado hallar.

—Cuando yo pierdo lo que juego, me echo a la
calle seguro de que ha de haber lio, y jamds falla.

—No estaria malo si uno perdiera antes, pero per-
der después es perder dos veces.

—¢Qué opinas de eso, Raf?...

—Que yo estoy muy satisfecho y que ojald siempre
que perdiera la pérdida estuviera tan justificada como hoy.

—¢Y tq, Picardelli?...
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—Yo no creo en esas tonterias de torero andaluz, y
creo menos si se aplica la regla a mi caso.

—¢:De manera que niegas que td y Tina de Alba-
rran tenéis amores?...

—Pero si la he conocido anoche, sefiores.

—Eso bueno tienen las mujeres como Tina. No
coquetean a nadie, no hacen gastos de amor super-
fluos, y el dia que quieren se desbordan como la cerveza.

—Buenos dias, sefiores —dijo un mozo robusto que
tomé una silla y se sent6 resueltamente—. T —agregd
dirigiéndose al camarero—, dame un whisky.

—Hola, viejo, ¢qué es de tu vida?... Furioso como
siempre, ¢no es cierto?

—Claro, es claro. En este pais no se puede vivir,
porque estd uno entre bribones hasta el pescuezo.

Todos refan divertidos de aquel muchacho que te-
nia la particularidad de vivir furioso.

—Calla la boca que te voy a presentar a este ca-
ballero. El sefior Enrique de Picardelli... El sefior
Manuel Altamira, ex concejal, ex diputado y ex cénsul.

—S4, sefior, ex todo, porque hoy no soy nada y con
mucho gusto porque no me avengo a ser brib6n.

"Todos refan ruidosamente y Enrique de Picardelli veia
a su nuevo amigo sonriendo, entre sorprendido y gozoso.

—Si —continué Altamira—, usted no sabe nada,
seflor, usted es extranjero y a usted le engafa toda esta
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caterva de farsantes, pero a mi no, porque aqui todos nos
conocemos. ¢Ve usted ese individuo que esta alli y que
parece una persona decente? Pues bien, lo nombraron
gobernador de Colén y en un afio se rob6 cien mil pesos.
Entré més pobre que yo, y hoy es un potentado a quien
todos respetan y hasta temen. ¢ Ve usted a su compaiiero?
¢Lo ve tan serio, tan orgulloso?... Pues tiene una queri-
da esquelética, asquerosa, a quien se le arrodilla y le llora.

"Todos refan, y alguien dijo:

—¢Pero ti qué sabes de eso, hombre?

—Ella, ella misma me lo contd. Y dltimamente yo
lo he oido a ¢l llorando.

La explosién fue undnime y todas las personas re-
unidas en el palm garden volvieron la vista hacia la re-
gocijada mesa.

—Si—continu6 Altamira—, a mi que no me hagan
hablar, porque “no tengo pepita en la lengua”, y conozco
la vida y milagros de todo el mundo.

—Tienes una lengua viperina, chico.

—Es el recurso que me queda; y como no me la
pueden cortar...

Un caballero pasé y saludé cortésmente. Todos
contestaron, menos Altamira que, rojo de ira, continué:

—Ya usted ve, sefior, todos estos caballeros se lla-
man personas decentes y se quitan el sombrero para
saludar a un ladrén.
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Risa general.

—Si, sefior, un ladrén, lo puedo probar. Usted no
sabe nada, caballero, porque usted acaba de llegar a este
pais, pero a ese hombre lo han sorprendido robando,
con las manos en la masa, y le han dicho: “Afloje, ami-
go, afloje ese dinero”; y ya usted ve, ha quedado tan
considerado, tan principal y tan indispensable como
siempre. ;Y no quieren luego que a uno se le indigeste
la comida todos los dias!

—Pero ¢por qué no disimula usted?... La ciencia
de la vida es saber uno adaptarse al medio en que vive
—dijo Picardelli.

—No, sefior, yo no me puedo acostumbrar a ha-
cerles reverencias a los canallas. Usted ve aqui infinidad
de individuos que todos sabemos que son ignorantes,
estipidos y rastreros; que han saltado de partido en
partido y han tenido todas las opiniones; que no tienen
ningdn prestigio porque el pueblo los desprecia y, sin
embargo, todos los gobiernos los distinguen sin que na-
die se explique por qué y se empeiian en darles un valor
que todos sabemos que no tienen ni nunca podran tener.

—Eso es verdad —refunfufi alguien.

—Yo nunca digo mentira. Vea usted ese individuo
que viene ahi. Ha sido liberal, liberal constitucional; se
enrolé después con los conservadores ultramontanos,
luego volvié a ser liberal avanzado y hoy, como gobierna
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el Partido Conservador, ha ingresado en el Partido Li-
beral Moderado, una nueva farsa inventada para que
puedan transfugar y entrar con el gobierno todos estos
titeres hambrientos.

—Pero ¢qué hambre va a tener él si es rico, hombre?

—Ya lo sé que es rico; pero ¢te piensas td que hambre
es s6lo esa necesidad natural que siente un desgracia-
do de comerse un plato de arroz? Hambre es ésa que
muestran estos individuos que, siendo ricos y pudiendo
vivir independientemente, se arrastran para conseguir
una asignacién en el presupuesto, que no necesitan.
Eso es hambre, eso es hambre.

—No, hombre, déjate de historias: hambre es la
que tenemos todos, y se “acabé la discusion que se dis-
cute” y vimonos a almorzar.

—Yo no; yo me voy —dijo Altamira mientras sus
compafieros se ponian en pie, disponiéndose a pasar
al comedor.

—DMe parece un poco exagerado este joven —dijo
Picardelli viendo alejarse a Altamira.

—Si, es un poco violento; es cuestion de caricter,
pero dice algunas verdades que nadie mds que él se
atreve a decir.



VIII

nrique de Picardelli era figura obligada en todas

las fiestas de la aristocracia. Sus ruidosos amores
con Tina de Albarrdan habian acabado de completar el
prestigio de su gallardia, de su chic y del dinero, que
tiraba prédigamente. Ademds, se murmuraba de aven-
turas de carnaval en las cuales no habia quedado muy
bien puesto el nombre de algunos impasibles maridos.
Era el blanco de todas las miradas femeninas, y las ni-
flas casaderas, y algunas pasaditas ya de temporada, lo
miraban linguidamente, entre sonrisita y suspirito cur-
si; y los jévenes mds llenos de pretensiones y de orgullo
se disputaban el honor de invitarlo a pasear en automé-
vil y terminar en el comedor del Central, para destapar
el champaiia a la hora del concierto.

Tina, a las bromas de las amigas, confesaba serle
muy simpdtico el joven extranjero, y hasta el mismo don
Préspero, padre de Tina, se mostraba felicisimo ante la
perspectiva de aquel matrimonio.

El palm garden del hotel Central, a donde se tras-
ladé el siguiente dia de llegar a Panami, era el sitio
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donde celebraban sesién permanente todos los “hombres
de figura”, todos los “tipos sport” de la ciudad, y como
Picardelli hacia gala de una esplendidez inalterable, la
posicion que habifa alcanzado se hacia cada momento
mis firme.

Un dia les dijo:

—Esta tarde espero a tres de los que estén més deso-
cupados para que demos un paseo de prueba en mi au-
tomovil.

—¢:Cdémo, has comprado automévil?...

—S4, he traido uno porque no me acostumbro ya a
vivir sin saber que siempre me estd esperando un coche
a la puerta para llevarme donde me dé la gana. Ademis,
un automavil es siempre un vehiculo del amor.

Pero el asombro de los amigos subié de punto
cuando a las cinco de la tarde se detuvo frente al hotel
un magnifico Mercedes de sesenta caballos, del dltimo
modelo, reformado y embellecido. Lo dirigia un chau-

[fewr francés, sencillamente vestido con una librea de
pafio azul con botones de plata. Y lo raro del caso fue
que al cerrar la portezuela Enrique de Picardelli dijo a
su chauffeur:

—Vamos a Las Sabanas, pero queremos antes ir al
Tivoli, pasando por la calle 14 y por el instituto —y el
chauffeur habia descrito el itinerario sin titubear, como
un viejo cochero de la capital.
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—¢Y de donde has sacado ti este chauffeur? —le
pregunté alguien.

—Lo llevo conmigo hace seis afios. Lo tuve en
Buenos Aires, después en Paris, luego en Nueva York,
y ya me acostumbré a él porque conoce todos mis
gustos y mis excentricidades, y hasta mis secretos.

En Las Sabanas el auto se detuvo frente al bello
chalet de Tina de Albarran. La joven sali6 al detenerse
el coche frente a la verja, como si la visita del distinguido
extranjero hubiera sido anunciada.

Todos echaron pie a tierra y Tina tuvo para cada
cual una frase de cordialidad. Luego, dirigiendo una
mirada hacia el automévil, exclamé:

—Qué hermoso su coche, Enrique; debe ser muy
fino.

—¢Quiere usted venir? Podrd apreciarlo personal-
mente.

—Si, con mucho gusto; pero permitame buscar un
velo para arrollarme a la cabeza. Y subié graciosa y dgil
la escalinata de marmol rojo que llevaba del jardin al
chaler, mientras los jovenes se arrellanaban en cémodas
poltronas de mimbre diseminadas bajo los drboles, so-
bre la arena.

Una criada apareci6 con una bandeja de plata con
algunos vasos pequefios, una jarra con agua helada, una
botella de Seltz y otra de whisky Spey Royal.
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—Dice don Préspero que ahi les manda eso para
que se limpien de la garganta el polvo del camino, mien-
tras viene a acompaifiarlos —dijo, poniéndolo todo en
una mesita rustica colocada tan cerca de Chinto Al-
mendariz que al dejar su carga la criada le rozé.

—Chinto la tomé del brazo.

—¢Quieres venir esta noche a parrandear conmigo?
—le dijo.

—Déjeme, suélteme —protesto ella.

—Puercas, no les gusta mis que cocheros y negros.

—Porque son mis decentes que usted.

Tina aparecid, puesto un velo en torno de la cabeza
y vistiendo un cubrepolvo de seda clara.

—Podemos irnos cuando gusten, sefiores.

—Yo no voy —dijo uno—. Mejor es que vayan
solos... Ustedes son blancos y se entienden.

—>Si, vayan solos que nosotros nos quedamos con
el whisky —agregé otro.

—Ustedes son siempre los mismos —dijo Tina con
una sonrisa forzada y rojo el rostro ante la rudeza de los
visitantes.

Tina y Enrique subieron al automévil, que partié
entre una blanca nube de humo.

—Hasta luego —grité Tina, agitando su blanco
pafiuelo.
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—Adiés, perla. Que ni alld lleguen, ni aqui vuelvan,
ni en el camino perezcan —vocifer6 uno de los caba-
lleretes, haciendo gala de su gracejo neoyorkino, de su
cultura balcdnica.



IX

af venfa aquella mafiana pensativo y malhumora-

do. La noche anterior habfa invitado a Enrique de
Picardelli a comer en compaiifa de Magdalena, y la sor-
presa de ambos y la subita palidez de ella al encontrarse
los dos frente a frente no habian pasado inadvertidas
a los ojos de Raf. Después, en el curso de la comida,
Enrique habia reido sarcisticamente, con una risa que
Raf, buen observador, le habia sorprendido en sus ratos
de nerviosismo, y Magdalena, que siempre fue jovial
y decidora, habia bajado el rostro sobre el plato para
ocultar que no comia y para esquivar la conversacién.
A los postres la joven se habia despedido, pretextando
un fuerte dolor de cabeza.

—Tanto placer en conocerle, caballero —habia
murmurado ella al despedirse de Enrique.

—El placer es mio, sefiora —habia respondido él
inclindndose gentilmente y subrayando la frase con una
sonrisita diabdlica.

Después, solos ellos, habian pasado al café, donde
Enrique mandé servir una champafia. Hablaron poco,
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de cosas sin interés, reservados ambos, presintiendo que
habia entre los dos algo que los hacia enemigos hasta la
muerte. Luego partieron en el automévil de Enrique,
y Raf se quedé en el parque de la catedral porque sentia
un gran deseo de estar solo y de reconcentrar todos sus
pensamientos. A las diez habia regresado al hotel porque
tenifa imperiosa necesidad de hablar con Magdalena, de
que ella misma le explicara su turbacién ante Enrique y
la sonrisa burlona que éste habia tenido toda la noche a
flor de labio. Encontré a Magdalena con los ojos enro-
jecidos por el llanto. Al verlo entrar, la joven no le dio
tiempo de que hablara y abrazdndosele al cuello rompié
a llorar amargamente. Cuantos esfuerzos hizo Raf por
arrancarle a Magdalena su secreto fueron indtiles, y era
su llanto tan amargo y su pena tan honda que Raf al fin
comprendié que debia respetar la reserva de la joven.

Magdalena se quedé dormida muy tarde, pero su
suefio era intranquilo. Despert6 varias veces sobresal-
tada y con las pupilas dilatadas por el terror. A veces,
cuando recordaba que estaba cerca de Raf; se apretaba
a él como buscando un apoyo, como si quisiera no se-
pararse nunca mds de él. Por la mafana, llenos los ojos
de ldgrimas, se habia quedado mirando a Raf fijamente
y le habia preguntado sollozando:

—¢Me quieres mucho, Raf?...

—S41, alma mia, con toda mi sangre.
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—¢Y no me despreciaris, suceda lo que suceda?

—No. ¢Pero por qué me preguntas esas cosas?

—Qué desgraciada soy, Raf —habia terminado
ella, rompiendo a llorar dolorosamente, con la cabeza
hundida en las almohadas.

Raf habia salido del hotel por la mafiana, cuando la
hubo calmado un poco. Pensativo y malhumorado pa-
saba frente al cuartel central de policia, cuando una voz
amiga lo llamé desde una de las ventanas de la coman-
dancia. Era Victor Manuel Alvarado, que asomédndose a
una de ellas le pidi6 que lo esperara.

—¢Qué haces en la policia a estas horas, chico?

—Me taladraron la caja de hierro de mi oficina y
me lo robaron todo. ¢Te acuerdas que td me dijiste
que me iban a robar?

—Aquella puerta del patio no tenia seguridad.
¢Por ahi entraron, seguramente?

—Si; esta mafiana que llegué la encontré rota.

—¢Y qué sabe la policia de todo esto?

—Todavia no sabe nada. Los agentes de puesto en
los alrededores de mi oficina no han visto nada.

Hablando, los dos amigos habian salvado la pequefia
distancia que separa el cuartel de policia del edificio
donde Victor Manuel Alvarado tiene su oficina.

—Entra y te explicaré cémo creo que ha pasado
todo.
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Raf entré examindndolo todo con una mirada de
detective, que no desdefia el menor detalle.

—¢Ves? Ha bastado hacer un poco de fuerza sobre la
puerta para que saltara el listén de madera donde se afir-
maba el picaporte. Habia un solo vaso sobre la mesa, con
resto de vino, lo que prueba que sélo ha habido un ladrén.

—LEso no prueba nada —dijo Raf—. Las personas
que han estado aqui parecen conocer bien tu oficina,
la poca resistencia de la puerta y la poca seguridad de
tu caja, eso si; pero el que haya un solo vaso usado no
prueba que fuera uno solo el ladrén. Debes calcular
mejor la cantidad de vino que ha sido consumida para
poder apreciar el nimero de los que han bebido.

—Poco, porque en la botella no quedaba sino el
resto de lo que dejé de mi cena de anoche.

—Yo creo que sélo una persona ha efectuado el
robo. No se necesitaba la intervencién de ningtin com-
pafiero para hacer una cosa tan sencilla como esta, sobre
todo, cuando los compaiieros en esta clase de negocios
resultan caros y peligrosos. Vamos al patio a ver si se
descubre algo.

—Vamos; pero yo estuve con el capitin Alvarez y
no hemos encontrado nada.

Raf examiné todo cuidadosamente. No habia una
huella ni nada. El piso del patio, de cemento, era poco
a proposito para observaciones de esa indole. Cerca de
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la salida del zagudn del juzgado superior, el agua de la
pluma del patio se empozaba, haciendo un poco de lodo
sobre una tierra dejada alli de recientes refacciones
hechas en la casa contigua. Raf recogié un papel himedo
y sucio y lo desplegé. Era un sobre de carta dirigida a
Victor Manuel.

—El ladrén ha salido por esta puerta —dijo Raf—.
Este sobre debi6 contener dinero.

—No sé, no recuerdo —replicé Alvarado.

Raf indagé y buscé indtilmente. Muchos curiosos
habian estado por alli antes que él y era necedad querer
encontrar una pista que ya se habia perdido, si acaso
existi6. Pero estaba preocupado. Siempre habia sentido
grandes inclinaciones por la dificil ciencia de los de-
tectives, pero, como en nuestro sofocante ambiente de
ignorancia esa profesion resulta deshonrosa, él habia
acallado sus deseos para ponerlos en prictica en una
ocasion propicia, y resultaba que hoy, cuando esa oca-
sién se le ponia delante, habia llegado tan a deshora
que quizd ya le serfa imposible hacer nada de positiva
utilidad para descubrir al ladrén. Silencioso y cabizbajo
habia regresado con su amigo hacia la oficina.

Al entrar, Victor Manuel grit6:

—iMaldito perro este!

Y ya iba a arrojarle un palo cuando Raf lo contuvo.

—:Qué te pasa con ese perror...
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—Que ese animal sarnoso ha venido hoy tres o
cuatro veces, y lo echo de aqui'y al poco tiempo regresa
y se acurruca en el recibidor.

—¢Y nunca antes de hoy ha venido aqui? —pre-
gunt6 Raf, con los ojos radiantes.

—No. ¢Por qué me lo preguntas? —replicé Alva-
rado sorprendido.

—Porque ese perro nos va a llevar a la casa del ladrén.

—No comprendo.

—Yo si... Déjame.

En la acera del frente el perro, atemorizado, los
vefa con ojos de tristeza, escondido el rabo entre las
piernas. Raf y Victor Manuel salieron a la puerta de la
oficina que da hacia la calle. El perro, al verlos salir, se
alej6 temiendo quizd una agresion.

—Es un inconveniente que lo hayas asustado —dijo
Raf, mientras el perro se detenia a ratos y volvia la
cabeza hacia ellos para proseguir su cansada marcha
luego. Cuando estuvo un poco distante, Raf salid, si-
guiéndolo.

—Espérame —dijo—; pueda ser que te traiga buenas
noticias.

labado sea el Santisimo Sacramento del altar.
Hijo, hasta miedo me ha dado verte, porque crefa
que te habias muerto ya.

—Yerba mala no muere, sefiora Matea, créamelo.

—Y que cada vez estis mds gordo y mds buen
mozo.

—La buena vida, la tranquilidad de conciencia.

—No tientes al Diablo, muchacho. ;Tu crees que
yo no sé todas tus perrerias?

—Chismes de la gente, sefiora Matea, que, como
hay aqui en este pueblo tanta gente que no quiere tra-
bajar, para matar la ociosidad le dan oficio a la lengua.

—Y juralo, hijo. Estd este Panama de salir huyendo.

—Pero si toda la vida ha sido lo mismo, sefiora.

—No es verdad, hijo, no es verdad. En mi tiempo
no se veifan estas cosas. Pero fue lo que yo le dije a la
difunta Goya, cuando vi que los gringos empezaron a
poner esos carrizos para traer el agua: “Esto se acab6”.
Y como lo dije. Ahi estd ella que lo puede decir.

—¢Dénde? :Dénde estd?
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—Bueno, en el pantedn; pero ojald saliera para que
te contara todo lo que yo le dije, que es lo mismo que estd
pasando.

—No, que no salga, que se quede alli donde esti la
vieja esa tan fea y tan antipdtica.

—Hombre, ni después de muerta la perdonas.

—No, yo soy como Vargas Vila, que no perdona
nunca.

—Ay, Vargas Vila —y la buena sefiora suspir6 re-
cordando tiempos mejores.

—Bueno —continué después, cambiando de tono—,
¢tl vienes por aqui buscando la curtidita esa que vive ahi
enfrente, no es cierto?

—Ya lo dijo usted, sefiora Matea —respondié Raf,
que habia llegado al punto donde queria llegar—. Me
gusta mucho esa muchacha.

—Parece mentira que un muchacho como td, tan
simpdtico, se enamore de esa amarillita que no tiene
nada de particular.

—¢Como?... Y los ojos?... ¢Y el cuerpo?

—Mejor para los ojos que te gustan, hijo. A mi lo
que me parece esa muchacha es una vaca espantada,
con esos ojos tan pelados siempre que parece que tu-
viera metidos unos palitos de fésforos.

—Pero ¢qué dice usted del cuerpo? —dijo Raf para
picar a la sefiora.
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—Comprado, hijo, comprado en la ville de Paris.
El dia que se case va a tener una pelea con el marido,
porque bien flaca que es y en la calle parece gorda, y no
son todos zoquetes que se dejen engaiiar.

—Y de veras que se casa pronto?

—Yo no sé. A mi no me gusta hablar de la vida aje-
na, ni ocuparme de las cosas de nadie, pero para mi que
ellos no necesitan casarse ya.

—Co6mo es eso, explicamelo bien.

—Figtrate que se van solos para Las Sabanas y vie-
nen tarde de la noche, y como el hombre no es tonto...

—No me diga, hombre.

—Lo han visto estos ojos que se ha de comer la
tierra. Como a mi no me gusta que nadie me cuente
las cosas, he apagado mi luz y los he atisbado por ahi
arriba de la puerta, y si yo dijera lo que he visto... Ade-
mis, ella se mete mucho en el cuarto de ese hombre
que vive ahi donde estd echado ese perro. Dizque se
conocen desde chiquitos y que jugaban al escondido y
a la gallina ciega.

—¢Y quién es el que vive ahi? —pregunté Raf un
tanto nervioso.

—Un cholo que estd empleado por ahi, no sé dénde y
que siempre anda llevando cargas de un lado para otro
y cobrando cuentas.

—¢Y ese perro es suyo?
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—Si, un perro sarnoso que todas las noches se la
pasa ladrando. Dos veces lo he querido envenenar, pero
como ese hombre no le da comida, al perro no le gusta
la carne y no la ha querido comer.

—¢Y a qué horas viene €l por la noche?

—Miralo, ahi estd. Ya habia demorado hoy.

Efectivamente, un individuo se acercaba a la puerta
frente a la cual dormia el can. Al despertar éste y reco-
nocer a su amo comenz6 a dar saltos y a mover la cola,
demostrando una gran alegria.

—~Quieto, Napoledn, que me ensucias —grité el
individuo, con voz ronca por el licor.

El perro se alejé medrosamente, como si estuviera
acostumbrado a recibir malos tratos de su amo.

—:Cémo se llama el individuo ese? —preguntd
Raf a la sefiora Matea.

—Juan, pero no conozco su apellido.

—¢Y bebe mucho licor?

—Casi todas las noches se emborracha y arma es-
candalo con los vecinos.

El tipo salié, cerrando la puerta con un fuerte gol-
pazo y se puso en camino.

—Bueno, sefiora Matea, yo me voy —dijo Raf—.
No puede usted decir que me olvido de las amigas.

—Quién sabe en qué bundes andas metido td, va-

gabundo.
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—FEn nada, sefiora, en nada. Adids.

—Adi6s, hijo, que te conserves bien.

Raf seguia de lejos al hombre, que bajé por la calle
15, cruzé luego a la 14, pasé frente al cuartel de bom-
beros y al teatro Variedades y entré al reservado de la
cantina de Vaccaro.

—Lleg6 el hombre, llegé el hombre —exclamé
uno de un grupo que estaba en torno de una mesa, al
ver entrar al individuo.

—Ya crefamos que no vendrias mds —dijo otro.

—Yo soy hombre de palabra, amigo. Oiga, usted,
sirviente: traiga cerveza para todos, que yo pago.

Raf entré y tomé asiento alrededor de una mesa
cercana a la del grupo, desde donde podia ver y oir
todo. El camarero lleg6 con una bandeja llena de va-
sos de espumante cerveza y la colocé en el centro de la
mesa del grupo. Raf lo llamé y le pidi6 un Apollinaris.

Los del grupo se tragaron la cerveza sin resollar y
el anfitrién mand6 imperativamente repetir la dosis. El
camarero protesto:

—No puedo servir otra hasta que no me paguen ésta.

—LEs usted muy atrevido —grité el sujeto—. Yo
tengo dinero para comprarlo a usted.

Y sacé del bolsillo un billete de 20 délares y golped
fuertemente sobre la mesa, extendiéndolo ante los ojos
rientes y gozosos de los invitados.
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Raf apur6 su Apollinaris y salié. Se dirigi6 al teatro
Variedades y llamé a un vigilante de policia.

—Venga usted con dos policias para que lleven
preso a un ladrén —le dijo.

El vigilante llamé a dos agentes y sali6 tras de Raf,
que entré nuevamente al reservado.

Al ver entrar los tres agentes de la autoridad, el
sujeto, instintivamente, quiso huir y se cay6 de la silla
donde estaba sentado.

—Este —dijo Raf sefialindolo—, llévelo que yo es-
taré en la policia cuando ustedes lleguen.

—¢Pero yo qué he hecho?... Yo no he robado a
nadie.

—Trdigalo, traigalo, y si se resiste pongale cadena.

—¢Quién paga lo que se debe? —inquirié Vaccaro
interviniendo.

—Hombre, ¢usted se ha figurado que la vida es co-
brar y cobrar nada mis? —pregunté un ebrio del grupo
que se habia disuelto en distintas direcciones.

Raf entr6 a la cantina de La Plata y llamé por telé-
fono a Victor Manuel.

—Te espero en la policia.

—¢Qué has averiguado?

—La persona que te robé. Anda a la policia que alli
nos veremos para presentértelo.

—¢Cdmo, ya lo tienes preso?
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—A tus 6rdenes.

En la puerta del cuartel de policia los dos amigos
se encontraron cuando ya trafan al ladrén. Al verlo, Al-
varado no pudo contenerse:

—Qué canalla es usted, Juan —dijo.

—Perdéneme, don Victor. Que no me hagan nada,
que yo le devolveré todo.

Ya en el cuerpo de guardia fue registrado y se le
encontraron 50 délares en monedas de oro y billetes.
El resto confesé tenerlo guardado en su casa.

—¢Y qué tal? —pregunté Raf—. ;Conocias al tipo?

—Si, es un muchacho que me ha cobrado algunas
cuentas y me ha hecho algunos embarques. Y td, :cémo
diste con €I?

—Por el perro que a ti te era tan antipatico. Yo in-
mediatamente comprendi que el ladrén habia venido
con ese perro. Que, por un olvido, quizd, lo dej6 ence-
rrado en el patio y sali6 cuando abrieron las oficinas y
fue en busca de su amo. Como probablemente €l se es-
condid con el temor natural de todos los delincuentes,
el perro lo buscaba en el sitio en donde estuvieron jun-
tos la dltima vez, que era tu oficina. ;Entiendes ahora?

—Si, efectivamente; pero no te conocia como poli-
cia —y los dos amigos se abrazaron.

—Bueno, ahora yo me marcho a arreglar otro
asunto mio.
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—Adids, pues.

—Adi6s, y acuérdate de que te debo la champafa.

—Aceptado.

Raf tomé6 un coche y ordené dirigirse al hotel In-
ternacional. Iba feliz, con esa satisfacciéon que siente
el que acaba de hacer una buena accién. Le contarfa a
Magdalena su hazafia como detective inteligente y ella,
como siempre que €l tenia un éxito, le darfa un dulcisimo
beso, uno de aquellos besos extrafios, todo ternura y
castidad, que ella guardaba para esas ocasiones.

Llegé al hotel, eché pie a tierra y entré. El empleado
encargado del libro de registro lo llamé.

—La sefiora Magdalena dej6 esta carta para usted
—le dijo.

—LEsta carta —murmuré Raf, intensamente péli-
do—.Y ella, ;:donde esté?...

—Parti6 en el dltimo tren y no dijo dénde iba.

Se quedé pensativo, con la carta entre las manos,
mientras una ldgrima furtiva brill6 en sus pestafias.

El empleado agregé para atenuar:

—No se ha llevado su equipaje y ha dejado la habi-
tacién pagada por una quincena.

Raf sali6 sin contestar, se fue al café del hotel y se
sentd en torno de una de las mesas.

—Deme usted un whisky —dijo al negro que llegd
solicito. Luego rasg con temor el sobre y abri6 la carta.
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Rafael de mi vida:

Nos separa lo adverso de mi suerte. Cree que todos los
minutos de mi ausencia estarian dedicados a llorar nues-
tra separacion.

No manches con un mal pensamiento la albura de
este tinico amor de mi vida.

Mientras volvemos a vernos —porque hay algo in-
timo que me dice que volveremos a estar juntos—, te
escribiré de tarde en tarde para que no olvides que me
muero de pesar lejos de ti.

No trates de averiguar en dénde estoy. Podria peli-
grar nuestra felicidad de mafiana, tu vida y la mia.

Piénsame, para que en la distancia que nos separa
nuestro amor crezca, hasta asombrarnos a nosotros mis-
mos el dia de nuestra eterna unién.

Tuya toda,
Magdalena



SEGUNDA PARTE
RAF

XI

af bajé del coche y entré a la fonda, llena a aquella

hora de Ia noche de sus habituales concurrentes,
italianos y griegos hediondos a mosto y a mugre. Su
espiritu aventurero lo llevaba a veces a aquellas taber-
nas innobles que le recordaban las cuevas peligrosas del
puerto de Marsella, de Génova y de Nipoles. Ademis,
estaba aburrido, desesperado, y aquella tarde al pasar
por alli en viaje de inspeccién de un terreno que debia
comprar, habfa visto una muchacha divina, de grandes
ojos pensativos y negros que lo habian mirado con una
expresion acariciadora, llena de sorpresa, como si lo
volvieran a ver tras una larga ausencia.

Ocho dias habian corrido desde la noche de la inex-
plicable fuga de Magdalena, y como a pesar de la pro-
mesa que ella le hiciera en su carta, no habia vuelto a
tener noticias de la joven, estaba desesperado, aburrido
de aquella vida tan vacia de amores y de emociones.

Entré a uno de los reservados y se senté indolen-
temente. No sabfa qué iba a hacer alli, extrafio entre
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aquel ambiente de groseria y de escindalo. La joven
que viera aquella tarde entré al reservado y con una te-
nue sonrisa llena de tristeza le pidi6 en italiano la orden.

—¢Qué tienes ti aqui de comer? —pregunté Raf.

—Ravioles, spaghetti, macarrones, todo italiano
—djjo ella con una dulcisima voz de argentino timbre
y que parecia educada para mds nobles fines.

Raf se sorprendié y mirandola carifiosamente le dijo:

—Trae lo que quieras, y me sirves vino también.

—Oh, lo que yo quiera...

—Si, eres muy linda y lo que td traigas sera bueno.
¢Ti misma cocinas todo?

—Oh, no —respondié la joven, un tanto ruboriza-
da. Y sali6, sonriendo siempre, con un andar lleno de
majestuosa lentitud.

Raf se quedé perplejo. ¢Cémo es posible que uno
pudiera enamorarse tan pronto? Y sin embargo, ¢l crefa
estar enamorado de aquella graciosisima muchacha que
parecia haber crecido en un ambiente de cultura dis-
tinto del que hoy la rodeaba. Y una cosa extrafia sor-
prendi6 a Raf, ;cémo podia suceder que ninguno de
aquellos individuos se hubiera enamorado de la joven
también, tratdndola diariamente? O ¢serfa ella la querida
o la esposa de uno de aquellos groseros y asquerosos
hombres? No, no podia ser; la delicadeza de aquella
criatura tenia que sentir repulsion hacia todos esos brutos
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que se emborrachaban de mal vino y que blasfemaban
estipidamente.

La joven entré con una bandeja portando platos y
cubiertos que puso sobre la mesa.

—:Hace tiempo que estds en Panamd? —pregunté Raf.

—Desde los carnavales.

—¢Y te gustaron los carnavales nuestros?

—Oh, no sé... No los vi yo... —y se qued6 pensati-
va largo rato, bajo la mirada benévola de Raf—. ;Estuvo
usted mucho tiempo en Italia? —pregunto luego.

—Dos afios nada mds. ;Por qué me lo preguntas?

—Porque habla usted el italiano muy bien.

—Estuve siempre en Florencia.

—TFlorencia... —y la joven suspiré hondamente y
se torno pensativa de nuevo.

—Parece que Florencia tiene gratos recuerdos
para ti.

—Oh, no, no... Pensaba en Italia... —y se ruborizé
y sus ojos se humedecieron ligeramente—. Me olvida-
ba —agregé— de que le debo servir.

—Y qué mds da. Me gusta mds que hables.

—Pero no estd bien —y sali6 del reservado con
una sonrisita maliciosa llena de infantil ingenuidad.

El espiritu suspicaz de Raf adiviné un misterio en
torno de aquella linda muchacha que, quién sabe por qué
extraiias y repetidas traiciones de la fortuna, habia des-
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cendido hasta ser camarera de una fonda de cocheros
y de gente del hampa. Y lo vefa ella con una carifiosa
mirada, no exenta de curiosidad, pero si limpia de esa
vulgar coqueterfa de las mujeres ficiles, que lo hacia
pensar en posibles horas de paz y de amor, viéndose
en las pupilas de la joven, llenas de misterio y quietud,
como impregnadas quizd del ensuefio de los nativos ca-
nales venecianos...

La joven entr6 nuevamente portando las viandas
pedidas, que dejé sobre la mesa. Luego, graciosamente,
arregld los platos y los cubiertos ante Raf.

—¢Cémo te llamas? —pregunté Raf.

—Francesca.

—Y yo Pablo.

—Oh, Pablo y Francesca. ¢Y no tendria usted miedo
al infierno? —pregunté ella dulcisimamente, con una
encantadora sonrisa llena de intencion.

—No, si he de bajar contigo, unidos en un beso
largo, eterno...

—Oh... Caillese, cillese, por Dios, que nos oyen.

Al reservado contiguo acababan de entrar unos
sujetos que hablaban francés, y la joven, con un dedo
puesto sobre los labios, indicando a Raf que se callara,
sali6 caminando en la punta de los pies.

Raf estaba profundamente intrigado. :Qué gente
se reunia en aquella fonda situada en el barrio de las
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mujeres de vida airada y de los hombres envilecidos?...
¢Quién era esa camarera fresca y fragante como una
rosa de mayo, que sabia del Dante y que suspiraba ante
los recuerdos que le evocaba el nombre sagrado de Flo-
rencia, la ciudad del arte y de las leyendas?

Los vecinos del reservado discutian quién sabe qué
asuntos. Raf escuché:

—No puedo esperar mds —decia uno de ellos con
marcado acento provenzal—. He esperado bastante y
es necesario que yo mande a Tarascén los veinte mil
francos que necesito para que mi padre no pierda la
granja. ;Para qué trabajo entonces?... :Para qué ando
con vosotros, si la hora en que necesito dinero, no lo
tendis?

—Debes esperar. T sabes que Leonardo no tiene
ahora mismo suficiente dinero para darte esa suma.
Vas a comprometer un buen negocio. Y también puede
comprometernos a todos.

—¢Y qué mis da?... (Creéis que puedo resolverme
a que mi padre quede en la calle?...

—Tu harids lo que te convenga... Ves bien c6mo
marchan nuestros asuntos. Apenas hay para que Leo-
nardo pueda trabajar con éxito. Dentro de un mes o
dos tendremos para darte no veinte mil francos sino
cuarenta o cincuenta mil, y si tu padre pierde una granja
puede comprar otra y todos contentos.
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—Promesas y promesas, y luego..., si el negocio
no se hace...

—Pues bien, procede como te dé la gana. Tt sabes
qué hacemos nosotros con las personas que nos estor-
ban; conque no hablemos mas del asunto.

Raf habia pegado el ojo a un pequefio agujero que
habia en la divisién de madera que lo separaba del re-
servado contiguo y pudo ver que los reunidos allf eran
cuatro individuos de aspecto comun, modestamente
trajeados. Uno de ellos le llamé la atencién por pare-
cerle que lo habia visto anteriormente en un lugar que
no podia precisar. Otro, era un cambista establecido en
la avenida Central. Los otros, no recordaba haberlos
visto nunca.

Aquello, segtin las trazas de los individuos y algunas
palabras que habian soltado, era nada menos que una
banda de ladrones perfectamente establecida, y como
el éxito alcanzado por Raf en el descubrimiento del robo
hecho a Alvarado lo habia llenado de entusiasmo por el
detectivismo, una extrafia emocién lo embargé ante la
presencia de un nuevo caso que podia dejar firmemen-
te cimentada su reputacién de detective inteligente y
sagaz. ;Pero quién era aquella muchacha que servia a
unos ladrones y que parecia conocer la vida y milagros
de sus clientes, ya que al llegar ellos al reservado con-
tiguo le habia indicado la necesidad de ser discreto?...
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La solucién de esta pregunta obsesionaba a Raf doloro-
samente, porque se habia prendado de la hermosura y
de la distincién que denotaba la muchacha en todos sus
ademanes y en todos los momentos. La presencia de la
joven lo sac6 de sus meditaciones.

—Ha oido usted lo que han hablado esos hombres
que acaban de salir, ¢no es cierto? —pregunté6 atemo-
rizada.

—Yo no he oido nada... Sélo ofa el eco de tu voz y
me parecia que estabas aqui.

—Oh, seria mejor... Si ellos hubieran sabido que
usted estaba alli...

—No habria pasado nada.

—Usted no sabe... Usted no puede saber —y los
ojos de la joven se llenaron de ldgrimas.

—cPor qué lloras?..., dime... :Qué tienes ti que
hacer con esos hombres? —dijo Raf, tomandole una de
las aristocrdticas manos y llendndosela de besos.

—Nada..., nada... Es horrible —y rompié a llorar
dolorosamente, ahogando sus sollozos para no ser oida.

Raf se habia puesto en pie y acercindose a la joven
le habia puesto la mano en el hombro paternalmente.

—Dime qué tienes, nena... No llores asi... Cuén-
tame todo, que yo seré tu amigo, tu hermano —dijo
Raf; tan sinceramente que la joven alzé el rostro bafiado
en lagrimas y, fijando en Raf una intensa mirada de
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agradecimiento, se abrazé a su cuello, mientras un gran
sollozo le llen6 el pecho.

Rafle enjugd cariiosamente las ligrimas y después
de besarla castamente en los pirpados, continué:

—Cuéntame lo que te pasa... No tengas miedo de
mi... Yo seré tu amigo, el mejor amigo que hayas tenido
en tu vida... No creas que te engafio. ;No comprendes
que lo que te digo me sale del alma?

—Si, lo sé, lo adiviné. Esta tarde que usted pasé
me sorprendi porque cref ver a mi hermano en us-
ted y, cuando sus ojos me vieron, senti algo interior
que me decia que usted tendria un gran papel en mi
vida... Pero es horrible, usted me despreciard cuando
sepa todo... Yo soy muy infeliz —y rompié de nuevo
a llorar.

—No, no tengas miedo. No te despreciaré, antes,
por el contrario, te quiero ya porque sé que sufresy que
estds sola, sin nadie que te quiera.

—Qué bueno es usted... No me habia engafiado
el corazén —y esto lo dijo la joven en un castellano
correctisimo que sorprendié a Raf.

—Usted cree que soy italiana, ¢no es cierto? —con-
tinu6—. No, no lo soy, pero mi consigna es ignorar el
castellano para evitar el trato de los hijos del pais. Oh,
si supieran esto, usted correria mucho peligro de ser
asesinado.
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—Si, ya lo sé, ya lo habia comprendido; pero no
temas... T verds...

—Es preciso que usted se retire. Mafiana, a la una
de mafiana, cuando todo esté cerrado, yo le esperaré a
usted... Esta noche no debemos estar por mds tiempo
juntos...

—Bien, yo me retiro, ya que td lo deseas...

—Es mejor para los dos.

—Bien, hasta mafiana —y Raf vio a la joven con
una mirada suplicante que ella pagé con una de aquies-
cencia, llena de pureza y de agradecimiento.

Y se acercaron lentamente y Raf roz6 la frente de
la joven con un beso de inefable ternura.

—Hasta maiiana, pues.
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R af de mi alma y de mi vida:

Al fin he podido dedicar a escribirte un poco de este
tiempo que empleo sélo en pensarte. Si supieras como
te has aduefiado de mi pensamiento, de mi alma, de mi
vida toda... En medio de mi soledad y de mi desgracia,
el cielo me ha concedido la inmensa ventura de poder
sofiar contigo y ansio que llegue la noche para sentirte a
mi lado, para escuchar tu voz diciéndome que me quie-
res mucho, que me quieres hasta la muerte.

En veces me asalta el presentimiento de que nuestra
separacion ha de matar en tu alma ese amor que me ha
hecho tan feliz, y entonces una angustia mortal se apo-
dera de mi corazén. ;Por qué —me pregunto— he veni-
do a sentir esta loca pasién cuando ya no puedo ofrecerte
sino los restos de una juventud que fue hermosa y muy
llena de luz?...

Yo sé que eres bueno, y que aun cuando un dia no
me quieras, tratards de ocultarme tu hastio para no ha-

cerme sufrir; pero yo no quiero eso. Mi inmenso amor
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anhela verse correspondido siempre con otro igual, con
otro como ése que me has demostrado hasta el dia infeliz
en que nos separd la suerte...

Hay momentos de dolor y desesperacién en que he
sentido tentaciones de saltar sobre todo y de correr hacia
tu lado, suceda lo que sucediere; pero, cuando la calma
se ha hecho en mi espiritu, me he dado cuenta de que yo
no tengo derecho para comprometer tu juventud ni tu
porvenir, llenos de halagadoras promesas...

Y me pregunto, ¢en qué llenaris aquellas horas de
comunioén espiritual que pasabas diariamente a mi lado,
olvidados del mundo y de todo?... (Tendrds una nue-
va ilusién que te llena el corazén que hasta hace poco
estuvo lleno de mi carifio?... ¢Podrd una nueva mujer
quererte tan inmensa, tan hondamente como yo?...

Y yo misma me respondo: si, por lo menos en tu
concepto, que es lo interesante; porque sucede que la
mitad del amor que un hombre cree encontrar en una
mujer hacia €l, estd en €l mismo. Cuando la quiere, las
trivialidades mds infantiles le parecen cosas de gran inge-
nio; las indiferencias, cosas naturales de la inexperiencia,
de la poca costumbre de amar; y, en cambio, cuando se
hastia de ella, las oportunidades mds felices las concep-
tda coqueterias estudiadas, estratagemas de repertorio, y
las mds castas ternuras, sobonerias cargantes... :No es

cierto que si, Raf de mi alma?...
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Voy a terminar esta carta que no tendrfa fin si no
existiera sobre mi el peligro de una sorpresa que seria fa-
tal para ambos. Si supieran que te escribo... Escalofrios
me da pensar las cosas que podrian acontecer...

No trates de averiguar mi paradero, y cree que donde
quiera que esté soy toda tuya.

Magdalena

Raf, tendido indolentemente en una silla de viaje, acabd
la lectura de la carta y encendié un cigarrillo. Mientras
las espirales de humo ascendian en el quieto ambiente
de la habitacién, repasaba las cosas misteriosas que le
habian acontecido en el transcurso de dos meses. La
carta de Magdalena le habia producido una melancolia
sutilisima que lo embargaba todo sumiéndolo en una
suave y voluptuosa sensacién de pena. ;Por qué no
queria ya a aquella mujer que habia sido para ¢l toda
bondad y carifio?... ;Aquel inmenso amor que agité su
alma y su cuerpo durante unas semanas podia haberse
extinguido silenciosamente, sin un estremecimiento,
sin un dolor, como se apaga un sonido, como se evapora
un perfume, como se borra una nube de incienso?...
¢El naciente amor de Francesca, aquella divina mucha-
cha de la fonda, a quien debia ver aquella noche, habia
tenido poder para borrar de su alma, de un solo golpe,
la pasién que un dia sintiera por Magdalena?... Un re-
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mordimiento del futuro dolor que habria de causar a
Magdalena, el dia que ella se convenciera de su desvio,
lo inundé. Pero... ¢tenia €l la culpa de haberla dejado
de querer?... La quiso sinceramente un dia y se lo dijo
con ldgrimas en los ojos y con el corazén a flor de boca.
Si no la queria hoy, cosas eran éstas de las que estin
dentro del nimero de las que atin no ha podido expli-
carse la humana sabiduria. Y se complacia en comparar
alld en su imaginacién la esbelta y linguida belleza de
Francesca, como un exético lirio de invernadero, con
la arrogante bizarria de Magdalena, nimbada de esa
extraila melancolia que circunda las rosas plenamente
abiertas, que ya dieron todo su perfume y que amena-
zan deshojarse al levisimo soplo de la brisa...

El timbre del teléfono lo sacé de sus pensamientos.
Se dirigié al aparato y tom6 la bocina.

—¢Qué hay?...

—cHablo con Raf?

—Si, ¢qué desea usted?

—UEstds hablando con Pretelt, ¢sabes?... Hazme
el favor de venir a la comandancia lo mds pronto que
puedas.

—Inmediatamente voy.

—Te espero, pues.

—Si, hasta luego.

—Hasta luego.
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Raf sonri6 mientras cerraba la comunicacién. Es-
taba satisfecho de que extraoficialmente se le tuviera en
cuenta en asuntos misteriosos de policia. Y comenzé a
peinarse, tarareando una cancién napolitana, en tanto
que su boca se entreabria dibujando una sonrisa porque
por su imaginacién pasaba la aristocritica figura de
Francesca, la linda camarera de la fonda de los cocheros
y de los ladrones...
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ué hay, Leoni?... —dijo Raf, entrando a la co-
mandancia de policia.

—¢Qué hay, viejo? :Cémo estis?... Siéntate.

—¢Y qué diablos es lo que traes entre manos?

—Hombre, es un asunto muy importante que
quiero que arreglemos los dos solos. Como ti el otro
dia me dijiste que te llamara siempre que ocurriera algo
de interés. ..

—¢Y de qué se trata ahora?

—He recibido esta nota del jefe de la policia de la
zona en la cual me dice que le avisaron de Nueva York que
habfa salido para acd hace unos meses una banda de ladro-
nes, pero que su gente los ha buscado y no ha podido dar
con ellos, y que €l cree que siguieron para el sur, no obs-
tante lo cual, me lo avisa para que yo esté al corriente —y
Leoénidas tendié a Rafla comunicacién del jefe americano.

Rafla ley6 atentamente y se la devolvié a Lednidas,
sonriendo.

—Esos yanquis no saben de nada, hombre. Los la-
drones estin aqui, en Panamd, y sé dénde se retnen.

m
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—¢Y cémo has dado ti con ellos?

Por una casualidad; y sélo espero poder cogerlos a
todos juntos, con las manos en la masa.

—¢Desde cudndo sabes ti eso?

—Desde anoche. Y si supieras que los encontré
buscando una mujer...

—Pero td andas buscando mujeres a todas horas.

—Y a todas horas las encuentro; pero esos otros...

—Bueno, tengo otro asunto que no debes conocer.

—¢Cuidl es?

—Que le han robado anoche a la bella Enriqueta
de Sandoval todos sus brillantes.

—Diablos, y ése es un buen bocado.

—Nada mis que le dejaron el relicario donde
guarda el retrato del marido.

—Amigo, porque la cabeza de ese hombre es cosa
pesada. ¢Y por qué no me lo avisas hasta este momento?

—Porque ahora mismo es que acaban de dar parte
del hecho a la policia.

—¢Y qué han hecho ustedes?

—Nada. Por esto te he llamado. Quiero que vaya-
mos juntos a la casa de Enriqueta.

—Pues, en marcha, que mientras més pronto lle-
guemos, serd mejor.

Y Leénidas y Raf salieron de la policia y tomaron
el automévil.
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El chaler donde vivia don Francisco de Sandoval con
su bellisima esposa era un precioso palacete situado en el
malecén del aristocratico barrio de Bella Vista, que viene
a ser en Panamd lo que La Corniche en Marsella y el Ve-
dado en La Habana. Daba frente al mar y con un jardin,
cerrado por una hermosa verja cuyas columnas remata-
ban en dguilas doradas con las alas abiertas al viento. En
el centro estaba la entrada principal del edificio, a la cual
se llegaba por una escalinata de mirmol rojo. La entrada
posterior del chalet, que daba frente a la otra calle, s6lo se
usaba por la servidumbre, poco numerosa.

Leénidas y Raf subieron la escalera y ya en el vesti-
bulo aplicaron el dedo al botén de un timbre eléctrico.
Un criado sali6 y los hizo pasar a un saloncito de recibo
de la parte baja del edificio.

Don Francisco de Sandoval aparecid, arrugado el
entrecejo y rigido el abdomen de hombre bien comido.

—:Qué tal, caballeros, cémo estin ustedes? Les
agradezco que hayan venido pronto. Yo no me explico...
Es un misterio... Ustedes veran... Vamos arriba... —y
ech6 a andar, seguido de Leodnidas y de Raf.

Cruzaron varias habitaciones lujosamente amue-
bladas y por fin llegaron a una monisima, llena de luz,
de arte y de coqueteria.

—:Ven ustedes? Este es el cuarto tocador de mi se-
fiora. El cofre estaba sobre esta mesa. Lo dejaron abierto
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y s6lo con unas cadenillas insignificantes y con restos de
prendas rotas. No han roto el armario... No han dejado
abierta ninguna puerta, ninguna ventana, nada.

—¢Fueron ustedes al baile de anoche? —pregun-
t6 Raf.

—No. Yo estaba en Colén, y mi sefiora no quiso
ir sola.

—Ella no ha oido nada... No sabe nada... No se
explica nada...

Enriqueta de Sandoval aparecié majestuosamente,
vistiendo una riquisima bata imperio, de seda color de
oro viejo, con gran cuello de encajes que le cubria los
hombros. Y estaba hermosisima aquella mujer de bellos
ojos negros enrojecidos visiblemente por el llanto y
circundados de profundas ojeras azules que denotaban
una gran fatiga, una honda pena secreta...

Saludé afablemente a los visitantes, que pudieron
notar lo dolorosa y forzada que era la sonrisa que le
contraia los finos labios rojos.

—¢Y por qué no han avisado ustedes antes? —pre-
gunt6 Lednidas.

—Usted verd... Yo no estaba aqui... Enriqueta
cuando se dio cuenta del robo se eché a llorar como
una chiquilla... {Como que la han dejado sin una sortija!

—¢A cudnto asciende el valor de lo que les han
robado?
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—Acabo de revisar las facturas que tengo coleccio-
nadas y son catorce mil délares y pico.

Raf entre tanto examinaba la habitacién disimu-
ladamente. Habia visto dos palillos de fésforos de los
pequedios, de ésos que sélo usan los fumadores, y estaba
intrigado. Una gran arafia colocada en el centro de la
habitacién y bombillas aisladas puestas sobre los espe-
jos, lo convencian de que alli s6lo se usaba luz eléctrica
y que los fésforos eran superfluos. Después, ni un can-
delabro, ni una limpara que hiciera necesaria la presen-
cia de aquellos palillos quemados. Era, pues, indudable
que alli habia estado un hombre que con toda calma del
caso habia encendido un cigarro o un cigarrillo y se ha-
bia sentado a fumar. Ademds, al entrar a la habitacién,
cerrada, habia sentido el olor de un perfume conocido
que no podia recordar con precision.

—¢A qué horas asean esta habitacion las criadas?
—pregunt6 Raf.

—Dos veces diarias, por la mafiana y por la tarde;
pero hoy no ha entrado aqui la camarera... Sélo yo es-
tuve esta mafiana, cuando noté el robo, y no he entrado
mds —dijo Enriqueta, suspirando.

Raf tomé entre sus manos el cofre y se lo acercé a
la nariz y noté inmediatamente que estaba impregnado
del perfume que flotaba tenuemente en la habitacién,
olor que era més claro, més perceptible adn, en el papel
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de seda donde dejaron envueltas las prendas de poco
valor, incompletas o rotas. Maquinalmente se llevé la
mano al bolsillo interior de la americana, sacé la carta
de Magdalena que acababa de recibir y se la acercé a
la nariz y contrajo el cefio: era el mismo perfume, que
él antes habia aspirado muchas veces, sin recordar pre-
cisamente dénde.

—Se puede pasar a la alcoba de su sefiora? —pre-
gunto al sefior Sandoval.

—Si; donde ustedes quieran. Vamos... —y pasaron,
precedidos de Enriqueta, que se habia puesto un poco
palida.

Desde el sitio donde se habia parado, Raf examiné
el piso de la habitacién palmo a palmo, cuidadosamen-
te. Después, y con gran discrecién, su mirada se dirigié
a los muebles y tras largo rebuscar noté en un sofd de
terciopelo carmest, y casi oculta por un gran almoha-
dén de seda, una gardenia pilida y marchita. Los ojos
le brillaron con aquel fulgor que adquirian a la vista
del triunfo, porque adiviné instantineamente toda una
vasta red tramada en torno de €.

—Aqui —dijo don Francisco— es donde se guar-
dan las llaves de los armarios, y Enriqueta dice que alli
estaban cuando vino a buscarlas.

—Y usted, mi sefiora, ¢no se ha dado cuenta de
nada, no ha oido el mds leve rumor? —pregunt6 Raf.
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—Nada, yo no he advertido nada —contest6 En-
riqueta con una turbacién que no escapé a Raf.

—Ella dice —interrumpié don Francisco, intervi-
niendo— que ha tenido un suefio pesado y que se des-
pert6 muy tarde, cuando la camarera entré y le advirtié
lo tarde que era. Le costé trabajo despertar y se ha sen-
tido el cuerpo adolorido.

—¢Anoche no ha entrado nadie a esta habitacién,
mi sefiora? —pregunté Raf.

Enriqueta se puso encarnada y respondio:

—No, nadie. Estuve leyendo hasta cerca de las
doce y a esa hora me acosté.

Raf aproveché un momento de descuido de los
duefios de la casa y tomo la gardenia marchita que esta-
ba sobre el sofd y se la guardé en un bolsillo.

—Si quieres, podemos irnos, Leénidas. Aqui no
hacemos nada ya.

—Bueno, vimonos; pero es mejor que salgamos
por la escalera de atrds; ¢no te parece?

—Si, mejor; puede que hallemos algin indicio.

—Es mejor que no vayan —dijo Enriqueta—; se
ensuciarfan el calzado. Como anoche llovié, hay lodo.
Salgan por el frente.

—No tenga usted cuidado sefiora. Tomaremos
precauciones.

Raf record6 que efectivamente la noche anterior
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habia llovido, poco después de las doce de la noche,
y que podria encontrarse algo que confirmara todo
lo que ya él habia sacado en claro de sus deducciones.

—Aqui, en el jardin, ¢tienen gardenias? —preguntd
Raf a Enriqueta, como al descuido, pero de improviso.

Enriqueta palidecié sibitamente, y repuesta de su
emocién dijo, como quien reconcentra recuerdos:

—¢Gardenias?... S, sf hay; ahora lo recuerdo... Yo
uso a menudo en la cabeza...

Leonidas y Raf se despidieron de don Francisco y
de Enriqueta que los acompaiiaron hasta la galeria de la
parte posterior, y bajaron al patio cuyo piso era de cas-
cajo, poco explotable para la clase de investigacién que
Raf se proponia. Ademds, el trajin de la servidumbre
podria introducir confusiones en lo que ya llevaba ade-
lantado, por lo cual resolvieron salir hasta la calle por
ver si las condiciones del terreno los favorecian. En la
puerta, sentado en una banqueta y recostado a la verja,
estaba un hombre.

—¢Es usted de la casa, seflor? —interrogé Raf.

—Si, sefior; soy el jardinero.

—El jardinero?... —y Raf saboreé con deleite la
pregunta que iba a hacerle.

—¢Tienen aqui en el jardin gardenias, sefior?

—No, gardenias no tenemos.

—¢Pero antes si habia?
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—Tengo cinco afios de estar aqui y nunca las he
visto —contesté llanamente el jardinero.

Raf sonrié y, al mirar distraidamente al suelo, hizo
un ademadn de sorpresa.

—Mira —dijo—, lo tnico que faltaba: una hue-
lla de automévil. Ese coche ha venido anoche, después
del aguacero, y se detuvo aqui en la puerta. ;Ves cémo
se pierde la presion de la llanta aqui donde se detuvo?
Sélo necesitaba de este detalle para saber lo que ne-
cesitamos. T y yo conocemos ese automévil, y ahora
mismo voy a rectificar, confrontando la llanta del que yo
conozco con estas huellas. (Tt no viste como Enriqueta
dijo que habia gardenias en el jardin? —continué.

—Si.

—Pues ya ves que el jardinero dice que ni hay ni
ha habido. Y aqui tienes esta gardenia que estaba en un
sofi de la alcoba de Enriqueta.

—¢Pero qué sacas td en claro de todo esto?

—Que Enriqueta es complice del ladrén que la ha
desvalijado y nada mds. Y yo sé quién es €l, pero nece-
sito tener plena prueba de este robo y de otros mds que
he sacado en claro por éste, porque serd un escindalo
terrible el que va a armarse.

Y Leénidas y Raf subieron de nuevo al automévil
de la comandancia que se perdié vertiginosamente a
lo largo del malecén de Bella Vista, entre la doble fila
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de tranvias que llevaban y trafan gentes de los bafios,
mientras Enriqueta sola en su alcoba, viendo tras los
cristales alejarse el automdvil, lloraba llena de angustia
y de remordimiento.

X1V

R af llegd a su casa y se tendié en una hamaca. Queria
coordinar sus pensamientos y ordenar sus ideas
sobre las cosas que le habian ocurrido en las veinti-
cuatro horas anteriores, no fuera que su optimismo lo
hiciera caer en un error lamentable. El conocimiento
casual de la encantadora Francesca en aquella fonda
innoble; el descubrimiento de aquellos ladrones que
eran, sin lugar a dudas, los que buscaba la policia de
la zona; el recibo de la carta de la pobre Magdalena a
quien parecia haber olvidado por el fresco amor de la
joven y bella italiana y, por dltimo, el robo hecho a En-
riqueta de Sandoval, y la coincidencia de aquel perfume
que flotaba en el cuarto tocador de Enriqueta y en el
papel donde fueron envueltas las prendas inutiles con
el que despedia la carta de Magdalena... Y aquella gar-
denia olvidada sobre el canapé de la alcoba de Enriqueta,
y aquellas huellas de un automévil que él conocia per-
fectamente. ..

Por lo pronto lo que necesitaba mis urgentemente
era un ayudante, pero un ayudante que a la vez que
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tuviera talento y sagacidad, ignorara de qué cosa se
trataba y obrara como un autémata. Y era tan dificil
conseguirlo en esas condiciones... Porque Raf estaba ya
sobre la pista de todo aquel vasto enredo y se le figuraba
que todo estaba relacionado entre si y que habria de
tener una sola e idéntica solucién. Y el corazoén le latia
de gozo al pensar el bien que iba a hacer por una parte
y el desquite que se iba a tomar por la otra...

Dos golpes dados en la puerta lo sacaron de sus
meditaciones.

—Adelante —dijo.

Un chiquillo de unos doce afios se presentd, som-
brero en mano, y saludé, subrayando con una sonrisa
picaresca. Sus ojos inteligentes y brillantes, su cabellera
en desorden, el sudor que le bafiaba el rostro y su fi-
gura toda denotaba en €l a nuestro granuja, ese tipito
despierto y audaz, que habla inglés, entiende francés,
estropea el italiano y se cuela por todas partes con una
frescura desconcertante.

—Hola, Candelilla, ;:qué se te ofrece? —preguntd Raf.

—Nada, nada..., que mi mamd se estd muriendo.

Raf dio un salto y quedé sentado en la hamaca.

—Diablos. :Se estd muriendo tu mama y dices que
no es nada?

—Se estd muriendo de dolor de muela...

—Granuja. ¢Y por qué me vienes a asustar?
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—Si usted no me dej6 acabar de hablar.

—Bien, ¢y qué querias?

—Que ella dice que le mande un peso para com-
prar 4cido fénico.

—¢Un peso para comprar dcido fénico?

—Bueno, ella me dijo que le mandara dos reales,
pero como usted siempre me da un peso...

—Tt no te duermes, ¢no es verdad?

—Yalo...

—Congque yalo, ¢no?... ¢Y por qué estds tan su-
dado?

—Porque mi mamd me mandé aqui como a la una,
y como yo no lo encontré, me fui a bafiar a Pefia
Prieta, y ahora lo vi que venia con el comandante Pretelt
en un automoévil y me vine detrds.

—¢Y te has venido a pie?

—No, hombre, no sea loco; vine en mi bicicleta.

—Ah... ;Conque tienes bicicleta?... ;Y quién te
dio a d bicicleta?

—Yo se la compré a Cara de Gato.

—¢Y quién es Cara de Gato?

—El hijo de Matea, la que vende arroz con leche.

—¢Y en cuinto te vendi6 la bicicleta Cara de Gato?

—En veinte pesos. Ya yo le he dado diez y me falta
darle los otros diez.

—Y td, ¢sabes montar bien?
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—Claro, hombre, claro.

—Bueno, oye lo que te digo: esta noche a las ocho
te espero aqui y, si me haces bien la diligencia que quie-
ro, te doy los diez pesos que te hacen falta. ;Quieres?

—De un solo pujazo me los da?

—Juntos, diez morlacos.

—¢Y qué tengo yo que hacer?

—Es ficil. A la noche te digo. Toma el peso y no
te olvides.

Y el granujilla sali6 feliz, dejando a Raf resuelto el
problema mds dificil que se le habia presentado, como
era el de encontrar un buen colaborador.

T ina de Albarrdn era francamente bella. Hija de un
castellano de pura sangre y de una legitima chola
de nuestras montafias, en ella se resumian, perfecciona-
das, las caracteristicas de las dos razas, y a un perfil noble
y aristocritico de marquesa unia un cuerpo esbelto y
dgil de montafiesa, que mantenia erguido con orgullo
instintivo, atdvico, como aquél de que, al decir las cré-
nicas, hicieron gala nuestros abuelos, bajo la majestuosa
policromia de sus coronas de plumas. Don Préspero, su
padre, se habia labrado una enorme fortuna ripidamen-
te, y en Tina se manifestaba aquella insolencia agresiva
de las personas que cambian de posicién pecuniaria de la
noche a la mafiana, sin estar preparados para el cambio,
y que denota siempre un desequilibrio notable entre el
rango social y la cultura intelectual.

Tres o cuatro afios en colegios de los Estados Uni-
dos y de Europa le habian dado cierto barniz espiritual
que, a poco de profundizarse, quedaba al descubierto
lamentablemente, y luego algunos viajes de recreo por
las principales ciudades del Viejo Mundo completaron
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su educacién y le dieron aquel aire distinguido que le
daba prestigio a sus sombreros y sus trajes, y que la ha-
cia pasar por una reina de belleza y elegancia. Y asi era
como Tina, sosa y trivial como muchas de nuestras
mujeres, fundada en sus millones, tenfa terribles al-
tiveces que habian puesto en torno de ella un circulo
agresivo que nadie se atrevia a franquear.

—Casarme yo con un panameiio... —decia Tina
lastimosamente—, aunque se hundiera el mundo y no
quedaran mds que panamefios...

Y algunos, los que andan siempre a caza de nego-
cios, se mordian el bigote al verla y fingfan a sus es-
paldas una mueca de impotente desdén, mientras al
pasar se le humillaban ceremoniosamente; y los otros,
los cuerdos, la veian con indiferencia, con una intima
sensacion de ldstima.

Cuando vio a Enrique de Picardelli a su lado, ele-
gante, decidor, rico y guapo, sintié estremecerse su alma
de jubilo con la perspectiva de triunfar definitivamente
y darse un marido de cuento de hadas. Y se entregé
a €l en cuerpo y alma, mds que por amor a Enrique,
porque Tina era incapaz de amar, y viéndose mimada y
adulada, por hacer rabiar a sus paisanos, dindole a un
extranjero la gloria de su belleza y la musica, la divina
musica de sus millones. Y su matrimonio debia verifi-
carse ya dentro de pocos dias.
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Y francamente Tina era la envidia de todas las ma-
mds y de todas las niflas en estado de merecer, porque
Enrique de Picardelli era cada dia mds indispensable,
mds popular por su gentileza, por su amabilidad, por
todo... Y el bueno de don Préspero era, naturalmente,
el primero en reconocer y alabar todas las cualidades
de su futuro yerno, y habia depositado en €l toda su
confianza y todos sus suefios para el porvenir.

De pronto, una bocina de automévil soné en el si-
lencio y Tina se incorporé de la cémoda silla de mimbre
donde estaba tendida leyendo y dejé sobre un velador
una novela de Charlotte Brame, su autora favorita:
Enrique venia por ella para dar su acostumbrado paseo
vespertino en automévil.

Al principio, algunos envidiosos se habian escan-
dalizado de que los futuros esposos se marcharan solos
por esos trigos de Dios y que regresaran entre oscuro
y claro, cuando el lucero de la tarde tenfa ya su rato
de andar vagabundeando por esos andurriales celestes;
pero después la murmuracion cesé y nadie se ocupé del
asunto. Y después de todo, stenia aquello algo de par-
ticular en los Estados Unidos?, ¢no se iban los novios
a veranear solos a los balnearios?... Y nada menos que a
los balnearios... Era lo que nos faltaba a nosotros para
ser americanos del todo...

—¢Qué hay, Tina mifa?...
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—:Qué hay, Quiqui?... Has demorado un poco.

—Si, estuve escribiendo cartas para los Estados
Unidos. Maiiana sale correo.

Y los dos jévenes se sentaron el uno al lado del otro,
cogidos de la mano, después de haber cambiado un beso.

—OQOye, mi papd se resolvié ya a salir de todo y a
que nos marchemos.

—Gracias a Dios, ya era tiempo.

—¢:Y qué dia piensas td que debemos salir de
aqui?...

—En el primer vapor que salga después que nos
casemos.

—¢Tan pronto?

—S1, estoy aburrido. Cudnta vulgaridad, hija, cudnta
vulgaridad. Si no te hubiera encontrado a ti el dia de mi
llegada, no duro aqui ocho dias, créemelo.

—Pero me hubiera gustado pasarme aqui el mes
primero de nuestra luna de miel para hacer rabiar a un
poco de gente.

—Para eso sobra tiempo. Ya vendremos después,
de tiempo en tiempo.

—¢No vamos hoy a pasear?

—S1, vimonos. ¢Y tu papa?

—Sali6 a dar los pasos para ver si puede hacer el
negocio de venta de todas las propiedades a una sola
persona.
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—LEs lo mejor. Asi se acaba mds pronto.

Tina se envolvié la cabeza en un velo y, sostenida
de Enrique por el brazo, bajaron las escaleras alfom-
bradas de la mansién de don Préspero. En la puerta los
esperaba el magnifico automévil Mercedes de Enrique.
Picardelli ocupé el lugar del chauffeur, Tina se sentd
a su lado y el auto parti6 ruidosamente, dejando en el
aire una nube de humo blanco.



af se hacia la corbata cuando unos golpecitos da-
dos a la puerta lo interrumpieron en su tarea.

—Adelante.

—Aqui estoy yo —y Candelilla qued6 cuadrado en
mitad de la habitacion.

—Hola, granujilla, ¢eres td?

—No, soy mi hermano.

—>Si sigues con atrevimientos, se acaban los diez
ricanos, ¢sabes?

—No, hombre, usted no sabe de chisterias.

—Bien, ¢a qué horas te acuestas ti?

—Upa... Cuando hay Luna, a la una o las dos.

—¢Y qué haces en la calle hasta tan tarde?

—Voy al cinematégrafo y después nos vamos a
bafiar a Paitilla.

—Y todavia no te ha comido un tiburén?

—S4i, ayer —y Candelilla rio descaradamente.

Raf se mordi6 el bigote de impaciencia, pero sonrié
después. Era asi, inteligente y atrevido, como necesita-
ba un muchacho.
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—Bueno —le dijo—, vete a buscar tu bicicleta y te
vas a la plaza de la catedral, que alli te esperaré —y salid,
escaleras abajo, seguido por el golfillo, que una vez en
la calle parti6 a carrera tendida.

—Diez minutos después, Raf y Candelilla se en-
contraban en el parque de la catedral, frente al palacio
de la municipalidad.

—Presente, capitin —djijo el chiquillo, echando
pie a tierra.

—TFijate bien en lo que voy a decirte, porque si te
equivocas pierdes el camaroén...

—Estoy oyendo.

—Bueno, frente al obispado hay un automévil. Tu
lo vas a seguir y te fijas bien a dénde va desde ahora
hasta las once de la noche... Pero que nadie se fije en
que td vas detrds porque entonces toda la combina-
cién que tengo me la vas a dafiar, ;ah?

—Es cuestién de mujer, ¢no es verdad?

—A t qué te importa... Haz eso que te digo, y me
buscas después por el parque de Santa Ana.

—Bueno, adids.

—Hasta luego... Pero mira... —y Raf le mostré
desde lejos una monedita de cinco ddlares.

—Esos son mios... —grit6 Candelilla, mientras se
alejaba en su bicicleta.
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Al volver la cara, Raf se encontré frente al doctor
Joaquin Arias.

—¢Qué haces, viejito, estds corrompiendo me-
nores?...

—gEse?... Ese es mds corrido que td y que yo,
hombre.

—No me digas...

—Como lo oyes. Es un granuja inteligentisimo.

—Buenas noches —saludé Joaquin con fingida se-
riedad.

—¢Quién es esa muchacha tan bonita, chico?

—Una morena picante con quien bailé en Taboga
el sibado.

—Es bonita esa muchacha...

—Amigo, como que yo le estoy pidiendo a todos
los santos que se le piquen los dientes o que siquiera
le dé un dolor de muela, para que vaya a hacerme una
visita...

—Pero, hombre, qué manera de querer tienes td.

—Ay, vigjito, es que a estos clientes asi se les trata
con mds consideracion.

—Y, ¢c6mo va ese negocio, caballero joven?

—Ahi, medio medio, como cuando usted era pobre.

—Hasta automévil has comprado, vagabundo.

—Hay que ser hombre de figura, amigo.
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Y diciendo esto Joaquin se descubre y corre a salu-
dar a una gringuita rubia e insinuante que pasa con su
probable marido.

Hace tres o cuatro genuflexiones inglesas y se des-
pide y vuelve a reunirse conmigo.

—¢Qué te parezco?

—Un farsante... ¢Y quién es ella?

—Una amiguita, una amiguita nada mds... No hay
nada de particular —y sonrié con esa risa suya que es
una ventana abierta a todas las suposiciones.

—Bien, Joaco, me marcho.

—:No quiere usted venir conmigo a un bailoteo
que tenemos?

—No, estoy ocupado...

—Adids, pues.

—Adi6s.

Raf estaba impaciente y se dirigié hacia Santa Ana.
Las nueve de la noche eran apenas, y tenfa que esperar
hasta las doce para poder ver a Francesca, la encantado-
ra italianita que lo habia citado la vispera. Recordé que
no hay tiempo que pase mds ripidamente que el que se
emplea en jugar billar, probablemente porque es tiem-
po que se cuenta por plata, y subié al Centro Espa-
fiol. No habia nadie y pidi6 las bolas para entretenerse.
Después de veinte minutos dejé el taco y bajé hacia el
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parque. En un grupo se discutia acaloradamente y al
ver llegar a Raf alguien dijo:

—Ahi viene Raf... Vamos a ver qué opina él.

—Aqui Ramén Gamboa opina que debe formarse
un partido politico de los jévenes, y unos dicen que la
idea cuajaria y otros que no, porque aqui todo el mundo
es servil.

—Si, eso es. ¢:Qué opinas ta?

—Hombre, yo no creo que aqui todos seamos ser-
viles. Creo que hay mucho canalla, pero generalmente
no estdn entre los jovenes, sino entre los viejos politicos.

—Ya estds viendo, animal...

—Cillate la boca y deja hablar al otro, hombre.

—Yo creo que Ramén Gamboa tiene razon, y el
dia que los jévenes nos convenzamos de que en nues-
tras manos estd la suerte de los dos viejos partidos po-
liticos, ya corrompidos, otro gallo nos cantard y otra
serd la manera como nos tratardn esos sefiores que hoy
creen tener un criado en cada uno de nosotros...

—Eso era lo que decia yo —grité uno.

—Eso no podri suceder nunca —dijo otro.

—Fijense —continué Raf— en lo expresivo que es
el que en cada campafia politica las victimas que que-
dan siempre son muchachos generosos y entusiastas, a
quienes seducen los viejos politicos para que sirvan
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a sus intereses personales... Y ellos, los viejos, después
se las arreglan porque tienen intereses comunes, ne-
gocios..., y nosotros que creimos defender una causa
llena de justicia nos vemos hundidos, perseguidos, o, lo
menos malo, olvidados...

—Eso no es verdad, porque...

—Pero si nada mis hay que volver la vista atrds y
ver bien para convencerse.

—Si, es verdad, si, es verdad.

—No es cierto, y usted no sabe nada de politica;
justed es un poeta!...

—Si, sefior, yo soy un poeta. ;Y qué cosa es usted?
Digame qué cosa es usted, porque ni yo ni nadie lo sa-
bemos...

—Usted es uno de tantos desgraciados como hay
en este pais, llenos de atrevimientos y de pretensiones,
y que trabajan, comen y duermen estipidamente, que
es lo mismo que hacfa la histérica mula del sefior re-
cuero o cualquiera otra mula mds moderna.

La risa fue general y el agraviado se enfadé.

—Si —continué Raf—, es preciso ya que cada cual
comience a ocupar el lugar que le corresponde y que
termine esta anarquia social.

Candelilla lleg6 en ese momento todo alborozado
y llamé a Raf.
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—¢Qué hubo de mi comisién?

—VYa estd, ya sé todas las partes donde fue el tipo
ese.

—Y, ¢no se te perdié un momento?

—Qué va, hombre, y eso que se las tira de bellaco...

—Bien, deja la bicicleta en tu casa y regresa, que
yo te espero aqui.

Cinco minutos después el chiquillo se reunié con
Raf que se habia sentado en una de las bancas situadas
al lado de la iglesia.

—Le digo que ese hombre es bellaco, sefior Raf.

—Cuéntame para ver si es cierto, no vayas a estar
engafidindome.

—¢Engafiandolo?... Si quiere ahora mismo vamos.

—Ya iremos mds tarde. Ahora cuéntame lo que
has visto.

Entusiasmado por el éxito que crefa haber alcan-
zado, Candelilla estaba radiante de felicidad.

Bueno —dijo—, ahora verd usted, y se frot6 las
manos de gusto. Yo me puse a dar vueltas por el parque
de la catedral y, cuando vi que el automoévil se fue,
sali detrds de €l; pero ese chauffeur es el diablo y casi se
me va. La suerte fue que en Santa Ana habia un enredo
de coches y alli lo tranqué. Entonces si lo segui cercay
fuimos por la avenida Central hasta la subida del cerro,
torcimos por el boulevard Ancon para el lado del insti-
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tuto y el automévil se pard en una casita chiquita de
balcén, que sélo tiene una puerta arriba. El tipo bajé y
hablé con el chauffeur y el automévil se fue por el ca-
mino del Ganado y yo me fui detris. Por lado de Baila
Monas se par en una fonda de italianos y el chauffeur
bajo, se senté en una mesa donde habia otros tipos, se
bebié una cerveza y salié; pero no subié al automdévil
que habia traido, sino que dejé ése y se trajo otro que
habia ahi. Yo sali detrds del automévil, que se regresé
por el camino del Ganado y se par6 otra vez en la ca-
sita. Entonces el tipo que habia venido antes sali6 con
una mujer y los dos subieron al automévil y se fueron;
pero le digo, sefior Raf, que cuando sali6 con la mujer,
el tipo tenfa barba y se habia puesto un abrigo largo. El
automovil bajé por esa calle que sale al parque Albén,
subié por el puente y se fue como para Las Sabanas;
pero dio la vuelta por Bella Vista y se paré en una quinta
muy bonita que tiene un jardin por delante. Cuando
entraron, encendieron las luces de adentro y empezaron
a tocar piano y a cantar. El automévil entonces se fue
otra vez por los lados de Baila Monaos y trajo tres tipos
que estaban en la fonda italiana y yo me vine y los dejé
a todos alli...

Raf no crefa en su felicidad.

—Pero ¢cémo hiciste td para que no te dejara atrds
el automovil?...
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—¢Usted cree que yo soy zoquete? Cuando yo
vefa que iba a entrar en camino limpio, me agarraba
del guardafango del automévil y él mismo me llevaba.

—Y estds seguro de que el individuo que salié con
la mujer de la casita era el mismo que sali6 de la cate-
dral en automévil?

—El mismo... Se las quiso tirar de bellaco, pero yo
me fijé que tenfa los mismos zapatos con cafa blanca, y,
ademds, cuando sali6 cerré la puerta con llave.

—Toma —Ile dijo Raf—, te has ganado tus diez pe-
sos muy bien ganados —y le dio una moneda de cinco
dolares ante la cual se iluminaron los ojos traviesos de
Candelilla.

—Ahora —continué Raf—, vamos a tomar un coche
para que me ensefies los lugares donde estuvo el tipo y
la quinta donde lo dejaste con la mujer —y en el Me-
tropole tomaron uno de los coches cubiertos de la
parada y salieron, camino del instituto, a cuyas inme-
diaciones quedaba la casita de que hablara Candelilla
en su relato.

A los cinco minutos de excursién, el chiquillo mos-
tr6 a Raf una pequefia casa de madera, situada en la
continuacién del antiguo camino del Ganado, frente
al edificio que ocup6 el café Ancon. No tenia nada de
particular y parecfa estar sola en aquel momento. Raf
indic6 al cochero seguir hacia Bella Vista y, a poco rato,
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a indicaciones de Candelilla, el coche paraba frente a
una hermosa quinta, profusamente iluminada. Un au-
tomovil estaba a la puerta, y en el interior un piano
acompafiaba a una hermosa voz de contralto que can-
taba la Tosca. Raf se estremecié. Conocia aquella voz
llena de ternuras y de pasién que en la quieta noche
sollozaba quién sabe qué torturas que se avenian con
las dramdticas frases del maestro italiano. Tuvo deseos
de entrar, de convencerse de si era efectivamente Mag-
dalena aquella mujer que cantaba, y abrazarla a despe-
cho de todo el mundo y reanudar aquel idilio roto tan
intempestivamente, pero se contuvo.

A lo lejos un alto campanario soné doce campana-
dasy Raf se acordé de que tenfa una cita con Francesca,
la misteriosa camarera de la fonda de los cocheros...

XVII

h, si supieran que usted estd en mis habitaciones...
—No pasaria nada, créeme.

—Usted no se imagina el gran peligro que corre-
mos... Usted no puede imaginarse todo...

—¢Te darfa miedo morir?

—¢Morir?, no; me darfa miedo saber que he de
vivir mucho tiempo mds muriendo poco a poco.

Los ojos de Francesca estaban ligeramente hiimedos
y Raf habia aprisionado entre las suyas una de las bellas
manos de la joven.

—¢Y piensas que me quieres, Francesca?

—No sé; me da miedo pensar lo que sucederia —y
la joven bajé los ojos, mientras una ldgrima tembl6 en
sus negras pestafias.

—Anoche —continué— he sofiado con usted... Yo
estaba en el campo, atada a un drbol, y una vibora negra
y horrorosa se encaminaba hacia mi. Hice esfuerzos
desesperados por libertarme, pero todo fue intdl. Y la
vibora avanzaba lentamente, como para prolongar mi
tortura y parecia sonreir con sus ojillos chispeantes y
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con su horrible boca negra. De pronto, cuando ya el
animal estaba s6lo a un palmo de mis pies, usted sali6
de entre las hojas y aplasté con su bota la repugnante
cabeza del reptil, y me libertd y juntos nos fuimos a
través de los campos llenos de un perfumado viento de
primavera. Subitamente usted se detuvo en el camino y
me pregunt6 lo mismo que ahora: “¢Y piensas que me
quieres, Francesca?”. Yo me estremeci y desperté sin
haber podido contestar.

—Pero contestards ahora, y es lo mismo.

—Oh, tendria usted que saber muchas cosas an-
tes..., muchas cosas que lo hardn mirarme con asco,
con repulsion... —y bajé la cabeza, escondié la frente
entre las manos de Raf y solloz6 amargamente.

—Pero tontina, si te he dicho ayer que en mi tienes
un amigo, un hermano. Ademis, ;qué cosas horri-
bles puedes haber hecho td?... :No ves que a través
de tus ojos se te adivina el fondo del alma?

Los sollozos de Francesca se repitieron mds fuerte,
pero entonces fueron de agradecimiento, de alegria de
verse comprendida.

—Yo sabia que usted era bueno; pero no crefa que
pudiera penetrar hasta el fondo de mi ser...

—Pero si no se necesita mucha sabiduria para
eso... No ves que tu cara estd diciendo que eres incapaz
de hacer mal...
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—Y si supiera que lo he hecho, inconscientemente
unas veces y obligada otras...

—Entonces ti no tienes la culpa, sino los que te
llevaron a hacer el mal...

—Pero de todas maneras yo he sido mala... Si su-
piera usted lo que he sufrido... Yo quiero contarle a
usted todo, todo..., para que me desprecie o para que
me perdone y me tenga ldstima, si después de conocer
mi historia ya no merezco el carifio que hoy me profesa
—yv Francesca hablaba dolorosamente, cortadas las fra-
ses por los sollozos.

—De antemano te diré que he de quererte mis,
mientras mds hayas sufrido.

—Oh, pero yo he tenido un poco de culpa, porque
he preferido vivir asf antes que darme la muerte...

Raf le bes6 las manos aristocriticas alentindola, y
Francesca continu6:

—Hace apenas dos aflos, y un siglo me parece que
ha transcurrido desde entonces. Yo conoci a Leonardo
de Ricci en Florencia. Lo veia de tarde en tarde, en
los paseos, en la iglesia. Me atraian su rostro lleno de
dulzura y su porte elegante y distinguido. Empezamos
a escribirnos cartas triviales que depositdbamos y reco-
giamos en el correo. Cuando mis padres resolvieron mi
regreso a la Argentina, mis ojos se llenaron de ligrimas
al pensar en que debia separarme de Leonardo y en
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que no habria de verlo nunca mds. Le escribi diciéndole
mi pena y €l me consolé contestindome que también
irfa a la Argentina para no separarse de mi. Hicimos el
viaje juntos y en el vapor nuestro carifio se hizo mds
hondo. Al llegar a Buenos Aires seguimos viéndonos y
comuniciandonos de tarde en tarde sin que mis padres
se enteraran de aquellos amores mios. Un dia, Leonardo
conocié a mi hermano en un club de Buenos Aires e
intimaron de tal modo que siempre andaban juntos a
pie o en el automdvil de alguno de los dos. Asi pudo en-
trar a mi casa y hacerme la corte discretamente, sin que
nadie sospechara de nuestro antiguo conocimiento. Mi
padre mismo vefa con buenos ojos lo que él juzga-
ba una naciente simpatia de ambos. En una ocasion,
pasedbamos por la orilla del mar en Mar del Plata.
De pronto un hermoso perro que jugaba ladré a mi
lado, y yo, sobrecogida por lo imprevisto del ladrido,
grité. Después sonrei, burlindome de mi nerviosis-
mo, y busqué los ojos de Leonardo; pero él se habia
abalanzado al pobre animal, lo habia sujetado por la
garganta y apretd, apreté furiosamente hasta estran-
gularlo entre sus propias manos. La impresién mia fue
inmensa y hoy mismo, al recordar aquella horrible es-
cena y la cara de locura de Leonardo, me dan extrafios
escalofrios. Desde ese dia, el carifio que yo le tuve se
troc6 en un miedo que me hacia esquivar su presencia.
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El lo not6 y su amor parecié avivarse con mi desvio.
Pero, un dia, mi padre supo que mi hermano Ludovico
habia perdido en el juego grandes cantidades de dinero
y que tenia su nombre empefiado, que Leonardo era un
gran jugador cuya continua suerte tenfa asombrado al
Buenos Aires de los clubs y de los casinos, que nadie lo
conocia ni se sabia de dénde habia salido, y lo eché de
la casa violentamente.

Francesca suspir6 y buscé los ojos de Raf que, to-
mando entre sus manos la cabeza de la joven, la besé en
la frente. Y Francesca continué:

—Yo solfa ir los jueves a uno de los mejores salones
de cinematégrafo de Buenos Aires, acompafiada de mi
institutriz. Y una tarde, al subir a nuestro automévil para
regresar a casa, mientras yo subia al coche un mendigo
se acercé a mi institutriz, que se detuvo para darle una
limosna. El auto arrancd, llevindome sélo a mi. En
una casita de los alrededores de la ciudad el automévil
se detuvo y Leonardo salié a recibirme. Ni stplicas
ni lagrimas valieron para ablandar el corazén de ese
hombre que, desde entonces, me hace mover como un
autémata. ..

La joven sollozaba con la cabeza reclinada sobre el
hombro de Raf, y, como si hablara dormida, continué:

—DMe ha llevado por Espaiia, Francia, Inglaterra,
Estados Unidos, haciéndome pasar en unas partes
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por su hermana, en otras por su esposa o su querida,
viviendo unas veces en fastuosos hoteles y otras en
formas oscuras y miserables, haciéndome colaborado-
ra inconsciente de todas sus maldades y de todos sus
crimenes... Mi pobre hermano quiso arrancarme de
las garras de Leonardo y murié misteriosamente ase-
sinado en Paris. Leonardo mismo me dio varios peri6-
dicos que registraban el hecho, y al ddrmelos sonrié
indicindome que yo podria correr la misma suerte en
no lejano tiempo.

Raf habia contraido el cefio, reconcentrando todos
sus pensamientos y todas sus ideas. Nerviosamente,
inconscientemente, apreté un brazo a Francesca, que
levanté el rostro sorprendida.

—Ya ve usted, amigo mio —clamé sollozando—,
que ahora que conoce toda la verdad me desprecia...

—No, Francesca de mi vida, no... Pienso que es
horrible todo lo que ese hombre ha hecho y todo lo
que pretende hacer, y que es necesario impedirlo, que
es preciso cortarle las garras y echarlo en un presidio
como se echa una fiera dentro de una jaula.

—Y él, Leonardo, :donde esti? —se pregunto Fran-
cesca—. No lo he visto desde Nueva York y pensé que
estaria lejos. Su amigo de confianza trabaja en Colén y
sus compaiieros hablan de ellos a menudo y echan planes
sobre un buen negocio que estd a punto de realizarse...
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—Y que yo puedo desbaratarles —dijo Raf enérgi-
camente, poniéndose en pie.

—Por Dios, amigo mio, tenga usted cuidado. Su
vida estd pendiente de un hilo...

—No importa, no importa nada.

—Si no por usted..., higalo por mi, amigo mio
—solloz6 Francesca.

—El rostro de Raf se dulcificé.

—Tienes razén, nena mia; mi vida te pertenece
desde hoy, pero por ahora no temas... Necesito antes
libertarte y, cuando seas libre, te pondré mi vida a los
pies para si ti la quieres recoger y no dejarla nunca
mis...

Los jévenes se miraron frente a frente y se unieron
en un estrecho abrazo.

—Bien, Francesca, hasta la vista. No sé si venga ma-
flana o pasado, pero vendré. No tengas miedo por mi.

—Cuidado, amigo mio, cuidado.

—¢Dices que se llama Leonardo de Ricci?

—Si.

—Bien, adiés.

—Hasta pronto...



XVIII

P resente, alto, sin novedad...

—Hola, capitin Candelilla... Lo he mandado a
buscar porque lo necesito. Veremos si es verdad que es
usted un hombre listo.

—Veremos, pues. (Y de qué se trata?

—Es muy sencillo: que me averigiie usted si la
quinta donde estuvimos anoche tiene entradas por el
patio, y cémo se puede llegar hasta la sala o el comedor
sin entrar por la puerta de la calle. :Se atreve usted?

—Claro, hombre; ahora mismo voy.

—Le advierto que se necesita mucho cuidado, para
que no descubran que usted anda en esas cosas, ¢eh?

—Si, yo tendré cuidado.

—¢A qué horas, pues, lo espero a usted?

—A las cinco de la tarde estoy aqui.

—Bien, tome usted un anticipo para cigarrillos.

Y Raf dio al chiquillo una moneda de a peso.

—Gracias, y adids.

—Hasta luego, capitin; y no faltar, ¢eh?

—No hay cuidado.

149
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Y Candelilla salié escaleras abajo, convencido de
su papel de hombre de importancia.

“Todo va como sobre carriles —pens6 Raf—. Ahora
necesito hablar con Pretelt para que juntos vayamos al
correo a atar el dltimo hilo de esta tela de arana donde
va a quedar un dguila alpina”. Y tomando su sombrero
salié, camino de la policia.

Al llegar al cuartel de policia Raf noté un poco de
movimiento. En la guardia habia muchas personasy se
ofan voces.

—¢Qué tal, general Varén? —saludé Raf—. :Qué
sucede en su jaula?

—Nada, tonterfas. A un reportero del Diario que
le han puesto un ojo como huevo frito de casa de la
Peruana.

—¢Y quién es éI? ;Pedro Fuenmayor?

—No, Mariano Soto.

—¢Y por un ojo de Mariano Soto se arma tanto
esciandalo?

—Es lo que yo digo.

—¢Y qué es de Pretelt, se le puede ver?...

—Para usted siempre estamos visibles todos.

—Gracias, general; usted se renueva en galanterias
a cada momento.

—No creas, hombre; esto s6lo es contigo. Ven, va-
mos donde Leénidas.
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—El sefior Raf, comandante —anuncié Varén.

—Hola, viejisimo, ¢qué te trae por aqui? ;Arre-
glaste todo ya?

—A eso vengo, a que acabemos de arreglarlo. Falta
lo dltimo, lo més preciso. Tengo los hilos de todos los
robos cometidos dltimamente y de otros que se van a
cometer y quiero que cojamos a los ladrones reunidos,
con todas las pruebas del caso, lo cual ya es muy sencillo
pues sé donde se reunen.

—¢Y qué cosa deseas entonces?

—Que vayamos al correo a interceptar la corres-
pondencia de Leonardo de Ricci, donde debemos ha-
llar la fecha en que habremos de encontrarlos reunidos.

—¢Y es cosa urgente?

—Es mejor no perder un momento porque podria
irsenos una buena oportunidad.

—Bien, vamos.

Y los dos amigos salieron del despacho de la co-
mandancia.

Enterado don Enrique Lewis del objeto de la visita
del comandante Pretelt, les dio toda clase de facilidades
para que pudieran llevar a feliz término sus averigua-
ciones.

Habia, precisamente, una carta dirigida a Leonardo
de Ricci desde Nueva York, y otra de Colén, ambas aca-
badas de llegar. Quizd para no despertar sospechas las
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cartas venian en sobres comunes, sin lacre ni nada que
pudiera llamar la atencién sobre ellas. La apertura de
los sobres fue, pues, tarea sencillisima.

La carta de Nueva York decia lacénicamente:

"Tengo todo perfectamente arreglado, de modo que usted
puede llegar en el momento en que lo desee. Si siempre
ha quedado usted satisfecho de mi, creo que esta vez no
tendrd por qué quejarse. No sélo dos personas podria-
mos alojar alli, sino un ejército que nadie encontraria
nunca mas.

Espero, no obstante, que me avisard usted la salida
por cable para arreglar detalles y para esperarlo en el
muelle.

Afectisimo amigo,
Dick

La de Colén era explicita y dejé colmadas todas las es-
peranzas de Raf:

Querido Leonardo:
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He podido al fin arreglar el viaje a Nueva York y
pienso salir el lunes, si td no dispones otra cosa. Tene-
mos un fondo de cuatro mil délares, porque logré colocar
nuestra mercancia para Colombia y Nicaragua con veinte
por ciento de descuento, y como urgia salir de ella, colo-
qué lo que me quedaba aqui al cincuenta por ciento.

Le mandé a Francisco algunos instrumentos que
necesitaba para arreglar el asunto que ti planeaste de la
avenida Central y me ha dicho que el sibado en las pri-
meras horas de la noche lo dejard terminado. Asi, pues,
podemos tener una reunién esa noche a las 12, en el lu-
gar de costumbre.

¢Has resuelto, por fin, qué hacemos con Francesca
y con la otra? Ambas nos son peligrosas e indtiles aqui,
sobre todo, la dltima. Piensa si serd mejor que se mar-
chen conmigo el lunes.

Hasta el sibado en la noche, pues, se despide de ti
tu amigo,

Rull

Supe el feliz resultado del asunto de E... Trabajo me
costo hacer quedar al viejo aquella noche en esta ciudad;
pero yo le pinté el negocio con pinceladas de rosa y le in-

diqué la necesidad de quedar definitivamente arreglados.

—Bien —dijo Raf—, ahora conviene cerrar esto y
darle curso. ¢Ya ves, Leoni, que apenas habia el tempo
preciso?
—Y, ¢dénde diablos es que se rednen esos tipos?
—En Bella Vista, en una quinta muy bonita. Mafia-
na por la noche la conoceremos interiormente.
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—Muchas gracias, don Enrique, por todas sus
amabilidades.

Y los dos amigos salieron de la administracién ge-
neral de correos.

Ya en la calle Raf dijo:

—Es bueno que nos veamos en el baile de mafiana,
con eso nadie sospechard nada.

—Entonces nos veremos alli a las once y media,
britdnicamente hablando.

—Si, hasta mafiana.

—Adi6s.

XIX

V amos a ver, caballero Candelilla, qué noticias me
trae usted.

—Muchas; pero antes quiero que me dé un cigarrillo
para hacerle una prueba.

—Cémo, ¢fuma usted yar...

—No, seifior; le he dicho que es para hacer una
prueba.

—Buen granuja estds td —dijo Raf, dindole el ci-
garrillo.

Candelilla sac6 fésforos, encendi6 el cigarrillo, as-
pir6 el humo y dijo:

—Fui al monte, corté lefia y por mis sefias, aqui
traigo el humo —y mientras echaba el humo por la na-
riz y boca, puso una carta en manos de Raf que, sor-
prendido, rasgé el sobre y se encontré con la firma de
Magdalena.

—Pero ¢qué has hecho td, muchacho? —exclamé
Raf casi colérico.

—No se caliente, viejo —contestd impertérrito
Candelilla—; ya verd usted que soy hombre de figura.
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—Pero ;cémo estd esta carta en tus manos?

—Ahora le voy a explicar eso. Yo me fui por ahi
esta mafiana y vi el patio de la casa. Entonces vine y
busqué dos bimbines que yo tengo y me meti al patio de
la casa dizque cogiendo pdjaros. Cuando yo veia que el
pdjaro se iba acercando a la jaula me acercaba y el pdjaro
se iba, y asi estuve hasta que me fijé en toda la casa.

—Pero si por ahi ya no hay pdjaros, hombre.

—No le he dicho que yo tengo dos. Solté el macho
y no hizo mds que volar alrededor de la jaula hasta que
entro.

—Y, ¢por qué escogiste el macho?

—Porque si suelto la hembra se hubiera ido muy
fresca a buscar otro macho nuevo.

Raf sonri6 ante las profundas observaciones de psi-
cologia pajaril que tenfa hechas su ayudante, que con-
tinuo:

—De pronto sali6 una sefiora muy bonita, que se
sonrefa de verme la cara que yo ponia cuando el pdjaro
se acercaba y cuando vio que el pdjaro cayd, empezd a
palmotear y me llamé. Me pregunté cémo me llamaba
y se rio cuando le dije que me decian Candelilla, y en-
tonces me pregunto si lo conocia a usted. Yo le dije que
no, pero ella me dio todas las sefias y yo le dije que lo
buscarfa. Entonces me dijo que me esperara, que me
iba a dar una carta, y mientras ella estuvo por adentro
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yo examine una puertecita que hay en el patio y que da
a la parte de adentro y la cerré con llave, y aqui la traigo
—y Candelilla puso sobre la mesa una llave.

—Eres un bravo hombre, Candelilla, y desde hoy
te asciendo a comandante. Toma mientras tanto —y le
dio un peso.

—Cero y van tres hoy.

—:Cdmo asi?

—Uno que me dio usted esta mafiana, otro que me
dio la hembra esa para que le trajera la carta y otro que
me da usted ahora, son tres, si la tabla de sumar no estd
equivocada.

—Ya ves, pues, como hay que ser inteligente, ¢eh?

—Y usted sabe que siempre estoy a la orden.

—Bueno, mafiana por la noche te vienes a dormir
aqui, ¢sabes?

—Perfectamente.

—Vete, pues, y hasta mafiana.
—Adios.



1 domicilio del circulo comercial estaba aquella

noche radiante de luces y de alegria. Y cémo no,
si se daba un baile de despedida a Tina de Albarrin, la
bella hija de don Préspero, el acaudalado presidente de
la asociacion.

A lo largo de las amplias escaleras ricamente alfom-
bradas, las guirnaldas de flores se enroscaban a las ba-
randas y a las columnas, y aqui y alli asomaba por entre
las hojas la pupila sangrienta de alguna pequefia bom-
billa eléctrica, semejante a un clavel que se encendiera
de pasion ante la seda de tanto cuello gricil, ante el
terciopelo de tanto rico pecho moreno como dejaba al
descubierto la aristocritica indiscrecién de los escotes.

El piafar de los caballos se entremezclaba al re-
soplar de los automdviles, que en un desfile variado
e interminable se detenfan a la entrada del club para
depositar suavemente su bella y perfumada carga de
mujeres, rubias y morenas que al descender dejaban,
diabdlica y coquetamente, asomar de entre la crujiente
seda de sus albos trajes el prodigio de una ebidrnea
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pantorrilla, terminada finamente por la olimpica gracia
dnica de un levisimo pie americano.

Arriba, el aspecto de los salones era deslumbrador.
Entre el crujir de las sedas y el gemir de algtn violin,
se ofa de vez en vez la cristalina perlerfa de una jovial
risa de mujer, y como el espiritu se despierta y se alegra
entre un ambiente de luz y de perfume, hasta alguna
exética genialidad cruzaba a veces como un cohete so-
bre el murmullo galante de los salones.

Tina de Albarrin era aquella noche, mis que
nunca, la reina de la fiesta. Un bellisimo traje de
seda lacre, adornado con ricos encajes negros, real-
zaba la palidez morena de sus hombros esbeltos y la
morbidez de su firme busto de Diana, y la arropaba,
ciiéndola toda, envolviendo su cuerpo serpentino y
eldstico en una llama oscura que la lamia, dibujindola
impecable, intacta, a los ojos dvidos del sexo masculi-
no. Enrique de Picardelli no la dejaba un momento, y
era envidia de nifias casaderas y de mamds amorosas
aquella hermosa pareja de jévenes ricos, vigorosos y
bellos que iban a entrar en breve plazo por las divinas
puertas del amor.

Ingénitamente orgullosa, Tina, en aquella noche
en que ya palpaba su triunfo, hacia gala de una alta-
nerfa agresiva que en los hombres alejaba la idea de
futuras posibilidades y en las mujeres ponfa murmura-
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ciones que las mis de las veces acababan ahogadas por
un suspiro de impotencia que salfa indiscretamente a
flor de boca.

Cuando del brazo de Enrique Tina pasé al lado de
Enriqueta de Sandoval, su sonrisa fue cortante como
un latigazo y su mirada para Enrique acariciante como un
beso. Y Enrique sonrié triunfalmente y no falté quien,
al corriente de ciertas hablillas, se mordiese el bigote
de envidia ante la suerte del gallardo y pulcro extran-
jero.

Rafy Leénidas hablaban, sentados en torno de una
de las mesitas que ocupaban el amplio terrado del circulo,
a cuyo frente el hermoso panorama de la ciudad ilu-
minada se copiaba sobre las aguas de la mar, dormida
aquella noche lunar como una laguna. Dos sefioritas
frescas y rientes pasaron, saludando gentilmente. De
pronto una de ellas se devolvid, arrastrando a la otra.

—Buenas noches, caballeros.

—Buenas noches, sefioritas —respondieron ellos,
poniéndose en pie.

—Seiior Raf; usted perdonard que le moleste, pero
mi amiga Valentina me ha hecho una pregunta que us-
ted puede contestarme porque es escritor.

—Usted dir4, sefiorita.

—Dice Valentina que ¢por qué aqui no hay, como
en La Habana y en San José, cronistas sociales?
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—Que por qué aqui no hay cronistas sociales...
—y Raf sonri6 irénicamente.

—Si; ¢y por qué sonrie usted asi?

—Por nada, sefiorita, por nada...

—Bien, pues digame ¢por qué no hay cronistas so-
ciales aqui?

—Porque para que haya cronistas sociales se nece-
sita que haya primero sociedad, y aqui no la hay.

—¢Que aqui no hay sociedad, dice usted?

—No, sefiorita; aqui hay grupos de familia, de pa-
rientes, que forman un circulo para divertirse y nada
mads; pero no una sociedad constituida como la de todas
las ciudades del mundo. Ademads, aqui no puede haber
cronistas sociales todavia porque atn no hemos alcanzado
la cultura que se necesita para comprender la impor-
tancia del periodismo...

—Entonces, ¢usted cree que en La Habana y en
San José nos llevan la delantera?

—Si ha de juzgarse por eso, si, sefiorita.

—Vea usted a Valentina cémo se ha alegrado al de-
cir usted eso.

—FEs la verdad, sefiorita.

—Los dejamos, pues, solos de nuevo, y perdonen
nuestra impertinencia.

—Siempre a sus 6rdenes, Lolita.

—Adi6s.
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—Adi6s.

Desde el lugar que ocupaban, los dos amigos po-
dian perfectamente ver pasar las parejas que se desli-
zaban por el salén a los compases de un cadencioso y
somnoliento vals alemdn. Don Préspero pasé al lado
de ellos.

—:Qué hacen ustedes aqui, jévenes? A bailar, a
bailar que el tiempo pasa...

—Y, usted, ¢por qué no baila, don Préspero?

—Hijo, a mi edad ya sélo se baila en la lengua del
préjimo...

Antoiiito Ramirez llegé fragante, empolvado y en-
mantecado.

—¢Qué tal, eh? ;:Qué tal? —dijo con su voz de ti-
ple—. Ustedes siempre al lado de la comida, ceh? Pi-
carones. ..

—Y desde aqui le estin “tomando el panegirico” a
las muchachas, ¢eh? —continué.

—S1, hombre, si; veiamos a Julia, tu novia.

—NMi novia, ¢eh?... Si, pero eso es “un hipétesis”,
¢eh? —y se largé tan satisfecho.

—Qué antipético es este mozo, dijo Lednidas.

—No, hombre, a mi me resulta divertidisimo. Eso
de que él mismo no se haya dado cuenta de lo imbécil
y de lo infeliz que es, lo convierte en un tipo encan-
tador.
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—Pues yo de buena gana lo mandarfa a dar rejo.

—LEntonces lo echabas a perder. Mira... Parece
que Enrique se despidiera de Tina ya.

—Si, parece que se marcha.

Los dos jovenes se habian perdido entre las perso-
nas, rumbo hacia las escaleras del club.

Don Préspero llegé nuevamente, seguido de un
camarero.

—Si no se les viene a buscar a ustedes, no se les
encuentra. Aqui traigo unas copas de champafia para
que las bebamos juntos.

—¢Y por qué se ha molestado usted, don Préspero?

—No es molestia, muchachos... Un viejo siempre
se siente rejuvenecido cuando bebe en compaiifa de
unos pollos como ustedes. Ea, salud.

—Salud, don Préspero.

—Y ahora, perdénenme, que tengo que estar aten-
diendo a todos los amigos. Adi6s...

—Adiés, don Proéspero.

—Pobre viejo, hombre. Yo tengo casi miedo.

—Y miedo, ¢por qué? —dijo Ledbnidas.

—Es que el escindalo serd terrible.

—¢Y a nosotros qué nos importa? Nosotros cum-
plimos con un deber, y peor seria que sucediera otra
cosa.

—También es cierto.
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—Bien, ¢nos marchamos?

—Si, vimonos.

Desde el balcon Leénidas y Raf vieron alejarse
el automévil que conducia a Enrique de Picardelli,
mientras el reloj de la iglesia catedral desgranaba en el
silencio el rosario de la medianoche.



1 general Varén, el capitin Rivera, el vigilante Vi-
llarreal y el insigne Candelilla estaban reunidos
en la comandancia de policia.

—Ya vienen —dijo de pronto el chiquillo.

—Qué sabes ti, granuja!

—Ya vienen, le digo —afirmé Candelilla. Y un mi-
nuto después el automévil que conducia a Lednidas y a
Raf se detuvo frente al cuartel.

—¢Estin todos ahi? —pregunté Leoénidas a un
agente.

—Si, sefior; hace rato.

—Digales que vengan.

Y los llamados salieron, seguidos del chiquillo.

—¢Traen las esposas?

—Si, comandante; las lleva el vigilante Villarreal.

—Bien, suban a su automévil. Td, Candelilla, ven
con nosotros —y los autos, con la capota levantada,
partieron hacia la avenida Central, camino de Las Sa-
banas. Al llegar a Bella Vista, los automéviles se detu-
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vieron a indicaciones de Candelilla, y los ocupantes
echaron pie a tierra.

—Por este callejon —indicé el chiquillo— es por
donde salimos a un huerto que da al lado del patio
de la quinta; pero tenemos que meternos por entre los
alambres.

—No importa, sigue.

El grupo seguia la sombra, silencioso. Cruzaron
una cerca, dos, y por entre los drboles se vio la luz de las
ventanas de la casa. Pasaron la dltima cerca de alambres
encaramdndose, agarrdndose de los drboles y quedaron
dentro del patio de la quinta. La Luna se habia puesto,
y la noche, llena de nubarrones, se habia hecho oscura,
casi l6brega.

Candelilla fue comisionado para hacer una explo-
racién desde un drbol que dominaba la habitacién
donde parecian estar reunidos los sujetos que buscaban.
Fue cuestién de dos minutos la operacion.

—Hay cuatro individuos, y tienen en la mesa unos
fajos de billetes y sortijas y pulseras...

—Y, ¢dénde estd la puertecita de que td me ha-
blaste?

—Vengan, por aqui.

En efecto, la puertecita se abrié para dar paso al
grupo, precedido por Candelilla. El piano soné en aquel
momento, protegiendo la invasién, el allanamiento de
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la casa. Subieron una escalera que los llevé a un corre-
dor donde se vefa, entornada, una de las puertas de la
habitacién donde estaban reunidos los individuos. Le6-
nidas indic6 al capitdn Rivera la conveniencia de ocupar
otra puerta cerrada que daba al pasillo y una de cristales
que salfa al balcén, por el lado del jardin. Una vez asi
distribuidos, Lednidas, Raf y Var6n, se acercaron a la
puerta hasta escuchar lo que los sujetos hablaban.

—No debes de recibir menos de diez mil délares y
haces el negocio inmediatamente que llegues, de modo
que puedas esperarme en el muelle con el dinero, porque
llegaré poco menos que sin un centavo —decia una voz.

—¢Quedindote con tres mil délares? —replicé otro.

—¢Y qué es eso cuando precisamente debo hacer
ante mi suegro alarde de mi fortuna?... Ademis, si se le
ocurre demorar unos dias mis el viaje...

—¢:De manera, pues, que no habremos de vernos
mds hasta Nueva York?

—Si; t debes irte mafiana temprano a Col6n y yo
no quiero moverme de Panamd un momento, dejando
atrds a Francesca y a esta otra...

—:Y a Enriqueta de Sandoval?... —rio el otro ci-
nicamente.

—Oh, ésa no hablard, porque no le conviene...

Hubo una larga pausa que interrumpié una voz:

—Bien, me marcho.
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—Un momento —dijo Lednidas entrando seguido
de Raf'y de Varén.

Un tiro de revélver soné y simultineamente una
VOZ grito:

—Estapido...

Era Enrique de Picardelli que sujetaba por la mu-
fieca a un individuo en cuya diestra humeaba un re-
volver. Magdalena entré despavorida, y al darse cuenta
de lo que pasaba y al ver a Raf] se arroj6 llorando entre
sus brazos.

Rojo de ira, pero haciendo alarde de una sangre
fria inaudita, Picardelli pregunt6:

—¢Se puede saber a qué se debe esta violenta ma-
nera de entrar a una casa, comandante Pretelt?

—Si el tiro que me acaba de hacer ese individuo no
lo dijera todo, nosotros tenemos otras razones.

—Pero ¢no podria usted tener la amabilidad de de-
cirme cudles son?

—Es inudl seguir negando, sefior Leonardo de
Ricci —dijo Raf interviniendo.

—Venimos —continué Raf— por la cartera de
Radl Espinosa; por lo que le quede de los billetes fal-
sificados vendidos para Colombia y para Nicaragua;
venimos por esas prendas que usted tiene ahi delante,
y que son las de Enriqueta de Sandoval, y venimos, por
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dltimo, por el raptor de Francesca de Castiglioni y por
el asesino de su hermano...

Enrique se mordi6 los labios de rabia y dijo, ha-
ciendo gala de un gran cinismo:

—He perdido la partida porque los juzgué a uste-
des mis estipidos de lo que en realidad son —y tomé
su sombrero de copa, preparandose a seguir para donde
quisieran llevarlo.

—General Var6n —dijo Leénidas—, haga poner-
les esposas a todos.

La operacién quedé terminada en un momento y
Leénidas recogié los billetes y las prendas esparcidas
sobre la mesa, entre las cuales habia pulseras y relica-
rios con el monograma de Enriqueta de Sandoval. Des-
pués los presos se pusieron en marcha, precedidos por
Leénidas, Rafy Varén, y seguidos por Rivera, Villarreal
y Candelilla, que se devanaba los sesos por explicarse
bien todo aquello que habia visto y en cuyo final habia
tomado tan directa intervencion. Y los autos partieron,
camino del cuartel de policia.

La noticia de la prisién de Enrique llegé al circulo
comercial en alas de la brisa. Don Préspero dijo que
era un abuso incalificable y que aplastaria con su pie
poderoso a quien hubiera tenido la osadia de detener a
su distinguido yerno en aquella noche, precisamente, y
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salié hacia la comandancia, seguido de algunos amigos
de Enrique; pero bien pronto regresaron mudos, ca-
bizbajos, cada cual por su lado, y don Préspero se llev
a Tina que no se explicaba qué cosa sucedia, mientras
los demds cargaban con sus familias. Un murmullo te-
meroso cruzaba por los salones un instante después y la
fuga se inici6 al fin, vergonzosa y cobarde, porque na-
die queria ya la responsabilidad de haber encumbrado
a un individuo desconocido, sin mds credenciales que
el derrochar un dinero que nadie se tomo el trabajo de
averiguar de dénde provenia...

XXII

| escandalo provocado por la prision de Enrique

de Picardelli habia sido enorme, colosal, aterrador.
Jamais se habia dado un caso tan inaudito de bochorno
para una sociedad poco escrupulosa, y mientras unos se
habian recluido para evitar explicaciones, otros rajaban
indignados contra quienes glorificaron a aquel aventu-
rero que no trajo otras recomendaciones que un rostro
sonrosado de muiieca y un prédigo bolsillo de jugador.

Tina y don Préspero habian salido escapados con
rumbo a Parfs, para huir del ridiculo de su fracaso y de
las sangrientas burlas de mujeres y hombres que tenfan
algtin desaire que vengar o algin rencor que dejar sa-
tisfecho. Sélo Raf parecia imperturbable y en sus labios
se habfa definido mds claramente su eterna sonrisa de
tranquilidad.

La noche de la prisién de Picardelli, una vez que
los delincuentes estuvieron en manos de la justicia, él se
encarg6 de Magdalena, y la acompaii6 de nuevo hasta el
hotel que antes ocupara y cuyas habitaciones no habia

dejado ella.
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Una vez alli, Raf pretexté ocupaciones urgentes re-
lacionadas con la prisién de Enrique y corrié en busca
de Francesca, cuyas gracias y cuya ingenuidad le tenfan
lleno el pensamiento. En la seguridad del desenlace
que habria de tener la aventura de esa noche, le habia
arreglado una casita encantadora, llena de enredaderas
y de flores y que era como un dulce nido, propio para
esconder el purisimo amor que Francesca le inspira-
ba, e iba en su busca para darle la nueva de su libertad
y para saber de su boca y de sus ojos si una vez libre
queria sacrificarle su libertad y darle su corazén. Y al
llamar a la puerta de la fonda, cerrada a aquella hora de
la noche, lo hizo con impaciencia.

Un hombre, que por las trazas debia ser el cocine-
ro, vino a abrir. Apenas entreabri6 la puerta, Raf empujé
violentamente, precipitindose hacia las habitaciones de
Francesca. La joven estaba ain despierta y abrié sobre-
saltada.

—Rafael...

—Francesca de mi vida... —y se confundieron en
un fuerte abrazo.

—Venia por ti, para no separarnos nunca...

—Pero ¢qué ha sucedido?, Rafael, por Dios...

—Nada, luego te diré... Por ahora sélo importa
saber si es cierto que me quieres.

—Y lo dudas todavia...
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—Entonces arréglate y ven conmigo...

—Pero ¢y Leonardo?... ¢Y sus amigos?...

—Ya nunca més te molestardn... Estin donde de-
berfan estar desde hace tiempo, Francesca mia... Ya
eres libre.

—Gracias, Rafael, gracias.

—Y los dos jévenes se confundieron de nuevo en
un estrecho abrazo, mientras Francesca sollozaba de
emocion, de alegria.

—Pero ¢qué debo llevar?... ;A dénde vamos?...

—Vamos a la felicidad y para ir alld no se necesita
llevar nada... Anda...

Los jévenes salieron del brazo ante los ojos aténitos
del cocinero, que nunca habia visto a Raf, y subieron al
automovil, que partié ruidosamente en el silencio de
la noche.



XXIII

h, no me lo debes negar, es inutil... Tu misma

inseguridad al hablar estd diciendo claramente
que no eres veraz —y Magdalena, con los ojos himedos
en llanto, recliné la cabeza sobre el hombro de Raf.

—Pues te equivocas, Magdalena, te equivocas. Yo
te quiero como siempre y yo no sé de dénde sacas td
que he dejado de quererte...

—De todo... Tu frialdad al hablarme, tus visitas de
compromiso, ripidas y siempre dentro del paréntesis
de una urgente ocupacién... Ademds, el corazén me
dice que ya dejaste de quererme...

—Tonterias...; tonterias sin una base..., sin nada...

Magdalena levanté la cabeza y fijando sus grandes
ojos negros en Raf, le dijo:

—Nunca me has engafiado; creo que no sabes
mentir y yo quiero que seas franco conmigo, en la
seguridad de que una certeza me serd menos amarga
que esta incertidumbre que me mata... Dime, Raf, ¢;no
amas a otra mujer?
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—Pero...

—No; respéndeme categdricamente; ti sabes que
no me gustan términos medios.

—Pero ¢qué quieres que te diga?... Yo no sé de qué
proviene tu duda...

—De ..., de tu manera extrafia de ser hoy... ;Mira!
—y esta tltima palabra la pronuncié Magdalena con la
voz crispada dolorosamente, mientras levantaba en el
aire una hebra de rubio cabello dejada sobre el hombro
de Raf.

Raf enrojecid, mientras una sonrisa forzada le en-
treabria los labios.

—Todavia vas a negdrmelo, Raf? —dijo Magda-
lena serenamente, dignamente, en tono de reproche.

—No; jamids pensé negirtelo, pero esperaba mejor
ocasién que ésta para decirtelo.

—Para estas cosas la mejor ocasién es la primera,
amigo mio, con la cual se evitan malos ratos y hondos
resentimientos.

—Pero si es que me sucede algo que para mi es
tan natural y que para todos es tan raro, que ya me da
vergiienza decirlo porque nadie me cree...

—Extrafio tiene que ser cuando juzgas que ni yo he
de comprenderte.

—Cierto es que eres excepcional, pero pudiera su-
ceder que el amor te hubiera hecho como todas.
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—No; cuando la educaciéon del caricter es sincera
y honda, no la alteran ni el odio ni el amor. Yo sé que
soy la misma, aunque para vos haya cambiado ya...

—c:Lo ves, Magdalena, lo ves?... :Quién te dijo
que yo he dejado de quererte?

—Vos mismo acabdis de decirmelo, amigo mio.

—Ya te dije que nadie me comprende. ;:De modo
que td piensas que porque amo a otra mujer dejé de
amarte a ti?

—La teorfa es bella y, sobre todo, cémoda, y mere-
ce, por tanto, que la expliquéis.

—Pues es muy sencillo: Yo amo a otra mujer en-
teramente distinta de ti. Rubia, ingenua, delicada, casi
espiritual. Ti y ella no sois sino partes del ideal, de ese
ideal eterno que no se puede personificar y que todos
llevamos escondido en lo mds intimo de nuestro ser y
que nos empuja hacia el porvenir, ansiosos de caminar
en su busca... Yo la quiero a ella por una causa distinta
de la que me trae a quererte a ti...

—ONh, seria bello si eso fuera cierto, pero vos mismo
os engandis.

—No, Magdalena, yo no me engafio. Yo amo en ti
tu gallardfa, tu sabiduria, tu ademan dominador de
emperatriz, tu palabra llena de experiencia y tu fuerte
belleza de mujer madura; y en ella amo la inocencia,
la espiritualidad, la ignorancia de la vida y la total en-
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trega que me hace de su pensamiento y de su belleza
apenas en botén... Sois absolutamente distintas; si yo
te ofendiera a ti, me despreciarias; si la ofendo a ella, se
muere.

—Sé€ que sois sincero, pero debo preveniros para
que desconfiéis de vuestro corazén, todo bondad. In-
dudablemente atin me queréis, pero ha de llegar el dia
en que ese nuevo amor os llene toda la vida, porque es
natural y es justo que eso suceda. Ella, segin decis,
es una flor que se abre y yo soy ya una rosa que se des-
hoja. A medida que la belleza de ella se encamine a su
desarrollo, a su plenitud, la mfa se ird ajando, porque ya
dio todo lo que tenfa que dar, y yo os he amado mucho,
y os amo tanto todavia que no quiero que se apague
en vuestra alma ese resto de ilusiéon con que atin me
rodedis en lo intimo de vuestro ser...

—Pero, Magdalena, por Dios...

—Es inuatil, mi querido amigo, nosotros hemos
concluido... Lo mandan mi orgullo, mi egoismo...

—Pero eres cruel conmigo, Magdalena, cuando yo
no he querido nunca hacerte sufrir...

—Lo sé; sé que habréis de sufrir porque vuestro
noble corazén os dird que me habéis llenado el alma de
amargura y vos querrfais encontrar un medio de ate-
nuar mi pena, pero eso es imposible; y a medida que
mas os violentarais para hacerme feliz, mds rapidamente

MIRO 181

se irfa borrando de vuestro corazén ese resto de amor
que atn os hace preocupar por mi felicidad, y yo, os lo
repito, aunque sélo sea por egoismo, quiero conservar
intacto en vos ese resto de ilusién con que adn rodedis
mi recuerdo y que me dejard la seguridad de que de
vez en vez me dedicaréis un pensamiento vos..., vos
que sois el tnico hombre que he querido en mi vida...
—y la voz de Magdalena quedé ahogada por el llanto,
mientras ella escondia la cabeza entre las manos.

—Perdéname, Magdalena, perdéname el mal que
te hago sin quererlo —suplicé Raf, mientras acariciaba
las sonrosadas orejas de Magdalena.

—Estdis perdonado de todo corazoén; pero es pre-
ciso ya terminar, Raf.

—¢Me echas de tu casa, Magdalena?

—No; incapaz serfa de hacerlo; pero deseo estar
sola y a vos os reclaman en otra parte...

—iMagdalena! —murmuré Raf con los ojos hu-
medos por el llanto.

—Es inatil, Raf. Nos hemos querido bellamente y
bellamente debemos separarnos.

—Pero es horrible que no me deis tiempo de sin-
cerarme con vos.

—No lo necesitdis. Si yo no estuviera convencida
de lo noble que sois, ni hubierais visto ligrimas mias ni
estariais ain aqui, Conque...
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—¢Y no he de veros mis, Magdalena?

—Oh, si y olvidaba preguntaros: ¢dénde vive ella?

—Magdalena...

—No temdis, amigo mio, quiero verla para acon-
sejarla y para decirle que ella tiene el compromiso de
haceros feliz, porque por vuestra felicidad y la de ella
yo me sacrifico sonriendo.

—Sois buena, Magdalena...

—¢Queréis decirmelo?

—Si... En Bella Vista, Villa Florencia.

—Bien, gracias.

—Magdalena: un beso, el dltimo beso... —supli-
c6 Raf.

—Imposible, Rafael; ese beso serfa ya impuro y me
quemaria el alma toda la vida.

—De rodillas, Magdalena, te lo pido.

—Es inutil que insistdis. Os he dicho que es cues-
tién de egoismo y ahora no hago otra cosa que grabar
indeleblemente mi recuerdo sobre vuestro corazon.

—En la mano, pues, Magdalena...

—Sea en la mano.

Raf puso en la mano de Magdalena un beso que se
confundié con una lagrima.

—Adiés, Rafael —dijo ella terminando.

—Adiés, Magdalena...

1 coche que llevaba a Magdalena se detuvo en Be-

lla Vista, frente a Villa Florencia, donde la joven
descendid. Al detener los ojos sobre la quinta, un do-
liente suspiro le brot6 a Magdalena desde lo mds intimo
de su ser, porque bajo la luz de la Luna, aquella casita
rodeada de flores y cubierta de enredaderas parecia vi-
vienda de cuento, ideada por un poeta para esconder en
la soledad y el silencio la violeta de un casto y sincero
amor.

“Si que la debe querer —pensé Magdalena—,
cuando se aleja de todo para quererla”...

Dentro, la voz de Francesca cantaba en el silencio
“Vissi d’arte”, la bellisima romanza de 7osca, que tantas
veces le cantara Magdalena a Raf por ser uno de sus tro-
zos favoritos. Y en el recogimiento de la noche primave-
ral, la voz de Francesca, cristalina, fresca, ingenuamente
apasionada, sollozaba con extrafios lamentos de una dul-
zura infinita que por extrafia contradiccién evocaban la
torva figura de Scarpia. Y el piano adquiria sonoridades
inusitadas y discretos de hembra en celo que denotaban
la maestria de la mano que recorria el maravilloso tecla-
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do. Magdalena avanzé sugestionada por el encanto de la
voz. Habia olvidado todo y una emocién de belleza y de
arte la inundaba, llendndola de admiracién y de asombro.
Subié los peldaiios de la escalinata y entré al recibidor.
Se detuvo un instante temerosa, pero la romanza llegaba
ya al final y la voz la atrajo como hipnotizada. Dio unos
pasos mis y quedd en la puerta del sal6n, un saloncito
sobrio y elegantemente adornado. Raf, al lado de Fran-
cesca y de espaldas a Magdalena, tenfa el codo apoyado
en el piano y baja la frente, pensativo y abstraido. La ro-
manza lleg6 al final y la voz se fue apagando lentamente,
suavemente como un suspiro que se borra en el viento...
Raf se acercé en silencio y besé a Francesca en la frente,
con los ojos himedos en llanto. Francesca y Magdalena
también lloraban. De pronto, al hacer girar la silla, Fran-
cesca advirtié a Magdalena.

—Magdalena...

—iFrancesca, otra vez!...

Raf se habia puesto en pie todo azorado.

—No temdis, amigos mios, no temdis... La fata-
lidad nos hizo tan iguales que nuestras vidas a veces
se enredan y vivimos a ratos la vida del otro. Ya veis,
una musica que esconde quién sabe qué historia de
dolor que nosotros ignoramos nos hace llorar a los
tres... Francesca: usted no sabe que la suerte nos ha
puesto de nuevo frente a frente. Sus ojos me dicen que
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usted ignora que yo y Raf nos hemos amado; pero no
temadis, yo vengo a despedirme de vosotros y a deci-
ros a vos, Francesca, que tenéis la obligacién de hacer
feliz a Rafael porque €l os ama y porque yo renuncio
a la felicidad dnica de mi vida por veros dichosos a
VOSOLros...

—Magdalena, amiga mfa...

—Podéis creerlo. Os amo como a una hermana,
como a una hija, porque conozco la bondad de vues-
tro corazén y comprendo que no debo yo agregar una
gota mas al gran dolor que habéis sufrido durante tanto
tiempo... Tenéis derecho de ser feliz y no he de ser yo
quien os dispute esa felicidad.

—Pero vos, Magdalena...

—Yo me marcho maifiana y he venido a despedirme
de vosotros...

—Pero eso no puede ser, Magdalena —dijo Raf.

—Tengo los pasajes todos comprados, y si queréis
hacerme el dltimo favor, id mafiana a la estacién para
tener la dicha de veros hasta que el tren se pierda en el
camino... Y ahora, adiés...

—Magdalena, amiga mia —gimi6 Francesca, abra-
zando a Magdalena, ahogada en llanto.

—Yo sé que sois buena, Francesca mia, no os dé
pena. La fatalidad ha querido ponernos frente a frente
y nosotros debemos burlarnos de la fatalidad dando-
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nos la mano siempre... —y luego, dirigiéndose a Raf—:
Adios Rafael, y aprenda a querer a Francesca como ella
lo merece.

Raf tenfa la cabeza baja y los ojos himedos en llanto.

—Yo la acompaiiaré a su casa, Magdalena —dijo.

—No, imposible. Id mafiana a la estacién a las diez.
Adi6s...

—Adiés, Magdalena. ..

Y Francesca, sollozando, se abrazé al cuello de Raf
que también tenia los ojos himedos en llanto.

inco minutos faltaban para las diez, cuando Raf'y

Francesca llegaron a la estacién. El joven compré
dos billetes de andén y pasaron. Magdalena les sonrefa
desde una de las ventanillas de un vagén. Las ojeras
profundas y los ojos enrojecidos denotaban una noche
de llanto y de dolor, que la bondad de Magdalena
queria inttilmente ocultar a los ojos de los jévenes con
su sonrisa llena de amargura y con su gorra de un color
primaveral.

—Temia no veros ya. Como tengo el reloj adelan-
tado crefa que la hora de salida habia pasado ya y que el
tren salfa por momentos.

—Oh, no hemos hecho otra cosa que pensar en
vos. Me da tanta tristeza que os marchéis...

—Lo creo, Francesca, lo creo, y ése es un dulce
consuelo que os debo.

—Y que me podéis pagar queriéndome como yo
os quiero.

—DMis cartas os lo diran.

—De veras que me escribiréis?
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—Si, de tarde en tarde os escribiré para saber de
vosotros y para que sepdis de mi.

El toque preventivo soné y un estremecimiento
febril recorri6 el andén.

—Adiés, Francesca.

—Adiés, Magdalena, amiga mia.

—Rafael, adiés... —y la voz de Magdalena le salié
del fondo de su alma.

—Adiés, Magdalena, que sedis todo lo feliz que
merecéis.

—Quiéralo el cielo, amigo mio.

El tren se puso en marcha y las ligrimas brotaron
al fin tumultuosas a los ojos de Magdalena.

—Adiés —dijo ahogada por un sollozo.

—Adiés —murmuraron los jévenes desde el an-
dén.Y hasta que el tren se perdié en el camino, se vio el
blanco paiuelo que enviaba un adiés himedo en llanto.

EPILOGO

P ues me ha encantado tu tierra, chico. No pensé
que Panami fuera tan populosa.

—Ha sido cuestién de afio y medio este engrande-
cimiento de la ciudad.

—S1, ya se advierte por el corte moderno de la edi-
ficacién. ¢Quiénes son esos jovenes a quienes saludaste?

—Dos tipos de novela; muchachos muy simpiti-
cos. A él lo llamamos Raf.

—Ella muy bonita, segin parece.

—Si, y él la conocié de camarera de una fonda
donde la tenian secuestrada. Se enamoré de ella, hizo
prender a los que la secuestraban, se cas6 con ella, que
result6 heredera de dos millones de délares.

—Una aventura bonita, ¢eh?

—T diris.

—¢Y esta Venus que se acerca?

—Se llama Tina de Albarrin y también tiene sus
milloncejos.

—Pero es una perfectisima Venus Anadiémena con
su vaporoso traje blanco.
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—Al decir del 65 del presidio, es una Venus de fac-
tura.

—¢Qué quieres decir?

—Que estuvo a punto de casarse con un aventurero
que resulté ladrén internacional y a quien prendieron
un dia antes de la boda. Ella parece que tuvo con €l
ciertas generosidades y él dice que toda la arquitectura
que se gasta es de almacén, es postiza.

—Pero eso es horrible.

—:Y qué quieres que le hagamos? Son cosas de
nuestro ambiente.

NOTICIA DEL TEXTO

C on recursos de novela policial y enmarcada du-
rante la construccién del canal de Panamai, Las
noches de babel, de Ricardo Mir6 (1883-1940), da cuenta
del cosmopolitismo inaugural del pais y de sus contra-
dicciones socioculturales. Esta novela corta aparecio,
por entregas, en E/ Diario de Panamd, del 10 de abril al
22 de mayo de 1913, un afio antes de que se inaugurara
la via interocednica.

En 1984, el Instituto Nacional de Cultura de Pa-
namd y la Editorial Mariano Arosemena editaron dos
volimenes de la Obra literaria de Ricardo Mird: cente-
nario del natalicio, 1883-1983. En el segundo tomo, de-
dicado a la narrativa del autor, se incluye Las noches de
Babel, junto con otros relatos localizados en periddicos
y revistas.

La tercera edicién de Las noches de babel se publico,
también en Panami, bajo el sello de la Asamblea Legis-
lativa en 2002.
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RICARDO MIRO
TRAZQO BIOGRAFICO

S obrino de la poeta romantica Amelia Denis de Ica-
za (1836-1911), Ricardo Miré Denis nacié en Pa-
nami el 5 de noviembre de 1883. Huérfano de padre a
muy corta edad, el pequefio Ricardo, en compaiifa de
su hermano Rodrigo, aprendi6 las primeras letras bajo
el cuidado de su madre, Mercedes Denis de Mir6, con
quien vivi6 parte de su nifiez en la isla de Taboga.

A los quince afios se trasladé a Bogotd, donde estu-
di6 durante algunos meses dibujo y pintura en el cole-
gio de Epifanio Garay; posteriormente, se incorporé al
Colegio Menor del Rosario; sin embargo, tras el inicio
de la Guerra de los Mil Dias —evento que dio origen a
la independencia de Panamd— se vio obligado a regre-
sar a su tierra natal en 1899.

En 1904 decidié cambiar el pincel por la pluma y
publicé, en E/ Heraldo del Istimo, sus primeros poemas,
sentidos versos llenos de patriotismo, producidos bajo
la influencia del Modernismo y del Neorromanticismo.
Miré contrajo nupcias, en 1906, con Isabel Grimaldo
Jaén; al afio siguiente, ocupé la direccién de la revista
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Nuevos Ritos y tuvo un encuentro con Rubén Dario
(1867-1916) durante su paso por el pais. Publicé en
1908 su primer libro, titulado Preludios y participé en la
fundacién del Ateneo de Panamd.

En 1910, el gobierno panameno lo nombré cénsul
en Marsella. Viaj6 por Francia y Espafia; en Barcelona
estableci6 relaciones amistosas con Santiago Rusifiol
(1861-1931), Pompeyo Gener (1848-1920), José Ma-
ria Vargas Vila (1860-1933) y Filippo Marinetti (1876-
1944). Ante la nostalgia sentida por el recuerdo de su
pais natal, escribi6 los versos de “Patria”, uno de sus
poemas mds celebrados. Tras un afio de estancia en Eu-
ropa, regresé a tierras panameiias y retomo la direccién
de Nuevos Ritos.

Afios mds tarde, circul6 entre las pdginas del Dia-
7i0 de Panamd su novela Las noches de Babel (1913), fue
nombrado jefe de la seccién agricola de la Secretaria
de Fomento (1914), dio a conocer Los segundos prelu-
dios (1916) y el poema “La leyenda del Pacifico” (1917)
y fue designado director de los Archivos Nacionales
(1919-1927). Como miembro representante de la de-
legacién panameia, participé en el aniversario del pri-
mer centenario de la independencia de Pera (1921).
Flor de Maria, su segunda novela, se publicé en 1922
y, en 1925, entregé a la imprenta sus Versos patridticos y
recitaciones escolares. En 1926 asumi6 el cargo de secre-
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tario perpetuo de la Academia Panameiia de la Lengua
y dio a conocer el poemario breve Caminos (1929). En
1937, apareci6 Antologia poética, compilacion preparada
por su hijo, Rodrigo Mir6 Grimaldo.

Ricardo Mir6 fallecié en Panama el 2 de marzo de
1940. A partir de 1942, gracias a las gestiones del poeta
Moisés Castillo (1899-1974), se cred el certamen lite-
rario Ricardo Mird, el cual se celebra de manera anual
y otorga premios a los trabajos mis destacados en los
géneros poesia, cuento, novela, teatro y ensayo.

En 1984, para conmemorar los cien afios de naci-
miento del poeta, se publicé la Obra literaria de Ricardo
Mird, donde se concentra, en dos voldmenes, la poesia
y la narrativa del autor. Algunos de sus relatos fueron
recogidos por Mario Augusto Rodriguez (1917-2009)
en 1956 en Cuentos de Ricardo Mird. La Asamblea Legis-
lativa, en el marco del centenario de la independencia
de la republica, reedit6 las novelas Flor de Maria y Las
noches de Babel (2002).
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