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PRESENTACION

Lucila Gamero Moncada, primera novelista
centroamericana e iniciadora de una tradicién
disruptiva en la escritura de mujeres
Consuelo Meza Mirquez

El escrito que se presenta acompaifia la publicacién,
en México, de la novela corta Odio, de Lucila Gamero
Moncada, narradora hondurefia que, en 1897, da a co-

nocer Adriana y Margarita, primera novela de su pais

publicada en forma de libro. Seis afios antes, habia en-
tregado, a la revista fuventud Hondureiia, Amelia Montiel,
novela aparecida en nueve capitulos de folletin.

Inicia con una breve caracterizacién del concepto
“escritura de mujeres”. Posteriormente, brinda los ele-
mentos importantes y los rasgos del linaje matrilineal
de una tradicién escritural femenina. Desarrolla una
tradiciéon de narradoras centroamericanas que inicia
en 1890 y ubica a Lucila Gamero Moncada como la
madre original de este linaje de escritoras en Hondu-




6  PRESENTACION

ras. Asimismo, se destacan en su obra sus temadticas y
c6mo, de manera subterrdnea, rompe con los cinones
tradicionales respecto a los temas y a la construccién
de sus protagonistas, conservando el lenguaje florido
y en apariencia conservador, para estar en la capacidad
de irrumpir y romper las concepciones tradicionales de
la femineidad. Un ejemplo es Odio, de la que se ofrecen
algunas pautas para su lectura. No son las unicas, esta
novela es rica en elementos simbdlicos.

La escritura de mujeres se refiere a aquellos textos
escritos desde la experiencia de una mujer, en un in-
tento por autodefinirse y salvar la identidad, frente al
restringido 4mbito que somete a las mujeres al espacio
de la reproduccién biolégica y la domesticidad: esposa,
madre y hada del hogar.

El conjunto de mandatos culturales respecto al
deber ser femenino se transmite y reproduce por medio
de agencias de socializacién que definen el contenido
simbdlico de las normas, valores, roles y expectativas
del papel de las personas por su adscripcién al géne-
ro femenino. La mujer se construye como asexuada,
carente de poder, sin voz para nombrarse o expresar
sus deseos y subordinada al varén. Los atributos que
corresponden a esta construccién son la pasividad, la
mudez y una exaltacién de sentimientos como la abne-
gacion, el sacrificio y el amor incondicional.
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Para curarse de esas sensaciones de fragmentacion
y enajenacion, producto de la construccién de la iden-
tidad femenina como otredad, en la subordinacién y
marginalidad, la escritora propone a las lectoras romper
el espejo que refleja el supuesto deber ser femenino,
haciendo visibles las desigualdades sociales entre los
varones y las mujeres, la valoracién inferior de las ac-
tividades realizadas por las mujeres en lo productivo y
reproductivo, la concepcién de poder como caracteris-
tica masculina, y las manifestaciones de subordinacién
de la mujer respecto del varon.

La escritura y los procesos de autorrepresentacién
femeninos se refieren al poder de nombrar, resignificar
y construir nuevas metiforas a partir de un cuerpo
sexuado de mujer. Representa ese trayecto en el que las
escritoras nombran los malestares femeninos producto
de una construccion identitaria construida desde una
subjetividad y un lenguaje androcéntrico.

Esta literatura surge de la necesidad de recrearse
desde la propia mirada, mostrando las formas de subor-
dinacién y las expresiones de resistencia que, como
grupo social, oponen a esa sociedad que subordina a las
mujeres al poder masculino, al margen de las construc-
ciones culturales.

Es una escritura transgresora en un doble sentido:
rompe con los estereotipos culturales construidos desde
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una visién androcéntrica del mundo respecto a las con-
cepciones de femineidad y con los cinones estéticos de
la creacién literaria. En consecuencia, es vanguardista
porque representa anticipos creativos de nuevas formas
de desarrollo sociocultural sobre lo inédito posible. Es
también una escritura que intenta indagar y escribir en
torno a la manera de estar en el mundo como cuerpo
sexuado, que busca imaginarse a si misma, pero se
encuentra atrapada en el lenguaje y en las visiones de
otredad que la cultura le refleja. Es una escritura be-
lla que, sin embargo, ofrece a sus lectoras sensaciones
de desolacion, desesperanza y enajenacién, un cuerpo
expropiado y atrapado en una cultura que no brinda
los elementos simbdlicos para construirse en el gozo
de ser mujer y la centralidad, esto es, para destruir las
concepciones de otredad y constituirse como una mu-
jer auténoma. Se encuentra esa lucha por romper con
la invisibilidad, con esa cara sin rostro, e imaginar, de-
linear y reinventar una mujer en la plenitud desde la
propia mirada. Romper con la tristeza, la histeria y
la locura del reflejo que brindan los opacos espejos de la
cultura patriarcal.

Esas imagenes de desolacion, desesperanza y descon-
suelo dan cuenta del proceso del despertar de la concien-
cia que lleva consigo un grito de dolor proveniente de la
construccion cultural de la identidad como otredad. La
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capacidad de nombrarlo en sus creaciones literarias
representa los dolores de parto en el que las mujeres se
estin dando a luz a si mismas. La escritura es el medio
para nombrar y sanar las heridas, para recrearse desde
la propia subjetividad. Ese es el reto y el poder sub-
versivo de la escritura, dejar atrds la desesperanza para
renombrarse a si mismas, sus procesos, experiencias y
fantasias, negociando esas nuevas imagenes con el con-
texto social.

La escritura brinda la fuerza y el valor para sentir,
hablar y atreverse a la libertad, a esa apropiacién de
un deseo erdtico para si, en tanto sujeto y no objeto del
deseo del otro. Asi también, el anhelo de protagonizar
la propia historia y la de las sociedades. En la escritura
se encuentran mujeres que se reinventan a si mismas
y reinventan el mundo, que crean un nuevo lenguaje
para nombrarse y construirse como sujetos sociales.
Muyjeres irreverentes que rompen con la prisién de los
mitos, vehementemente convencidas de que otro mun-
do es posible y, con gestos disruptivos, lo proponen en
Sus textos.

La escritura muestra el camino para el cambio,
para romper los miedos y parecerse cada vez mds a
las mujeres que se han sofiado e imaginado. Y en este
sentido, parafraseando a la poeta Adrienne Rich, los
poemas son como los suefos, en éstos aparece lo que
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ignoras que sabes y es necesario escarbar en ellos para
encontrar los elementos de la utopia, para bautizarnos
de utopias. Lo mismo se aplica a la escritura de muje-
res en general.

Una tradicion escritural femenina recupera un linaje
matrilineal de escritoras que construye una herencia
de desafio, que transmite nuevos elementos simbdlicos
para autorrepresentarse y, a las lectoras, nuevos ele-
mentos simbdlicos para reflexionar sobre si mismas; y
dejarse llevar por la seduccién de una voz femenina que
les susurra, las incita a ensayar gestos de ruptura frente
al deber ser femenino y nuevos elementos simbdlicos
para romper con los muros y los suefios, parafraseando
a la escritora hondurefia Lety Elvir, que otros constru-
yen para atraparlas y asi puedan correr tras sus propias
aspiraciones.

Dicha tradicién es contradiscursiva a la institucién
literaria, la cual s6lo considera las grandes contribuciones
a la historia literaria realizadas por los varones, donde
éstos se ubican dentro de una tradicion e influencias. Esa
visién se ve reforzada en los libros y autores del sistema
educativo y en las decisiones del ambito editorial.!

'Jessa Crispin, “Prélogo”, en Joanna Russ, Cémo acabar con
la escritura de las mujeres [trad. Gloria Fortun], Sevilla, Dos
Bigotes/Editorial Barret, 2018.
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Por otra parte, esa critica masculina institucionali-
zada responde al mantenimiento de su hegemonia y no
traza, o invisibiliza, una genealogia literaria femenina,
capaz de construir un canon y, por tanto, esas autoras
pioneras, se conciben como casos de excepcion, pero au-
sentes de una tradicién en términos masculinos. No se
observan las madres o las hijas de esa tradicién, porque
los criticos las ignoran y las escritoras quedan flotando
en el aire, huérfanas de madres y ausentes de un linaje
matrilineal y sin un espacio en la escritura.’ Todas somos
hijas, afirma Jessa Crispin,’ toda tradicién tiene influen-
cias. En relacién con las mujeres, esa tradicién es sub-
versiva y disruptiva, lo que representa un peligro para la
hegemonia respecto a los canones literarios y respecto a
los privilegios masculinos en la vida cotidiana.

Los inicios de una tradicion de narradoras
centroamericands

En Centroamérica existe una tradicién importante de
cuentistas cuya presencia y produccién es permanen-
te, desde finales del siglo x1x hasta el presente. En la
region, la narrativa de mujeres, en este género, inicia

2 Jessa Crispin, “Prélogo”, ed. cit.
3 Ibid.
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con Rafaela Salvadora Contreras Cafias (1869-1893),
quien publica cuentos en diferentes periddicos centro-
americanos a partir de 1890. Ella naci6 en Costa Rica,
pero pasé la mayor parte de su vida en El Salvador. Le
dieron continuidad la hondurefia Lucila Gamero Mon-
cada (1873-1964), que escribi6 cuento en 1894 y novela
en 1891; la costarricense Carmen Lyra (1888-1949), en
1905; la guatemalteca Magdalena Spinola (1897-1991),
en 1915; la panamefia Graciela Rojas Sucre (1903-1994), en
1931; la nicaragiiense Margarita Debayle de Pallais (1898-
1983), en 1943 y Zee Edgell (1940), de Belice, en 1982.
Llama la atencién que Lucila Gamero escriba la novela
fundadora de su pais y Zee Edgell la primera del Belice
independiente. Asi pues, se cuenta con una tradicién es-
critural de narradoras desde 1890 hasta el presente, que
tiene como rasgo caracteristico su capacidad disruptiva
para interrumpir el flujo de lo establecido respecto al de-
ber ser femenino y a los cdnones en la escritura.”

En relacién con Honduras, el pais de nacimiento
de Lucila Gamero Moncada, se puede trazar una ge-

4 El concepto disrupcion proviene de la tesis de maestria
en Literatura Hispanoamericana de César Francisco Yuman
Gonzélez, “Disrupciones discursivas en seis novelas latinoa-
mericanas escritas por mujeres (1940-2000)", Universidad
Rafael Landivar, Guatemala, 2020.
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nealogia escritural de la que es madre fundadora. Lu-
cila tenfa veintiin afios cuando su obra se publica a
finales del siglo x1x: cuento en 1894 y novela en 1897.
Adriana y Margarita serd reconocida como la primera
novela hondurefia. Sus hijas son la poeta Clementi-
na, la dramaturga Mercedes, y la ensayista Leticia. A
su vez, Lucila, Clementina, Mercedes y Leticia son las
madres de un linaje y una tradicién de escritoras hon-
dureiias, incluso centroamericanas, que trasciende hasta
el presente.

Clementina Sudrez (1902-1992) fue pionera de la
poesia erdtica, asombro6 a la sociedad hondurefia porque
se presentaba en el Teatro Nacional de Tegucigalpa ves-
tida con tdnicas ondulantes y el cabello suelto. Su poe-
mario Corazin sangrante (1930) fue el primero escrito por
una hondurefia. Mercedes Agurcia Membrefio (1903-
1980) fue la primera autora y directora de teatro infantil
en Honduras. Ademads de sus obras, compuso la musica 'y
disefi6 el vestuario y la escenografia. Integré un grupo de
teatro infantil de Honduras con mds de 230 obras pues-
tas en el pafs, ademds de presentaciones en El Salvadory
México. Leticia de Oyuela (1935-2008) fue una prolifica
ensayista y critica de arte y de la cultura. Public6 desde
1985 hasta su fallecimiento. Por el libro Esplendor y mise-
ria de la mineria en Honduras obtuvo el Premio de Inves-
tigacién Histérica Rey Juan Carlos I de Espaia en 2002.
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Escribi6 tres colecciones de cuento, basadas en historias
de mujeres, investigadas en archivos historicos.

Lucila Gamero Moncada naci6 y murié en Danli,
una comunidad rural ubicada a 93 kilémetros de Tegu-
cigalpa, capital de Honduras. Su economia es agraria
(maiz, café y tabaco) y ganadera. Su padre fue Manuel
Gamero Ididquez, considerado el primer médico de
Honduras; su madre, Camila Moncada de Gamero, fue
hermana de otro médico, Cornelio Moncada.’

Desde pequeiia, Lucila mostré cualidades y pasién
por la escritura y por la medicina. Avida lectora de los
libros de Ia biblioteca de su padre, a los trece afios, pu-
blicé el articulo “Impresiones del campo”, en un peri6-
dico de su hermano paterno, Juan Ramén Valladares.®
Su otra vocacién era la medicina, ayudaba a su padre en
la atencién de los enfermos y preparaba personalmen-
te las recetas a sus pacientes en la farmacia de su tio.
“Llevaba ordenadamente su recetario, y las historias
clinicas de sus pacientes, a quienes no cobraba por sus

5 Juan Ramdén Martinez, Lucila Gamero de Medina. Una mujer
ante el espejo, Tegucigalpa, Universidad Nacional Autbnoma
de Honduras, 1994, p. 14.

¢ Lucila Gamero de Medina, “Autobiografia”, en Juan Ramén
Martinez, Lucila Gamero de Medina. Una mujer ante el espe-
jo, ed. cit., p. 96.
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servicios, si eran pobres”.” Llegé a ser conocida como
la médica de los pobres.

Lucila es pionera del movimiento feminista en
Honduras, fue la primera presidenta de la filial en Danli
de la Federacién de Asociaciones Femeninas Hondu-
refias,® de modo que las problemiticas de la mujer son
preocupaciones presente en su obra.

La novela centroamericana de mujeres se inicia
con Lucila Gamero Moncada, quien entregd, en nueve
capitulos, su primera novela, Amelia Montiel (1891), a
la revista Fuventud Honduresia, dirigida por el escritor
Froyldn Turcios. Lucila tenfa 18 afios. Los nimeros
de esta publicacién no han sido recuperados; de cual-
quier manera, su novela Adriana y Margarita (1897)es
reconocida como la primera novela hondurefia, es ne-
cesario aclararlo porque Angelina (1898) de Carlos F.
Gutiérrez se considerd, por mucho tiempo, la primera
novela publicada en Honduras.” Adriana y Margarita
fue financiada por su padre e impresa en la Tipografia

”Martha Luz Mejia, “Lucila Gamero de Medina: primera nove-
lista de Honduras”, en Janet N. Gold (comp.], Volver a imagi-
narlas, retratos de escritoras centroamericanas, Tegucigalpa,
Guaymuras, 1998, p. 200.

& Martha Luz Mejia, “Lucila Gamero de Medina: primera nove-
lista de Honduras”, ed. cit., p. 198.

9lbid., p. 212.
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Nacional en Tegucigalpa. El tnico tomo que se con-
serva se encuentra en la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos, en Washington, D. C.!"* Con motivo
de los cien afios de su publicacién, la Universidad Na-
cional Auténoma de Honduras realiz6 una nueva edicién
de Adriana y Margarita, prologada por Juan Ramén
Martinez. La novela es una historia roméntica que cul-
mina con los matrimonios de las protagonistas, pero
incorpora un elemento disruptivo: la amistad entre las
dos jovencitas. Martinez sefiala que esa amistad “pudie-
ra sugerir en algin momento que estuvieran atrapadas
en la bisqueda de una forma de aproximacién sexual
entre dos mujeres”."" Esa relacion de profunda amistad
representa lo que en la teorfa feminista se denomina
sororidad. Es un rasgo importante de esta tradicién es-
critural: rompe con la relacién de competencia entre
mujeres y la resignifica con nuevas expresiones de rela-
ci6én entre mujeres, basadas en el acompafiamiento, la
cooperacion, la reciprocidad, la simpatia y la empatia.
De esta manera, es posible un ese proceso de afirma-
ci6én de la identidad como persona sexuada femenina, y

Yibid., p. 211.

"Juan Ramaén Martinez, “Prélogo”, en Lucila Gamero Moncada,
Adriana y Margarita, Tegucigalpa, Universidad Nacional Auto-
noma de Honduras, 1997, Letras Hondurefas, p. 12.
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una nueva relacién consigo misma y con otras mujeres.
Esta relacion repite elementos de viejos vinculos entre
mujeres: a veces se parece a la convivencia entre her-
manas y amistades de la infancia; otras a esas relaciones
familiares que pudieran dar lugar a una genealogia fe-
menina, incluso al amor entre mujeres.

También en 1897, Lucila publica Piginas del co-
razdm, impresa en la Tipografia Nacional y enviada a
la Exposicién de Guatemala, donde obtuvo mencién
honorifica y medalla de plata en el Certamen Lite-
rario. Gamero da a conocer un total de siete nove-
las y un libro de cuentos, e incluye otros en varias de
sus novelas; ademds, se encuentran cuentos dispersos
en revistas de la época. Su obra cumbre es Blanca O!-
medo (1903), reeditada en 1933, 1954, 1972, 1982 y
1990. Esta novela, plagada de elementos subversivos
y disruptivos, realiza una fuerte critica anticlerical y toca
temas considerados tabt, poco comunes en la produc-
cién de mujeres: sacerdotes que, por responder a la
obligacion del celibato, cometen pecados de la carne.
Lucila narra lo que ahora se conoce como violencia
sexual. Los padres de familia y sacerdotes prohibieron
la lectura de la novela por considerarla inmoral. En
Aida (1948), critica los partidos politicos y a los mili-
tares, expone la urgente necesidad de una educacién
laica, defiende la libertad del pensamiento y el dere-
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cho a opinar en cuestiones estéticas y literarias, ataca
las construcciones de femineidad y masculinidad, y
expresa el derecho de la mujer a ser independiente,
duefia de su trabajo, de su vida y de su cuerpo. En
su obra, la ideologia liberal y sus ideas respecto a la
religiosidad afloran en los labios de sus protagonistas
femeninas."? Es frecuente que esas mujeres sean huér-
fanas; éste es otro rasgo importante de la tradicion
porque si no tienen madre, no cuentan con esa per-
sona a cargo de la transmisién de las reglas, normas
y valores del deber ser femenino, y son, por ello, usu-
fructuarias de una mayor libertad.

Asimismo, a Lucila le corresponde haber realizado
los primeros esfuerzos sistemdticos para elaborar un
corpus cuentistico.” Cuentos completos de Lucila Ga-

2Martha Luz Mejia, “Lucila Gamero de Medina: primera nove-
lista de Honduras”, ed. cit., pp. 197-220.

" El primer cuento escrito en Honduras es un texto sin ti-
tulo, firmado por Carlos Felipe Gutiérrez y publicado en el
periodico La Paz, de Tegucigalpa, el 24 de agosto de 1881.
Marco Aurelio Soto escribio el cuento “Cabafitas”, en el mis-
mo periodico, el 17 de diciembre de 1881. Liberato Moncada
publicd “Comedia y drama” en el periddico La Republica, el
28 de febrero de 1885. Carlos Alberto Ucles es autor de “La
noche buena” (1890) y Ramdn Sosa escribié “Mi maestra es-
coléstica”, en 1892. La produccidn de estos autores, nacidos
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mero de Medina (1997), compilado por Carolina Aldu-
vin, redne veintitrés cuentos, catorce publicados entre
enero de 1894 y abril de 1895, y ocho mids, aparecidos
entre 1912 y 1936. Se encuentra también la prosa “Mis
hijos”, de 1895, en la que expresa el deseo de gloria
como su amor imposible y un cierto remordimiento
por no cumplir con el ejercicio de la maternidad, tal
como el mandato lo exige; incluye los seis cuentos de
Betina (1941) y dos de cada una de las novelas La secre-
taria y Amor exdtico, ambas de 1954. En su cuentistica,
se asoma la rebeldia que caracterizard posteriormente
sus novelas. En Betina, aflora ya el cuestionamiento
al estatus de la mujer, advierte la realidad injusta im-
puesta al género, el sometimiento respecto al varén y
la ideologia machista prevaleciente. Sin embargo, los
conflictos de los personajes son resueltos de acuerdo
con los valores correspondientes a la visién tradicional
romadntica en la relacién hombre-mujer."

En la introduccién de Cuentos completos, Alduvin
afirma que los ejes de la obra de Lucila Gamero Mon-

entre 1846 y 1861, se limita a los cuentos mencionados, que
se apegan a tendencias romanticas tardias. Véase Helen
Umanfa, Panorama critico del cuento hondurefio [1881-1999),
Tegucigalpa, Letra Negra/lberoamericana, 1999, pp. 17-23.
" Helen Umafia, Panorama critico del cuento hondurerio
(1881-1999], ed. cit., pp. 30-37.
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cada son el amor y la muerte, frecuentemente entrela-
zados con ciertos tépicos: morir de amor, de enferme-
dad o por suicidio; entre otros, figuran el sentimiento
amoroso, la idealizacién del amor romdantico, con visos
del amor cortés y amores imposibles. Los rasgos ante-
riores corresponden a la visién de autores romédnticos.
Sin embargo, un elemento disruptivo, en torno al amor
y el matrimonio, es esa sensacién de vacio y desgaste
que surge con el tiempo. Es frecuente el recurso de car-
tas y diarios de las protagonistas en los que dan cuenta
de su intimidad y situaciones dolorosas y bochornosas.
Carolina Alduvin concluye:

Ser mujer en un mundo disefiado y habitado y usufruc-
tuado por hombres fue mds dificil hace un siglo que hoy
en dia; Lucila Gamero enfrent6 esa dificultad a su ma-
nera, se atrevié a desafiar el hecho establecido de que
las dos grandes pasiones que llenaron su vida eran cosas
de hombres y se lanz6 de lleno a desarrollarlas impri-
miéndoles el sello femenino que hasta entonces el pais

desconocia en esos campos. '’

'S Carolina Alduvin [comp.], Cuentos completos de Lucila Ga-
mero de Medina, Tegucigalpa, Universidad Nacional Auténo-
ma de Honduras, 1897, coleccion Letras Hondurefias, num.
71, p. 21.
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Lucila tomé por asalto sus dos grandes pasiones: la es-
critura y la medicina, campos vedados a las mujeres.
Con ambos obtuvo su deseo de gloria, tal como lo se-
fial6 en “Mis hijos”.

La novela corta Odio se encuentra en la compilacién
que realiza Carolina Alduvin. Para brindar un sentido
de verosimilitud, utiliza como recurso unas cartas ama-
rillentas por el tiempo, que encuentra la narradora en
una gaveta de la alacena de la antigua casa familiar. Las
epistolas estdn dirigidas a su abuela, Camila Lasso de
Moncada, y las firma Aurora Silva, amiga de Camila. El
intercambio epistolar inicia el 6 de mayo de 1858 y ter-
mina en 1870, con una carta firmada por Gloria, su hija.

Es una novela disruptiva porque rompe con los ras-
gos identitarios del deber ser femenino. Se desarrolla a
partir del odio, sentimiento vedado a las mujeres, por
considerarlo contrapuesto a los sentimientos de abnega-
cién y a esas emociones dulzonas que las capacitan para
cumplir con sus roles de madre y esposa. Experimentar
y expresar ese sentimiento es un desafio, la protagonista
asesina al hombre que engaiié y abandoné a su madre,
dejindola embarazada y contagiindola de sifilis.

En la novela se encuentra también una critica a la
sociedad que no castiga a los hombres por engaiiar y
abusar de las mujeres, y éstas son “vejadas por los mis-
mos que les causaron su desgracia y por una sociedad
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que atin no ha aprendido a ser justa, que desprecia a la
victima en lugar de hacerlo con el verdugo”.

Aurora es huérfana y sucumbe ante los ruegos de un
hombre que, después de seducirla y enterarse de que va
a ser madre, la abandona. Tiempo después, sabe que
estd contagiada de sifilis. Su enfermedad y agonia son
largas: muere diecinueve afios mds tarde. Dejé, ade-
mds, una carta para su hija, en el caso de que el hombre
que la contagié de tan vergonzosa enfermedad quiera

acercarse:

Si mafiana, con tus miras siempre interesadas y aviesas,
buscas y descubres a mi hija, de la cual —para ludibrio de
ella y mio— eres padre, te juro, por el odio que te profe-
so, que inmediatamente sabrd quién es y cémo procedié

con ambas el burlador, el verdugo de su madre.

Aurora tiene a su hija fuera del matrimonio y recibe
su castigo, el contagio y la muerte. El burlador, en es-
tado agodnico, también obtiene su venganza y exclama:
“Cumpliste tu amenaza, Aurora; pero de tu hija, que en
hora mala vino al mundo, has hecho una criminal. Esa
es mi mas sabrosa venganza”.

Gloria, la hija, es salvada por un joven abogado,
queda absuelta del delito. El jurisconsulto le ofrece ma-
trimonio. Gloria expresa:
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quizd me hubiera gustado para compafiero mio si no
fuera el nauseamiento que, en mi actual estado de dnimo,
me causan los hombres [...] No quiero que mi raza se
perpetie. Me causa horror suponer que pudiera nacer-
me un hijo parecido al infeliz atrofiado que causé la des-

gracia de mi madre y me oblig6 a mi a ser delincuente”.

Gloria elige el convento y emula a sor Juana Inés de la
Cruz, “victima de insatisfechas ansias mundanas”, deci-
diéndose a escribir lo que se le antoje.

La novela rompe con la clisica novela rosa, que se
supondria escribirfa una mujer de finales del siglo x1x y
principios del xx. Asi, cuestiona la construccién identi-
taria de la madre y la hija y resignifica esa relacién, ha-
ciendo de Aurora una mala madre, incapaz de verter en
la hija esos contenidos simbélicos que la convertirfan
en madre y esposa. En ese sentido, la libera, para que
escriba sus propias historias y elija su destino, sanando
sus heridas y curdndose del odio. La novela resignifica
también el concepto de soledad, como el peor castigo
para las mujeres, y le otorga la posibilidad de recrear su
cuarto propio.






N o necesito de hacer un gran esfuerzo de memo-
ria para acordarme de lo que voy a narrar. Sin
embargo, desde entonces, jcudntos truenos han retum-
bado y cudnta agua ha caido ya! Fue en el tiempo en
que adn celebraban en Danli el alegre carnaval tipico,
con sus corridas de toros a usanza espaiiola. Tiempo en
que se ponfan en escena comedias y dramas interpre-
tados por un personal netamente danlidefio, y en que
se quebraban huevos rellenos en medio de bulliciosa
algazara, aumentada con la algarabfa de innimeros mu-
chachos.

Vita, la buena Vita, pidiéndole fuerzas a sus ya mul-
tiplicados afios, desafiando el largo y pésimo camino
que hay de Tegucigalpa a Danli, sélo por darse el gusto
de ver a los pocos parientes que aqui tenia, lleg a mi
casa a proporcionarme el placer de tenerla algunos dias
en mi terrufio, en donde fue carifiosamente atendida
por todos los mios.

Aproveché este tiempo para recoger varios obje-
tos —libros en su mayor parte— pertenecientes a su
hermana Rosinda, tia politica mia, quien, después de
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muerto su marido, hizo su traslado a Tegucigalpa con
el propdsito de educar a sus hijos en la capital. Con este
motivo me invit a que fuese con ella a recoger los con-
sabidos objetos. Estos estaban en la casa que fue de mis
abuelos maternos, precisamente en una alacena incrus-
tada en la pared de la pieza-dormitorio en que yo naci
en la mafiana de un jueves de Corpus, mientras melodia-
ba la musica sagrada, explosionaban los cohetes y repica-
ban, alborozando los dnimos, las campanas, dejando oir
sus timbradas voces de oro. Hoy ya no suenan como an-
tafio. Al fundirlas de nuevo, pretendiendo mejorarlas, les
cambiaron sus voces dulces y sonoramente cristalinas,
por otras destempladas y afénicas, y asi estardn hasta que
haya un galeno filantrépico que les inyecte una buena
dosis del metal amarillo que les extrajeron.

En plena juventud no pude menos de evocar mi
recién pasada infancia: la misma pieza con sus paredes
encaladas, adornadas con telarafas; su cielo de tablas
de madera, oscurecido por el tiempo, manchado por
las goteras confianzudas y constantes. En todo se veia
el estrago causado por el abandono y el descuido de
aquella casa en que la menor cosa me era familiar. Sélo
los pocos muebles que habia eran distintos a los que
conoci de nifia, discordando éstos con el pasado entre
real y legendario que yo evocaba unciosamente, con
una uncién mortificante y desconsoladora, algo pare-
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cido a las saudades de los portugueses. Y eso que no soy
pronta a la melancolia.

Ya no estaba el viejo escaparate conteniendo la bien
tallada Virgen de Mercedes con el nifio en sus brazos,
preciosa imagen que unos ascendientes mios, de Es-
pafia, enviaron, como significativo regalo de piadoso
carifio, a mi bisabuela, dofia Mercedes de Ordaz.

El traer a mi memoria esta antigua escultura ve-
nida de Iberia avivé en mi naturaleza iconoclasta el
recuerdo de mis primeros afos de rapaza insubordinada
y atrevida, merecedora de diarios castigos, en que mi
abuelita materna, con todo su acendrado carifio para
su nieta preferida y revoltosa, y su santa e ingenua fe
de matrona solariega, hacfa que me arrodillase ante la
milagrosa Virgen de Mercedes y, puestas las manecitas
en actitud de recitar el bendito, la compostura humil-
demente hipdcrita como la de algunas personas mayores
devotas, y la voz de mis cuatro afios, dulce, llorosa y
rebelde, murmurase inconscientemente: “Vilgencita
queyida, peldéname mis pecayos. Nifiito Jesus, quitame
mis babuyas”. Adn ignoro si mis obligados ruegos
fueron atendidos.

También recordé que varias noches, cuando, sin
causa que yo supiese, me despertaba a cualquiera hora
de la noche, veia el dormitorio iluminado por opaca
claridad, pero que me permitia distinguir bien los obje-



30 0ODIO

tos de la habitacidn, en cuenta el escaparate con todo lo
que contenia. Esto duraba unos pocos segundos; luego
volvia la oscuridad y yo no tardaba en dormirme de
nuevo. Nunca creyeron en mi casa lo que les referia
acerca de lo que me habia ocurrido; y mi cabeza in-
fantil no era capaz de imaginarse que existieran cier-
tos curiosos fenémenos Gptico-nerviosos, y menos de
que se le ocurriera tratar de descifrarlos. Para no se-
guir oyendo el consabido: “No seas mentirosa”, dejé de
contarles mis frecuentes alucinaciones. Si yo hubiera
tenido vena mistica, o un organismo amenazado por la
histeria, jquién sabe!... Tal vez habria resultado, si bien
en menor escala, una segunda santa Teresa; aunque, lo
confieso, la realidad de la pretenciosa idea, si es verdad
que me halaga, no la deseo. Mejor es que mis alucina-
ciones visuales hayan terminado inocentemente sin...
éxtasis divinos.

Mientras Vita sacaba los libros mancillados por las
cucarachas y, refunfufiando, mataba unos cuantos de
estos insectos, yo tiré de una de las gavetas de la alacena
y descubri, junto a un escrifio desvencijado y vacio, un
paquete de regular tamafio, envuelto en un pafiuelo que
debi6 haber sido blanco, pero que se presenta a mi vis-
ta amarillo, con pequefas rasgaduras, pringado con el
excremento de las cucarachas, horadado por las polillas
y oliente a sacristia, ja auténtica sacristia!, pues serviale
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de colchén a un Ao cristiano, que de cristiano —segin
lo entienden y practican algunos de éstos— no le que-
daban mds que las carcomas.

Procedi a desatar el envoltorio aprisionado por un
pequefio cdfiamo, y me encontré con dos paquetes de
cartas anudados con cintas descoloridas, que se rompie-
ron al contacto del aire y de mis dedos irreverentes.

Yo no pensaba en ningun acto subrepticio, pero
notando que Vita me observaba con el rabillo del ojo,
le dije:

—Estas deben ser cartas de mis antepasados.

—De seguro. Lo mejor es que las lleves a tu casa
para echarlas al fuego.

Pero yo ya habia tomado una del paquete mis pe-
quefio y la lefa con interés.

—No seas curiosa, Lucila —me reprobé Vita, re-
zongando—. 'Tal vez algunas de esas cartas contienen
secretos que td no debes conocer.

—Nada de eso. Esta es de mi abuelito Pedro para
la que fue su esposa. (Por qué no he de leerla?

De fama conocia yo a mi abuelo materno: un hombre
alto, bien formado, blanco, galanisimo, de caricter de
hierro, impulsivo, dominador, y que muri6 joven, ape-
nas cumplidos los cuarenta afios. Quedé sorprendida
al leer aquella carta tan carifiosa, tan dulce, tan llena
de recomendaciones cuidadosas para sus tiernos hijos,
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tan amantisima para su adorada compaiiera. En voz alta
repetl su lectura para que oyera Vita. Al terminar, le
pregunté:

—Es éste el ogro de mi abuelo, cuyo caricter re-
cio e iracundo me hizo conocer mi tio Tomas?

—Lo probable es que don Tomds haya exagerado.
Don Pedro tendria, realmente, algunos defectos, pero
les superaban las cualidades. No se dejaba dominar de
nadie; era muy amante de su familia, jy todo un hom-
bre! Manejaba la espada con perfeccién; esto le valié
para que no lo asesinaran en Tegucigalpa, cobarde y
vilmente, dos rufianes.

—¢Asesinarle?... ;Cémo?... —inquiri.

—Una madrugada, al salir él de cierta casa, fue si-
multdneamente atacado por dos asesinos pagados por
su rival desdefiado. A pesar del imprevisto y brusco ata-
que, no perdié don Pedro su sangre fria: rapidamente
sacé su espada, y pidiendo a sus atacantes varias veces,
sin lograrlo, que se rindieran, defendiose con bravura y
mat0, tras breve lucha, a uno de sus contrarios, y puso
en fuga al otro. No lo dudes, don Pedro era todo un
hombre y también todo un caballero.

Sentl entonces que por mis venas corria veloz y
enardecida la sangre indémita de mi abuelo, que mi
madre me transmitiera.

—iQué dicha tener un abuelo asi! —exclamé.
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—A ese lance que tuvo se debe que haya venido
a Danli y que td seas su nieta. Aqui permanecié hasta
que, probado que mat6 en defensa propia, fue absuelto.

—¢Y regresé a Tegucigalpa?

—Fue, pero de paso, pues ya estaba enamorado de
dofia Camila, tu abuela, con quien se casé pronto, radi-
cindose definitivamente en esta poblacién. Es una lis-
tima que haya muerto todavia joven —suspiré Vita—.
En lo fisico tu mamd se parece mucho a éL.

—Pues era realmente hermoso.

—Aqui hay pocos tipos como el suyo. Pero deja
esos papeles que te van a ocasionar un buen catarro
—me instd, observando que yo trataba de desliar el se-
gundo paquete—. Es hora de que vayamos a almorzar.

—Eso quiere decir que ya le hablé el estémago.

—Piensas que es temprano?

—Creo que es tarde y que usted tiene razén. Siem-
pre le daré a usted la razén, Vita, cuando se trate de
obedecer los llamados del estémago.

—iYa vas con tus cosas!... Ayddame a levantarme,
que se me ha dormido una pierna. Mis tarde vendré con
el sirviente de tu casa para que lleve hoy todos los libros.

—Como usted quiera; pero estos paquetes los lle-
varé yo.

Y sin importarme que los transetntes me vieran
con el descolorido y deteriorado paquete en las manos,
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marché con rumbo a mi casa, sin tomar en cuenta la
risa maliciosa y reprobatoria de Vita, tan amiga de cier-
tas etiquetas sociales que a mi siempre me han tenido
sin cuidado.

II

erminada la cena y mientras Vita y demds de

la casa se fueron a la sala a departir con varias
visitas, yo me encerré en mi dormitorio, curiosa de
averiguar lo que contenia el paquete que atin no habia
tenido tiempo de abrir. No eran cartas corrientes las
que guardaba, no: era un legajo de papeles metidos
en un sobre grande, muy percudido, encima del cual
la mano de mi querida abuelita Camila habia escrito
despacio, con su clara letra, que preocup6 hacer grande
y llena, y que aparecia casi borrosa, lo que a continua-
cién copio:

Confesién intima de la vida de una infortunada
amiga mia, muerta en 1868. Fue muy buena. No
me explico por qué el destino la hizo tan infeliz, los
mortales no comprendemos los designios de Dios.
Si alguien, después de muerta yo, encuentra este
legajo, debe quemarlo.

C.L.de M.

35
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Pese a los nervios de mi abuelo que se perpetian en mi,
experimenté una emocion extraiia al desdoblar los casi
ilegibles papeles, comidos, muchos de ellos, por las
polillas, algunas de las cuales maté por su destructiva
perforacion.

He aqui, por su orden, lo que pude con improbo
trabajo descifrar, inclusive el contenido de dos recortes
impresos. Lo tnico que cambio son los nombres pro-
pios de los protagonistas, por temor de que haya quien
recuerde a las personas auténticas, por mis que éstas
hace muchos aflos que emigraron de la tierra centro-
americana:

San Francisco, California, 6 de mayo de 1858

Sefora, dofia Camila Lasso de Moncada
Danli, Honduras

Muy querida amiga:

Tu eres una de las pocas, poquisimas personas y,
entre éstas, la primera, que nunca me han depreciado,
que siempre me comprendieron, compadeciéndose
de mi triste e inmerecida suerte.

T4, en mis horas mds amargas de desencanto
y vilipendio, me ofreciste el amparo de tu casa y
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me brindaste tu mano amiga, confortindome con
frases de cristiano y sincero carifio. A ti, pues, me
dirijo para pedirte un gran favor, el mayor favor
que puede hacérsele a una amiga desventurada.

Y i, tan piadosa, tan caritativa, tan humani-
taria, tan fraternal, tan tolerante, con la tolerancia
bien entendida y redentora de Cristo, eres la tnica
que puede, con buena voluntad, concedérmelo;
sobre todo, si recuerdas nuestra infancia cuando
jugdbamos juntas bajo el quemante sol tropical o, a
escondidas de nuestros padres nos descalzdbamos
para mojar nuestros pies en las corrientes de agua
fangosa que corrfan por nuestras calles puebleri-
nas después de un aguacero torrencial en que sélo
la luz de los reldmpagos, el trepidante ruido de
los truenos y, a veces, la caida de granizos, daban
animacién a la oscura y tenebrosa tarde; nuestras
travesuras en la escuela, las incursiones sigilosas, de
nifias tempranamente precavidas, a las huertas aje-
nas en busca de pdjaros, o de frutas para satisfacer
nuestra golosina de chicuelas nunca ahitas... {Todo
aquel lejano tiempo que quisiera no hubiese pasa-
do!... Luego, nuestra despedida que marcé un dia
de duelo en nuestros corazoncitos inseparables...
iCémo lamento que mis padres hayan tenido di-
nero suficiente para llevarme consigo a otro pais, a
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conocer diferentes costumbres, modalidades nue-
vas para mil... Su primordial afin fue el de que
me instruyese y creciera en un ambiente civilizado,
gustando de los atractivos que proporciona una
ciudad rica, populosa y préspera, comparada con
Danli. Ellos s6lo deseaban la dicha, el bienestar de
su hija, y no contaban con que, para los mis, la vida
se muestra cruel e irénica. Cierto es que me ins-
truf, que me eduqué; pero ;cé6mo imaginarse ellos
que yo iba a quedar huérfana en una ciudad extrafia
a esa edad en que tanto necesita una joven los con-
sejos y los cuidados de sus padres?... ;Y hubo una
fecha en que un infame, cuyo nombre me asquea
todavia, me sedujo, se burlé de mi!... Y no preci-
samente porque yo fuera inclinada a los placeres
ilicitos, sino por mi crédula inexperiencia. jAh, el
canalla, el mil veces canalla!... En fin, de ciertos
detalles que ignoras te enterards por la copia de
la carta que te incluyo y que, estoy segura, servird
para que definitivamente me absuelvas si alguna
vez me has condenado.

Estoy muy enferma. Dentro de tres dias entraré en
el hospital, en donde no sé, con seguridad, qué van a
hacer de mi. Durante el tiempo que he ido a la con-
sulta, los médicos me han estado examinando dete-
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nidamente, con curiosidad tan cientifica como hu-
mana. Varias veces me han pinchado las venas para
sacarme sangre. Me han abrumado con preguntas;
primero, valiéndose de eufemismos; luego, francas,
crudas, acerca de las enfermedades que padecie-
ron mis padres. Mis respuestas no les satisficieron.
Después, con las excusas de costumbre cuando se
trata de una persona como yo, me preguntaron si
me habia dado cuenta de que si el padre de mi hija
adolecia de alguna enfermedad de las vulgarmente
llamadas ocultas. {Ay, amiga mia, por lo que he pasa-
do!... Al comprender, por las frases de los médicos,
cudl podria ser mi enfermedad, quedé consternada,
y no tanto por mi sino por mi pobre hija, a quien,
sin que me oiga, le pido perdén todos los dias por
haberla traido al mundo.

Como probablemente me operardn pronto
—parece que también tengo un tumor en el vien-
tre— e ignoro si quedaré con vida después de la in-
tervencién quirdrgica, me permito recomendarte
a mi pequefia Gloria. Ella es buena y pura a pesar
de su padre, e ignora quién es éste, pues, por for-
tuna, él ya no vive aqui. Le he dicho que su papi
era un primo mio, marino, que muy joven perecié
en un naufragio; que por esa causa vivo retraida
y triste.
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En el caso de que yo muera, mi tia Magda-
lena, quien vive conmigo, quedard encargada, de
acuerdo con mi tio Francisco, de llevarte a mi hi-
jita. Mi corazén me dice que no la desampararis.
Protégemela, pues, muerta yo, temo que su padre
haga todo esfuerzo para recogerla con el objeto de
robarle el capital a su segunda victima.

Ante Dios te juro que después de que caf hipno-
tizada por el amor, victima de la falacia y del sefiuelo
del matrimonio, que el desvergonzado seductor me
aseguraba como un hecho consumado, mi conduc-
ta ha sido buena, hasta puedo decir que ejemplar.
Mi dnico anhelo lo he cifrado en educar a mi hija,
inculcdndole ideas de honradez, en trabajar teso-
neramente para conservarle integro el capital que
me dejaron mis padres, de modo que pueda, algin
dfa, tener siquiera libertad econémica.

La carta que en sobre aparte y dirigida a mi
hija va incluida en esta tuya, es para que me hagas
el favor de guardarla cuidadosamente. Sélo se la
entregards en el caso de que haya peligro de que
pueda conocer al reptil que emponzoii6 la vida de
su madre.

No sé si peco con esto, que puedo llamar ob-
cecacién, pero mi mayor deseo es que ella nunca lo
conozca, y que si algin dia descubre el misterio de
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su origen, que odie al que no deberd llamar padre,
ique lo odie, si, que lo odie como lo odio yo!...
Perdona mis frases; pero isi pudieras leer en mi pe-
cho!... T4, a quien Dios ha concedido la dicha de
ser madre de hijos modelo de virtudes y encantos
fisicos, ti que eres una santa, que nunca has sufrido
esos dolores desesperantes que degradan, abomi-
nan, que hacen a uno alzar los pufios al cielo en
imponente peticién de desagravio, disculpards mi
lenguaje y pedirds a Dios merced, no tanto para
mi sino para mi inculpable hija. De rodillas, como lo
harfa ante mi madre, la confio a tu bondad protec-
tora y maternal.

Mi espiritu agradecido se inclina para besar
tus manos, esas manos impolutas que sélo bienes
han derramado por doquier.

"Tuya

Aurora Silva

Quedeme suspensa un rato; luego, irreflexiva y resuel-
tamente, rompi el sobre cerrado y dirigido a Gloria
Silva, que mi abuelita habia respetado. Puede pensarse
que esto haya sido una profanacién, no me exculpo. Yo
estaba ansiosa de emociones, de adentrar en las vidas,
quizd mds que en las vidas, en los dramas ajenos.
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He aqui copia de lo que lef:

Copia de una carta que deseo nunca llegue el caso
de que la conozca mi hija, Gloria Silva.

San Francisco, California, 2 de febrero de 1858

Sefior Juan B. Umanzor
Su casa

Va para ti, por ultima vez, mi orden terminante de
no volver a colocarte en mi camino, con ningin
pretexto.

En la semana pasada me encontraste en la calle
de la casa de mi tio y, seguramente para vengarte
del desprecio con que siempre te he devuelto tus
cartas, te atreviste a mirarme, reflejando, en tus pu-
pilas de sitiro, acuciadores y bestiales propésitos.
A no haber sido que viste veneno en mis ojos, un
gesto de tragedia en los contraidos musculos de
mi cara, y también por el temor del puiial que sa-
bes nunca olvido, te acercas a mi. ;Y el escindalo
que se produce al abofetearte yo en claro dia en
plena calle!... ;Que s6lo impulsos de hacer es lo
que siento cuando me provocas e injurias con tu
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aborrecida presencia! Afortunadamente, tu innata
cobardia te hizo recular a tiempo.

Me da vergiienza hacer directamente a mi hija
la confesién de mi desgracia. Obligada por esto me
dirijo a ti notificindote que si un dia, en cualquier
tiempo, te acercas a ella a decirle que eres su padre,
inmediatamente pondrin en sus manos una de las
varias copias que de esta narracién dejo en forma
de carta dirigida al ser mds abyecto que conozco.

Yo era feliz, inocente y pura. Td, como las vi-
boras que fascinan a los imprecavidos pajarillos, te
acercaste a mi, elegante, roncero, derramando en
mis oidos palabras dulces, promesas, cuanto tu fe-
mentido pecho crey6 necesario para hipnotizarme.
Diariamente me prometias amor eterno, jurindo-
me que te casarfas conmigo tan pronto como pudie-
ras emanciparte del dominio de tu padre, pues el
autor de tus dias no queria que te casaras todavia,
y por eso no te entregaba la herencia de tu madre.
Deliberadamente me engafiabas cometiendo el de-
lito de abuso de confianza. Yo, ciega, confundida,
sin imaginarme que tus palabras fueran delusorias,
enamorada hasta la imbecilidad, cai en tus brazos y
fui tuya, fui tuya creyéndote honrado, creyéndote
caballero... jAh, si antes hubiera sabido que a pe-
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sar de tu figura y tu posicién social eras un tahtr,
un borracho, un tenorio degenerado!... {Un vil y
asqueroso gusano de cloaca!...

Varios meses pasé entre amor y zozobra, bur-
lando, con habilidad de comediante consumada, la
confianza de mi tfa Magdalena; pero llegé el tiempo
en que me senti madre. El susto tuyo fue tremen-
do. Sin embargo, tuviste el cinismo de confortar-
me, de pedirme que callase a mis tios mi estado,
asegurdndome que de cualquier modo te casarias
conmigo. Aun tuve la debilidad de creerte, hasta
que tu fuga vergonzosa, cobarde, inhumana, me
aplasté... Te fuiste a mansalva, maquiavélicamente,
sin importarte un penique la honra de una mucha-
cha vilmente engafiada, que cometi6 el pecado de
fiar en d. Te fuiste abandonando el fruto de tu
deliberado crimen. jAh, canalla!...

Quiza para que mi tio no te persiguiera y no
te molestase con el reclamo de mi honra, instin-
dote para que vinieras a cumplir tu palabra tantas
veces empefiada, me confesaste en carta tan men-
tirosa como cinica que tu precipitada fuga obe-
decié a verte obligado —en ello te iba la vida— a
casarte sin amor con una muy rica, encopetada y
antigua novia; pero que oportunamente tratarias
de divorciarte, probando que tu matrimonio habia

GAMERO DE MEDINA 45

sido nulo, para volver a mi lado con bastante dine-
ro para reparar tu falta, a darle tu nombre a la hija
que ya habia nacido. Pero entonces ya no te cref.
El amor habiase trocado en odio, en odio, si, jpero
qué odio!...

Desde entonces mi entrafia sangra, y ha san-
grado tanto que ya el dolor y la indignacién le ex-
primieron la dltima gota; y ahora, exangiie, con-
sumida, atrofiada, sélo exuda odio, jodio feroz,
cruel, odio justo que subird al cielo en evaporacién
candente para caer, en forma de lluvia que escue-
ce, sobre el perjuro, el amoral, el impudico, el co-
rrompido, el mil veces canalla, hasta desollarte el
carcomido pellejo rofioso!... Digo rofioso, porque
investigando la enfermedad que me aqueja supe
que antes de haberme conocido estabas averiado
como consecuencia de tu vida licenciosa, pues ha-
bias tenido relaciones ilicitas hasta con hetairas de
arrabal. ;Ah, pérfido, asqueroso! Entonces compré
un tratado de ginecologia y comprendi bien lo que
todos los médicos, tanto en sus clinicas privadas
como en el hospital, me preguntaban en su afin
de precisar el agente morboso causante de la in-
feccién que me produce fenémenos tan variados
como molestos; que me ha afectado la vista y me ha
puesto excesivamente nerviosa. Y una mafiana en
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que para hacerme un examen ginecoldgico, dilata-
do y doloroso, hubo que anestesiarme, yo facilité
la narcosis autosugestionindome, y pude, medio
dormida, controlando mis nervios, oir parte de lo
que los médicos, mientras me reconocian, habla-
ban en su léxico cientifico acerca de mi enferme-
dad. Entre frases como “salpingitis”, “ovaritis” y
otras que no recuerdo, percibi claramente la voz
de ellos: “No divaguemos mds: todos los fenémenos
que siente son debidos a la ldes” —dijo uno—. “Se
trata, en efecto, de una avariosis confirmada” —ex-
puso otro—. Involuntariamente me movi. Enton-
ces bajaron la voz; pero mi oido fino, acuciado por
la curiosidad investigadora, oy6 que el galeno mds
viejo decia a sus compaiieros en tono dogmadtico y
zumboén: “Dejaos de frases rebuscadas, que no con-
seguiréis con ellas atenuar el mal: es una infeccién
mixta y un caso confirmado de sifilis terciara con
toda su secuela de agravantes. La pobre sefiora ya
tiene para afios, si es que no para toda su vida. jEl
carrofio que la infectd!”...

“El carrofio que la infecté!”... :Lo oyes?...
Eso eres td: carrofio, carrofio de cuerpo y alma.

Ya esta dicho todo. Si mafiana, con tus miras
siempre interesadas y aviesas, buscas y descubres
a mi hija, de la cual —para ludibrio de ella y
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mio— eres padre, te juro, por el odio que te pro-
feso, que inmediatamente sabrd quién es y como
procedié con ambas el burlador, el verdugo de
su madre.

Aurora Silva

Habla aqui mi abuelita:

Han transcurrido once afios desde que recibi la carta
de Aurora recomenddndome a su hijita Gloria.

Mi amiga no murié de la operacién e ignoro
si lograrfa curarse de sus dolencias, pues nunca
volvié a hablarme de éstas. El tema de sus episto-
las, que parecia fuese una obsesidn, era su hija, su
adorada hija, a quien queria librar de todo trance
de que conociese a su padre. La nifia debe tener
dieciocho afios, a juzgar por el retrato que de ella
me mandé. Es bellisima; muy parecida a su madre,
pero mejor tipo.

Estuve muy preocupada por Aurora. En su dltima
carta, fechada en Buenos Aires, en donde hace
mucho tiempo que reside con sus tios y con su hija,
me cuenta que Umanzor, mds arruinado y degene-
rado que nunca, ha llegado a aquella ciudad.
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Atin no hace un mes que recibf la triste noticia de
la muerte de Aurora. Me la da su tia Magdalena y
me cuenta que Gloria estd inconsolable.

Aunque sé que Gloria vive con su tia abuela
Magdalena y que cuenta con el apoyo decidido de
su tio Francisco, solterén magndnimo y rico que ha
puesto todo su carifio en su sobrina nieta, acabo de
dirigirme a ésta ofreciéndole, con el mayor gusto,
mi casa y mi carifio y proteccién maternales, tal
como se lo prometi a su madre.

En camino irfa mi carta cuando el correo me trajo
unos periddicos con tan inesperada y sensacional
informacién, en la cual figura el nombre de Gloria,
que no pude menos de leer aterrada y afligida.

Cuando todo se aclare y pase, veré si me es po-
sible hacer algo a favor de la infeliz hija de la amiga
mds querida que tuve en mi infancia.

Por lo pronto, no me queda otra cosa que pe-
dir a Dios fervientemente que salve, que proteja
a una joven seguramente presa de insania, y rogar
por el ama de su pobre y mértir madre.

¢Martir?... si, Aurora fue una mértir. Su tem-
peramento exaltado y la enfermedad, que al fin la
condujo al sepulcro, la exasperaron hasta el dltimo
grado. Crey6 irreparable su falta, tuvo un concepto
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erréneo de la vida de si misma, y fue una mértir, una
martir como hay tantas ignoradas, vejadas por los
mismos que les causaron su desgracia y por una so-
ciedad que atin no ha aprendido a ser justa, que de-
preciaalavictima en lugar de hacerlo con el verdugo.

iInfortunada Aurora! ;Que en el reino de Dios
descanse redimida!

DIARIO DE LA TARDE
HORRIBLE CRIMEN
UNA JOVEN EN PLENA CALLE MATA A SU PADRE
Er nECHO
INFORMACION QUE HEMOS OBTENIDO
Y QUE PUBLICAMOS CON LA AQUIESCENCIA
DE LA DELINCUENTE

Hoy, a las once de la mafiana, una bella y encantadora
joven, vestida de luto, iba por una de las calles de la
ciudad con direccién a la iglesia del Carmen; pero
antes de llegar al atrio se detuvo al encontrarse con
un individuo trajeado con regular indumentaria,
aunque pasada de moda. El hizo ademén de abra-
zarla. Entonces ella sac6 rdpidamente un pufial que
llevaba oculto bajo sumano y lo hundi6 con presteza,
primero en el pecho y luego en el vientre del hom-
bre. Este cay6 desplomado inmediatamente. Una
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mujer que iba cerca y que vio el suceso, asombra-
da, se acercé a incorporar al hombre y, no pudiendo
lograr su intento, se puso a gritar pidiendo auxilio.
La hechora, livida, trdgica, barboteé: “;Era un vil,
un asesino, un cobarde, por eso lo he matado!”...

El herido, en estado agénico, fue llevado a un
hospital. Alli, presa de agudos dolores, exclamaba:
“Cumpliste tu amenaza, Aurora; pero de tu hija,
que en hora mala vino al mundo, has hecho una
criminal. Esa es mi mas sabrosa venganza”. Dos
horas después era caddver.

La infeliz muchacha, en medio de la confusién
general, antes de que llegara la policia, fue tomada
del brazo por un caballero, quien la meti6 en un
coche y a toda prisa la condujo a su casa. Una vez
alli, le dijo:

—Seforita, perdéneme que le haya traido a
mi casa. La casualidad me condujo adonde usted
estaba y no vacilé en acercirmele con el objeto de
ayudarle en algo.

Ella lloraba en silencio.

El, después de confortarla un poco, prosiguié:

—Usted no debe ignorar que dentro de unos
momentos la prenderdn. Precisa aprovechar el
tiempo. Me tiene a sus érdenes. Soy abogado y por
eso me permitiré hacerle algunas preguntas. Espero
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que usted no tendrd inconveniente en contestarme
con franqueza, sin omitir algin detalle. Taquigrafi-
camente tomaré nota de nuestra conversacién. Esto
es de vital importancia.

—Gracias. Puede usted interrogarme.

—¢Cuil es su nombre?

—Gloria Silva.

—¢Su edad?

—Hace poco que cumpli diecinueve afios.

—¢Su estado?

—Soltera.

—¢Su profesion?

—Profesora.

—¢Tenfa usted enemistad con el hombre quien
acaba de herir?

—No... Es decir... No le conoci hasta ayer.

—Entonces, ¢qué motivo tuvo para agredirlo?

—FEra un bandido.

—¢Abus6 de usted?... Perdone la pregunta.

—No. Pero es... o era un bandido. Porque lo
probable es que ya haya muerto.

—¢Por qué lo trata de bandido?

—Porque es la calificacién que merece.

—Le ruego sea mids explicita, en interés suyo.
¢Qué mévil la impulsé a matarlo?

—Ese hombre fue el verdugo, puedo decir que
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el asesino de mi madre. Yo he actuado como brazo
vengador. Lo demds no me importa.

—¢El verdugo de su madre? :De qué manera?

—Engafdndola y abandondndola traidoramen-
te cuando supo que yo iba a nacer.

—Luego, ¢usted es hija de éI?

—Yo solamente he tenido madre.

—LEs un caso extrafio. Si usted me lo permite,
yo seré su defensor.

—:Mi defensor? ¢Hay quien pueda defender
a una persona que comete un delito en publico y
que no tendrd inconveniente en confesarlo cuando
se llegue el caso de ser interrogada? Porque no lo
negaré, aunque en ello estribe mi salvacion... ;Y
ese hombre estd muerto, y bien muerto!... :Hay
quien pueda defenderme?

—S1 hay: yo.

—¢Usted?... Gracias. Gracias. Mucho me temo
que pierda su trabajo indtilmente. Por lo que hace
a mi, le digo con toda franqueza que al conocer mi
origen he quedado horrorizada de la vida, y poco me
importa morir, con tal de que sea pronto. Por eso
confesaré que yo maté a ese hombre, que lo maté
porque era mi deber hacerlo y porque una fuerza
incontenible me lanzé a ello.... “M4talo, matalo”,
una voz desconocida me lo ordend esta mafiana,

GAMERO DE MEDINA 53

repitiéndomelo imperativamente, hasta ponerme
fuera de mi, incapaz de contrarrestar mis nervios. Ya
ve usted que soy instrumento del destino, un brazo
vengador que ha hecho justicia. jBrazo vengador,
como tal actué! Brazo vengador, jeso soy!... jAsesi-
na, no!... jAsesino fue él!

Aqui la joven tuvo una crisis de furor que ter-
miné en lagrimas.

Acto continuo, previo permiso, entraron dos
agentes de la policia, seguidos de un sefior anciano
que apenas pudo saludar, tal era su emocion. La se-
forita Silva, al verlo, se arrojé a sus brazos. Ambos
lloraron. Del brazo de €, a quien ayudaba el joven
abogado, la delincuente fue conducida a la circel.
Era impresionante este patético cuadro de los agen-
tes de la autoridad conduciendo a la procesada.

El muerto era, realmente, padre de la sefiorita
Gloria Silva; asi lo manifest6 el anciano, quien, se-
gun datos, es tio abuelo de la joven. Mafiana dare-
mos mids detalles.

MAS ACERCA DEL ASESINATO DEL SENOR
Juan B. Umanzor

Hoy, rogado por uno de nuestros redactores, llegd
a la direccion de este diario el jurisconsulto don
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Alfonso Guardia, defensor de la joven y bella pa-
rricida. Nos manifest6 lo siguiente:

Anoche estuve en casa de la sefiorita Gloria
Silva y, no sin trabajo, logré hablar con su ta, la
sefiorita Magdalena. Esta, al saber que realmen-
te soy yo el abogado que defiende a su sobrina, se
puso a mi disposicién, llorosa y contribulada. He
aqui lo que me refirié:

—Apenas han transcurrido doce dias desde
que enterraron a mi sobrina, la madre de Gloria.
Esta idolatraba a su madre, y su muerte la ha de-
jado consternada. Tanta afliccién y tantas noches
de desvelo han alterado la salud de la pobre nifa,
poniéndola excesivamente nerviosa. El médico
ha tenido que darle narcéticos para que pueda
dormir.

Cuando Aurora se sintié muy mal, aproveché
un momento en que su hija dormia para decirme:

—Magdalena, ti sabes que yo no quiero que
Gloria sepa nunca quién es su padre. Mi tio me ha
ofrecido no decirselo jamds, y quiero que ti vuel-
vas a prometerme lo mismo.

—Confia en que por nada del mundo se lo diré.

—Sé que €l ya concluy6 el haber que le dejaron
sus padres y que estd completamente arruinado.
Me tiene muy alarmada su venida a esta ciudad.
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Es casi seguro que, muerta yo, con el propésito de
apoderarse del capital que le dejo a mi hija, se pre-
sente a ésta y le pruebe que es su padre. Te suplico,
pues, que me jures que si tal hace, tan luego esto
ocurra, le entregues a Gloria el sobre que te di a
guardar para ella. Pero sélo en ese caso debes en-
tregirselo. :Me lo juras?

—Te lo juro. No te mortifiques mds, Aurora.

—Bueno. Gracias. Ya nuestro tio sabe que de-
bes irte con ella a Honduras a entregirselo a Camila,
en Danli. Si te parece, puedes quedarte a vivir con
ella alli. Cuando Gloria cumpla veinticinco afios,
si no se ha casado antes, que resuelva su vida.
Mientras tanto, el sano ejemplo tuyo, el de mi
amiga y de su familia, y el ambiente moral de aquel
apartado pueblecito, le serain muy provechosos.
Ella es muy dada a meditar, y la meditacién tran-
quila y bien orientada le fortalecerd el espiritu
abatido por la pérdida de su madre. Me habria
gustado dejarla casada, pero ya ves que, a pesar de
habérsele presentado muy buenos partidos, no ha
querido hacerlo. Que Dios me la proteja.

Una vez muerta mi sobrina, tuve el cuidado
de estar vigilando para que no entrase ningun ex-
trafio. Nadie salia de la casa ni entraba en ésta
sin que yo abriese el portén, cuya llave guardo.
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Antenoche llamaron con fuerza. Fui a abrir y me
encontré con un hombre, quien me dijo afligido:

—Corra, sefiora, corra, que a su vecina, dofia
Juana, le ha dado un ataque y no hay quién la vea.
Yo voy a llamar a un médico.

Como es natural, me encaminé precipitadamen-
te en busca de un tapado para salir a la calle, sin
cuidarme de cerrar el portén. Cuando volvi a éste,
el hombre ya no estaba. Eché llave a la casa y me
dirigi a donde Juana. ;{Cudl no serfa mi sorpresa
al encontrarla bordando tranquilamente sin que
nada le hubiera pasado! Entonces, temerosa, dis-
puse regresarme en el acto; pero mi amiga me dijo
que algin burlén, de los que hacia algunas noches
andaba haciendo bromas parecidas, quiso reirse
de mi; sin embargo, yo no crei y me despedi de
ella diciéndole que habia dejado sola a mi sobri-
na. En el acto supuse que se me habia engafiado
con alguna intencién. Asi fue: al pasar enfrente a
la sala, vi a Gloria platicando con el hombre que
deshonré a su madre. Segura de no poder dominar
mi indignacién, no quise presentirmele. Fui a qui-
tar la llave al portén y a decirle a la sirvienta que
me avisase cuando la visita se hubiera marchado,
para cerrarlo de nuevo, y me dirigf al corredor con
el objeto de estar a la expectativa, sin ser vista,
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para el caso de que mi sobrina necesitase ayuda.
El bribén estuvo zalamero y comedido. Al despe-
dirse abrazé a Gloria. Pero ésta no le correspondi6
el abrazo. Ligera, corri a cerrar el portén, furiosa
por el atrevimiento de aquel malvado. Al llegar a
la sala encontré a la pobre muchacha intranquila y
preocupadisima.

—Magda —me pregunté—, ste consta que mi
padre haya muerto?

—;Nifa!... —articulé sorprendida.

—¢Que fue marino y primo de mi mama?

—Niiia, ¢a qué vienen esas preguntas?

—Yo bien sé que soy hija ilegitima; pero res-
pecto de quién sea mi padre he tenido mis dudas,
porque mi mamd, siempre que yo le decia: “Voy
a pedir a Dios por mi padre”, en el acto me re-
plicaba: “Por el marino muerto sin conocer a su
hijita”. Notando yo que se entristecia y contrariaba
cuando le hablaba de él, llegué a pensar que algin
misterio habria en el origen de mi existencia, que
ella no queria revelarme, y no volvi a mortificarla
con preguntas indiscretas. Pero tq, jsi vas a decirme
la verdad!

—iGloria, por Dios!...

—:Conoces al sefior que acaba de irse de aqui?

—No...
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—Tu vacilacién me dice que si, jpor favor, no
me mientas, Magda!... Td conoces a ese hombre.
¢Lo conoces?

—Apenas... Hace mucho tiempo que no lo
veo, hasta esta noche.

—¢Es cierto que es mi padre?

—iAy, Dios!... No me hagas esas preguntas,
que no puedo contestdrtelas.

—iDime la verdad!... :Serd posible que este
hombre, que tiene pirograbados en el rostro los
sietes pecados capitales, sea mi padre?... ;Serfa ho-
rroroso!...

Yo procuré mostrarme serena.

—NMira, nifia, no te preocupes por las maja-
derfas que te digan. (Hay tanta farsa en esta vida!...
Tiempo sobra para averiguar lo que uno se pro-
pone. Acostémonos. Estoy cansada y tengo mucho
suefo.

Nos acostamos; pero yo pasé en vela, morti-
ficada con la idea de que ya habia llegado la hora
de cumplir con lo que mi sobrina me recomendo.
Mientras tanto, que durmiera su pobre hija.

Pero creo que tampoco ella pudo entregarse
al suefio. Como siempre dejamos abierta la puerta
que comunica nuestros dormitorios, varias veces la

senti revolverse en el lecho.
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El dia siguiente, es decir, ayer, se levanté tem-
prano. El desayuno fue silencioso. Casi nada comi-
mos. Ella se fue a su tocador. Yo la segui. Entonces
volvi6 a interpelarme:

—Magda, de nuevo te suplico que me digas la
verdad. El hombre que estuvo anoche aqui, ¢es mi
padre como él me lo afirmé?

—Yo no puedo contestarte nada. Vete a tu es-
critorio en donde estards sola. Allf te llevaré lo que
tu madre me dijo que te entregara en el dnico caso
de que ese hombre se atreviera a presentarse a ti.

Gloria, temerosa y asustada, obedecié. Poco
después, vacilante, cumplila voluntad de mi sobrina.

Pasada media hora, dispuse a ir a ver qué hacia
ésta. La encontré con los ojos himedos, con las
pupilas dilatadas, las manos temblorosas y el as-
pecto casi de loca. Al acercirmele y consolarla,
sollozé:

—iAy, madrecita, mi madre de mi alma!...
iCuinto sufri6 la infeliz!...

—iGloria, por Dios, cilmate! —le supliqué.

—Acabo de pasar por la vergiienza y el horror
de saber que el canalla que estuvo aqui anoche es el
verdugo, iel asesino de mi madre!... Mi padre, jno!
iJamas!... —exclamo exaltada.

—Gloria, hija mfa... —murmuraba yo.
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—Y... ¢Sabes?... El tal me cité para que fuera
hoy, a las once de la mafiana, a la iglesia del Carmen;
que alli me aguardarfa para probarme..., para pro-
barme...

Apret6 con furia las mandibulas y pasedndose,
sumamente nerviosa, por la habitacién, concluyé:

—Para probarme el parentesco que pretende
tener conmigo. {El muy infame piensa que voy a
irl... [Tantas ganas que tengo de volver a verlo!...
Necesito hablar con mi tio, Magda. Mis tarde iré
a su casa.

—c¢Por qué no le llamas?

—Porque estd algo enfermo. Por el momento
te suplico, Magda, dejarme sola. {Tengo tanto qué
meditar!...

Atendi a sus deseos retirindome, muy preocu-
pada, al oratorio a pedirle a Dios por ella... jQue la
conformase, que la protegiese!...

Un poco antes de las once, la pobre nifia se
acercé a mi. Vestia un traje de calle de riguroso
luto; cubriale el rostro un velo también negro. Me
besé diciéndome:

—Voy a casa de mi tio. Pronto regresaré, Magda.

—¢Quieres que te acompaiie?

—No te molestes. Voy en coche. El regreso lo
haré con el ama de llaves de mi tio. Pero si a las
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doce no he vuelto, almuerza, pues es que yo lo haré
donde él.

La miré, conmovida por su actitud. Estaba muy
bella, aunque intensamente pdlida. Tenia los gran-
des ojos fijos, con un fulgor extrafio en la mirada.
Me besé de nuevo, y salié... Lo que ocurrié después,
usted lo sabe mejor que yo, sefior abogado. jAy, qué
desgracia! ;Nunca pensé que sucederia cosa tan ho-
rrible! ;Pobre de mi sobrina!... Ahora pienso que
ella no estaba en su cabal juicio. Hablaba, miraba y
gesticulaba de un modo, que no es posible que
tuviera el juicio completo. Licenciado, ipor lo
que usted mds quiera, por lo que mds ame, por librar
del martirio a dos ancianos, por lo que cueste, salve
ami querida nifia! Crea que ella no es responsable
de lo que ha hecho. Seguramente fue la lectura de la
carta lo que le extravi6 la razén.

—¢De cuil carta?

—De una que ley6 esta mafiana.

—Entréguemela, se lo ruego. Necesito conocer
bien los antecedentes impulsores del crimen y valer-
me de todos los medios para salvar a su sobrina. Indu-
dablemente, es un caso patolégico muy interesante.
Desde el punto de vista juridico, se entiende, sefiorita.

No sé si me comprendié bien la acongojada
anciana; pero no tuvo inconveniente en darme la
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carta. Viéndola tan afligida, le prometi hacer todo
lo posible para que le permitieran, como era su de-
seo, acompafar a su sobrina en la circel.

Hasta aqui lo hablado con el abogado defensor
de la joven delincuente.

Acerca de este hecho delictuoso hay varias
versiones; pero el publico se ha pronunciado
en favor de la infortunada y linda hechora. ;Por
qué?... {Quién sabe!... Nuestra misién de perio-
distas imparciales nos impide hacer apreciaciones
oficiosas en asuntos tan delicados como éste. Vere-
mos lo que resuelve el jurado.

Acaba de llegar uno de nuestros reporteros y
nos informa que, a ultima hora, se guardan cier-
tas consideraciones a la delincuente, tomando en
cuenta, sin duda, el estado anormal y neurasténico
en que ésta se halla.

Sefiora dofia Camila Lasso V. de Moncada
Danli, Honduras

Muy distinguida y apreciable sefiora:
Principio por dar a usted las gracias por el interés

que ha tomado en el asunto de mi infortunada so-
brina Gloria.
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Hemos pasado dias verdaderamente amargos.
Dichosamente, la casualidad nos deparé la fortuna
de encontrar un joven jurisconsulto que se ha em-
pefiado no sélo en salvar a Gloria sino también en
que tramitaran con rapidez el proceso. Asimismo,
hemos tenido la suerte de que no hubiera parte
acusadora. Unicamente el fiscal ha actuado en re-
presentacién de la vindicta publica.

iCudnto enredo y cudnta cosa! Mi sobrina estd
abatida, avergonzada, hecha una listima. Figarese
usted, sefiora, que hasta con los médicos hubo que
contar. Estos examinaron a la pobre nifia. En su
dictamen hicieron constar que habfa anormalidad
en sus facultades mentales, debido a una infeccién
congénita, y que indudablemente cometié el delito
en un rapto de insania.

Al fin, concluidos los trimites del juicio plena-
rio y terminada la relacién del proceso, el juez de
la causa pasé los autos al tribunal del jurado, y éste,
después de mds de dos horas de angustiosa espera
para nosotros, emitié por unanimidad, veredicto ab-
solutorio. El publico era numeroso y prorrumpié en
exclamaciones de jubilo cuando supo que Gloria
habia sido declarada sin culpa y ya estaba libre.

Ahora, ésta permanece casi encerrada en su
alcoba, sin querer ver mis que al médico que la
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asiste y a sus amigas intimas. Dentro de doce dias
saldrd para Europa, acompafiada de Magdalena y
de la sefiorita Clotilde Rosales, su amiga de mis
confianza. También ird con ella un médico respe-
table, encargado de continuar el tratamiento que
el especialista le ha prescrito y con el cual pro-
mete curarla si lo sigue todo el tiempo preciso e
indicado.

Es muy posible que el aire del mar y las nue-
vas y variadas impresiones que reciba en su viaje
de descanso espiritual, le aprovechen tanto fisica
como moralmente. Cuando regrese de su larga y
necesaria visita a paises que no conoce, cuyas nove-
dades interesantes de seguro le distraerdn el espi-
ritu, recibird usted cartas nuevas, estimada sefiora.

Tengo el honor de ponerme a las érdenes de
usted y de su muy apreciable familia, Muy respe-
tuosamente besa los pies de usted su muy atento y
seguro servidor,

Francisco A. Silva
Buenos Aires, 31 de julio de 1870

Sefiora dofia Camila Lasso de Moncada
Danli, Honduras
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Muy apreciable sefiora:

Tengo el gusto de dirigirme a usted enviindole
un atento saludo y dindole a saber que tanto mi
tia Magdalena como yo hemos regresado bien de
nuestro largo viaje por Europa.

Tuvimos una feliz travesia de mar... ;Viera
usted cudntas veces senti impulsos de hundir mi
existencia misera en las movibles, atrayentes y
profundas aguas del océano!... Eso le probari lo
horripilada y decepcionada que estoy del mundo,
de este mundo corrupto en el cual me ha tocado
actuar de una manera cruel, tan distinta a la ruta
suave, sin tropiezos, ajena a todo rencor, por la que
yo sofiaba se deslizase mi vida. {Habia sido tan feliz
con el carifio de los mios, con mis flores, mis libros,
mis pajaros!... {Con mi piano, en el deleite de la
ejecucion de musica selectal...

Aseguro a usted que no es ficil para mi ex-
plicar cémo pude resolverme a cometer un acto
tan atrevido y punible como lo es el de matar a
un hombre. ;La fatalidad, un impulso inconteni-
ble, una mano oculta y poderosa —o como usted
quiera llamarlo— me lanzaron al crimen! Después
de enterarme de los sufrimientos de mi madre, de
la villania de que fue victima, indignada por el rai-
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miento con que se me present6 el hombre que de-
cfa ser mi padre, no tuve mds que un pensamiento,
un deseo, una idea, un objetivo: jvengarla!... ;Y me
senti obsesa!... ;Y tuve la obcecacién de la sangre,
de la sangre que lava las manchas inferidas al ho-
nor!... ;Y deseé matar con el ansia, con la deses-
peracion, con el impetu del sediento que apura un
vaso de agua!... ;Y la cita que ¢l me habia dado fue
propicia para mi propésito vengador!... El hecho
se consumd; mejor dicho, lo cometi en un estado
morboso, en un momento de frenética inconscien-
cia. El pufial que salv6 a mi madre de nuevos y vi-
llanos atentados quizd lo destiné [el] karma para
que yo vengase su honra mancillada.

Mentirfa a usted, sefiora, si dijese que estoy
satisfecha del crimen que he cometido; pero le
confieso que nadie se atrevera a calificarme de pa-
rricida, porque no debe conceptuarse padre a aquel
que villanamente abandona a una sefiorita a quien
ha seducido. Y que la abandona préxima a ser
madre, rehuyendo dar su nombre a un ser inocente
y salvar una reputacién que él ha mancillado. ;Y
con qué mancha!... Nada hay que pueda ni atenuar
ni disculpar su cobarde huida. ;Por qué no se casé
con su victima, aunque después la hubiera abando-
nado? Porque ni ella ni el hijo que iba a nacer le
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importaban. Porque entonces él tenfa buen capital
e ignoraba que mi madre tuviese un tio riquisimo
a quien probablemente heredaria. Ademds, segin
me ha contado mi tio Francisco, dejé a mi madre
porque crefa seguro casarse con una joven acau-
dalada; pero que ésta, al saber ciertos anteceden-
tes de él y contarle la vida licenciosa que llevaba,
lo desprecié. Ya ve usted, pues que no hay ningin
derecho cuando se han rehuido las obligaciones;
maxime, si éstas son de honor. Al menos, éste es
mi criterio.

No hallo frases con qué expresar a usted mi
agradecimiento por su generosidad en ofrecerme
su casa, ofrecimiento que no me es dado aceptar
porque el rumbo de mi vida ha cambiado por com-
pleto para siempre. Que me perdone mi bendecida
y adorada madre si no cumplo su voluntad, si, im-
pulsada por la fuerza de mi sino, cambio la sanda-
lia que me conduciria donde usted por el cilicio
mortificante del penitente que en el fondo no se
considera purificado.

El joven don Alfonso Guardia, que tan bri-
llantemente me defendié hasta obtener mi absolu-
cién, tiene empefio en que me case con él. Desde
todo punto de vista es un buen partido. De los que
han solicitado casarse conmigo, es el tnico que
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me ha sido simpdtico, y quizd me habria gustado
para compafiero mio si no fuera el nauseamiento
que, en mi actual estado de dnimo, me causan los
hombres. Por otra parte, no quiero que mi raza se
perpetie. Me causa horror suponer que pudiera na-
cerme un hijo parecido al infeliz atrofiado que causé
la desgracia de mi madre y me oblig a mi a ser
delincuente. {Qué triste es esto, sefiora!... Laley y la
sociedad me han exculpado. ;Cuinto diera yo por
poder hacer otro tanto, por no sentirme agobia-
da por el inaligerable peso de culpas ajenas!...
Todavia estoy magullada de cuerpo y alma.
Ahora, en mi morbosismo, sélo anhelo la paz, sélo
hay en mi ansias de renunciamiento, de oracidn,
de sacrificio, de sepultar mi juventud con todos
mis ensuefios de joven, a quien no ha mucho le
sonrefa y halagaba la fortuna, en el tranquilo
aburrimiento de un agente claustro. Alli cuidaré
pdjaros, cultivaré flores y verduras, haré cuanto
trabajo sea preciso para anestesiar mi libre albe-
drio, hasta llegar a ese estado de inanicién mental
en que casi no se piensa. Las pasiones humanas
sélo las percibiré muy a la sordina. Pero, si a pesar
de mis esfuerzos de aniquilamiento, mi voluntad
reacciona, la vida potente reclama sus derechos,
seré una humilde imitadora de sor Juana Inés de
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la Cruz, la célebre y filgsofa poeta azteca, victima
de insatisfechas ansias mundanas, y escribiré lo que
la naturaleza me dice... Volveré a hacerme amiga
de mis olvidados libros de literatura, y recordaré
mis tiempos de colegiala en que tan buenas notas
obtuve, en que era la nimero uno en las clases de
gramdtica y en que siempre sacaba primer premio
en composicion.

Los paseos, el baile, la 6pera, el teatro, todas es-
tas cosas a que he sido tan aficionada, deberin estar
sepultadas para mi. ;Y por quién?... ;Qué duro, qué
triste, qué amargo es, seflora, tener que inculpar,
tener que maldecir a un ser que deberfa reveren-
ciarse y quererse!...

A usted, cuya alma es tan bondadosa, le suplico
eleve sus preces al cielo para que Dios me perdone,
me redima y me dé la paz, la confortadora, la ver-
dadera paz del espiritu que tanto necesito.

La penitencia y el alejamiento del mundo
quizd me hagan comportable mi situacién y pue-
da, en algin tiempo, olvidar la inevitable tragedia
—que siempre paréceme horrible pesadilla— que
ha ensombrecido mi existencia y matado todas mis
ilusiones.

Deseo a usted y a sus hijos muy amados toda
clase de venturas.



70 0DIO

Una vez mis, mi distinguida sefiora, le expreso
mi gratitud imperecedera y mi respetuoso carifio.

Gloria Silva

Con esta carta termina el contenido del paquete que la
curiosidad me impeli6 a abrir.

Terminada la lectura del histérico relato, me en-
golfé en un océano de divagaciones a cual mds aven-
turada, ya que cualquier prejuzgacion serfa hipotética.

¢Fue o no fue culpable, la desdichada Gloria, del
delito de parricidio? :No le hablarfa su conciencia an-
tes de cometerlo? Y si le habl6, ¢qué fuerza insuperada
hizo que venciera su obduracién y que el homicidio se
perpetrase? ;Por qué fue ella la victima propiciatoria
para obtener misericordia, para borrar pecados que
nunca cometié? ;Cudl fue su fin? ¢El matrimonio con
su enamorado defensor? :Un convento? :O quizd el
manicomio?

1Y vi abierta la lacra, la inmensa lacra de las mise-
rias sociales en donde fermenta la levadura de los vicios
que contaminan a la mayor parte de la humanidad in-
cauta!

1Y comprendi y disculpé el odio, el odio supremo,
santo, que una mujer honrada siente por el hombre
perjuro que la mancill, que burl6 su fe y su amor!
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iAh, la entrafia inmolada que sangra odio!... ;Ah,
la entrafa que pide justicial... Esa entrafa, jglorificada

seal...



NOTICIA DEL TEXTO

Lucila Gamero de Medina fue la primera novelista
hondurefa. En su séptima novela, La secretaria, publi-
cada en México (Constancia, 1954), se incluy6 Odio,
con frecuencia catalogada como cuento.

Asimismo, se incluy6 en Cuentos completos de Lucila
Gamero de Medina (Tegucigalpa, Universidad Nacio-
nal Auténoma de Honduras, Editorial Universitaria,
1997, Letras Hondurefias, nam. 71). La seleccién y el
prologo estuvieron a cargo de Carolina Alduvin. En
1998 se realiz6 una reimpresion.

En 2003, Willy O. Mufioz preparé la Antologia de
cuentistas hondureiias (Tegucigalpa, Guaymuras). El volu-
men reune doce autoras, entre ellas, Gamero de Medina
con la novela corta aqui editada. En opinién de Mufioz,
el propésito de su seleccion es remediar el desplaza-
miento candnico de las escritoras en Honduras e His-
panoamérica.

Para difundir el quehacer de escritoras de distintas
generaciones, en 2017 Consuelo Meza Mirquez pu-
blicd Penélope: setenta y cinco cuentistas centroamericanas
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(México, Universidad Auténoma de Aguascalientes),
donde se incluyé Odio. En la introduccién, Meza Mar-
quez coincide con Lety Elvir, autora del volumen de
cuentos Sublimes y perversos (2005), y concluye: “Penélo-
pe es una invitacion a descreer y una invitacion ‘a todas
las mujeres fugitivas que a pesar de los muros, las ciu-
dades y los suefios que otros construyen para atrapar-

r”

las, pueden correr tras sus propios suefios’”.

LUCILA GAMERO DE MEDINA
TRAZO BIOGRAFICO

Lucila Gamero Moncada nacié en Danli, Honduras,
el 12 de junio de 1873. Su madre, Camila Moncada,
le ensefi6 a leer y escribir, actividades que la pequeiia
acompaiiaba entre juegos y lecturas de los cldsicos de
la literatura universal. Mis tarde, el doctor Manuel
Gamero, su padre, le impartié cursos de medicina,
puesto que a Lucila no le fue permitido estudiar en
el extranjero.

Apasionada de los saberes médicos, auxiliaba en las
consultas a su padre y surtia las recetas de los pacientes
en la farmacia familiar. Con €I, se trasladé a Teguci-
galpa en 1894, donde laboré en el hospital de Sangre.
También se desempeiié como delegada de sanidad en
el departamento de El Paraiso y labor6 en la clinica del
doctor Llenera, guatemalteco residente en Honduras.
Lucila particip6 en campafias contra el alcoholismo y la
sifilis. Debido a su prolongada labor en la medicina, el
doctor Manuel Zuiiiga, decano de la Facultad de Cien-
cias Médicas de la Universidad Nacional Auténoma de
Honduras, le otorgé el titulo honoris causa de médico
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cirujano. En 1897 contrajo matrimonio con Gilberto
Lorenzo Medina, con quien procreé a Aida Cora y Gil-
berto Gustavo. A partir de su unién conyugal, nuestra
autora adopt6 el apellido de su esposo y firmé parte de
su obra como Lucila Gamero de Medina.

Sus primeras publicaciones aparecieron en la 7u-
ventud Hondurenia, dirigida por Froylan Turcios (1875-
1943). En esta revista dio a conocer nueve entregas de
la novela Amelia Montiel, desde el 31 de marzo hasta el
30 de junio de 1891. Sus cuentos, escritos a partir de
1894, los reuni6 Carolina Alduvin en Cuentos completos
(1997), aunque ahora se sabe que algunos relatos, pu-
blicados en la prensa periddica, no se compilaron.

"También inici6 la tradicién novelistica de Hondu-
ras con la publicacion, en 1897, de Adriana y Marga-
rita, bajo el sello de la Tipografia Nacional. En aquel
aflo, imprimi6 Piginas del corazdén, ganadora de men-
cién honorifica y medalla de plata en el certamen lite-
rario de la Exposicién de Guatemala. Afios mds tarde
di6 a conocer Blanca Olmedo (1908), novela de corte
roméntico. En Betina (Honduras, 1941), recopilacién
de seis cuentos, desafia las concepciones patriarcales
y machistas de su época y cuestiona el papel social de
las mujeres.

Aida (Honduras, 1948) quizd sea la novela feminis-
ta donde la autora mejor sefiala el derecho a la libertad
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de pensamiento y el desacato a toda forma de autori-
tarismo. En México, publicé dos novelas: Amor exdtico
y La secretaria, ambas en 1954. En Honduras, al afio
siguiente dio a conocer E! dolor de amar.

Algunos de sus relatos fueron seleccionados por
Helen Umaiia en la antologia Panorama critico del cuen-
to bondureiio, 1881-1999, y en la Antologia de cuentistas
bondureiias (2003), de Willy O. Muifioz. En la narrati-
va breve y en sus novelas, las aportaciones de Gamero
Moncada sobresalen por la ruptura con el realismo
mimético y por la creacién de personajes femeninos
complejos, asi como por su critica a las instituciones
politicas, sociales y clericales.

Gamero Moncada fue una de las pioneras del femi-
nismo hondurefio y férrea defensora de los derechos de
la mujer; ademds de la primera presidenta de la Federa-
cién de Asociaciones Femeninas Hondurefias en su filial
de Danli, y representante de Honduras en la Segunda
Conferencia Panamericana de Mujeres, realizada en
Pert en 1924. En abril de 1935, la Liga Panamericana,
reunida en Miami, Florida, reconoci6 su trayectoria en
pro de las mujeres. También se distinguié como socia
delegada al Primer Congreso Interamericano de Muje-
res, celebrado en Guatemala en 1947.

Fue miembro de varias asociaciones literarias de
Centroamérica, asi como de la Academia Hondurefa



78 TRAZO BIOGRAFICO

de la Lengua y presidenta de la Sociedad de Beneficen-
cia de Danli, ciudad donde fallecié el 23 de enero de
1964. Sus restos se encuentran en el panteén privado
de la familia.
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