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P R E S E N T A C I Ó N

Lucila Gamero Moncada, primera novelista 
centroamericana e iniciadora de una tradición 
disruptiva en la escritura de mujeres
Consuelo Meza Márquez

El escrito que se presenta acompaña la publicación, 
en México, de la novela corta Odio, de Lucila Gamero 
Moncada, narradora hondureña que, en 1897, da a co-
nocer Adriana y Margarita, primera novela de su país 
publicada en forma de libro. Seis años antes, había en-
tregado, a la revista Juventud Hondureña, Amelia Montiel, 
novela aparecida en nueve capítulos de folletín.

Inicia con una breve caracterización del concepto 
“escritura de mujeres”. Posteriormente, brinda los ele-
mentos importantes y los rasgos del linaje matrilineal 
de una tradición escritural femenina. Desarrolla una 
tradición de narradoras centroamericanas que inicia 
en 1890 y ubica a Lucila Gamero Moncada como la 
madre original de este linaje de escritoras en Hondu-
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ras. Asimismo, se destacan en su obra sus temáticas y 
cómo, de manera subterránea, rompe con los cánones 
tradicionales respecto a los temas y a la construcción 
de sus protagonistas, conservando el lenguaje florido 
y en apariencia conservador, para estar en la capacidad 
de irrumpir y romper las concepciones tradicionales de 
la femineidad. Un ejemplo es Odio, de la que se ofrecen 
algunas pautas para su lectura. No son las únicas, esta 
novela es rica en elementos simbólicos. 

La escritura de mujeres se refiere a aquellos textos 
escritos desde la experiencia de una mujer, en un in-
tento por autodefinirse y salvar la identidad, frente al 
restringido ámbito que somete a las mujeres al espacio 
de la reproducción biológica y la domesticidad: esposa, 
madre y hada del hogar.

El conjunto de mandatos culturales respecto al 
deber ser femenino se transmite y reproduce por medio 
de agencias de socialización que definen el contenido 
simbólico de las normas, valores, roles y expectativas 
del papel de las personas por su adscripción al géne-
ro femenino. La mujer se construye como asexuada, 
carente de poder, sin voz para nombrarse o expresar 
sus deseos y subordinada al varón. Los atributos que 
corresponden a esta construcción son la pasividad, la 
mudez y una exaltación de sentimientos como la abne-
gación, el sacrificio y el amor incondicional.

Para curarse de esas sensaciones de fragmentación 
y enajenación, producto de la construcción de la iden-
tidad femenina como otredad, en la subordinación y 
marginalidad, la escritora propone a las lectoras romper 
el espejo que refleja el supuesto deber ser femenino, 
haciendo visibles las desigualdades sociales entre los 
varones y las mujeres, la valoración inferior de las ac-
tividades realizadas por las mujeres en lo productivo y 
reproductivo, la concepción de poder como caracterís-
tica masculina, y las manifestaciones de subordinación 
de la mujer respecto del varón.

La escritura y los procesos de autorrepresentación 
femeninos se refieren al poder de nombrar, resignificar 
y construir nuevas metáforas a partir de un cuerpo 
sexuado de mujer. Representa ese trayecto en el que las 
escritoras nombran los malestares femeninos producto 
de una construcción identitaria construida desde una 
subjetividad y un lenguaje androcéntrico.

Esta literatura surge de la necesidad de recrearse 
desde la propia mirada, mostrando las formas de subor-
dinación y las expresiones de resistencia que, como 
grupo social, oponen a esa sociedad que subordina a las 
mujeres al poder masculino, al margen de las construc-
ciones culturales. 

Es una escritura transgresora en un doble sentido: 
rompe con los estereotipos culturales construidos desde 
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una visión androcéntrica del mundo respecto a las con-
cepciones de femineidad y con los cánones estéticos de 
la creación literaria. En consecuencia, es vanguardista 
porque representa anticipos creativos de nuevas formas 
de desarrollo sociocultural sobre lo inédito posible. Es 
también una escritura que intenta indagar y escribir en 
torno a la manera de estar en el mundo como cuerpo 
sexuado, que busca imaginarse a sí misma, pero se 
encuentra atrapada en el lenguaje y en las visiones de 
otredad que la cultura le refleja. Es una escritura be-
lla que, sin embargo, ofrece a sus lectoras sensaciones 
de desolación, desesperanza y enajenación, un cuerpo 
expropiado y atrapado en una cultura que no brinda 
los elementos simbólicos para construirse en el gozo 
de ser mujer y la centralidad, esto es, para destruir las 
concepciones de otredad y constituirse como una mu-
jer autónoma. Se encuentra esa lucha por romper con 
la invisibilidad, con esa cara sin rostro, e imaginar, de-
linear y reinventar una mujer en la plenitud desde la 
propia mirada. Romper con la tristeza, la histeria y 
la locura del reflejo que brindan los opacos espejos de la 
cultura patriarcal.

Esas imágenes de desolación, desesperanza y descon-
suelo dan cuenta del proceso del despertar de la concien-
cia que lleva consigo un grito de dolor proveniente de la 
construcción cultural de la identidad como otredad. La 

capacidad de nombrarlo en sus creaciones literarias 
representa los dolores de parto en el que las mujeres se 
están dando a luz a sí mismas. La escritura es el medio 
para nombrar y sanar las heridas, para recrearse desde 
la propia subjetividad. Ese es el reto y el poder sub-
versivo de la escritura, dejar atrás la desesperanza para 
renombrarse a sí mismas, sus procesos, experiencias y 
fantasías, negociando esas nuevas imágenes con el con-
texto social.

La escritura brinda la fuerza y el valor para sentir, 
hablar y atreverse a la libertad, a esa apropiación de 
un deseo erótico para sí, en tanto sujeto y no objeto del 
deseo del otro. Así también, el anhelo de protagonizar 
la propia historia y la de las sociedades. En la escritura 
se encuentran mujeres que se reinventan a sí mismas 
y reinventan el mundo, que crean un nuevo lenguaje 
para nombrarse y construirse como sujetos sociales. 
Mujeres irreverentes que rompen con la prisión de los 
mitos, vehementemente convencidas de que otro mun-
do es posible y, con gestos disruptivos, lo proponen en 
sus textos.

La escritura muestra el camino para el cambio, 
para romper los miedos y parecerse cada vez más a 
las mujeres que se han soñado e imaginado. Y en este 
sentido, parafraseando a la poeta Adrienne Rich, los 
poemas son como los sueños, en éstos aparece lo que 
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ignoras que sabes y es necesario escarbar en ellos para 
encontrar los elementos de la utopía, para bautizarnos 
de utopías. Lo mismo se aplica a la escritura de muje-
res en general.

Una tradición escritural femenina recupera un linaje 
matrilineal de escritoras que construye una herencia 
de desafío, que transmite nuevos elementos simbólicos 
para autorrepresentarse y, a las lectoras, nuevos ele-
mentos simbólicos para reflexionar sobre sí mismas; y 
dejarse llevar por la seducción de una voz femenina que 
les susurra, las incita a ensayar gestos de ruptura frente 
al deber ser femenino y nuevos elementos simbólicos 
para romper con los muros y los sueños, parafraseando 
a la escritora hondureña Lety Elvir, que otros constru-
yen para atraparlas y así puedan correr tras sus propias 
aspiraciones. 

Dicha tradición es contradiscursiva a la institución 
literaria, la cual sólo considera las grandes contribuciones 
a la historia literaria realizadas por los varones, donde 
éstos se ubican dentro de una tradición e influencias. Esa 
visión se ve reforzada en los libros y autores del sistema 
educativo y en las decisiones del ámbito editorial.1 

1 Jessa Crispín, “Prólogo”, en Joanna Russ, Cómo acabar con 
la escritura de las mujeres (trad. Gloria Fortún), Sevilla, Dos 
Bigotes / Editorial Barret, 2018. 

Por otra parte, esa crítica masculina institucionali-
zada responde al mantenimiento de su hegemonía y no 
traza, o invisibiliza, una genealogía literaria femenina, 
capaz de construir un canon y, por tanto, esas autoras 
pioneras, se conciben como casos de excepción, pero au-
sentes de una tradición en términos masculinos. No se 
observan las madres o las hijas de esa tradición, porque 
los críticos las ignoran y las escritoras quedan flotando 
en el aire, huérfanas de madres y ausentes de un linaje 
matrilineal y sin un espacio en la escritura.2 Todas somos 
hijas, afirma Jessa Crispin,3 toda tradición tiene influen-
cias. En relación con las mujeres, esa tradición es sub-
versiva y disruptiva, lo que representa un peligro para la 
hegemonía respecto a los cánones literarios y respecto a 
los privilegios masculinos en la vida cotidiana. 

Los inicios de una tradición de narradoras 
centroamericanas

En Centroamérica existe una tradición importante de 
cuentistas cuya presencia y producción es permanen-
te, desde finales del siglo xix hasta el presente. En la 
región, la narrativa de mujeres, en este género, inicia 

2 Jessa Crispín, “Prólogo”, ed. cit.
3 Ibid.
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con Rafaela Salvadora Contreras Cañas (1869-1893), 
quien publica cuentos en diferentes periódicos centro-
americanos a partir de 1890. Ella nació en Costa Rica, 
pero pasó la mayor parte de su vida en El Salvador. Le 
dieron continuidad la hondureña Lucila Gamero Mon-
cada (1873-1964), que escribió cuento en 1894 y novela 
en 1891; la costarricense Carmen Lyra (1888-1949), en 
1905; la guatemalteca Magdalena Spínola (1897-1991), 
en 1915; la panameña Graciela Rojas Sucre (1903-1994), en 
1931; la nicaragüense Margarita Debayle de Pallais (1898-
1983), en 1943 y Zee Edgell (1940), de Belice, en 1982. 
Llama la atención que Lucila Gamero escriba la novela 
fundadora de su país y Zee Edgell la primera del Belice 
independiente. Así pues, se cuenta con una tradición es-
critural de narradoras desde 1890 hasta el presente, que 
tiene como rasgo característico su capacidad disruptiva 
para interrumpir el flujo de lo establecido respecto al de-
ber ser femenino y a los cánones en la escritura.4

En relación con Honduras, el país de nacimiento 
de Lucila Gamero Moncada, se puede trazar una ge-

4 El concepto disrupción proviene de la tesis de maestría 
en Literatura Hispanoamericana de César Francisco Yumán 
González, “Disrupciones discursivas en seis novelas latinoa-
mericanas escritas por mujeres (1940-2000)”, Universidad 
Rafael Landívar, Guatemala, 2020. 

nealogía escritural de la que es madre fundadora. Lu-
cila tenía veintiún años cuando su obra se publica a 
finales del siglo xix: cuento en 1894 y novela en 1897. 
Adriana y Margarita será reconocida como la primera 
novela hondureña. Sus hijas son la poeta Clementi-
na, la dramaturga Mercedes, y la ensayista Leticia. A 
su vez, Lucila, Clementina, Mercedes y Leticia son las 
madres de un linaje y una tradición de escritoras hon-
dureñas, incluso centroamericanas, que trasciende hasta 
el presente.

Clementina Suárez (1902-1992) fue pionera de la 
poesía erótica, asombró a la sociedad hondureña porque 
se presentaba en el Teatro Nacional de Tegucigalpa ves-
tida con túnicas ondulantes y el cabello suelto. Su poe-
mario Corazón sangrante (1930) fue el primero escrito por 
una hondureña. Mercedes Agurcia Membreño (1903-
1980) fue la primera autora y directora de teatro infantil 
en Honduras. Además de sus obras, compuso la música y 
diseñó el vestuario y la escenografía. Integró un grupo de 
teatro infantil de Honduras con más de 230 obras pues-
tas en el país, además de presentaciones en El Salvador y 
México. Leticia de Oyuela (1935-2008) fue una prolífica 
ensayista y crítica de arte y de la cultura. Publicó desde 
1985 hasta su fallecimiento. Por el libro Esplendor y mise-
ria de la minería en Honduras obtuvo el Premio de Inves-
tigación Histórica Rey Juan Carlos I de España en 2002. 
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Escribió tres colecciones de cuento, basadas en historias 
de mujeres, investigadas en archivos históricos.

Lucila Gamero Moncada nació y murió en Danlí, 
una comunidad rural ubicada a 93 kilómetros de Tegu-
cigalpa, capital de Honduras. Su economía es agraria 
(maíz, café y tabaco) y ganadera. Su padre fue Manuel 
Gamero Idiáquez, considerado el primer médico de 
Honduras; su madre, Camila Moncada de Gamero, fue 
hermana de otro médico, Cornelio Moncada.5 

Desde pequeña, Lucila mostró cualidades y pasión 
por la escritura y por la medicina. Ávida lectora de los 
libros de la biblioteca de su padre, a los trece años, pu-
blicó el artículo “Impresiones del campo”, en un perió-
dico de su hermano paterno, Juan Ramón Valladares.6 
Su otra vocación era la medicina, ayudaba a su padre en 
la atención de los enfermos y preparaba personalmen-
te las recetas a sus pacientes en la farmacia de su tío. 
“Llevaba ordenadamente su recetario, y las historias 
clínicas de sus pacientes, a quienes no cobraba por sus 

5 Juan Ramón Martínez, Lucila Gamero de Medina. Una mujer 
ante el espejo, Tegucigalpa, Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras, 1994, p. 14.
6 Lucila Gamero de Medina, “Autobiografía”, en Juan Ramón 
Martínez, Lucila Gamero de Medina. Una mujer ante el espe-
jo, ed. cit., p. 96.

servicios, si eran pobres”.7 Llegó a ser conocida como 
la médica de los pobres. 

Lucila es pionera del movimiento feminista en 
Honduras, fue la primera presidenta de la filial en Danli 
de la Federación de Asociaciones Femeninas Hondu-
reñas,8 de modo que las problemáticas de la mujer son 
preocupaciones presente en su obra. 

 La novela centroamericana de mujeres se inicia 
con Lucila Gamero Moncada, quien entregó, en nueve 
capítulos, su primera novela, Amelia Montiel (1891), a 
la revista Juventud Hondureña, dirigida por el escritor 
Froylán Turcios. Lucila tenía 18 años. Los números  
de esta publicación no han sido recuperados; de cual-
quier manera, su novela Adriana y Margarita (1897)es 
reconocida como la primera novela hondureña, es ne-
cesario aclararlo porque Angelina (1898) de Carlos F. 
Gutiérrez se consideró, por mucho tiempo, la primera 
novela publicada en Honduras.9 Adriana y Margarita 
fue financiada por su padre e impresa en la Tipografía 

7 Martha Luz Mejía, “Lucila Gamero de Medina: primera nove-
lista de Honduras”, en Janet N. Gold (comp.), Volver a imagi-
narlas, retratos de escritoras centroamericanas, Tegucigalpa, 
Guaymuras, 1998, p. 200.
8 Martha Luz Mejía, “Lucila Gamero de Medina: primera nove-
lista de Honduras”, ed. cit., p. 198.
9 Ibid., p. 212.
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Nacional en Tegucigalpa. El único tomo que se con-
serva se encuentra en la Biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos, en Washington, D. C.10 Con motivo 
de los cien años de su publicación, la Universidad Na-
cional Autónoma de Honduras realizó una nueva edición 
de Adriana y Margarita, prologada por Juan Ramón 
Martínez. La novela es una historia romántica que cul-
mina con los matrimonios de las protagonistas, pero 
incorpora un elemento disruptivo: la amistad entre las 
dos jovencitas. Martínez señala que esa amistad “pudie-
ra sugerir en algún momento que estuvieran atrapadas 
en la búsqueda de una forma de aproximación sexual 
entre dos mujeres”.11 Esa relación de profunda amistad 
representa lo que en la teoría feminista se denomina 
sororidad. Es un rasgo importante de esta tradición es-
critural: rompe con la relación de competencia entre 
mujeres y la resignifica con nuevas expresiones de rela-
ción entre mujeres, basadas en el acompañamiento, la 
cooperación, la reciprocidad, la simpatía y la empatía. 
De esta manera, es posible un ese proceso de afirma-
ción de la identidad como persona sexuada femenina, y 

10 Ibid., p. 211.
11 Juan Ramón Martínez, “Prólogo”, en Lucila Gamero Moncada, 
Adriana y Margarita, Tegucigalpa, Universidad Nacional Autó-
noma de Honduras, 1997, Letras Hondureñas, p. 12.

una nueva relación consigo misma y con otras mujeres. 
Esta relación repite elementos de viejos vínculos entre 
mujeres: a veces se parece a la convivencia entre her-
manas y amistades de la infancia; otras a esas relaciones 
familiares que pudieran dar lugar a una genealogía fe-
menina, incluso al amor entre mujeres. 

También en 1897, Lucila publica Páginas del co-
razón, impresa en la Tipografía Nacional y enviada a 
la Exposición de Guatemala, donde obtuvo mención 
honorífica y medalla de plata en el Certamen Lite-
rario. Gamero da a conocer un total de siete nove-
las y un libro de cuentos, e incluye otros en varias de 
sus novelas; además, se encuentran cuentos dispersos 
en revistas de la época. Su obra cumbre es Blanca Ol-
medo (1903), reeditada en 1933, 1954, 1972, 1982 y 
1990. Esta novela, plagada de elementos subversivos 
y disruptivos, realiza una fuerte crítica anticlerical y toca 
temas considerados tabú, poco comunes en la produc-
ción de mujeres: sacerdotes que, por responder a la 
obligación del celibato, cometen pecados de la carne. 
Lucila narra lo que ahora se conoce como violencia 
sexual. Los padres de familia y sacerdotes prohibieron 
la lectura de la novela por considerarla inmoral. En 
Aída (1948), critica los partidos políticos y a los mili-
tares, expone la urgente necesidad de una educación 
laica, defiende la libertad del pensamiento y el dere-
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cho a opinar en cuestiones estéticas y literarias, ataca 
las construcciones de femineidad y masculinidad, y 
expresa el derecho de la mujer a ser independiente, 
dueña de su trabajo, de su vida y de su cuerpo. En 
su obra, la ideología liberal y sus ideas respecto a la 
religiosidad afloran en los labios de sus protagonistas 
femeninas.12 Es frecuente que esas mujeres sean huér-
fanas; éste es otro rasgo importante de la tradición 
porque si no tienen madre, no cuentan con esa per-
sona a cargo de la transmisión de las reglas, normas 
y valores del deber ser femenino, y son, por ello, usu-
fructuarias de una mayor libertad.

Asimismo, a Lucila le corresponde haber realizado 
los primeros esfuerzos sistemáticos para elaborar un 
corpus cuentístico.13 Cuentos completos de Lucila Ga-

12 Martha Luz Mejía, “Lucila Gamero de Medina: primera nove-
lista de Honduras”, ed. cit., pp. 197-220.
13 El primer cuento escrito en Honduras es un texto sin tí-
tulo, firmado por Carlos Felipe Gutiérrez y publicado en el 
periódico La Paz, de Tegucigalpa, el 24 de agosto de 1881. 
Marco Aurelio Soto escribió el cuento “Cabañitas”, en el mis-
mo periódico, el 17 de diciembre de 1881. Liberato Moncada 
publicó “Comedia y drama” en el periódico La República, el 
28 de febrero de 1885. Carlos Alberto Ucles es autor de “La 
noche buena” (1890) y Ramón Sosa escribió “Mi maestra es-
colástica”, en 1892. La producción de estos autores, nacidos 

mero de Medina (1997), compilado por Carolina Aldu-
vín, reúne veintitrés cuentos, catorce publicados entre 
enero de 1894 y abril de 1895, y ocho más, aparecidos 
entre 1912 y 1936. Se encuentra también la prosa “Mis 
hijos”, de 1895, en la que expresa el deseo de gloria 
como su amor imposible y un cierto remordimiento 
por no cumplir con el ejercicio de la maternidad, tal 
como el mandato lo exige; incluye los seis cuentos de 
Betina (1941) y dos de cada una de las novelas La secre-
taria y Amor exótico, ambas de 1954. En su cuentística, 
se asoma la rebeldía que caracterizará posteriormente 
sus novelas. En Betina, aflora ya el cuestionamiento 
al estatus de la mujer, advierte la realidad injusta im-
puesta al género, el sometimiento respecto al varón y 
la ideología machista prevaleciente. Sin embargo, los 
conflictos de los personajes son resueltos de acuerdo 
con los valores correspondientes a la visión tradicional 
romántica en la relación hombre-mujer.14 

En la introducción de Cuentos completos, Alduvín 
afirma que los ejes de la obra de Lucila Gamero Mon-

entre 1846 y 1861, se limita a los cuentos mencionados, que 
se apegan a tendencias románticas tardías. Véase Helen 
Umaña, Panorama crítico del cuento hondureño (1881-1999), 
Tegucigalpa, Letra Negra / Iberoamericana, 1999, pp. 17-23.
14 Helen Umaña, Panorama crítico del cuento hondureño 
(1881-1999), ed. cit., pp. 30-37.
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cada son el amor y la muerte, frecuentemente entrela-
zados con ciertos tópicos: morir de amor, de enferme-
dad o por suicidio; entre otros, figuran el sentimiento 
amoroso, la idealización del amor romántico, con visos 
del amor cortés y amores imposibles. Los rasgos ante-
riores corresponden a la visión de autores románticos. 
Sin embargo, un elemento disruptivo, en torno al amor 
y el matrimonio, es esa sensación de vacío y desgaste 
que surge con el tiempo. Es frecuente el recurso de car-
tas y diarios de las protagonistas en los que dan cuenta 
de su intimidad y situaciones dolorosas y bochornosas. 
Carolina Alduvín concluye:

Ser mujer en un mundo diseñado y habitado y usufruc-
tuado por hombres fue más difícil hace un siglo que hoy 
en día; Lucila Gamero enfrentó esa dificultad a su ma-
nera, se atrevió a desafiar el hecho establecido de que 
las dos grandes pasiones que llenaron su vida eran cosas 
de hombres y se lanzó de lleno a desarrollarlas impri-
miéndoles el sello femenino que hasta entonces el país 
desconocía en esos campos.15

15 Carolina Alduvín (comp.), Cuentos completos de Lucila Ga-
mero de Medina, Tegucigalpa, Universidad Nacional Autóno-
ma de Honduras, 1997, colección Letras Hondureñas, núm. 
71, p. 21.

Lucila tomó por asalto sus dos grandes pasiones: la es-
critura y la medicina, campos vedados a las mujeres. 
Con ambos obtuvo su deseo de gloria, tal como lo se-
ñaló en “Mis hijos”. 

La novela corta Odio se encuentra en la compilación 
que realiza Carolina Alduvín. Para brindar un sentido 
de verosimilitud, utiliza como recurso unas cartas ama-
rillentas por el tiempo, que encuentra la narradora en 
una gaveta de la alacena de la antigua casa familiar. Las 
epístolas están dirigidas a su abuela, Camila Lasso de 
Moncada, y las firma Aurora Silva, amiga de Camila. El 
intercambio epistolar inicia el 6 de mayo de 1858 y ter-
mina en 1870, con una carta firmada por Gloria, su hija.

Es una novela disruptiva porque rompe con los ras-
gos identitarios del deber ser femenino. Se desarrolla a 
partir del odio, sentimiento vedado a las mujeres, por 
considerarlo contrapuesto a los sentimientos de abnega-
ción y a esas emociones dulzonas que las capacitan para 
cumplir con sus roles de madre y esposa. Experimentar 
y expresar ese sentimiento es un desafío, la protagonista 
asesina al hombre que engañó y abandonó a su madre, 
dejándola embarazada y contagiándola de sífilis. 

En la novela se encuentra también una crítica a la 
sociedad que no castiga a los hombres por engañar y 
abusar de las mujeres, y éstas son “vejadas por los mis-
mos que les causaron su desgracia y por una sociedad 
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que aún no ha aprendido a ser justa, que desprecia a la 
víctima en lugar de hacerlo con el verdugo”. 

Aurora es huérfana y sucumbe ante los ruegos de un 
hombre que, después de seducirla y enterarse de que va 
a ser madre, la abandona. Tiempo después, sabe que 
está contagiada de sífilis. Su enfermedad y agonía son 
largas: muere diecinueve años más tarde. Dejó, ade-
más, una carta para su hija, en el caso de que el hombre 
que la contagió de tan vergonzosa enfermedad quiera 
acercarse: 

Si mañana, con tus miras siempre interesadas y aviesas, 
buscas y descubres a mi hija, de la cual —para ludibrio de 
ella y mío— eres padre, te juro, por el odio que te profe-
so, que inmediatamente sabrá quién es y cómo procedió 
con ambas el burlador, el verdugo de su madre. 

Aurora tiene a su hija fuera del matrimonio y recibe 
su castigo, el contagio y la muerte. El burlador, en es-
tado agónico, también obtiene su venganza y exclama: 
“Cumpliste tu amenaza, Aurora; pero de tu hija, que en 
hora mala vino al mundo, has hecho una criminal. Ésa 
es mi más sabrosa venganza”. 

Gloria, la hija, es salvada por un joven abogado, 
queda absuelta del delito. El jurisconsulto le ofrece ma-
trimonio. Gloria expresa:

quizá me hubiera gustado para compañero mío si no 
fuera el nauseamiento que, en mi actual estado de ánimo, 
me causan los hombres […] No quiero que mi raza se 
perpetúe. Me causa horror suponer que pudiera nacer-
me un hijo parecido al infeliz atrofiado que causó la des-
gracia de mi madre y me obligó a mí a ser delincuente”. 

Gloria elige el convento y emula a sor Juana Inés de la 
Cruz, “víctima de insatisfechas ansias mundanas”, deci-
diéndose a escribir lo que se le antoje. 

La novela rompe con la clásica novela rosa, que se 
supondría escribiría una mujer de finales del siglo xix y 
principios del xx. Así, cuestiona la construcción identi-
taria de la madre y la hija y resignifica esa relación, ha-
ciendo de Aurora una mala madre, incapaz de verter en 
la hija esos contenidos simbólicos que la convertirían 
en madre y esposa. En ese sentido, la libera, para que 
escriba sus propias historias y elija su destino, sanando 
sus heridas y curándose del odio. La novela resignifica 
también el concepto de soledad, como el peor castigo 
para las mujeres, y le otorga la posibilidad de recrear su 
cuarto propio.
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I

N o necesito de hacer un gran esfuerzo de memo-
ria para acordarme de lo que voy a narrar. Sin 

embargo, desde entonces, ¡cuántos truenos han retum-
bado y cuánta agua ha caído ya! Fue en el tiempo en 
que aún celebraban en Danlí el alegre carnaval típico, 
con sus corridas de toros a usanza española. Tiempo en 
que se ponían en escena comedias y dramas interpre-
tados por un personal netamente danlideño, y en que 
se quebraban huevos rellenos en medio de bulliciosa 
algazara, aumentada con la algarabía de innúmeros mu-
chachos.

Vita, la buena Vita, pidiéndole fuerzas a sus ya mul-
tiplicados años, desafiando el largo y pésimo camino 
que hay de Tegucigalpa a Danlí, sólo por darse el gusto 
de ver a los pocos parientes que aquí tenía, llegó a mi 
casa a proporcionarme el placer de tenerla algunos días 
en mi terruño, en donde fue cariñosamente atendida 
por todos los míos.

Aprovechó este tiempo para recoger varios obje-
tos —libros en su mayor parte— pertenecientes a su 
hermana Rosinda, tía política mía, quien, después de 
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muerto su marido, hizo su traslado a Tegucigalpa con 
el propósito de educar a sus hijos en la capital. Con este 
motivo me invitó a que fuese con ella a recoger los con-
sabidos objetos. Éstos estaban en la casa que fue de mis 
abuelos maternos, precisamente en una alacena incrus-
tada en la pared de la pieza-dormitorio en que yo nací 
en la mañana de un jueves de Corpus, mientras melodia-
ba la música sagrada, explosionaban los cohetes y repica-
ban, alborozando los ánimos, las campanas, dejando oír 
sus timbradas voces de oro. Hoy ya no suenan como an-
taño. Al fundirlas de nuevo, pretendiendo mejorarlas, les 
cambiaron sus voces dulces y sonoramente cristalinas, 
por otras destempladas y afónicas, y así estarán hasta que 
haya un galeno filantrópico que les inyecte una buena 
dosis del metal amarillo que les extrajeron.

En plena juventud no pude menos de evocar mi 
recién pasada infancia: la misma pieza con sus paredes 
encaladas, adornadas con telarañas; su cielo de tablas 
de madera, oscurecido por el tiempo, manchado por 
las goteras confianzudas y constantes. En todo se veía 
el estrago causado por el abandono y el descuido de 
aquella casa en que la menor cosa me era familiar. Sólo 
los pocos muebles que había eran distintos a los que 
conocí de niña, discordando éstos con el pasado entre 
real y legendario que yo evocaba unciosamente, con 
una unción mortificante y desconsoladora, algo pare-

cido a las saudades de los portugueses. Y eso que no soy 
pronta a la melancolía.

Ya no estaba el viejo escaparate conteniendo la bien 
tallada Virgen de Mercedes con el niño en sus brazos, 
preciosa imagen que unos ascendientes míos, de Es-
paña, enviaron, como significativo regalo de piadoso 
cariño, a mi bisabuela, doña Mercedes de Ordaz.

El traer a mi memoria esta antigua escultura ve-
nida de Iberia avivó en mi naturaleza iconoclasta el 
recuerdo de mis primeros años de rapaza insubordinada 
y atrevida, merecedora de diarios castigos, en que mi 
abuelita materna, con todo su acendrado cariño para 
su nieta preferida y revoltosa, y su santa e ingenua fe 
de matrona solariega, hacía que me arrodillase ante la 
milagrosa Virgen de Mercedes y, puestas las manecitas 
en actitud de recitar el bendito, la compostura humil-
demente hipócrita como la de algunas personas mayores 
devotas, y la voz de mis cuatro años, dulce, llorosa y 
rebelde, murmurase inconscientemente: “Vilgencita 
queyida, peldóname mis pecayos. Niñito Jesús, quítame 
mis babuyas”. Aún ignoro si mis obligados ruegos 
fueron atendidos.

También recordé que varias noches, cuando, sin 
causa que yo supiese, me despertaba a cualquiera hora 
de la noche, veía el dormitorio iluminado por opaca 
claridad, pero que me permitía distinguir bien los obje-
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tos de la habitación, en cuenta el escaparate con todo lo 
que contenía. Esto duraba unos pocos segundos; luego 
volvía la oscuridad y yo no tardaba en dormirme de 
nuevo. Nunca creyeron en mi casa lo que les refería 
acerca de lo que me había ocurrido; y mi cabeza in-
fantil no era capaz de imaginarse que existieran cier-
tos curiosos fenómenos óptico-nerviosos, y menos de 
que se le ocurriera tratar de descifrarlos. Para no se-
guir oyendo el consabido: “No seas mentirosa”, dejé de 
contarles mis frecuentes alucinaciones. Si yo hubiera 
tenido vena mística, o un organismo amenazado por la 
histeria, ¡quién sabe!… Tal vez habría resultado, si bien 
en menor escala, una segunda santa Teresa; aunque, lo 
confieso, la realidad de la pretenciosa idea, si es verdad 
que me halaga, no la deseo. Mejor es que mis alucina-
ciones visuales hayan terminado inocentemente sin…
éxtasis divinos.

Mientras Vita sacaba los libros mancillados por las 
cucarachas y, refunfuñando, mataba unos cuantos de 
estos insectos, yo tiré de una de las gavetas de la alacena 
y descubrí, junto a un escriño desvencijado y vacío, un 
paquete de regular tamaño, envuelto en un pañuelo que 
debió haber sido blanco, pero que se presenta a mi vis-
ta amarillo, con pequeñas rasgaduras, pringado con el 
excremento de las cucarachas, horadado por las polillas 
y oliente a sacristía, ¡a auténtica sacristía!, pues servíale 

de colchón a un Año cristiano, que de cristiano —según 
lo entienden y practican algunos de éstos— no le que-
daban más que las carcomas.

Procedí a desatar el envoltorio aprisionado por un 
pequeño cáñamo, y me encontré con dos paquetes de 
cartas anudados con cintas descoloridas, que se rompie-
ron al contacto del aire y de mis dedos irreverentes.

Yo no pensaba en ningún acto subrepticio, pero 
notando que Vita me observaba con el rabillo del ojo, 
le dije:

—Éstas deben ser cartas de mis antepasados.
—De seguro. Lo mejor es que las lleves a tu casa 

para echarlas al fuego.
Pero yo ya había tomado una del paquete más pe-

queño y la leía con interés.
—No seas curiosa, Lucila —me reprobó Vita, re-

zongando—. Tal vez algunas de esas cartas contienen 
secretos que tú no debes conocer.

—Nada de eso. Ésta es de mi abuelito Pedro para 
la que fue su esposa. ¿Por qué no he de leerla?

De fama conocía yo a mi abuelo materno: un hombre 
alto, bien formado, blanco, galanísimo, de carácter de 
hierro, impulsivo, dominador, y que murió joven, ape-
nas cumplidos los cuarenta años. Quedé sorprendida 
al leer aquella carta tan cariñosa, tan dulce, tan llena 
de recomendaciones cuidadosas para sus tiernos hijos, 
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tan amantísima para su adorada compañera. En voz alta 
repetí su lectura para que oyera Vita. Al terminar, le 
pregunté:

—¿Es éste el ogro de mi abuelo, cuyo carácter re-
cio e iracundo me hizo conocer mi tío Tomás?

—Lo probable es que don Tomás haya exagerado. 
Don Pedro tendría, realmente, algunos defectos, pero 
les superaban las cualidades. No se dejaba dominar de 
nadie; era muy amante de su familia, ¡y todo un hom-
bre! Manejaba la espada con perfección; esto le valió 
para que no lo asesinaran en Tegucigalpa, cobarde y 
vilmente, dos rufianes.

—¿Asesinarle?… ¿Cómo?… —inquirí.
—Una madrugada, al salir él de cierta casa, fue si-

multáneamente atacado por dos asesinos pagados por 
su rival desdeñado. A pesar del imprevisto y brusco ata-
que, no perdió don Pedro su sangre fría: rápidamente 
sacó su espada, y pidiendo a sus atacantes varias veces, 
sin lograrlo, que se rindieran, defendiose con bravura y 
mató, tras breve lucha, a uno de sus contrarios, y puso 
en fuga al otro. No lo dudes, don Pedro era todo un 
hombre y también todo un caballero.

Sentí entonces que por mis venas corría veloz y 
enardecida la sangre indómita de mi abuelo, que mi 
madre me transmitiera.

—¡Qué dicha tener un abuelo así! —exclamé.

—A ese lance que tuvo se debe que haya venido 
a Danlí y que tú seas su nieta. Aquí permaneció hasta 
que, probado que mató en defensa propia, fue absuelto.

—¿Y regresó a Tegucigalpa?
—Fue, pero de paso, pues ya estaba enamorado de 

doña Camila, tu abuela, con quien se casó pronto, radi-
cándose definitivamente en esta población. Es una lás-
tima que haya muerto todavía joven —suspiró Vita—. 
En lo físico tu mamá se parece mucho a él.

—Pues era realmente hermoso.
—Aquí hay pocos tipos como el suyo. Pero deja 

esos papeles que te van a ocasionar un buen catarro 
—me instó, observando que yo trataba de desliar el se-
gundo paquete—. Es hora de que vayamos a almorzar.

—Eso quiere decir que ya le habló el estómago.
—¿Piensas que es temprano?
—Creo que es tarde y que usted tiene razón. Siem-

pre le daré a usted la razón, Vita, cuando se trate de 
obedecer los llamados del estómago.

—¡Ya vas con tus cosas!… Ayúdame a levantarme, 
que se me ha dormido una pierna. Más tarde vendré con 
el sirviente de tu casa para que lleve hoy todos los libros.

—Como usted quiera; pero estos paquetes los lle-
varé yo.

Y sin importarme que los transeúntes me vieran 
con el descolorido y deteriorado paquete en las manos, 
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marché con rumbo a mi casa, sin tomar en cuenta la 
risa maliciosa y reprobatoria de Vita, tan amiga de cier-
tas etiquetas sociales que a mí siempre me han tenido 
sin cuidado.

II

T erminada la cena y mientras Vita y demás de 
la casa se fueron a la sala a departir con varias 

visitas, yo me encerré en mi dormitorio, curiosa de 
averiguar lo que contenía el paquete que aún no había 
tenido tiempo de abrir. No eran cartas corrientes las 
que guardaba, no: era un legajo de papeles metidos 
en un sobre grande, muy percudido, encima del cual 
la mano de mi querida abuelita Camila había escrito 
despacio, con su clara letra, que preocupó hacer grande 
y llena, y que aparecía casi borrosa, lo que a continua-
ción copio:

Confesión íntima de la vida de una infortunada 
amiga mía, muerta en 1868. Fue muy buena. No 
me explico por qué el destino la hizo tan infeliz, los 
mortales no comprendemos los designios de Dios. 
Si alguien, después de muerta yo, encuentra este 
legajo, debe quemarlo.

C.  L. de M.
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Pese a los nervios de mi abuelo que se perpetúan en mí, 
experimenté una emoción extraña al desdoblar los casi 
ilegibles papeles, comidos, muchos de ellos, por las 
polillas, algunas de las cuales maté por su destructiva 
perforación.

He aquí, por su orden, lo que pude con ímprobo 
trabajo descifrar, inclusive el contenido de dos recortes 
impresos. Lo único que cambio son los nombres pro-
pios de los protagonistas, por temor de que haya quien 
recuerde a las personas auténticas, por más que éstas 
hace muchos años que emigraron de la tierra centro-
americana:

San Francisco, California, 6 de mayo de 1858

Señora, doña Camila Lasso de Moncada
Danlí, Honduras

Muy querida amiga:

Tú eres una de las pocas, poquísimas personas y, 
entre éstas, la primera, que nunca me han depreciado, 
que siempre me comprendieron, compadeciéndose 
de mi triste e inmerecida suerte.

Tú, en mis horas más amargas de desencanto 
y vilipendio, me ofreciste el amparo de tu casa y 

me brindaste tu mano amiga, confortándome con 
frases de cristiano y sincero cariño. A ti, pues, me 
dirijo para pedirte un gran favor, el mayor favor 
que puede hacérsele a una amiga desventurada.

Y tú, tan piadosa, tan caritativa, tan humani-
taria, tan fraternal, tan tolerante, con la tolerancia 
bien entendida y redentora de Cristo, eres la única 
que puede, con buena voluntad, concedérmelo; 
sobre todo, si recuerdas nuestra infancia cuando 
jugábamos juntas bajo el quemante sol tropical o, a 
escondidas de nuestros padres nos descalzábamos 
para mojar nuestros pies en las corrientes de agua 
fangosa que corrían por nuestras calles puebleri-
nas después de un aguacero torrencial en que sólo 
la luz de los relámpagos, el trepidante ruido de 
los truenos y, a veces, la caída de granizos, daban 
animación a la oscura y tenebrosa tarde; nuestras 
travesuras en la escuela, las incursiones sigilosas, de 
niñas tempranamente precavidas, a las huertas aje-
nas en busca de pájaros, o de frutas para satisfacer 
nuestra golosina de chicuelas nunca ahítas… ¡Todo 
aquel lejano tiempo que quisiera no hubiese pasa-
do!… Luego, nuestra despedida que marcó un día 
de duelo en nuestros corazoncitos inseparables… 
¡Cómo lamento que mis padres hayan tenido di-
nero suficiente para llevarme consigo a otro país, a 
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conocer diferentes costumbres, modalidades nue-
vas para mí!… Su primordial afán fue el de que 
me instruyese y creciera en un ambiente civilizado, 
gustando de los atractivos que proporciona una 
ciudad rica, populosa y próspera, comparada con 
Danlí. Ellos sólo deseaban la dicha, el bienestar de 
su hija, y no contaban con que, para los más, la vida 
se muestra cruel e irónica. Cierto es que me ins-
truí, que me eduqué; pero ¿cómo imaginarse ellos 
que yo iba a quedar huérfana en una ciudad extraña 
a esa edad en que tanto necesita una joven los con-
sejos y los cuidados de sus padres?… ¡Y hubo una 
fecha en que un infame, cuyo nombre me asquea 
todavía, me sedujo, se burló de mí!… Y no preci-
samente porque yo fuera inclinada a los placeres 
ilícitos, sino por mi crédula inexperiencia. ¡Ah, el 
canalla, el mil veces canalla!… En fin, de ciertos 
detalles que ignoras te enterarás por la copia de 
la carta que te incluyo y que, estoy segura, servirá 
para que definitivamente me absuelvas si alguna 
vez me has condenado.

Estoy muy enferma. Dentro de tres días entraré en 
el hospital, en donde no sé, con seguridad, qué van a 
hacer de mí. Durante el tiempo que he ido a la con-
sulta, los médicos me han estado examinando dete-

nidamente, con curiosidad tan científica como hu-
mana. Varias veces me han pinchado las venas para 
sacarme sangre. Me han abrumado con preguntas; 
primero, valiéndose de eufemismos; luego, francas, 
crudas, acerca de las enfermedades que padecie-
ron mis padres. Mis respuestas no les satisficieron. 
Después, con las excusas de costumbre cuando se 
trata de una persona como yo, me preguntaron si 
me había dado cuenta de que si el padre de mi hija 
adolecía de alguna enfermedad de las vulgarmente 
llamadas ocultas. ¡Ay, amiga mía, por lo que he pasa-
do!… Al comprender, por las frases de los médicos, 
cuál podría ser mi enfermedad, quedé consternada, 
y no tanto por mí sino por mi pobre hija, a quien, 
sin que me oiga, le pido perdón todos los días por 
haberla traído al mundo.

Como probablemente me operarán pronto 
—parece que también tengo un tumor en el vien-
tre— e ignoro si quedaré con vida después de la in-
tervención quirúrgica, me permito recomendarte 
a mi pequeña Gloria. Ella es buena y pura a pesar 
de su padre, e ignora quién es éste, pues, por for-
tuna, él ya no vive aquí. Le he dicho que su papá 
era un primo mío, marino, que muy joven pereció 
en un naufragio; que por esa causa vivo retraída 
y triste.
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En el caso de que yo muera, mi tía Magda-
lena, quien vive conmigo, quedará encargada, de 
acuerdo con mi tío Francisco, de llevarte a mi hi-
jita. Mi corazón me dice que no la desampararás. 
Protégemela, pues, muerta yo, temo que su padre 
haga todo esfuerzo para recogerla con el objeto de 
robarle el capital a su segunda víctima.

Ante Dios te juro que después de que caí hipno-
tizada por el amor, víctima de la falacia y del señuelo 
del matrimonio, que el desvergonzado seductor me 
aseguraba como un hecho consumado, mi conduc-
ta ha sido buena, hasta puedo decir que ejemplar. 
Mi único anhelo lo he cifrado en educar a mi hija, 
inculcándole ideas de honradez, en trabajar teso-
neramente para conservarle íntegro el capital que 
me dejaron mis padres, de modo que pueda, algún 
día, tener siquiera libertad económica.

La carta que en sobre aparte y dirigida a mi 
hija va incluida en esta tuya, es para que me hagas 
el favor de guardarla cuidadosamente. Sólo se la 
entregarás en el caso de que haya peligro de que 
pueda conocer al reptil que emponzoñó la vida de 
su madre.

No sé si peco con esto, que puedo llamar ob-
cecación, pero mi mayor deseo es que ella nunca lo 
conozca, y que si algún día descubre el misterio de 

su origen, que odie al que no deberá llamar padre, 
¡que lo odie, sí, que lo odie como lo odio yo!… 
Perdona mis frases; pero ¡si pudieras leer en mi pe-
cho!… Tú, a quien Dios ha concedido la dicha de 
ser madre de hijos modelo de virtudes y encantos 
físicos, tú que eres una santa, que nunca has sufrido 
esos dolores desesperantes que degradan, abomi-
nan, que hacen a uno alzar los puños al cielo en 
imponente petición de desagravio, disculparás mi 
lenguaje y pedirás a Dios merced, no tanto para 
mí sino para mi inculpable hija. De rodillas, como lo 
haría ante mi madre, la confío a tu bondad protec-
tora y maternal.

Mi espíritu agradecido se inclina para besar 
tus manos, esas manos impolutas que sólo bienes 
han derramado por doquier.

Tuya
Aurora Silva

Quedeme suspensa un rato; luego, irreflexiva y resuel-
tamente, rompí el sobre cerrado y dirigido a Gloria 
Silva, que mi abuelita había respetado. Puede pensarse 
que esto haya sido una profanación, no me exculpo. Yo 
estaba ansiosa de emociones, de adentrar en las vidas, 
quizá más que en las vidas, en los dramas ajenos.
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He aquí copia de lo que leí:

Copia de una carta que deseo nunca llegue el caso 
de que la conozca mi hija, Gloria Silva.

San Francisco, California, 2 de febrero de 1858

Señor Juan B. Umanzor
Su casa

Va para ti, por última vez, mi orden terminante de 
no volver a colocarte en mi camino, con ningún 
pretexto.

En la semana pasada me encontraste en la calle 
de la casa de mi tío y, seguramente para vengarte 
del desprecio con que siempre te he devuelto tus 
cartas, te atreviste a mirarme, reflejando, en tus pu-
pilas de sátiro, acuciadores y bestiales propósitos. 
A no haber sido que viste veneno en mis ojos, un 
gesto de tragedia en los contraídos músculos de 
mi cara, y también por el temor del puñal que sa-
bes nunca olvido, te acercas a mí. ¡Y el escándalo 
que se produce al abofetearte yo en claro día en 
plena calle!… ¡Que sólo impulsos de hacer es lo 
que siento cuando me provocas e injurias con tu 

aborrecida presencia! Afortunadamente, tu innata 
cobardía te hizo recular a tiempo.

Me da vergüenza hacer directamente a mi hija 
la confesión de mi desgracia. Obligada por esto me 
dirijo a ti notificándote que si un día, en cualquier 
tiempo, te acercas a ella a decirle que eres su padre, 
inmediatamente pondrán en sus manos una de las 
varias copias que de esta narración dejo en forma 
de carta dirigida al ser más abyecto que conozco.

Yo era feliz, inocente y pura. Tú, como las ví-
boras que fascinan a los imprecavidos pajarillos, te 
acercaste a mí, elegante, roncero, derramando en 
mis oídos palabras dulces, promesas, cuanto tu fe-
mentido pecho creyó necesario para hipnotizarme. 
Diariamente me prometías amor eterno, jurándo-
me que te casarías conmigo tan pronto como pudie-
ras emanciparte del dominio de tu padre, pues el 
autor de tus días no quería que te casaras todavía, 
y por eso no te entregaba la herencia de tu madre. 
Deliberadamente me engañabas cometiendo el de-
lito de abuso de confianza. Yo, ciega, confundida, 
sin imaginarme que tus palabras fueran delusorias, 
enamorada hasta la imbecilidad, caí en tus brazos y 
fui tuya, fui tuya creyéndote honrado, creyéndote 
caballero… ¡Ah, si antes hubiera sabido que a pe-
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sar de tu figura y tu posición social eras un tahúr, 
un borracho, un tenorio degenerado!… ¡Un vil y 
asqueroso gusano de cloaca!…

Varios meses pasé entre amor y zozobra, bur-
lando, con habilidad de comediante consumada, la 
confianza de mi tía Magdalena; pero llegó el tiempo 
en que me sentí madre. El susto tuyo fue tremen-
do. Sin embargo, tuviste el cinismo de confortar-
me, de pedirme que callase a mis tíos mi estado, 
asegurándome que de cualquier modo te casarías 
conmigo. Aún tuve la debilidad de creerte, hasta 
que tu fuga vergonzosa, cobarde, inhumana, me 
aplastó… Te fuiste a mansalva, maquiavélicamente, 
sin importarte un penique la honra de una mucha-
cha vilmente engañada, que cometió el pecado de 
fiar en ti. Te fuiste abandonando el fruto de tu 
deliberado crimen. ¡Ah, canalla!…

Quizá para que mi tío no te persiguiera y no 
te molestase con el reclamo de mi honra, instán-
dote para que vinieras a cumplir tu palabra tantas 
veces empeñada, me confesaste en carta tan men-
tirosa como cínica que tu precipitada fuga obe-
deció a verte obligado —en ello te iba la vida— a 
casarte sin amor con una muy rica, encopetada y 
antigua novia; pero que oportunamente tratarías 
de divorciarte, probando que tu matrimonio había 

sido nulo, para volver a mi lado con bastante dine-
ro para reparar tu falta, a darle tu nombre a la hija 
que ya había nacido. Pero entonces ya no te creí. 
El amor habíase trocado en odio, en odio, sí, ¡pero 
qué odio!…

Desde entonces mi entraña sangra, y ha san-
grado tanto que ya el dolor y la indignación le ex-
primieron la última gota; y ahora, exangüe, con-
sumida, atrofiada, sólo exuda odio, ¡odio feroz, 
cruel, odio justo que subirá al cielo en evaporación 
candente para caer, en forma de lluvia que escue-
ce, sobre el perjuro, el amoral, el impúdico, el co-
rrompido, el mil veces canalla, hasta desollarte el 
carcomido pellejo roñoso!… Digo roñoso, porque 
investigando la enfermedad que me aqueja supe 
que antes de haberme conocido estabas averiado 
como consecuencia de tu vida licenciosa, pues ha-
bías tenido relaciones ilícitas hasta con hetairas de 
arrabal. ¡Ah, pérfido, asqueroso! Entonces compré 
un tratado de ginecología y comprendí bien lo que 
todos los médicos, tanto en sus clínicas privadas 
como en el hospital, me preguntaban en su afán 
de precisar el agente morboso causante de la in-
fección que me produce fenómenos tan variados 
como molestos; que me ha afectado la vista y me ha 
puesto excesivamente nerviosa. Y una mañana en 
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que para hacerme un examen ginecológico, dilata-
do y doloroso, hubo que anestesiarme, yo facilité 
la narcosis autosugestionándome, y pude, medio 
dormida, controlando mis nervios, oír parte de lo 
que los médicos, mientras me reconocían, habla-
ban en su léxico científico acerca de mi enferme-
dad. Entre frases como “salpingitis”, “ovaritis” y 
otras que no recuerdo, percibí claramente la voz 
de ellos: “No divaguemos más: todos los fenómenos 
que siente son debidos a la lúes” —dijo uno—. “Se 
trata, en efecto, de una avariosis confirmada” —ex-
puso otro—. Involuntariamente me moví. Enton-
ces bajaron la voz; pero mi oído fino, acuciado por 
la curiosidad investigadora, oyó que el galeno más 
viejo decía a sus compañeros en tono dogmático y 
zumbón: “Dejaos de frases rebuscadas, que no con-
seguiréis con ellas atenuar el mal: es una infección 
mixta y un caso confirmado de sífilis terciara con 
toda su secuela de agravantes. La pobre señora ya 
tiene para años, si es que no para toda su vida. ¡El 
carroño que la infectó!”…

“¡El carroño que la infectó!”… ¿Lo oyes?… 
Eso eres tú: carroño, carroño de cuerpo y alma.

Ya está dicho todo. Si mañana, con tus miras 
siempre interesadas y aviesas, buscas y descubres 
a mi hija, de la cual —para ludibrio de ella y 

mío— eres padre, te juro, por el odio que te pro-
feso, que inmediatamente sabrá quién es y cómo 
procedió con ambas el burlador, el verdugo de 
su madre.

Aurora Silva

Habla aquí mi abuelita:

Han transcurrido once años desde que recibí la carta 
de Aurora recomendándome a su hijita Gloria.

Mi amiga no murió de la operación e ignoro 
si lograría curarse de sus dolencias, pues nunca 
volvió a hablarme de éstas. El tema de sus epísto-
las, que parecía fuese una obsesión, era su hija, su 
adorada hija, a quien quería librar de todo trance 
de que conociese a su padre. La niña debe tener 
dieciocho años, a juzgar por el retrato que de ella 
me mandó. Es bellísima; muy parecida a su madre, 
pero mejor tipo.

Estuve muy preocupada por Aurora. En su última 
carta, fechada en Buenos Aires, en donde hace 
mucho tiempo que reside con sus tíos y con su hija, 
me cuenta que Umanzor, más arruinado y degene-
rado que nunca, ha llegado a aquella ciudad.
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Aún no hace un mes que recibí la triste noticia de 
la muerte de Aurora. Me la da su tía Magdalena y 
me cuenta que Gloria está inconsolable.

Aunque sé que Gloria vive con su tía abuela 
Magdalena y que cuenta con el apoyo decidido de 
su tío Francisco, solterón magnánimo y rico que ha 
puesto todo su cariño en su sobrina nieta, acabo de 
dirigirme a ésta ofreciéndole, con el mayor gusto, 
mi casa y mi cariño y protección maternales, tal 
como se lo prometí a su madre.

En camino iría mi carta cuando el correo me trajo 
unos periódicos con tan inesperada y sensacional 
información, en la cual figura el nombre de Gloria, 
que no pude menos de leer aterrada y afligida.

Cuando todo se aclare y pase, veré si me es po-
sible hacer algo a favor de la infeliz hija de la amiga 
más querida que tuve en mi infancia.

Por lo pronto, no me queda otra cosa que pe-
dir a Dios fervientemente que salve, que proteja 
a una joven seguramente presa de insania, y rogar 
por el ama de su pobre y mártir madre.

¿Mártir?… sí, Aurora fue una mártir. Su tem-
peramento exaltado y la enfermedad, que al fin la 
condujo al sepulcro, la exasperaron hasta el último 
grado. Creyó irreparable su falta, tuvo un concepto 

erróneo de la vida de sí misma, y fue una mártir, una 
mártir como hay tantas ignoradas, vejadas por los 
mismos que les causaron su desgracia y por una so-
ciedad que aún no ha aprendido a ser justa, que de-
precia a la víctima en lugar de hacerlo con el verdugo.

¡Infortunada Aurora! ¡Que en el reino de Dios 
descanse redimida!

DIARIO DE LA TARDE
Horrible crimen

Una joven en plena calle mata a su padre
El hecho

Información que hemos obtenido 
y que publicamos con la aquiescencia 

de la delincuente

Hoy, a las once de la mañana, una bella y encantadora 
joven, vestida de luto, iba por una de las calles de la 
ciudad con dirección a la iglesia del Carmen; pero 
antes de llegar al atrio se detuvo al encontrarse con 
un individuo trajeado con regular indumentaria, 
aunque pasada de moda. Él hizo ademán de abra-
zarla. Entonces ella sacó rápidamente un puñal que 
llevaba oculto bajo su mano y lo hundió con presteza, 
primero en el pecho y luego en el vientre del hom-
bre. Éste cayó desplomado inmediatamente. Una 
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mujer que iba cerca y que vio el suceso, asombra-
da, se acercó a incorporar al hombre y, no pudiendo 
lograr su intento, se puso a gritar pidiendo auxilio. 
La hechora, lívida, trágica, barboteó: “¡Era un vil, 
un asesino, un cobarde, por eso lo he matado!”…

El herido, en estado agónico, fue llevado a un 
hospital. Allí, presa de agudos dolores, exclamaba: 
“Cumpliste tu amenaza, Aurora; pero de tu hija, 
que en hora mala vino al mundo, has hecho una 
criminal. Ésa es mi más sabrosa venganza”. Dos 
horas después era cadáver.

La infeliz muchacha, en medio de la confusión 
general, antes de que llegara la policía, fue tomada 
del brazo por un caballero, quien la metió en un 
coche y a toda prisa la condujo a su casa. Una vez 
allí, le dijo:

—Señorita, perdóneme que le haya traído a 
mi casa. La casualidad me condujo adonde usted 
estaba y no vacilé en acercármele con el objeto de 
ayudarle en algo.

Ella lloraba en silencio.
Él, después de confortarla un poco, prosiguió:
—Usted no debe ignorar que dentro de unos 

momentos la prenderán. Precisa aprovechar el 
tiempo. Me tiene a sus órdenes. Soy abogado y por 
eso me permitiré hacerle algunas preguntas. Espero 

que usted no tendrá inconveniente en contestarme 
con franqueza, sin omitir algún detalle. Taquigráfi-
camente tomaré nota de nuestra conversación. Esto 
es de vital importancia.

—Gracias. Puede usted interrogarme.
—¿Cuál es su nombre?
—Gloria Silva.
—¿Su edad?
—Hace poco que cumplí diecinueve años.
—¿Su estado?
—Soltera.
—¿Su profesión?
—Profesora.
—¿Tenía usted enemistad con el hombre quien 

acaba de herir?
—No… Es decir… No le conocí hasta ayer.
—Entonces, ¿qué motivo tuvo para agredirlo?
—Era un bandido.
—¿Abusó de usted?… Perdone la pregunta.
—No. Pero es… o era un bandido. Porque lo 

probable es que ya haya muerto.
—¿Por qué lo trata de bandido?
—Porque es la calificación que merece.
—Le ruego sea más explícita, en interés suyo. 

¿Qué móvil la impulsó a matarlo?
—Ese hombre fue el verdugo, puedo decir que 
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el asesino de mi madre. Yo he actuado como brazo 
vengador. Lo demás no me importa.

—¿El verdugo de su madre? ¿De qué manera?
—Engañándola y abandonándola traidoramen-

te cuando supo que yo iba a nacer.
—Luego, ¿usted es hija de él?
—Yo solamente he tenido madre.
—Es un caso extraño. Si usted me lo permite, 

yo seré su defensor.
—¿Mi defensor? ¿Hay quien pueda defender 

a una persona que comete un delito en público y 
que no tendrá inconveniente en confesarlo cuando 
se llegue el caso de ser interrogada? Porque no lo 
negaré, aunque en ello estribe mi salvación… ¡Y 
ese hombre está muerto, y bien muerto!… ¿Hay 
quien pueda defenderme?

—Sí hay: yo.
—¿Usted?… Gracias. Gracias. Mucho me temo 

que pierda su trabajo inútilmente. Por lo que hace 
a mí, le digo con toda franqueza que al conocer mi 
origen he quedado horrorizada de la vida, y poco me 
importa morir, con tal de que sea pronto. Por eso 
confesaré que yo maté a ese hombre, que lo maté 
porque era mi deber hacerlo y porque una fuerza 
incontenible me lanzó a ello…. “Mátalo, mátalo”, 
una voz desconocida me lo ordenó esta mañana, 

repitiéndomelo imperativamente, hasta ponerme 
fuera de mí, incapaz de contrarrestar mis nervios. Ya 
ve usted que soy instrumento del destino, un brazo 
vengador que ha hecho justicia. ¡Brazo vengador, 
como tal actué! Brazo vengador, ¡eso soy!… ¡Asesi-
na, no!… ¡Asesino fue él!

Aquí la joven tuvo una crisis de furor que ter-
minó en lágrimas.

Acto continuo, previo permiso, entraron dos 
agentes de la policía, seguidos de un señor anciano 
que apenas pudo saludar, tal era su emoción. La se-
ñorita Silva, al verlo, se arrojó a sus brazos. Ambos 
lloraron. Del brazo de él, a quien ayudaba el joven 
abogado, la delincuente fue conducida a la cárcel. 
Era impresionante este patético cuadro de los agen-
tes de la autoridad conduciendo a la procesada.

El muerto era, realmente, padre de la señorita 
Gloria Silva; así lo manifestó el anciano, quien, se-
gún datos, es tío abuelo de la joven. Mañana dare-
mos más detalles.

Más acerca del asesinato del señor 
Juan B. Umanzor

Hoy, rogado por uno de nuestros redactores, llegó 
a la dirección de este diario el jurisconsulto don 
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Alfonso Guardia, defensor de la joven y bella pa-
rricida. Nos manifestó lo siguiente:

Anoche estuve en casa de la señorita Gloria 
Silva y, no sin trabajo, logré hablar con su tía, la 
señorita Magdalena. Ésta, al saber que realmen-
te soy yo el abogado que defiende a su sobrina, se 
puso a mi disposición, llorosa y contribulada. He 
aquí lo que me refirió:

—Apenas han transcurrido doce días desde 
que enterraron a mi sobrina, la madre de Gloria. 
Ésta idolatraba a su madre, y su muerte la ha de-
jado consternada. Tanta aflicción y tantas noches 
de desvelo han alterado la salud de la pobre niña, 
poniéndola excesivamente nerviosa. El médico 
ha tenido que darle narcóticos para que pueda 
dormir.

Cuando Aurora se sintió muy mal, aprovechó 
un momento en que su hija dormía para decirme:

—Magdalena, tú sabes que yo no quiero que 
Gloria sepa nunca quién es su padre. Mi tío me ha 
ofrecido no decírselo jamás, y quiero que tú vuel-
vas a prometerme lo mismo.

—Confía en que por nada del mundo se lo diré.
—Sé que él ya concluyó el haber que le dejaron 

sus padres y que está completamente arruinado. 
Me tiene muy alarmada su venida a esta ciudad. 

Es casi seguro que, muerta yo, con el propósito de 
apoderarse del capital que le dejo a mi hija, se pre-
sente a ésta y le pruebe que es su padre. Te suplico, 
pues, que me jures que si tal hace, tan luego esto 
ocurra, le entregues a Gloria el sobre que te di a 
guardar para ella. Pero sólo en ese caso debes en-
tregárselo. ¿Me lo juras?

—Te lo juro. No te mortifiques más, Aurora.
—Bueno. Gracias. Ya nuestro tío sabe que de-

bes irte con ella a Honduras a entregárselo a Camila, 
en Danlí. Si te parece, puedes quedarte a vivir con 
ella allá. Cuando Gloria cumpla veinticinco años, 
si no se ha casado antes, que resuelva su vida. 
Mientras tanto, el sano ejemplo tuyo, el de mi 
amiga y de su familia, y el ambiente moral de aquel 
apartado pueblecito, le serán muy provechosos. 
Ella es muy dada a meditar, y la meditación tran-
quila y bien orientada le fortalecerá el espíritu 
abatido por la pérdida de su madre. Me habría 
gustado dejarla casada, pero ya ves que, a pesar de 
habérsele presentado muy buenos partidos, no ha 
querido hacerlo. Que Dios me la proteja.

Una vez muerta mi sobrina, tuve el cuidado 
de estar vigilando para que no entrase ningún ex-
traño. Nadie salía de la casa ni entraba en ésta 
sin que yo abriese el portón, cuya llave guardo. 
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Antenoche llamaron con fuerza. Fui a abrir y me 
encontré con un hombre, quien me dijo afligido:

—Corra, señora, corra, que a su vecina, doña 
Juana, le ha dado un ataque y no hay quién la vea. 
Yo voy a llamar a un médico.

Como es natural, me encaminé precipitadamen-
te en busca de un tapado para salir a la calle, sin 
cuidarme de cerrar el portón. Cuando volví a éste, 
el hombre ya no estaba. Eché llave a la casa y me 
dirigí a donde Juana. ¡Cuál no sería mi sorpresa 
al encontrarla bordando tranquilamente sin que 
nada le hubiera pasado! Entonces, temerosa, dis-
puse regresarme en el acto; pero mi amiga me dijo 
que algún burlón, de los que hacía algunas noches 
andaba haciendo bromas parecidas, quiso reírse 
de mí; sin embargo, yo no creí y me despedí de 
ella diciéndole que había dejado sola a mi sobri-
na. En el acto supuse que se me había engañado 
con alguna intención. Así fue: al pasar enfrente a 
la sala, vi a Gloria platicando con el hombre que 
deshonró a su madre. Segura de no poder dominar 
mi indignación, no quise presentármele. Fui a qui-
tar la llave al portón y a decirle a la sirvienta que 
me avisase cuando la visita se hubiera marchado, 
para cerrarlo de nuevo, y me dirigí al corredor con 
el objeto de estar a la expectativa, sin ser vista, 

para el caso de que mi sobrina necesitase ayuda. 
El bribón estuvo zalamero y comedido. Al despe-
dirse abrazó a Gloria. Pero ésta no le correspondió 
el abrazo. Ligera, corrí a cerrar el portón, furiosa 
por el atrevimiento de aquel malvado. Al llegar a 
la sala encontré a la pobre muchacha intranquila y 
preocupadísima.

—Magda —me preguntó—, ¿te consta que mi 
padre haya muerto?

—¡Niña!… —articulé sorprendida.
—¿Que fue marino y primo de mi mamá?
—Niña, ¿a qué vienen esas preguntas?
—Yo bien sé que soy hija ilegítima; pero res-

pecto de quién sea mi padre he tenido mis dudas, 
porque mi mamá, siempre que yo le decía: “Voy 
a pedir a Dios por mi padre”, en el acto me re-
plicaba: “Por el marino muerto sin conocer a su 
hijita”. Notando yo que se entristecía y contrariaba 
cuando le hablaba de él, llegué a pensar que algún 
misterio habría en el origen de mi existencia, que 
ella no quería revelarme, y no volví a mortificarla 
con preguntas indiscretas. Pero tú, ¡sí vas a decirme 
la verdad!

—¡Gloria, por Dios!…
—¿Conoces al señor que acaba de irse de aquí?
—No…
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—Tu vacilación me dice que sí, ¡por favor, no 
me mientas, Magda!… Tú conoces a ese hombre. 
¿Lo conoces?

—Apenas… Hace mucho tiempo que no lo 
veo, hasta esta noche.

—¿Es cierto que es mi padre?
—¡Ay, Dios!… No me hagas esas preguntas, 

que no puedo contestártelas.
—¡Dime la verdad!… ¿Será posible que este 

hombre, que tiene pirograbados en el rostro los 
sietes pecados capitales, sea mi padre?… ¡Sería ho-
rroroso!…

Yo procuré mostrarme serena.
—Mira, niña, no te preocupes por las maja-

derías que te digan. ¡Hay tanta farsa en esta vida!… 
Tiempo sobra para averiguar lo que uno se pro-
pone. Acostémonos. Estoy cansada y tengo mucho 
sueño.

Nos acostamos; pero yo pasé en vela, morti-
ficada con la idea de que ya había llegado la hora 
de cumplir con lo que mi sobrina me recomendó. 
Mientras tanto, que durmiera su pobre hija.

Pero creo que tampoco ella pudo entregarse 
al sueño. Como siempre dejamos abierta la puerta 
que comunica nuestros dormitorios, varias veces la 
sentí revolverse en el lecho.

El día siguiente, es decir, ayer, se levantó tem-
prano. El desayuno fue silencioso. Casi nada comi-
mos. Ella se fue a su tocador. Yo la seguí. Entonces 
volvió a interpelarme:

—Magda, de nuevo te suplico que me digas la 
verdad. El hombre que estuvo anoche aquí, ¿es mi 
padre como él me lo afirmó?

—Yo no puedo contestarte nada. Vete a tu es-
critorio en donde estarás sola. Allí te llevaré lo que 
tu madre me dijo que te entregara en el único caso 
de que ese hombre se atreviera a presentarse a ti.

Gloria, temerosa y asustada, obedeció. Poco 
después, vacilante, cumplí la voluntad de mi sobrina.

Pasada media hora, dispuse a ir a ver qué hacía 
ésta. La encontré con los ojos húmedos, con las 
pupilas dilatadas, las manos temblorosas y el as-
pecto casi de loca. Al acercármele y consolarla, 
sollozó:

—¡Ay, madrecita, mi madre de mi alma!… 
¡Cuánto sufrió la infeliz!…

—¡Gloria, por Dios, cálmate! —le supliqué.
—Acabo de pasar por la vergüenza y el horror 

de saber que el canalla que estuvo aquí anoche es el 
verdugo, ¡el asesino de mi madre!… Mi padre, ¡no! 
¡ Jamás!… —exclamó exaltada.

—Gloria, hija mía… —murmuraba yo.
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—Y… ¿Sabes?… El tal me citó para que fuera 
hoy, a las once de la mañana, a la iglesia del Carmen; 
que allí me aguardaría para probarme…, para pro-
barme…

Apretó con furia las mandíbulas y paseándose, 
sumamente nerviosa, por la habitación, concluyó:

—Para probarme el parentesco que pretende 
tener conmigo. ¡El muy infame piensa que voy a 
ir!… ¡Tantas ganas que tengo de volver a verlo!… 
Necesito hablar con mi tío, Magda. Más tarde iré 
a su casa.

—¿Por qué no le llamas?
—Porque está algo enfermo. Por el momento 

te suplico, Magda, dejarme sola. ¡Tengo tanto qué 
meditar!…

Atendí a sus deseos retirándome, muy preocu-
pada, al oratorio a pedirle a Dios por ella… ¡Que la 
conformase, que la protegiese!…

Un poco antes de las once, la pobre niña se 
acercó a mí. Vestía un traje de calle de riguroso 
luto; cubríale el rostro un velo también negro. Me 
besó diciéndome:

—Voy a casa de mi tío. Pronto regresaré, Magda.
—¿Quieres que te acompañe?
—No te molestes. Voy en coche. El regreso lo 

haré con el ama de llaves de mi tío. Pero si a las 

doce no he vuelto, almuerza, pues es que yo lo haré 
donde él.

La miré, conmovida por su actitud. Estaba muy 
bella, aunque intensamente pálida. Tenía los gran-
des ojos fijos, con un fulgor extraño en la mirada. 
Me besó de nuevo, y salió… Lo que ocurrió después, 
usted lo sabe mejor que yo, señor abogado. ¡Ay, qué 
desgracia! ¡Nunca pensé que sucedería cosa tan ho-
rrible! ¡Pobre de mi sobrina!… Ahora pienso que 
ella no estaba en su cabal juicio. Hablaba, miraba y 
gesticulaba de un modo, que no es posible que 
tuviera el juicio completo. Licenciado, ¡por lo 
que usted más quiera, por lo que más ame, por librar 
del martirio a dos ancianos, por lo que cueste, salve 
a mi querida niña! Crea que ella no es responsable 
de lo que ha hecho. Seguramente fue la lectura de la 
carta lo que le extravió la razón.

—¿De cuál carta?
—De una que leyó esta mañana.
—Entréguemela, se lo ruego. Necesito conocer 

bien los antecedentes impulsores del crimen y valer-
me de todos los medios para salvar a su sobrina. Indu-
dablemente, es un caso patológico muy interesante. 
Desde el punto de vista jurídico, se entiende, señorita.

No sé si me comprendió bien la acongojada 
anciana; pero no tuvo inconveniente en darme la 
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carta. Viéndola tan afligida, le prometí hacer todo 
lo posible para que le permitieran, como era su de-
seo, acompañar a su sobrina en la cárcel.

Hasta aquí lo hablado con el abogado defensor 
de la joven delincuente.

Acerca de este hecho delictuoso hay varias 
versiones; pero el público se ha pronunciado 
en favor de la infortunada y linda hechora. ¿Por 
qué?… ¡Quién sabe!… Nuestra misión de perio-
distas imparciales nos impide hacer apreciaciones 
oficiosas en asuntos tan delicados como éste. Vere-
mos lo que resuelve el jurado.

Acaba de llegar uno de nuestros reporteros y 
nos informa que, a última hora, se guardan cier-
tas consideraciones a la delincuente, tomando en 
cuenta, sin duda, el estado anormal y neurasténico 
en que ésta se halla.

Señora doña Camila Lasso V. de Moncada
Danlí, Honduras

Muy distinguida y apreciable señora:

Principio por dar a usted las gracias por el interés 
que ha tomado en el asunto de mi infortunada so-
brina Gloria.

Hemos pasado días verdaderamente amargos. 
Dichosamente, la casualidad nos deparó la fortuna 
de encontrar un joven jurisconsulto que se ha em-
peñado no sólo en salvar a Gloria sino también en 
que tramitaran con rapidez el proceso. Asimismo, 
hemos tenido la suerte de que no hubiera parte 
acusadora. Únicamente el fiscal ha actuado en re-
presentación de la vindicta pública.

¡Cuánto enredo y cuánta cosa! Mi sobrina está 
abatida, avergonzada, hecha una lástima. Figúrese 
usted, señora, que hasta con los médicos hubo que 
contar. Éstos examinaron a la pobre niña. En su 
dictamen hicieron constar que había anormalidad 
en sus facultades mentales, debido a una infección 
congénita, y que indudablemente cometió el delito 
en un rapto de insania.

Al fin, concluidos los trámites del juicio plena-
rio y terminada la relación del proceso, el juez de 
la causa pasó los autos al tribunal del jurado, y éste, 
después de más de dos horas de angustiosa espera 
para nosotros, emitió por unanimidad, veredicto ab-
solutorio. El público era numeroso y prorrumpió en 
exclamaciones de júbilo cuando supo que Gloria 
había sido declarada sin culpa y ya estaba libre.

Ahora, ésta permanece casi encerrada en su 
alcoba, sin querer ver más que al médico que la 
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asiste y a sus amigas íntimas. Dentro de doce días 
saldrá para Europa, acompañada de Magdalena y 
de la señorita Clotilde Rosales, su amiga de más 
confianza. También irá con ella un médico respe-
table, encargado de continuar el tratamiento que 
el especialista le ha prescrito y con el cual pro-
mete curarla si lo sigue todo el tiempo preciso e 
indicado.

Es muy posible que el aire del mar y las nue-
vas y variadas impresiones que reciba en su viaje 
de descanso espiritual, le aprovechen tanto física 
como moralmente. Cuando regrese de su larga y 
necesaria visita a países que no conoce, cuyas nove-
dades interesantes de seguro le distraerán el espí-
ritu, recibirá usted cartas nuevas, estimada señora.

Tengo el honor de ponerme a las órdenes de 
usted y de su muy apreciable familia, Muy respe-
tuosamente besa los pies de usted su muy atento y 
seguro servidor,

Francisco A. Silva

Buenos Aires, 31 de julio de 1870

Señora doña Camila Lasso de Moncada
Danlí, Honduras

Muy apreciable señora:

Tengo el gusto de dirigirme a usted enviándole 
un atento saludo y dándole a saber que tanto mi 
tía Magdalena como yo hemos regresado bien de 
nuestro largo viaje por Europa.

Tuvimos una feliz travesía de mar… ¡Viera 
usted cuántas veces sentí impulsos de hundir mi 
existencia mísera en las movibles, atrayentes y 
profundas aguas del océano!… Eso le probará lo 
horripilada y decepcionada que estoy del mundo, 
de este mundo corrupto en el cual me ha tocado 
actuar de una manera cruel, tan distinta a la ruta 
suave, sin tropiezos, ajena a todo rencor, por la que 
yo soñaba se deslizase mi vida. ¡Había sido tan feliz 
con el cariño de los míos, con mis flores, mis libros, 
mis pájaros!… ¡Con mi piano, en el deleite de la 
ejecución de música selecta!…

Aseguro a usted que no es fácil para mí ex-
plicar cómo pude resolverme a cometer un acto 
tan atrevido y punible como lo es el de matar a 
un hombre. ¡La fatalidad, un impulso inconteni-
ble, una mano oculta y poderosa —o como usted 
quiera llamarlo— me lanzaron al crimen! Después 
de enterarme de los sufrimientos de mi madre, de 
la villanía de que fue víctima, indignada por el rai-
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miento con que se me presentó el hombre que de-
cía ser mi padre, no tuve más que un pensamiento, 
un deseo, una idea, un objetivo: ¡vengarla!… ¡Y me 
sentí obsesa!… ¡Y tuve la obcecación de la sangre, 
de la sangre que lava las manchas inferidas al ho-
nor!… ¡Y deseé matar con el ansia, con la deses-
peración, con el ímpetu del sediento que apura un 
vaso de agua!… ¡Y la cita que él me había dado fue 
propicia para mi propósito vengador!… El hecho 
se consumó; mejor dicho, lo cometí en un estado 
morboso, en un momento de frenética inconscien-
cia. El puñal que salvó a mi madre de nuevos y vi-
llanos atentados quizá lo destinó [el] karma para 
que yo vengase su honra mancillada.

Mentiría a usted, señora, si dijese que estoy 
satisfecha del crimen que he cometido; pero le 
confieso que nadie se atreverá a calificarme de pa-
rricida, porque no debe conceptuarse padre a aquel 
que villanamente abandona a una señorita a quien 
ha seducido. Y que la abandona próxima a ser 
madre, rehuyendo dar su nombre a un ser inocente 
y salvar una reputación que él ha mancillado. ¡Y 
con qué mancha!… Nada hay que pueda ni atenuar 
ni disculpar su cobarde huida. ¿Por qué no se casó 
con su víctima, aunque después la hubiera abando-
nado? Porque ni ella ni el hijo que iba a nacer le 

importaban. Porque entonces él tenía buen capital 
e ignoraba que mi madre tuviese un tío riquísimo 
a quien probablemente heredaría. Además, según 
me ha contado mi tío Francisco, dejó a mi madre 
porque creía seguro casarse con una joven acau-
dalada; pero que ésta, al saber ciertos anteceden-
tes de él y contarle la vida licenciosa que llevaba, 
lo despreció. Ya ve usted, pues que no hay ningún 
derecho cuando se han rehuido las obligaciones; 
máxime, si éstas son de honor. Al menos, éste es 
mi criterio.

No hallo frases con qué expresar a usted mi 
agradecimiento por su generosidad en ofrecerme 
su casa, ofrecimiento que no me es dado aceptar 
porque el rumbo de mi vida ha cambiado por com-
pleto para siempre. Que me perdone mi bendecida 
y adorada madre si no cumplo su voluntad, si, im-
pulsada por la fuerza de mi sino, cambio la sanda-
lia que me conduciría donde usted por el cilicio 
mortificante del penitente que en el fondo no se 
considera purificado.

El joven don Alfonso Guardia, que tan bri-
llantemente me defendió hasta obtener mi absolu-
ción, tiene empeño en que me case con él. Desde 
todo punto de vista es un buen partido. De los que 
han solicitado casarse conmigo, es el único que 
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me ha sido simpático, y quizá me habría gustado 
para compañero mío si no fuera el nauseamiento 
que, en mi actual estado de ánimo, me causan los 
hombres. Por otra parte, no quiero que mi raza se 
perpetúe. Me causa horror suponer que pudiera na-
cerme un hijo parecido al infeliz atrofiado que causó 
la desgracia de mi madre y me obligó a mí a ser 
delincuente. ¡Qué triste es esto, señora!… La ley y la 
sociedad me han exculpado. ¡Cuánto diera yo por 
poder hacer otro tanto, por no sentirme agobia-
da por el inaligerable peso de culpas ajenas!…

Todavía estoy magullada de cuerpo y alma. 
Ahora, en mi morbosismo, sólo anhelo la paz, sólo 
hay en mí ansias de renunciamiento, de oración, 
de sacrificio, de sepultar mi juventud con todos 
mis ensueños de joven, a quien no ha mucho le 
sonreía y halagaba la fortuna, en el tranquilo 
aburrimiento de un agente claustro. Allí cuidaré 
pájaros, cultivaré flores y verduras, haré cuanto 
trabajo sea preciso para anestesiar mi libre albe-
drío, hasta llegar a ese estado de inanición mental 
en que casi no se piensa. Las pasiones humanas 
sólo las percibiré muy a la sordina. Pero, si a pesar 
de mis esfuerzos de aniquilamiento, mi voluntad 
reacciona, la vida potente reclama sus derechos, 
seré una humilde imitadora de sor Juana Inés de 

la Cruz, la célebre y filósofa poeta azteca, víctima 
de insatisfechas ansias mundanas, y escribiré lo que 
la naturaleza me dice… Volveré a hacerme amiga 
de mis olvidados libros de literatura, y recordaré 
mis tiempos de colegiala en que tan buenas notas 
obtuve, en que era la número uno en las clases de 
gramática y en que siempre sacaba primer premio 
en composición.

Los paseos, el baile, la ópera, el teatro, todas es-
tas cosas a que he sido tan aficionada, deberán estar 
sepultadas para mí. ¿Y por quién?… ¡Qué duro, qué 
triste, qué amargo es, señora, tener que inculpar, 
tener que maldecir a un ser que debería reveren-
ciarse y quererse!…

A usted, cuya alma es tan bondadosa, le suplico 
eleve sus preces al cielo para que Dios me perdone, 
me redima y me dé la paz, la confortadora, la ver-
dadera paz del espíritu que tanto necesito.

La penitencia y el alejamiento del mundo 
quizá me hagan comportable mi situación y pue-
da, en algún tiempo, olvidar la inevitable tragedia 
—que siempre paréceme horrible pesadilla— que 
ha ensombrecido mi existencia y matado todas mis 
ilusiones.

Deseo a usted y a sus hijos muy amados toda 
clase de venturas.
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Una vez más, mi distinguida señora, le expreso 
mi gratitud imperecedera y mi respetuoso cariño.

Gloria Silva

Con esta carta termina el contenido del paquete que la 
curiosidad me impelió a abrir.

Terminada la lectura del histórico relato, me en-
golfé en un océano de divagaciones a cual más aven-
turada, ya que cualquier prejuzgación sería hipotética.

¿Fue o no fue culpable, la desdichada Gloria, del 
delito de parricidio? ¿No le hablaría su conciencia an-
tes de cometerlo? Y si le habló, ¿qué fuerza insuperada 
hizo que venciera su obduración y que el homicidio se 
perpetrase? ¿Por qué fue ella la víctima propiciatoria 
para obtener misericordia, para borrar pecados que 
nunca cometió? ¿Cuál fue su fin? ¿El matrimonio con 
su enamorado defensor? ¿Un convento? ¿O quizá el 
manicomio?

¡Y vi abierta la lacra, la inmensa lacra de las mise-
rias sociales en donde fermenta la levadura de los vicios 
que contaminan a la mayor parte de la humanidad in-
cauta!

¡Y comprendí y disculpé el odio, el odio supremo, 
santo, que una mujer honrada siente por el hombre 
perjuro que la mancilló, que burló su fe y su amor!

¡Ah, la entraña inmolada que sangra odio!… ¡Ah, 
la entraña que pide justicia!… Esa entraña, ¡glorificada 
sea!…
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Lucila Gamero de Medina fue la primera novelista 
hondureña. En su séptima novela, La secretaria, publi-
cada en México (Constancia, 1954), se incluyó Odio, 
con frecuencia catalogada como cuento.

Asimismo, se incluyó en Cuentos completos de Lucila 
Gamero de Medina (Tegucigalpa, Universidad Nacio-
nal Autónoma de Honduras, Editorial Universitaria, 
1997, Letras Hondureñas, núm. 71). La selección y el 
prólogo estuvieron a cargo de Carolina Alduvín. En  
1998 se realizó una reimpresión.

En 2003, Willy O. Muñoz preparó la Antología de 
cuentistas hondureñas (Tegucigalpa, Guaymuras). El volu-
men reúne doce autoras, entre ellas, Gamero de Medina 
con la novela corta aquí editada. En opinión de Muñoz, 
el propósito de su selección es remediar el desplaza-
miento canónico de las escritoras en Honduras e His-
panoamérica. 

Para difundir el quehacer de escritoras de distintas 
generaciones, en 2017 Consuelo Meza Márquez pu-
blicó Penélope: setenta y cinco cuentistas centroamericanas 
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(México, Universidad Autónoma de Aguascalientes), 
donde se incluyó Odio. En la introducción, Meza Már-
quez coincide con Lety Elvir, autora del volumen de 
cuentos Sublimes y perversos (2005), y concluye: “Penélo-
pe es una invitación a descreer y una invitación ‘a todas 
las mujeres fugitivas que a pesar de los muros, las ciu-
dades y los sueños que otros construyen para atrapar-
las, pueden correr tras sus propios sueños’ ”.

L U C I L A  G A M E R O  D E  M E D I N A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Lucila Gamero Moncada nació en Danlí, Honduras, 
el 12 de junio de 1873. Su madre, Camila Moncada, 
le enseñó a leer y escribir, actividades que la pequeña 
acompañaba entre juegos y lecturas de los clásicos de 
la literatura universal. Más tarde, el doctor Manuel 
Gamero, su padre, le impartió cursos de medicina, 
puesto que a Lucila no le fue permitido estudiar en 
el extranjero.

Apasionada de los saberes médicos, auxiliaba en las 
consultas a su padre y surtía las recetas de los pacientes 
en la farmacia familiar. Con él, se trasladó a Teguci-
galpa en 1894, donde laboró en el hospital de Sangre. 
También se desempeñó como delegada de sanidad en 
el departamento de El Paraíso y laboró en la clínica del 
doctor Llenera, guatemalteco residente en Honduras. 
Lucila participó en campañas contra el alcoholismo y la 
sífilis. Debido a su prolongada labor en la medicina, el 
doctor Manuel Zúñiga, decano de la Facultad de Cien-
cias Médicas de la Universidad Nacional Autónoma de 
Honduras, le otorgó el título honoris causa de médico 
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cirujano. En 1897 contrajo matrimonio con Gilberto 
Lorenzo Medina, con quien procreó a Aída Cora y Gil-
berto Gustavo. A partir de su unión conyugal, nuestra 
autora adoptó el apellido de su esposo y firmó parte de 
su obra como Lucila Gamero de Medina.

Sus primeras publicaciones aparecieron en la Ju-
ventud Hondureña, dirigida por Froylán Turcios (1875-
1943). En esta revista dio a conocer nueve entregas de 
la novela Amelia Montiel, desde el 31 de marzo hasta el 
30 de junio de 1891. Sus cuentos, escritos a partir de 
1894, los reunió Carolina Alduvín en Cuentos completos 
(1997), aunque ahora se sabe que algunos relatos, pu-
blicados en la prensa periódica, no se compilaron. 

También inició la tradición novelística de Hondu-
ras con la publicación, en 1897, de Adriana y Marga-
rita, bajo el sello de la Tipografía Nacional. En aquel 
año, imprimió Páginas del corazón, ganadora de men-
ción honorífica y medalla de plata en el certamen lite-
rario de la Exposición de Guatemala. Años más tarde 
dió a conocer Blanca Olmedo (1908), novela de corte 
romántico. En Betina (Honduras, 1941), recopilación 
de seis cuentos, desafía las concepciones patriarcales 
y machistas de su época y cuestiona el papel social de 
las mujeres.

Aída (Honduras, 1948) quizá sea la novela feminis-
ta donde la autora mejor señala el derecho a la libertad 

de pensamiento y el desacato a toda forma de autori-
tarismo. En México, publicó dos novelas: Amor exótico 
y La secretaria, ambas en 1954. En Honduras, al año 
siguiente dio a conocer El dolor de amar.

Algunos de sus relatos fueron seleccionados por 
Helen Umaña en la antología Panorama crítico del cuen-
to hondureño, 1881-1999, y en la Antología de cuentistas 
hondureñas (2003), de Willy O. Muñoz. En la narrati-
va breve y en sus novelas, las aportaciones de Gamero 
Moncada sobresalen por la ruptura con el realismo 
mimético y por la creación de personajes femeninos 
complejos, así como por su crítica a las instituciones 
políticas, sociales y clericales.

Gamero Moncada fue una de las pioneras del femi-
nismo hondureño y férrea defensora de los derechos de 
la mujer; además de la primera presidenta de la Federa-
ción de Asociaciones Femeninas Hondureñas en su filial 
de Danlí, y representante de Honduras en la Segunda 
Conferencia Panamericana de Mujeres, realizada en 
Perú en 1924. En abril de 1935, la Liga Panamericana, 
reunida en Miami, Florida, reconoció su trayectoria en 
pro de las mujeres. También se distinguió como socia 
delegada al Primer Congreso Interamericano de Muje-
res, celebrado en Guatemala en 1947. 

Fue miembro de varias asociaciones literarias de 
Centroamérica, así como de la Academia Hondureña 



78 TRAZO BIOGRÁFICO

de la Lengua y presidenta de la Sociedad de Beneficen-
cia de Danlí, ciudad donde falleció el 23 de enero de 
1964. Sus restos se encuentran en el panteón privado 
de la familia.



Odio se terminó de editar en el Insti-
tuto de Investigaciones Filológicas de 
la unam, el 26 de agosto de 2020. La 
composición tipográfica, en tipos Jan-
son Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 
puntos; Simplon Norm y Simplon 
Norm Light de 9:12, 10:14 y 12:14 
puntos, estuvo a cargo de Norma 
B. Cano Yebra. La edición estu-
vo al cuidado de Braulio Aguilar.

Gustavo Jiménez Aguirre, director 
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