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P R E S E N T A C I Ó N

Descifrar el cuerpo-presente: 
la tensa modernidad de ¡Pobre la Chon!
Christian Sperling

Anatomizar un cadáver y vertebrar una 
estrofa, ¿quién acertará a hallar oposición 
en esto?

Amado Nervo (1896)

“¡Amar, sufrir, morir!” son los tres pilares que sostienen 
la anécdota aparentemente sencilla sobre María de la 
Concepción, alias la Chon. A pesar de su brevedad, 
¡Pobre la Chon! (1899) logra una considerable comple-
jidad, manifiesta en la concomitancia de elementos 
antagónicos y en la riqueza de sus recursos estilísticos. 
Estas coexistencias —patentes, por ejemplo, en su ca-
rácter híbrido que acusa tanto elementos naturalistas 
como modernistas— son emblemáticas de los anhelos 
de progreso y de las contradicciones sociales que ge-
nera la renovación de la literatura latinoamericana de 
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finales del siglo xix. Esta novela corta se inscribe en un 
horizonte de la historia nicaragüense que, después de la 
Revolución Liberal (1893), inicia una época caracteri-
zada por su ambicioso sueño de alcanzar la modernidad 
en los terrenos de la legislación, las instituciones y la 
infraestructura. Con ¡Pobre la Chon!, Santiago Argüello 
participa en la construcción de este imaginario a modo 
de un observador cauto.

Entre los aspectos estilísticos particularmente mo-
dernos de la novela corta que nos ocupa, destaca una 
innovación clave para la narrativa de la segunda mitad 
del siglo xix: el discurso indirecto libre que agiliza el 
ritmo narrativo y permite oponer, desde la distancia a 
veces irónica de su narrador en primera persona, las 
perspectivas e ideologías de los personajes. ¡Pobre la 
Chon! aprovecha este recurso para construir una sin-
taxis elíptica veloz: “Llegó la hora de las crudas triste-
zas. Él le dijo la verdad, claro, sin ambages ni atenua-
ciones. Aquello no podía seguir. La sociedad, el buen 
nombre… Sus padres, que le amenazaban con la libre 
testamentifacción… Había que pensar en el porvenir, 
ser serios… Sólo iba a ser un paréntesis… Más tarde… 
Palabras”.

Esta novela corta es una muestra de la prosa na-
rrativa temprana del nicaragüense, donde aparecen re-
cursos innovadores que difundió su compatriota Rubén 

Darío, como el frecuente empleo de las frases nomina-
les: “Un golpe en hueco, golpe fúnebre, de macabra 
tonalidad en aquel silencio tenebroso”. Otras inno-
vaciones expresivas que comparte esta narración con 
la obra de Darío son la alternancia de las expresiones 
líricas y del lenguaje cotidiano, así como la prosa que 
busca expresividad mediante ritmo y rima: “A lo lejos, 
un perro aullaba. Y ella andaba, andaba, andaba ligera, 
sobre la húmeda yerba que chalaba”.

En ¡Pobre la Chon! coexisten, además, estos rasgos 
expresivos de la modernidad literaria finisecular con 
referentes científicos que remiten a debates y hallaz-
gos de las últimas décadas del siglo xix; en particular, 
a lo largo de la reconstrucción de la historia de vida 
en el anfiteatro anatómico, destacan los préstamos del 
campo semántico de la medicina. Poner al descubierto 
lo que se encuentra por debajo de la historia inscrita 
en el “pergamino de la piel” de la protagonista impli-
ca explorar la anatomía subyacente. La autopsia del 
cuerpo-historia de María de la Concepción pone en 
evidencia que su amor pasional se debe a sus irritables 
“nervios de virgen” y a su “histerismo adolescente”. 
Luego, su forma de sufrir el duelo por el fallecimiento 
solitario de su tía no puede ser sino la “epilepsia”. Des-
pués, moral y literalmente carga con el mísero pereci-
miento de su bebé, enloquece y acaba como prostituta, 
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el predilecto objeto de estudio de los higienistas de la 
época. Finalmente, tuberculosis. La muerte debido a 
la tisis no sólo es un tópico misógino de cierta litera-
tura decimonónica, la cual desencarnaba a las mujeres 
—les quitaba su amenazadora corporeidad y presencia 
física—, sino que también era una enfermedad cuya 
causa fue científicamente determinada apenas en 1882, 
gracias al científico Robert Koch.

“¡Amar, sufrir, morir!”: histerismo, epilepsia, mor-
talidad infantil, higienismo, psicopatología y tubercu-
losis también coexisten con el discurso religioso, cuyo 
espacio dramático tiene una doble connotación, pues 
el espectáculo de la necropsia tiene lugar en el viejo 
hospital de San Juan de Dios, donde los rezos de una 
hermana de la caridad, a un costado de la plancha, con-
trapuntean con las burlas morbosas de los estudiantes 
de medicina.

Para entender mejor estas y otras coexistencias 
aparentemente contradictorias, resulta útil mencionar 
la idea de la condensación que desarrolla Susana Rotker 
en La invención de la crónica. En América Latina, la li-
teratura de fin de siglo participa en la construcción del 
imaginario de lo moderno a modo de un caleidoscopio 
que condensa tanto la reflexión crítica sobre el debilita-
miento de los acervos de la tradición y las certidumbres 
de antaño, como los avatares del soñado progreso, por 

ejemplo, invenciones tecnológicas, descubrimientos 
científicos, nuevas formas de comunicación y de trans-
porte, innovaciones de modas y estilos, nuevas identi-
dades sociales, etcétera. De esta forma, el texto literario 
como espacio de condensación registra y sondea las 
tensiones que causa el reemplazamiento de un sistema 
de valores por otro, sustitución sintomática que sub-
yace a estos procesos de modernización, los cuales los 
literatos experimentaron con expectativas entusiastas, 
al tiempo que los sufrieron como desencantamiento y 
desacralización.1

En lo que toca al aspecto de la desacralización, 
la obra es elocuente: sirvan como ejemplos el cíni-
co enmascaramiento mocho del que se vale Ricardo 
para engañar a la tía de María de la Concepción con 
el fin de seducir a la sobrina, la profanación que lleva 
a cabo la protagonista —en un estado demencial— en 
la tumba de su hijo, o la destrucción física y moral 
del cuerpo de la Chon durante la autopsia. El siguien-
te hipérbaton subraya la indiferencia que resulta de la 
racionalidad moderna frente a la vida: “Desnudáronla 
aquellos hombres impasibles, sin lástima, que fumaban”. 
Estos actos de profanación son sintomáticos de las nue-

1 Susana Rotker, La invención de la crónica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2005, pp. 31-40.
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vas condiciones de progreso que precipitan la caída de 
la protagonista; su historia se vuelve un caso ejemplar 
que formula una crítica a su presente. También aparece 
la tensión constitutiva entre modernidad y tradición 
en la construcción narrativa de la novela corta: por una 
parte, la autopsia es una metáfora científica de la racio-
nalización de la historia de vida, que así se antoja como 
estudio de caso. Por otra parte, como contrapunto di-
sonante, ¡Pobre la Chon! se vale del simbolismo religioso 
que alude a la dimensión espiritual y sagrada de la vida.

La condensación también es un aspecto clave para 
la configuración genérica de la novela corta decimo-
nónica: para evitar cualquier digresión, el espacio y el 
tiempo se administran rigurosamente con el único ob-
jetivo de relatar la historia de la protagonista. Los giros, 
o vueltas de tuerca, están enlazados mediante el símbo-
lo de la medalla que muestra la efigie de la Virgen de 
la Concepción y pende de una cinta azul, el color mo-
dernista por excelencia, pues alude al anhelo del ideal 
y del infinito. El símbolo de la medalla, que a modo de 
encuadre de la historia narrada aparece al principio y 
al final de la autopsia, conduce a un juego de identi-
dad y diferencia, pues equipara el nombre de pila de la 
protagonista con la idea “castísima” de la inmaculada 
concepción, ideal de inocencia subvertido por la acci-
dentada historia de vida. La medalla, una insignia de la 

pureza inicial de la protagonista, es entonces un hito 
que marca el camino recorrido; es decir, dramatiza la 
caída que conduce a su expulsión de la sociedad y su 
muerte simbólica: “Y, de los despojos del ángel, y de los 
miembros pútridos de la hembra, se levantó el andrajo: 
¡la ramera!”. Es justamente en este momento cuando la 
protagonista se transforma en la Chon. A pesar de este 
juicio sobre el poder corruptor de la carne, el símbolo 
de la medalla permite otra lectura, pues alude a la posi-
bilidad de absolución y redención. En dos ocasiones, 
la medalla figura como hostia, de modo que simboli-
za la posibilidad de regeneración y reintegración de la 
protagonista caída, o excomulgada.

En otras palabras, el sustrato simbólico católico 
pone en crisis la explicación racional y científica que es-
tructura el proceso narrativo de la novela corta, la cual 
culmina al mismo tiempo con el pecaminoso “cuerpo 
destrozado” y con la posible redención de la protago-
nista: su última muda de ropa blanca —símbolo de su 
“inocencia muerta”— queda separada de su carne di-
seccionada. Es llamativo el valor simbólico del color 
blanco a lo largo de la novela corta, pues éste no deja 
lugar a dudas sobre esta posibilidad de restitución re-
dentora que significa la muerte del personaje principal: 
blanco es el color de la medalla y de la hostia, el de los 
dedos de la monja que reza por María de la Concep-
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ción, pero también el color de su inocente niñez —“los 
tiempos de los trajes blancos”—, así como el color de la 
última morada: la tumba. El color blanco se constituye 
así como motivo que recorre el camino de la inocen-
cia inicial, la caída y la redención. Cabe añadir que su 
“rostro de mártir” en el lecho de muerte refuerza la 
dimensión religiosa de su historia de vida. De esta for-
ma, la configuración narrativa de ¡Pobre la Chon! integra 
la tensión constitutiva entre modernidad y tradición, 
entre ciencia y religión, sin privilegiar claramente nin-
guna de ellas.

La trama se basa en uno de los tópicos frecuentes 
de la narrativa decimonónica: el deseo femenino que 
transgrede las convenciones sociales y, de esta forma, 
permite hacer evidente la hipocresía de la estrecha 
moral. Los elementos de condena, castigo, expulsión 
y muerte simbólica (o real) pueden observarse tanto en 
los incontables casos de adulterios literarios como en los 
romances que producen hijos naturales. En todos estos 
casos la mujer representa fuerzas naturales incontrola-
bles que desafían las normas represoras de la civiliza-
ción. En ¡Pobre la Chon! esta dimensión pasional queda 
referida como “aquel fogoso instinto erótico que iba ya 
desbocado, como potro sin freno, ¡con rumbo a la locu-
ra!”. Un elemento complementario de este lugar común 
es el daño que genera la lectura de cierta literatura ro-

mántica y sentimental, la cual precipita la ruptura con el 
estrecho corsé de las convenciones sociales.

Todos los elementos anteriormente descritos apa-
recen integrados en lo que hemos llamado espacio de 
condensación. Éste adquiere más complejidad por la 
presencia de un narrador en primera persona y el en-
marcamiento de la novela corta. Para contextualizar am-
bos aspectos, cabe retomar otra idea de La invención de 
la crónica que concibe el subjetivismo en la literatura de 
fin de siglo como eje que organiza el espacio de con-
densación. Desde la perspectiva subjetivista, este espacio 
genera “una representación única que de por sí conjuga 
varias cadenas asociativas”;2 sin embargo, nunca propo-
ne una síntesis que suprima las diferencias, sino que yux-
tapone de manera dinámica campos semánticos diversos 
e incluso opuestos,3 como ya hemos observado en los 
ejemplos de la medicina y de la religión.

En ¡Pobre la Chon!, el narrador en primera perso-
na construye este espacio de condensación subjetivo, 
pues narra la historia no sólo porque tiene “muchas 
ganas” de hacerlo, sino porque “casi” se trata de “una 
obsesión” suya, lo cual quizá es un tenue eco de los na-
rradores en primera persona que a finales del siglo xix 

2 Susana Rotker, La invención de la crónica, ed. cit., p. 51.
3 Ibid., p. 53.
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quedan conmovidos por los hechos que presencian con 
cierto sentimentalismo “una escena tan triste, tan triste 
y tan intensa”. La narrativa de Guy de Maupassant es 
particularmente rica en ese tipo de narradores cuya in-
tegridad psíquica queda incluso afectada por experien-
cias límites con pacientes en hospitales psiquiátricos. 
¡Pobre la Chon!, en lugar de dramatizar a tal grado la 
subjetividad de la instancia narrativa, apuesta por com-
plementar la dimensión médica y religiosa introdu-
ciendo un tercer punto de vista: el narrador se presen-
ta como estudiante de derecho, y durante la autopsia 
manifiesta claramente su disgusto por el comportamiento 
indisciplinado e irreverente de los estudiantes de medi-
cina, “aquellos carniceros en cierne, amigos míos todos”. 
Quizá la desazón que al narrador le causa el comporta-
miento de los futuros galenos también se debe a sus poses 
donjuanescas y sus bromas lascivas sobre el cuerpo que 
se encuentra en la plancha; por cierto, se trata de actitudes 
que también aparecen como reprobables en la historia 
narrada, de forma que ésta se refleja en el marco na-
rrativo.

Lo que sucede entonces en el encuadre narrativo 
que introduce al narrador y describe la preparación de 
la autopsia en el anfiteatro, es la dramatización de la 
mirada. Recordemos: la voz latina teatrum, el “lugar de 
representación”, se deriva etimológicamente de la voz 

griega θεᾶσθαι (theâsthai) que significa “mirar o contem-
plar”. El narrador de ¡Pobre la Chon! observa y juzga las 
reacciones del público, al tiempo que nos proporciona 
su versión de la historia, basada en el conocimiento per-
sonal de las circunstancias vivenciales de la protagonista. 
Así, las distintas miradas que reposan sobre el cadáver 
consignan diferentes maneras de interpretar una historia 
de vida. Divergiendo de la observación distante, racional 
y científica que construye un estudio de caso patológico, 
la posición del narrador remite —también por su papel 
como testigo que vio la historia “horriblemente trági-
ca”— a la dimensión axiológica y a la cuestión de la justi-
cia del caso expuesto. Este tercer posible nivel de lectura 
de la novela corta es una clara muestra de su carácter 
moderno: su apertura de sentido confronta diversos ti-
pos de racionalidad —ciencia, religión, derecho— y per-
mite que un lector activo saque sus propias conclusiones.

¡Pobre la Chon! es una especie de caleidoscopio que 
condensa diversos aspectos de la cultura literaria de la 
segunda mitad del siglo xix. Si bien existen muy pocos 
estudios serios sobre las relaciones entre esta novela 
corta y las obras de otros autores,4 su trama y estra-

4 Apenas el último párrafo del siguiente artículo menciona, 
a modo de resumen, la novela corta: Jorge Luis Camacho, 
“El cirujano y la enferma: la representación de la mujer en 
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tegias de representación se aclaran tomando en cuen-
ta una contextualización más amplia. Por ejemplo, la 
idea de la vivisección del alma fue muy discutida en ese 
momento prepsicoanalítico; es decir, la modulación del 
carácter de los personajes literarios. Históricamente, 
nos encontramos en un umbral donde las explicacio-
nes racionales y científicas resultan insatisfactorias 
frente a la complejidad de la vida psíquica, misma que 
explora la creación literaria a finales del siglo xix. De 
este modo, la literatura se aventura en un terreno que 
se formalizará con la fundación de la psicología mo-
derna. Por otro lado, un neurólogo aún desconocido, 
Sigmund Freud, apunta en 1895 que sus estudios de 
casos se leen como novelas cortas.5 Literatura y medi-
cina convergen en un campo donde exploran la con-
ciencia y el inconsciente.6

En el ámbito de la cultura literaria modernista, 
Amado Nervo describe sus impresiones ante una au-

la literatura modernista”, Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, vol. 26, núm. 1-2, pp. 351-360, otoño-invierno 
de 2001-2002.
5 Stavros Mentzos, “Einleitung”, Sigmund Freud, Studien über 
Hysterie, Fráncfort, Fischer, 1971, p. 9. 
6 Christian Sperling, “La medicina mental en la novela corta 
hispana: El caso de Amado Nervo”, Asclepio, vol. LXIII, núm. 
1, enero-junio de 2011, pp. 65-88.

topsia que, con el propósito de la “documentación lite-
raria”, llevó a cabo su amigo Antenor Lescano:

Antenor sonreía: ha visto tantas vísceras, que si éstas 
revelaran los abismos de la conciencia habría que dis-
cernirle, además de los títulos de médico y de poeta, 
el de psicólogo, que ni los más sonados novelistas han 
logrado merecer en toda su latitud ya que un Bourget, 
por ejemplo, no hace otra cosa que poner faldas a su 
espíritu y presentárnoslo luego con el nombre de una 
condesa X.7

Esta crónica de 1896 comenta los alcances de la mo-
dulación psicológica en los personajes del muy exitoso 
novelista francés Paul Bourget, al tiempo que critica la 
metáfora de la autopsia, misma que vertebra la trama 
de ¡Pobre la Chon!. En otras palabras, ya en los últimos 
lustros del siglo xix, pierde vigencia la alusión a la ne-
cropsia que pretende dar cuenta de las motivaciones 
íntimas de un personaje. Cabe añadir que la disección de 
un cuerpo surge de la escuela naturalista, cuya idea de la 
narrativa como experimento se deriva, en parte, de 
los principios del médico francés Claude Bernard.

7 Amado Nervo, “Crónicas en ‘La Semana’ ”, Obras completas, 
vol. 1, Madrid, Aguilar, 1991, p. 799.
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La presencia de elementos científicos en la creación 
literaria condujo a una exacerbación del realismo que le 
restó validez a la representación idealizada de la belleza 
femenina, hecho que encuentra su verificativo, incluso, 
en un autor tan distante del naturalismo como Rubén 
Darío, quien escribe en el poema extenso “Ecce Homo”:

¿Ya tenemos el filoso escalpelo?
Pues a la operación; manos a la obra.
Caiga esa cabellera, 
esa carne, esa piel ¿qué hay? —Calavera—.
Se hunde en el seno la chuchilla ruda
y se miran los músculos y arterias, 
y todo, y todo, y la verdad desnuda
mostrando sus miserias…8

En otros textos de Darío, autor sumamente apreciado 
por Santiago Argüello, se encuentran reflexiones sobre 
la introspección, como el siguiente fragmento de un 
“Nocturno”:

Oigo el zumbido de mi sangre,
dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta.

8 Rubén Darío, Poesía: libros poéticos completos y antología 
de la obra dispersa, México, Fondo de Cultura Económica, 
2018, p. 76.

¡Insomnio! No poder dormir, y sin embargo,
soñar. Ser la auto-pieza
de disección espiritual, ¡el auto-Hamlet!9

Sirva la cita anterior para caracterizar la hibridez con la 
cual las letras latinoamericanas conciben la introspec-
ción y la psicología en los últimos lustros del siglo xix. 
A pesar de la sorprendente modernidad del lenguaje 
que remite a la autobservación, la metáfora de la disec-
ción espiritual remite a la medicina experimental y la 
introspección sigue el modelo romántico de reflejar el 
estado de ánimo en un elemento del paisaje exterior o 
mediante el desdoblamiento simbolizado en los fantas-
mas del pasado que nos persiguen. Así, el zumbido equi-
vale a una tormenta; a Hamlet lo visita su propio yo. De 
este modo, aparece de nuevo la posibilidad de pensar la 
literatura como lugar de condensación, un espacio híbri-
do configurado a partir de la subjetividad del yo.

Esta autobservación también acontece en el na-
rrador de ¡Pobre la Chon! La historia narrada suscita 
frecuentes comentarios sobre su estado de ánimo que 
provoca el sufrimiento ajeno. El narrador marca así no 
solamente una diferencia con respecto a sus compañe-
ros que asisten a la autopsia, sino que la recapitulación 

9 Rubén Darío, Poesía: libros poéticos completos y antología 
de la obra dispersa, México, ed. cit., pp. 343-344.
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de la historia de vida ajena posibilita reflejarse a sí mismo 
en la historia narrada:

¡Qué bien recuerdo todo! Ya, cuando el rapto, los mu-
chachos del barrio nos habíamos contado la cosa ab ore 
ad aurem, con toda la sal y pimienta del hallazgo, derre-
tidos de gusto. Teníamos noticias día por día acerca de 
la vida y milagros de los dos fugitivos. Eran nuestros hé-
roes. Admirábamos el donjuanismo de él y los románti-
cos ardores de ella. Los veíamos circundados por el halo 
de las santificaciones. Nuestro Romeo y Julieta.

Nos asomábamos —¡los niños son muy crueles!— 
por las rendijas de la puerta, para ver sollozando a la vieja 
abandonada. Los chicos son lo mismo que los cuervos. 
Nosotros clavábamos los picos dentro de aquella tortu-
ra, para gozar sorbiendo las piltrafas.

Vimos cómo la tía cogió cama; nos bebimos sus an-
sias; sorbimos sus postreras demacraciones. Aquella casa 
mortuoria era, para todos nosotros, más alegre que el 
circo.

“Clavar los picos” o “hundir el escalpelo”, en ambos ca-
sos se trata de una curiosidad lacerante que choca con 
la sensibilidad actual del narrador. El presente desde 
donde el narrador lee la historia en el “pergamino de la 
piel” de la “víctima” es el momento en que se consuma 

un proceso de maduración o incluso de conversión. El 
narrador toma distancia de su forma de ver a los aman-
tes fugitivos como héroes cuya pasión desafiaba las 
convenciones sociales. Al mismo tiempo, existe cierto 
remordimiento por haber gozado morbosamente del 
espectáculo de la miseria, vivido durante los últimos 
días de la tía de la protagonista. Este sentimentalismo 
de la instancia narrativa explica que pueden coexistir, 
en aparente contradicción, “muchas ganas” de contar 
una historia “horriblemente trágica”. Tematizar explí-
citamente esta instancia subjetiva es otra evidencia de 
la modernidad de ¡Pobre la Chon!, cuyo proceso narrati-
vo cumple entonces la función de una especie de confe-
sión o autobservación para el narrador: “Es un recorte 
del libro de mis recuerdos; y al silabearlo mi alma, 
siente que dentro del castillo se despierta y vuela una 
bandada de dormidas palomas”. En la literatura lati-
noamericana de esos últimos años del siglo xix, la ana-
tomización de un cadáver no pudo haberse acercado 
más al estudio de la vida anímica, como lo demuestra 
la novela corta de Santiago Argüello.
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N o sé por qué voy a contaros esto, sin que tenga 
nada de particular. Lo corriente, lo de todos los 

días, lo que a cada rato os pasa por los ojos, sin que 
paréis mientes en ello. Pero tengo ganas de contarlo. 
Hace días que tengo muchas ganas. Casi una obsesión. 
Es un recorte del libro de mis recuerdos; y al silabearlo 
mi alma, siente que dentro del castillo se despierta y 
vuela una bandada de dormidas palomas. Tal vez sea 
por eso.

En el viejo hospital de San Juan de Dios, sentados en 
las gradas del atrio, algunos estudiantes de medicina 
charlaban y reían. Habíanse levantado al filo del alba, 
y esperaban al maestro, al cirujano que debía dirigir 
la autopsia. Estaban contentos. Hablaban todos a un 
tiempo, del baile próximo, de mujeres, de los cursos ga-
nados, entre bromas y risas, en un revoloteo de frases 
desbordantes.

—¡Chist!… ¡Chist!…
—¿Quieres que te acompañe, madrecita?…
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Una chica que pasaba. Risas, risas, risas…
Y chistes y más chistes, y a propósito confidencia-

les; y de vez en cuando el zumbido de avispa de una 
frase lasciva.

Yo estudiaba derecho. ¡Pero aquellos carniceros en 
cierne, amigos míos todos, me instaron tantas veces!… 
Y, como su víctima era mi conocida de muchos años, y 
la curiosidad espoleaba tesonera los ijares de mi adoles-
cencia, opté por ser testigo de una escena tan triste, tan 
triste y tan intensa que, en muchas noches de vigilia, 
sentí pegada a mi retina la fantástica visión de las car-
nes laceradas, girando en una ronda macabra sobre un 
rictus de suprema amargura.

En el centro de aquel salón desaliñado y pobre, un 
cuerpo de mujer extendido. Los brazos desnudos, con 
las protuberancias ceñidas por el pergamino de la piel, 
iban a enlazar sobre el tórax los dedos descarnados y 
secos.

Cuando el grupo de estudiantes venía por los 
claustros, llenando el aire con la sonoridad de sus risas, 
en el salón de la muerta se congelaba el silencio. Sólo 
una hermana de la caridad, sentada a la vera del cuerpo, 
poníase de vez en cuando a deslizar un rezo entre sus 

labios, siseando muy quedo, mientras le hacía coro el 
monótono vuelo de un insecto. Entre los dedos finos y 
blancos de la religiosa iban, lentas, pasando las cuentas 
del rosario; y bajo la corneta, cuyas alas movidas por el 
viento deslizábanle sombras en el rostro, los ojos de la 
hermana dulces y azules, fijos en el cadáver interro-
gaban.

Desnudáronla aquellos hombres impasibles, sin 
lástima, que fumaban.

De pronto, risas. Había aparecido bajo la camisa 
un pecho flácido y rugoso.

—¡Mira, Antonio, un biberón!…
Eran bromas de estudiante. Bromas ante un cadá-

ver desnudo de mujer.
—¡Toma esa prenda! ¡Para tu relicario!
Otro estudiante mostraba al compañero un me-

chón retorcido de cabellos.

¡Pobre la Chon!… Su historia es sencilla, pero triste. 
Sencilla, como todas; y como todas, triste. ¡Amar, sufrir, 
morir! Nada de complicaciones. Y como único anhelo, 
la dicha sexual: su hombre y su hijo.

Ignoro quiénes fueron sus padres, la conocí ya hem-
bra, viviendo frente a mi casa con su tía, una solterona 
ya entrada en años, muy buena, muy simple, rezadora 
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y misógama. Entonces, la Chon no se llamaba de ese 
modo. Su nombre de bautismo fue María de la Concep-
ción: un nombre escogido por la tía Jesús, en memoria 
de la castísima madre del Crucificado. Pero todos la 
llamábamos María, a secas.

Siempre que yo andaba jugando por la calle, con 
otros chicos, veíala acodada sobre el alféizar de la ven-
tana con una cinta violeta ciñendo el pelo rubio y on-
dulante y una rosa prendida en el corpiño. Se estaba 
así horas muertas viendo pasar a los transeúntes. ¡Oh, 
cara de inocencia! ¡Cara de dicha eterna! ¡Quien la veía 
entonces, si hoy la viera!…

La tía Jesús no hallaba en qué baldaquino colocar 
a la chica. La había criado ella, la viejecita, y a nadie 
más que a ella le costaba. ¡Había bregado tanto con la 
miseria para nutrir de savia a aquel adorado retoñito!…

¡Cómo se relamía los labios! ¡Cómo se le hacía 
agua la boca, recordando y contando las gracias pre-
téritas de su ángel!… ¡De cómo daban gusto las ondu-
laciones de sus carnecitas sonrosadas; cuáles eran los 
mohines de señorita remilgada cuando un señor vecino 
le pedía un beso! ¡En qué forma se hundían los hoyuelos 
en la concha redonda de la barba, cual si le hicieran con 
la punta del dedo una suave presión los serafines!… ¡Y el 
parecido con el batir de alas de un insecto preso, cuando 
la tía la llamaba sonriendo! ¡Y aquellos ojitos deliciosos 

que, después de las lágrimas, hacían brillar una sonrisa 
de aurora en la suave humedad de las pupilas!…

Cuando la primera comunión, fue para la casa un 
gran día. Viajes preliminares al templo, en donde un cura 
viejo y asmático enseñaba a los niños la doctrina, un 
cura persuasivo que hacia brillar su elocuencia con todo 
el esplendor de sus lugares comunes. Y, cada día, un traje 
nuevo. Y las amiguitas la llamaban la rica, a causa de eso; y 
se quedaban señalándola, boquiabiertas y embobadas de 
envidia, cuando ella, sintiéndose atisbada, salía pavoneán-
dose. ¡La rica!… ¡Y la pobre tía a quien aquellos cintajos 
costaban sudores y trasudores!… ¡Sólo Dios lo sabía!

Cuando María volvió con el Señor en el pecho, no 
cabía de gozo. Al llegar a su casa, una sorpresa de la tía: 
una medalla de plata con la efigie de Nuestra Señora de 
la Concepción; la madre de Aquél que acababa de bajar 
hasta ella por manos del venerable párroco; ¡la Virgen, 
cuyo nombre llevaba!… La medalla pendía de una cin-
tita azul, color de cielo.

Años andando, llegó el día de hacer bajar el zagalejo. 
Había que cubrir formas núbiles. Quince años: ¡nueva 
vida!

María cambió de carácter. Se tornó imperiosa. 
Cayó en sus ojos velo extático. Y, a veces, al volver de 
indecisas lejanías, posábanse en la tierra sus pupilas; y 
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en la flor entreabierta de su boca temblaban sutilmente 
las alas de una risa enigmática.

¡Y la tía Jesús… lo que su niña quisiera!
—Su capricho es mi ley —decía.
Se doblegaba, dócil, tal un junco en el viento. Así, 

cuando a María le supo a mieles cierta frase al oído 
susurrada, y sintió como un algo de extraña trepida-
ción en el pecho, y una inquietud nerviosa, y un espe-
rar con ansia las horas vespertinas, la pobre anciana, 
misógama y todo, cedió, tácitamente, sin esfuerzo casi, 
laxa de voluntad contra la chica. Un día, al verla con el 
ceño nublado, llegó hasta darle bromas, sólo por tener-
la contenta. Es verdad que eran bromas pudibundas, 
sobrentendidas, que apenas dejaban entrever el rostro 
bajo la transparencia del velo.

El novio era un calavera. Así lo decían todos. Pero 
la niña lo quería. Dios le cambiaría el carácter, dispon-
dría las cosas de otro modo, y todo saldría a medida del 
deseo. ¿Qué era, además, muy pobre y sin carrera?… 
¿Y bien?… Para eso estaba ella, si doblada de años, con 
ánimo bien fuerte todavía para seguir liando sus taba-
cos, y ganar dinero.

Una tarde:
—Tía, vendrá esta noche Ricardo.
—Bien, hijita, que venga.

Llegó Ricardo. Estuvo muy comedido. Habló de la 
“corrupción de las costumbres”, de la “falta absoluta de 
celo religioso”, de la necesidad de una reforma política 
“en el sentido de apoyo incondicional a nuestro clero”; 
ponderó su entusiasmo por las dotes oratorias exhibidas 
por el padre Cipriano en el último sermón de las hijas 
de María; habló de prestar su concurso personal en el 
festejo próximo de las matronas de la Recolección… Y 
a la viejecita cayéndosele la baba de puro contenta. ¡Si 
era un espléndido muchacho! ¡Qué gente! ¡Cómo se 
despellejan hasta las más bien cimentadas reputaciones!

Y así las otras noches. Doña Jesús hacía cigarros, 
apelotonada en su butaca, a la luz de un candil que des-
pedía un humo negro y retorcido; y, enrollando, enro-
llando, un laxante sopor la iba invadiendo; y cerraba 
lentamente los párpados la buena anciana, con el sueño 
de un niño a quien la madre durmiera en las rodillas, en 
una trepidación arrulladora.

Y, a medida que el tiempo andaba, María de la Con-
cepción enloquecía. Para ella, el mundo era nonada. Él lo 
era todo. ¡Ebria ya de amor, sus labios insaciados pedían 
siempre más! Queríalo con toda su alma, con todos sus 
sentidos, con todo su histerismo adolescente. ¡Más!… 
¡Más!… Así decía en todo, hasta en el silencio. ¡Más, en 
la sangrienta lava de sus labios; más, en la húmeda nos-
talgia de sus ojos; más, siempre más, en la rítmica seda 
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de su frase!… Y él, ¡el bárbaro!, ¡que excitaba aquellos 
nervios de virgen, aquel fogoso instinto erótico que 
iba ya desbocado, como potro sin freno, ¡con rumbo a 
la locura! ¡Llevábale, el infame, unos libros!… Primero, 
idílicos y sentimentales: Pablo y Virginia, Graciela, Rafael. 
Después… Ayer, La señorita de Maupin; hoy, Para leer en 
el baño. ¿Y mañana?… ¡Quién sabe! Era afán serpentino 
de emborrachar el ave con los ojos hipnóticos. Quería 
trastornarla llevándole en las hojas del libro el vértigo de 
las alcobas. ¡Oh, libros galeotos! ¡Oh, pobre arte, sutil-
mente vicioso, cómo truecas a veces, divino proxeneta, tu 
inmaculada harina en hechicero polvo de cantáridas!…

¿Y doña Jesús?… Muy buena, muy santa, incapaz 
de una sospecha pecaminosa, seguía liando cigarros a 
la luz del candil, arrellanada en su butaca de cuero. Y, 
cuando el sueño le apretaba los ojos, se dormía dulce-
mente bajo el zumbar de la frase susurrada que pasaba 
sobre ella silabeando delirios. El gato de la casa, endri-
no y grande, venía del oscuro aposento, cauteloso, sin 
ruido; pasaba las pezuñas por el hocico, y se tendía en 
un asiento, fijando en los novios sus ojos fosforescentes, 
que brillaban. Un hervor de puchero salía de su pecho, 
y se dormía también.

Quedaban solos. ¡Y, entre la perfidia de él, y la in-
cauta y nívea adolescencia de ella, la sexualidad hirvien-
te, la erupción del instinto, la lava del beso!…

¡Aridez en las bocas; húmeda reverberación en las 
pupilas; vértigo en las cabezas; sombra, profunda som-
bra en el abismo!

Después… después…
(Cuentan que una viejecita se sentaba a la puerta. 

Y era una viejecita de muchos años, de pupilas escruta-
doras que todo lo ven y que relucen, mal trajeada, y con 
una lengüecita roja, aguda y muy inquieta. Se sentaba, 
abría los ojos desmesuradamente, y se marchaba. A veces, 
decía: “Una limosna, hijos míos, para la murmuración”).

Un domingo:
—¿Sabes, Ricardo?… Estoy…
Ya lo esperaban. Se convino la fuga. Eso iba a ser 

nueva fuente de delicias. No era cosa de apurarse por 
ello. La unión completa, la caricia libre, el soñado 
cuartito, los dos solos, lejos de aquellos ronquidos de la 
anciana que les echaban a perder sus encantos ¡Y, más 
tarde, otro lazo, el hijo de ambos, la fusión de sus almas 
en unas carnecitas hechiceras!…

Cuando volvieron, Ricardo y María, traían un niño 
de tres meses. La tía acababa de morir. ¿De qué?… De 
nada. De soledad, de abandono. Su ancianidad vivía del 
calorcito del cariño, y, cuando éste la hubo abandona-
do, se estremeció de frío, y fue muriendo, lenta, triste-
mente, bajo la escarcha de la ausencia.
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¡Qué bien recuerdo todo! Ya, cuando el rapto, los 
muchachos del barrio nos habíamos contado la cosa 
ab ore ad aurem, con toda la sal y pimienta del hallaz-
go, derretidos de gusto. Teníamos noticias día por día 
acerca de la vida y milagros de los dos fugitivos. Eran 
nuestros héroes. Admirábamos el donjuanismo de él y 
los románticos ardores de ella. Los veíamos circunda-
dos por el halo de las santificaciones. Nuestro Romeo 
y Julieta.

Nos asomábamos —¡los niños son muy crueles!— 
por las rendijas de la puerta, para ver sollozando a la vieja 
abandonada. Los chicos son lo mismo que los cuervos. 
Nosotros clavábamos los picos dentro de aquella tortu-
ra, para gozar sorbiendo las piltrafas.

Vimos cómo la tía cogió cama; nos bebimos sus 
ansias; sorbimos sus postreras demacraciones. Aquella 
casa mortuoria era, para todos nosotros, más alegre que 
el circo.

Cuando se llevaron el cuerpo, una vecina piadosa 
puso un poco de orden en todo, cerró la puerta de la 
calle por fuera, y se llevó la llave.

Y nada más, hasta el retorno de la pródiga.
María entró en la casa. En aquellos cuartos solos, 

olientes a humedad y a clausura, resonaban sus pasos 
con oquedades fúnebres. En la sala mucho polvo; y, 
sobre el piso, las ráfagas hacían deslizar rítmicamente 

la sombra de una cortina de luto. Y, en el triste aposen-
to donde murió la anciana, arrollado a un pilarillo del 
camastro, pendía un escapulario, el inseparable de doña 
Jesús, el que María besó tantas veces en tiempos idos 
—¡Dios mío, qué lejanos!—… al acostarse después de 
cada “buenas noches”.

María se echó sobre el camastro sin poder repri-
mirse, sacudida de sollozos, en una epilepsia de tortura. 
Antes, registrando el cofre tachonado de clavos ama-
rillos, había hallado, en el fondo la medalla pendiente 
de la cintita azul color de cielo, la medalla blanca como 
una hostia y con la efigie de la Virgen Santísima. Se la 
puso alrededor del cuello, y huyó.

Llegó la hora de las crudas tristezas. Él le dijo la verdad, 
claro, sin ambages ni atenuaciones. Aquello no podía 
seguir. La sociedad, el buen nombre… Sus padres, que 
le amenazaban con la libre testamentifacción… Había 
que pensar en el porvenir, ser serios… Sólo iba a ser un 
paréntesis… Más tarde… Palabras.

María vio entonces el abismo, y tembló. ¿Qué sería 
de su hijo?… Iría como Agar, a la ventura. Y, frente a 
ella, el desierto: ¡la miseria! ¡Y ni siquiera el báculo de 
la esperanza! ¡Ni siquiera el aliento del cariño!

Tuvo sus días claros. Dio con otro arrimo: una pa-
rienta lejana, que la recogía, en cambio de ayudarla en 
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las fatigas domésticas. Servicio por servicio. Casi una fá-
mula. Pero, al menos, las apariencias… Allí aprendió el 
trabajo y conoció la fatiga. Con todo, se sentía tranquila 
por su hijo. ¡El otro, el infame, el corruptor, ni un salu-
do!, ¡tendría otro cuartito y haría florecer nuevos besos 
sobre otros labios encendidos de amor! Entonces cogía 
al chiquitín, y lo besaba, lo besaba, deshecha en llanto 
sobre aquel retoño suyo, suyo, de nadie más que suyo…

Y sin embargo, se lo quitaron. ¿Quién?… La de 
siempre; la muerte. Y se fue también el hijo, el con-
suelo, la única rosa que quedaba en aquella corona de 
martirio.

También tocome verla esa vez. Su nuevo albergue 
era vecino del primero, y, por lo tanto, del mío. Yo la vi 
medio loca, gritando despavorida, horriblemente trági-
ca, con los despojos yertos del pequeño en los brazos, 
corriendo por los patios.

—¡No… no… no me lo arrebaten!… ¡Es mío!… 
¡mi hijo!… ¡mi Eduardito!… ¡Es mío, mío, mío!…

Y cayó al suelo desplomada. El chico, ya amarillo 
y rígido, quedó, al caer la madre, a un lado suyo, en el 
suelo. Después, cuando ella volvió en sí, no la dejaban 
verlo más.

¿Cómo?… ¿No verlo ya?… ¡Imposible! ¡Si ya no 
haría más locuras!… ¡Si sólo quería estar acompañán-
dolo… por última vez!…

—¡No sean ingratos!…
Era imposible con ella. La dejaron.
Y, a la vera del cuerpo:
—¡Eduardito… lindo!… Veme… ¡soy yo, tu ma-

dre!… ¡ingrato!…
Pasábale la mano descarnada y áspera, ¡aquella linda 

mano!, por la frentecita helada, con ánimo de calentár-
sela; le enjugaba los labios, en los que aparecía a cada 
instante una frágil insinuación de espuma; le rizaba el 
cabello rubio pálido… De repente, sus ojos vagos e in-
quietos, ojos de orate, se quedaban fijos en el muerto, 
paralizados. ¡Y luego, el grito, el horrendo grito profun-
do que sale de adentro y que desgarra!

Las últimas rosas del crepúsculo estaban ya deshojándo-
se en la sombra. En esa hora, dijérase que un gran sollo-
zo se diluía en el ambiente mudo de aquel triste, solo y 
vasto cementerio. Las cruces, medio inclinadas, torná-
banse aún más melancólicas bajo la opacidad de aquellas 
últimas horas penumbrales, y, sobre las abiertas alas de 
un ángel, que iba a tender su vuelo con rumbo al infinito 
azul, se posaba sobre el mármol del álula, plumaje de oro 
pálido, un rayo de la luz expirante. El sepulturero silbaba 
recogiendo sus bártulos, junto a un poco de tierra remo-
vida. Algo distante de las tumbas, a la entrada una casita 
blanca, de tejas rojas: la morada del guarda.
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El sepulturero pasaba por la casita roja.
—Hasta otro día.
—Adiós, Pedro. ¿Sigue cayendo, no?…
—Así, así…
Y desapareció. En el portal, topó con una mujer 

que entraba. Iba ligero. Habló con el guarda. Que ella 
era la madre del muertecito de aquel día; que sólo de-
seaba ver el sitio… nada más que ver el sitio. Un con-
suelo de madre.

El guarda, apiadado, la condujo. Pero, como un 
instante después sonaba el ángelus:

—Vamos, señora, siento mucho… hay que ce-
rrar… Es ya muy tarde…

María siguió yendo cotidianamente. Una noche 
cerráronse las puertas del camposanto, y ella quedó 
dentro. Había logrado sobornar al guarda…

Media noche era por filo, y la silueta oscura de 
María se veía avanzar entre las tumbas como un girón 
más negro de la apiñada sombra, espantosa y siniestra. 
Había llovido. La Luna se levantaba, una Luna enfer-
ma, y, sobre las tapias del camposanto, apenas se di-
señaba un disco pálido, como asomándose. A lo lejos, 
un perro aullaba. Y ella andaba, andaba, andaba ligera, 
sobre la húmeda yerba que chalaba; y, al pasar por los 
baches, hundíanse sus pies, y hacían chapotear el agua 
en el silencio. En una de las torres estaba graznando 

una lechuza, y ni aproximarse María, el pájaro empren-
dió la fuga y, en vuelo claudicante, se fue perdiendo en 
la tiniebla.

Cerca de la fosa nueva, un hombre. Empezaron la 
faena.

—¡Pronto, pronto!… ¡que ya la criaturita debía es-
tar muriéndose de frío!…

Y, el cabello alborotado, los ojos ávidos, ¡ella, María, 
la mimada de antes!, púsose a sacar terrones, ayudando 
al hombre que cavaba.

—¡Ay!…
El hierro había dado en la madera. Un golpe en 

hueco, golpe fúnebre, de macabra tonalidad en aquel 
silencio tenebroso.

—¡Ay!…
Después, callada y anhelante, iba María tras un 

hombre encorvado bajo un baúl a cuestas. La Luna había 
subido ya bastante; y en el sombrío firmamento, entre el 
desgarro de una nube, medio asomaba el rostro, como 
una mueca lívida entre dos cortinajes enlutados.

La luz ictérica del astro se escurría en el hoyo tene-
broso de aquella violada sepultura.

Enseguida, otro golpe. La echaron. Perdió su nuevo 
arrimo. ¡Y allá va entonces, rodando, mueble inútil, en-
vilecida y despreciada, como un perro!… Y, con ella, 



40 41¡POBRE LA CHON! ARGÜELLO

siempre su tesoro: ¡su cofre! Aquel cofre que llevaban a 
cuestas, bajo la luz enferma de la Luna, entre hileras de 
tumbas blancas y de cruces ateridas de sombra.

¡Pobre María!… ¡Hasta entonces llevaría ese nom-
bre, dulcísimo para ella! De seducción murió el ángel; 
la mujer, de miseria. Y, de los despojos del ángel, y de 
los miembros pútridos de la hembra, se levantó el an-
drajo: ¡la ramera! Y ya sus oídos no volvieron a escuchar 
aquel nombre, el de los tiempos de los trajes blancos. Sus 
compañeras la llamaron la Chon, casi un apodo. Tuvo 
un nuevo bautismo: el de la infamia. Y hubo de fabricar 
sonrisas, ¡ella que sólo estaba para dar lamentos!… ¡Se 
entregó sin deleite, carne vendida, andrajo tendinoso, 
pasto de canes lúbricos!

Antes, los besos le abrasaban la boca en deliciosas 
incandescencias de pasión. ¡Y ahora… también se la 
quemaban, pero de puro hielo, como si le cayera escar-
cha entre los labios!

Cuando la llevaron al hospital, ya era tarde. La tisis la 
había devorado.

Murió bien. Su agonía fue dulce, sin que un plie-
gue de dolor descompusiera su enjuto rostro de mártir. 
Al sentirse ya próxima, llamó a la hermana, y, con voz 
débil, al oído:

—El cofre… su hijo… con ella…

Quitose del dedo un anillito de carey con incrus-
taciones de oro, regalo de aquel ingrato, del Ricardo 
de antes.

—¡Quémelo!
Y expiró.
La vistieron de blanco. Así lo pidió ella cuando es-

taba acabando. Era un traje de limosna, que recordaría 
a su espíritu su inocencia muerta, su único tiempo de 
felicidad.

Y, sobre el traje blanco, desteñida y ajada, la cintita 
azul color de cielo, de la cual pendía la medalla como 
una hostia.

En el salón de la autopsia, las cuchillas no se daban 
punto de reposo. Aquellos hombres habían abierto al 
cadáver el pecho, el vientre, todo. En tanto, el rostro de 
la muerta estaba tranquilo en su demacrada inmovili-
dad. Y a un lado, sobre un asiento, las ropas blancas en 
montón; y encima de ellas, enroscada, desteñida por el 
tiempo, la cintita azul con la medalla pendiente.

Y la efigie de la Virgen contemplaba con sus ojos 
de madre el cuerpo destrozado de María de la Con-
cepción.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Santiago Argüello publicó por primera vez ¡Pobre la 
Chon! (ensayo de novela) en El Ateneo Nicaragüense (t. II, 
núm. 5, mayo de 1899, pp. 135-142), revista de litera-
tura, ciencia y artes de León, Nicaragua, ciudad natal 
del autor.

Rubén Darío la publicó de nuevo, con un par de 
ilustraciones y el subtítulo “Narración de Nicaragua”, 
en la revista parisina Mundial Magazine (vol. 11, núm. 
10, febrero de 1912, pp. 326-332). Los editores de No-
velas en la Frontera hemos recurrido a este texto para 
la presente edición.

En 1913, la Casa Editorial Maucci, de Barcelona, 
incluyó el relato en una compilación de obras de Ar-
güello: Ritmo e idea: prosa lírica.

El historiador Jorge Eduardo Arellano, miembro 
de la Academia Nicaragüense de la Lengua, rescató 
esta novela corta en el primer tomo de La novela ni-
caragüense: siglos xix y xx (1876-1959) (Managua, jea 
Ediciones, 2012).
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S A N T I A G O  A R G Ü E L L O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Pariente de los poetas, Solón Argüello (1879-1913) y 
Lino Argüello (1887-1937), Santiago nació en la ciudad 
de León, Nicaragua, el 6 de noviembre de 1871. Su 
prolífica carrera literaria inició a los siete años, cuando, 
tras la muerte de su abuela, sintió el impulso de escribir 
algunos versos. Más tarde, a los doce años, la prensa 
local ya publicaba sus composiciones poéticas.

Cursó los estudios primarios en colegios de su ciu-
dad natal; ingresó al bachillerato en el Instituto Nacional 
de Occidente y, posteriormente, se recibió de abogado, 
el 14 de enero de 1894, en la Universidad de Nicaragua. 
Tres años más tarde, apareció Primeras ráfagas, donde 
recogió algunos de los poemas publicados en su adoles-
cencia. Ese año fundó el Ateneo de León y la revista del 
mismo órgano. En 1899 entregó a la imprenta Siluetas 
literarias.

Empeñado en desarrollar su carrera como docen-
te, impartió clases en el Instituto de Masaya y dirigió 
el Instituto Nacional de Occidente. En 1900 publicó 
De tierra cálida, poemas de corte costumbrista en tor-
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no al clima, la naturaleza y el paisaje, y Lecciones de la 
literatura española (1903). Al año siguiente se imprimió 
Viaje al país de la decadencia (crónicas de viaje y crítica 
literaria) y después El poema de la locura y Ocaso, drama 
en tres actos, estrenado en el teatro Municipal de León, 
el 3 de febrero de 1906. La amistad con Rubén Darío 
surgió durante la visita de éste a Nicaragua en 1907; 
Santiago Argüello fue el encargado de pronunciar el 
discurso de bienvenida.

Su trayectoria política comenzó cuando asumió el 
cargo de diputado del Congreso Nacional en 1907. El 
año siguiente visitó Francia y España y además publicó, 
en París, Ojo y alma, donde incluyó poemas dedicados a 
los literatos que conoció en su viaje, como José Enrique 
Rodó (1871-1917) y Emilia Pardo Bazán (1851-1921). 
Escribió para distintas revistas de América y Europa; 
entre ellas, la parisiense Mundial Magazine, donde dio 
a conocer ¡Pobre la Chon! (Narración de Nicaragua). De 
regreso a su país, fundó la revista La Torre de Marfil 
(1907); en 1914 publicó Ritmo e idea, compendio de: 
prosa lírica, discursos, cuentos y algunos juicios rápidos.

En 1917 fue electo senador por su ciudad natal y 
después declarado presidente del Congreso Nacional. 
Se desempeñó, asimismo, como ministro plenipoten-
ciario de Nicaragua en Bolivia y México. En Managua, 
en 1919, presentó Canto a la misión divina de la Francia.

Tres años después abandonó las labores diplomá-
ticas como rechazo a las políticas gubernamentales de 
su nación y emprendió un nuevo recorrido por distin-
tos países: se trasladó a Costa Rica, Estados Unidos, 
Honduras, Cuba y Guatemala. En Norteamérica dio 
a conocer La América sajona ante la América española. 
Elogio lírico de España (1922). En México publicó, en 
1928, Mi mensaje a la juventud y otras orientaciones (inclu-
ye “Nuestra actitud con la mujer. El feminismo futuro”, 
uno de los primeros discursos feministas escritos por un 
nicaragüense), serie de conferencias patrocinadas por la 
Universidad Nacional de México.

Al inicio de la década de 1930, retomó sus activi-
dades docentes como profesor de elocuencia y filosofía 
en la Universidad de San Carlos, en Guatemala. A su 
vez, se relacionó con el presidente y general Jorge Ubi-
co Castañeda, quien puso a su disposición la Imprenta 
Nacional para editar buena parte de su obra entre 1934 
y 1936: Mi mensaje a la juventud y otras orientaciones, El 
divino Platón, El libro de los apólogos, La magia de Leonardo 
da Vinci, Poesías escogidas y poemas nuevos, Modernismo y 
modernistas y La fraternidad universal y el centroamerica-
nismo.

La Academia Cubana de la Lengua, durante la visi-
ta de Argüello a la Isla, lo designó miembro honorario 
y publicó Letras apostólicas, en 1929. Más tarde, dio a co-
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nocer Poesías escogidas y poesías nuevas (1935). Se embar-
có hacia Nicaragua, donde vivió sus últimos años; días 
antes de su repentino fallecimiento, asumió el cargo de 
ministro de Instrucción Pública de su país. Falleció la 
madrugada del 4 de julio de 1940.



¡Pobre la Chon! se terminó de editar 
en el Instituto de Investi gaciones Fi-
lológicas de la unam, el 26 de agosto 
de 2020. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y 
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de 
Norma B. Cano Yebra. La edición 
estuvo al cuidado de Braulio Aguilar.
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