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PRESENTACION

La primera novela corta de la Revolucién mexicana
Luis Juan Carlos Argiielles Lona

Escrita con una estructura lineal y dividida en una
veintena de pequeiios capitulos, muy dgiles y en estilo
directo, sin afectacién, esta novela se puede leer como
un relato de aventuras, que va de menos a mis hasta
la apoteosis. Andrés Pérez, un periodista solitario, hu-

rafio, descreido de todo y calculador, al final, pasa a

formar parte del mosaico que integran los hombres y
las mujeres en busca de su destino, como en la novela
Germinal de Zola. Mariano Azuela, del mismo modo
que Ernest Renan, piensa que “el que no es revolu-
cionario a los veinte afios es un imbécil”. Pero Andrés
Pérez parece expresar su sentido revolucionario en
otra direccién ya que, a la manera de Théophile Gautier,
“ofrecia sus derechos de ciudadano por ver a Giulia
Grisi en el bafio”. Posiblemente al amparo de esta senten-
cia, don Octavio, el hacendado de La Cruz Alta, confiesa
que es revolucionario “tal vez sin quererlo yo mismo”.
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Como en casi toda novela corta la trama es muy
sencilla: Andrés visita a su amigo en la hacienda de Es-
peranza y ahi se entera que es buscado por la justicia.
En adelante se desencadena una comedia de enredos,
que va mostrando los mecanismos de la complejidad
sicol6gica del protagonista. Nuestro héroe parece tener
personalidades multiples; primero, se describe como
un critico del sistema; luego, justifica los excesos de
violencia del régimen; finalmente, se ostenta como un
militar del maderismo aunque, paralelamente, intenta
fugarse a los Estados Unidos. Ademas, se disfraza segin
las circunstancias: “blusa azul de mezclilla, un pantalén
sobrado de asentaderas como escaso de piernas”, pero
una vez que triunfa se engalana con “flamante vestido
de kaki, mis polainas barnizadas, mi panamd con an-
cha tira de seda tricolor”, emulando a los maderistas.
Y, finalmente, declara irénicamente: “No me agradaria
convertirme en personaje de novela”, como el prota-
gonista de Niebla, la nivola de Miguel de Unamuno.
Sin embargo, sus sueflos estin cargados de “inquietud
febril” con imagenes de “gendarmes, rurales, policia se-
creta; pensamientos extravagantes e ideas inconexas y
desparpajadas”. Su mundo estd caracterizado por la hi-
perestesia: “Todo crecia desmesuradamente en mis oi-
dos, el crujir de los goznes en la ventana empujada por
el viento, el estremecimiento de la madera del ropero,
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el cierzo que susurraba afuera como tenue y vagoroso
lamento”. Esta fragilidad contrasta con el aplomo que
irradia ante las circunstancias que lo sacuden a cada
momento.

El planteamiento estético de Mariano Azuela es
heredero del realismo de Pérez Galdés, Zola, Balzac
y Dostoievski. Por su tono directo y contundente ela-
bora un nuevo discurso, una literatura renovada, donde
el protagonista nos cuenta en primera persona, com-
partiéndonos sus pensamientos de forma sintética, una
historia en distintos planos: la realidad social, las ideas
del héroe y una historia de amor posible en funcién
de las circunstancias. Su estructura episédica, escrita
con descripciones realistas, con personajes tipo de esta
tendencia narrativa, atmésfera de tensién, injusticia,
inconformidad y malestar social, describe escenarios
donde se introduce un componente sociolégico. Pero,
aporta, ademds, el ingrediente sarcistico y humoristico.
Con desparpajo muestra en breves pinceladas las varia-
das formas de mirar el mundo, a través de nuestra muy
colorida cuanto diversa manera de hablar. Todo her-
manado por un 4gil ritmo narrativo, que se concreta en
una rapidez expositiva, caracteristica de la novela breve.

Mariano Azuela publicé veintitrés novelas, siete
de ellas son cortas. Es decir, aunque escribié cuento
y ensayo, la forma mds cultivada por este autor fue la
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novela en sus diversas extensiones; de hecho, creé el
género llamado novela de la Revolucién con la edicién
de Andyés Pérez, maderista en 1911, al que afios mds tarde
aportaron grandes plumas como Martin Luis Guzman,
José Vasconcelos, José Rubén Romero, Rafael F. Mu-
floz, Nellie Campobello, Mauricio Magdaleno, Manuel
N. Lira, Francisco Rojas Gonzilez, entre otros muchos.
Pero Mariano Azuela fue el pionero porque escribié al
calor de los hechos, debido a que su método creativo
era asumirse como un reportero que enviaba sus cola-
boraciones a un diario imaginario. Por eso sus obras es-
tan fechadas a la par de los acontecimientos, sin esperar
los veinte afios recomendados por Leén Tolstoi para el
asentamiento de los sucesos histéricos y su interpreta-
cion literaria.

La Revolucién mexicana fue una realidad histérica
que no puede ser descrita en una sola novela, por mds
perfecta que ésta pudiera concebirse; requiere de mul-
tiples obras que detallen las regiones, las facciones en
pugna, los momentos climdticos y los personajes y sus
ideas. El conjunto de autores que escribieron novela de
la Revolucién nos legaron un bagaje formidable por la
diversidad en estilos, tonos y aproximaciones creativas
que representan un tesoro cultural invaluable. Y en ese
contexto la obra de Azuela es relevante en la primera
mitad del siglo xx, debido a su amplitud y a la respuesta
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responsable de su acercamiento al conocimiento hu-
mano de su tiempo y a aquel espacio vital que nos per-
mite reinterpretarnos COmo mexicanos.

Dentro de los aciertos que Mariano Azuela tuvo
en la confeccion de esta novela se encuentra su tono
desenfadado en la exposicién, técnica que contrasta
con la idea de exaltacién adjudicada al género. Por
otro lado, logré conjuntar distintos puntos de vista
dentro de la novela, lo que le aporta un cierto caricter
excéntrico. Por esta via podemos conocer el pensa-
miento y las voces de los hacendados, los politicos lo-
cales, los militares, pero también el de los campesinos,
los sirvientes de las haciendas y, sobre todo, apreciar los
giros radicales en el pensamiento de Andrés Pérez,
quien deviene en un idedlogo especializado en para-
dojas y que gusta definirse a si mismo como visionario
miope, lider revolucionario de la reaccién, periodista
porfirista que encabeza la revolucién maderista, et-
cétera.

En su momento, el hartazgo de la poblacién ante
la violencia desencadenada por la Revolucién evité la
valoracién sosegada de un género que estaba llamado
a nombrar los acontecimientos culminantes en el sur-
gimiento de una nacién. Azuela fue un autor poco y
mal leido. Se le valoré hacia 1925, cuando ya existia
un reclamo por parte de los lectores para documen-
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tar las distintas revueltas acumuladas a lo largo de los
afios. De esta manera, Andrés Pérez, maderista inaugura
la serie de novelas que aportardn una visién no oficial
de los hechos. A pesar de los intentos del Estado mexi-
cano por utilizarlas politicamente, los trabajos de Azue-
la mostrardn una visién nihilista, destructiva y critica
frente a los sucesivos regimenes en el poder.

Esta visién critica es inherente al estilo de Mariano
Azuela, pues cuestiona lo mismo a los liberales de la
Reforma, que a Porfirio Diaz y a todos los revolucio-
narios, que, como hombres, le fallaron a un pueblo que
sigue sometido al poder de las élites.

A Mariano Azuela se le ha querido encasillar en la
novela campirana de tonos costumbristas, pero en rea-
lidad su obra muestra que por lo menos la mitad de
sus escritos tienen como escenario la Ciudad de Mé-
xico, donde radicé a partir de 1916. De hecho, Andrés
Pérez, maderista inicia su narracién ubicindonos sobre
la emblemdtica avenida de Plateros, que luego se con-
vierte en la de la Profesa, misma que Manuel Gutiérrez
Nijera inmortalizara en su poema “La Duquesa Job”y,
afios m4s tarde, Francisco Villa bautizara como avenida
Francisco 1. Madero, en honor del mirtir de la Revo-
lucién. Esa primera escena de la novela el autor la des-
cribe como si empleara una cdmara que sigue una ma-
nifestacion, el enfrentamiento con la policia porfirista
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hasta la violenta disolucién bafiada en sangre, iluminada
con las luces de los bares. Pero no se trata de una trage-
dia, por el contrario, estamos frente a una comedia de
enredos, un divertimento, una parodia. Pronto Andrés
Pérez se traslada, a trescientos kilémetros de la capi-
tal, a la estacién de Villalobos, donde lo esperan Tofio
y Maria, sin él sospecharlo siquiera, para encabezar el
levantamiento con los peones de la hacienda de Espe-
ranza, propiedad de su amigo del liceo y de su bella y
joven esposa.

Andrés Pérez, maderista es una novela divertida y re-
veladora de un escritor que aborda un tema escabroso
como la Revolucién mexicana en su primera etapa, la
llamada antirreeleccionista, encabezada por Francisco
I. Madero, con un tono ligero. Esta novela estd escri-
ta a la manera de una comedia donde los personajes
cambian de mdscara de acuerdo con las circunstancias.
Azuela emplea toda su capacidad estilistica para hacer
brotar el eufemismo y la sitira de hechos y personajes
que aspiran a ser grandilocuentes y que, por el contra-
rio, muestran la fragilidad y el egocentrismo de quie-
nes, amparados en el régimen, buscan erigirse como los
libertadores del pueblo, pero en realidad sélo quieren
salvarse a si mismos.

Andrés Pérez, maderista, es una novela gil que se
puede leer como si fuera una proyeccién cinemato-
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grafica, con escenas que nos transportan a distintas si-
tuaciones en las que la accion transcurre gracias a la
elipsis. Azuela emplea en ella una economia de recursos
que sorprende por su precisién en la construccién de
escenarios y en la transformacion acelerada de las si-
tuaciones, como en una novela de aventuras. Ademas,
el novelista jaliciense es capaz de hacer prevalecer el
tono intimista con cada uno de los personajes, como
un creador de primeros planos donde se aprecian las
miradas y sus complicidades, asi como las reacciones
acordes con sus intereses. En ese sentido, es especial-
mente relevante la historia de amor que se va urdien-
do entre Andrés Pérez y Maria, la esposa de su amigo
"Tofio Reyes, pues la energia de ese tridngulo amoroso
transita por toda la novela y da el broche de oro para
concluirla con ese preciso y enigmdtico “y penetré” que
expresa Andrés Pérez cuando entra finalmente a la casa
de su amada.

Juan A. Mateos, quien habia plasmado en el teatro
de revista politica sus ideas, también abordé esta pri-
mera etapa de la Revolucién mexicana, pero lo hizo
desde el género de la novela decimonoénica de folletin
con un tono de farsa y con personajes mas propios de
un escenario teatral. Su novela La majestad caida (1911)
estd mds cerca del esperpento valleinclanesco que de la
novela telurica. Ambos autores, Azuela y Mateos, tienen
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el mérito de haberse atrevido a plasmar sus ideas en
torno a un movimiento social. Pero la prosa de Azue-
la innové en la estructura narrativa, en el estilo y en la
introduccién del lenguaje del pueblo, asi como en la in-
sercion de héroes modernos de un entorno social que
les impedia ser virtuosos y, por lo tanto, resultan perso-
najes imperfectos en lo moral.

Mariano Azuela se dio cuenta desde el primer mo-
mento que quienes estaban organizando la insurreccién
eran hacendados con poder econémico que habian visto
limitadas sus expectativas politicas, por eso auguré que,
una vez caido Porfirio Diaz, la lucha entre estos terra-
tenientes iba a ser cruenta hasta eliminar a los posibles
opositores. El género de la novela de la Revolucién
podria leerse como la documentacién de esas guerras
intestinas iniciadas en 1910 y que siguieron por lo me-
nos hasta los aflos veinte cuando Plutarco Elias Calles
logré institucionalizar la Revolucién con la creacién de
un partido politico en 1929.

Andrés Pérez, el protagonista de nuestra historia,
es un héroe por accidente; las circunstancias parecen
orillarlo a encabezar un supuesto movimiento social
emanado de las bases populares pero, en realidad, es
un personero de los grupos de interés que se agluti-
nan para tomar partido ante el eminente cambio que
no puede encontrarlos sin organizacién para reclamar
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su ascenso al poder. Andrés Pérez no es un luchador
social comprometido con ninguna causa, es tan s6lo un
periodista hecho a las f6rmulas del gremio durante los
afios de la dictadura. Siempre que puede trata de sacar
partido de la situacién, ya apropidndose del dinero que
le encomiendan para iniciar el movimiento ya conso-
lando a la viuda de su amigo, el hacendado Antonio
Reyes, victima de éste.

Es precisamente Tofio Reyes, uno de los persona-
jes principales de la novela de Azuela, quien representa
a los hombres encumbrados por Diaz a lo largo de su
gesti6n de mds de treinta afios, como en su momen-
to lo fueron Francisco I. Madero, Pascual Orozco o
Venustiano Carranza. Las familias de estos hacendados,
industriales o comerciantes tenfan recursos econémi-
cos, pero necesitaban el poder politico en sus regiones
y en el pais entero. Sabian que encabezar una revolu-
cién tenia graves riesgos, pues era una cuestion de vida
o muerte y jugaron ese papel hasta que fueron elimi-
nados por los militares, que obtuvieron su jerarquia a
fuerza de batallas, y de la sangre de un pueblo al que
prometian tierra y libertad.

En sintesis, estamos frente a una novela que reine
todo lo necesario para cautivar al lector interesado
en la vibrante narrativa de principios del siglo xx, una
prosa cuidada que desvela en Azuela a un estilista; un
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relato cargado de accién y romance enmarcado en los
vertiginosos dias que arrastraron a los mexicanos en
hechos violentos, pero, también, lleno de emocién can-
dente ante lo inesperado.



ANDRES PEREZ,

MADERISTA




...los cereales han alcanzado un precio sin preceden-
te. El jornalero se nutre de maiz y de frijol. Donde un
bracero gana 37 centavos diarios, el maiz vale 7 pesos
hectolitro y el frijol 14. Pero el gobierno gastard mds de
20 millones en la construccién del teatro Nacional, 20
millones en el embellecimiento de la metrépoli, 20 mi-
llones en agasajar a los delegados extranjeros, invitados
al festejo de esta primera centuria de nuestra indepen-
dencia nacional. Cuando menos los sefiores diplomati-
cos estaran satisfechos de la prosperidad desbordante de

los habitantes de la Republica Mexicana...

cabé de leer. Mi amigo, el jefe de redaccién de Ef
Globo, comenté despectivamente:

—Las sandeces de todos los dias. El crédito del
pais estriba en el concepto que de €l se tenga en el ex-
tranjero y si nuestro gobierno consigue dar una impre-
sién favorable del adelanto que hemos logrado en una
centuria de vida propia, cumple con su deber. S6lo un
cretino puede vituperarlo por esto.

21
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—Sé6lo queda en pie el sueldo del jornalero, el
precio de los cereales y los millones de pesos que estd
gastando el gobierno.

Sorprendido, mi amigo me miré a través de sus
espejuelos oscuros. Yo no sabré nunca lo que preten-
di6 contestarme, porque en ese Mismo Momento atrajo
nuestra atencién una algazara extrafia, rumbo de la
plaza de la Constitucion.

—iVaya con estos zoquetes, ahora! —exclamé—.
No me imaginaba que la mentalidad de nuestros estu-
diantes hubiera descendido tanto.

Gran columna de jévenes bullangueros se vaciaba
en la avenida de Plateros en medio de salvas, vivas y
aplausos estruendosos. Una protesta contra los Esta-
dos Unidos por el asesinato de un mexicano en tierra
yanqui.

—Revelan una ignorancia crasa y su irrisoria so-
berbia. ;Creen con esto darle una leccién al gobierno?
No son sacristanes los encargados de nuestras canci-
llerias.

—Pasma en efecto —le respondi ingenuamente—
que estos chicos tan ddciles y mansos de espiritu (el
ministro de Hacienda con un mendrugo les ha incul-
cado el juicio de nifios de teta) sean los mismos que se
aventuran en actitud tan peligrosa.

Momento en que Luz pasé rozindome como al
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descuido con la tibia seda de su brazo desnudo. Pero
yo estaba resuelto:

—Me regocijo —agregué con entusiasmo— de
que la intelectualidad de mafiana lave el borrén afren-
toso de este gobierno apitico, caduco y servil; de que
dé esperanzas de ser menos miserable, menos venal y
menos canalla que la de hoy.

En la esquina de La Esmeralda mi jefe me despidié
con un apretoncito de manos mds cordial que de ordi-
nario. Pero yo me sonrei.

Esto ocurrié una noche de noviembre de 1910, a la
hora en que México presume de gran capital, emporio
de alta cultura y civilizacién refinada, cuando la calle de
San Francisco se constela de luz, de brillantes y de mu-
jeres, en una explosion de la gran vida moderna.

Ya los estudiantes iban cerca de la Profesa y el orden
se habia restablecido en abejeo rumoroso y brillante,
cuando turbose de nuevo al paso de un pelotén de la
policia montada. Una especie de cosaco de dormin
azul oscuro con galones de oro conducia una turba de
polizontes, rompiendo entre autos y carruajes. Luego
todo fue confusién; el gentio se precipitd, dvido de cu-
riosidad, hacia la Profesa, formdndose valladares en las
bocacalles y a lo largo de las banquetas. Detuviéronse
los vehiculos de lenta y solemne marcha, los automévi-
les dejaron de resoplar; se formé triple fila, luego otra'y
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otra mds, al dltimo todo fue confusién y desorden y el
trafico se interrumpié. Menestrales revueltos con ele-
gantes perfumados, humildes costureras como ofuscan-
tes muiiecas barnizadas. Pero en aquel disimbolismo de
gentes predominaba la misma expresion en ojos y en el
gesto; la angustia de la indecision, el presentimiento de
lo que iba a ocurrir. Aquello duré sélo instantes. Alld
lejos, donde la turba se aglomeraba sin poder avanzar
ni retroceder, se levanté un clamor sordo e irritado, se
oyeron gritos de mofa y una silba creciente, creciente
como el huracin. Y vino la tragedia. A la luz de los
grandes focos de arco, de las millaradas de incandescen-
tes en frontispicios y aparadores, de los reflejos verdes,
rojos y aurinos de los barrooms, de los salones de cine-
matégrafo y de los restaurantes, irguiéndose las siluetas
azul Prusia, gruesos lomos se encorvaron, tendiéronse
brazos musculosos y el brillo siniestro de los sables des-
nudos hendié aquella magnifica confusién de luz. Las
cervices de los asesinos se inclinaron una vez, dos veces,
muchas veces. Y las liminas de acero también.

Una oleada de cabezas se estremeci6 de extremo a
extremo de la gran avenida: el clamor sordo de la gente
sorprendida primero, espantada después.

En un instante se logré la dispersién de los estudian-
tes con una poca de sangre asperjada en el asfalto. Los
cafres regresaron con la sonrisa del triunfo en sus labios.
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A mi vuelta encontré a un preparatoriano, una cria-
tura de doce aflos apenas. Llevaba un hilillo de piarpura
en la frente y sus ojos azules desleidos por el terror.
Sus carrillos, que debfan tener la frescura de las rosas,
palidecian como marfil viejo.



-N {l e puse a la mesa y escribi: “Gran escdndalo

provocado por la policia. Niflos perseguidos y
atacados como facinerosos”. Un impulso automatico
adquirido en mis largos afios de reportero de E/ Globo
me obligé a corregir prontamente el estipido encabe-
zado: “Graves desérdenes provocados por los estudian-
tes. La policia obligada a tomar medidas de rigor para
reprimirlos”.

Entonces, sin premeditacién, me tiré en mi lecho,
hice un carrujo con la hoja de papel que acababa de
escribir e hice bolitas que una tras otra saltaron por mi
ventana a la calle.

Me despert6 el cartero.

Una carta de Toflo Reyes, condiscipulo del colegio.
Estoy de enhorabuena. Nunca recibi invitacién mds
oportuna. Por tanto, una tarjeta al director de E/ Globo
y a la calle. S6lo me queda esta noche y toda serd para
ella. Nada le diré de mi partida. Tendrifamos una escena
absurda y de una imbecilidad perfecta, puesto que entre
nosotros no median més cldusulas de contrato que mis

27
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quincenas integras a cambio de sus brazos blancos. Y la
verdad es que si no me la hubiese encontrado ahora,
no cederia a esta tltima debilidad. Pero cuando mafia-
na espere la reprise, una tarjetita mfa le anunciard que
estoy a 300 kilémetros de este México que me ha ma-
reado, que me ha herido, que me tiene mortalmente
fastidiado.

E n Villalobos, estacién de bandera, el tren se de-
tiene los momentos precisos para que el pasajero
ponga los pies en el suelo.

No me doy cuenta todavia de la desolacién de
donde he caido cuando ya la cadena de negros vagones
se desliza a lo lejos en suaves curvas a través de la saba-
na muerta. Y cuando asciendo la loma de Esperanza, la
humareda se diluye como un fugitivo celaje en la diafa-
nidad de la tarde tibia.

La hacienda de Esperanza dista de la estacién Vi-
llalobos mds o menos dos kilometros; todo es trepar
la cuesta y descubrir de un golpe de vista la casa ama-
rilla de persianas verdes, de almagrado friso, ornada a
trechos por el encaje metilico de la alameda yerta. De
la inmensa planicie circundada por lejana cresteria se
alza un ambiente de paz. Rifagas de aire refrescan mi
rostro encendido y me dan a respirar la vaga melancolia
del paisaje de oro, con sus grandes baches de cuarzo
dispersos siguiendo el culebreo de la arboleda ribere-
fia, bajo un cielo peinado de gris y de ocre crepuscular.
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Ahora se destaca la cipula enmohecida de la capilla
y un grupo de peones resalta con el blanquear de sus
camisas de manta y los vivos colores de sus jorongos.

De entre ellos se desprende un mocetén barbudo y
cejijunto. Paso a paso me sale al encuentro. Lo saludo
con sencillez.

Cruzadas las manos tras la cintura, sueltas las alas
de su holgada blusa de holanda, levanta la cabeza y me
pregunta:

—¢Qué busca por aqui, amigo?

Su tono y continente me molestan; pero segura-
mente no he venido al rancho a seguir escuchando la
voz meliflua de mi jefe de E/ Globo ni a recibir las caras
caricias de mi amiga Luz.

—Deseo hablar con tu amo.

El palurdo me mira con altivez de arriba abajo, se
levanta la cintura de su ajustado pantalén de gamuza vy,
haciendo rechinar sus zapatos de vaqueta, me contesta
casi insolente:

—Al patrén no se le habla... Lo que tenga con él
puede arreglarlo conmigo.

Me cohibo, no por groseria de este zoquete, sino
porque me obliga a tomar una actitud que no deseo.
Pienso en que toda esta piara de desventurados tiene
tal vez como el mal menor soportar el litigo de este
mentecato capataz.
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Vuelvo mis ojos compasivos hacia ellos y me quedo
sorprendido. Unos me miran embobados, otros mues-
tran sus dientes tras los belfos colgantes y todos muestran
estar muy divertidos con mi persona. Y acaban por irri-
tarme.

—OQiga, don Petate, vaya a decirle a Tofio Reyes
que yo, Andrés Pérez, estoy aqui... Porque yo soy
Andrés Pérez, so bruto... sépalo usted, archiestapido...

El mocet6n vacila como si mi nombre le hubie-
se hecho efecto. Algo, de todos modos, lo convence
de que debo ser alguien. Y paulatinamente se quita el
sombrero, me mira con timidez de perro castigado y
acaba por darme una excusa entre dientes. Luego me
ruega lo siga y me instala ya con buenas maneras y con
todo respeto en una banca de hierro, bajo un cobertizo
de tejas rojas.

"Tono sali6 con los brazos abiertos:

—iAndrés Pérez, Andrés Pérez, td por acd! ;Qué
sorpresa tan agradable!

Me miré fijamente.

—FEres el mismo de hace cinco afios, para ti no han
pasado inviernos.

—Yo no sé qué decirte, Tofio Reyes; esa barba tan
crecida y majestuosa te da cierto aire extrafio, algo asi
como de obispo armenio o capitin de forajidos... Con
todo, te encuentro un poco palido...
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Debi hacerle dafio con mi observacién, la limpidez
azulada de sus ojos claros se ensombrecié. Con voz tré-
mula me dijo:

—No un poco, Andrés amigo, mucho... demasia-
do...

Pero en cuanto entramos recobré su regocijo. An-
sioso de charlar conmigo no me dejé siquiera sacudir
el polvo de mi ropa. Me llevé al mirador con vista al
ocaso y en seguida comenzamos a resucitar nuestros
cinco afios de preparatoria en el colegio del estado. Pa-
saron por nuestra memoria todos nuestros compafieros
y un sinnumero de aventuras. Y mirando caer la tarde
en la paz abrumadora de aquellas soledades nos deja-
mos perder en el dédalo de los recuerdos, hasta que el
frio himedo del invierno incipiente lo hizo abotonarse
el paletd y carraspear con una tosecilla seca e imperti-
nente.

—Ve a cambiarte y vuelve para presentarte con mi
mujer. En el fondo, la primera puerta de la derecha. Alli
se te ha arreglado tu habitacién.

—QOye —me detuvo—, ¢y las Vizcarritas?

Me turbé. No habia previsto la pregunta.

—Luz estd en México, somos amigos... Chabela
vive en Guadalajara.

No reparé en mi emocioén. Pensativo, con una son-
risa a flor de sus labios, me dijo:
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—iCémo queria a Luz!, ;te acuerdas? Creo que
estaba enamorado realmente de ella.

Estaba ya dispuesto a reanudar la charla, pero la
tosecilla seca lo asalté de nuevo. Tornose bruscamente
mustio y sombrio y agrego:

—Anda, te esperamos en la sala. En otra ocasién
platicaremos de ella.

Y lo dejé con su mirada turbia y desconsolada.



e llama Marfa. Un poquillo afectada en el vestir.

Se lo perdono por dos razones; en primer lugar
porque tengo la debilidad de creer que mi presencia
pudo influir en su tocado; en segundo porque tiene
unos ojos atrozmente perturbadores.

—Desde principios de septiembre lo esperabamos
—me dijo con gravedad enfitica.

—Sélo Toflo que me conoce, seflora, puede imagi-
narse el esfuerzo que habré realizado para resolverme
a salir de México. Por lo demis estoy profundamente
agradecido; hace dos afios me estan invitando.

—Toio lo quiere mucho, siempre estd haciendo
recuerdos de usted.

—Verdad que nos quisimos como hermanos,
Andrés?

—Nuestra amistad fue proverbial en el colegio.

—Pues que eso le valga para que no le canse pronto
esta vida del campo. En otofio siquiera hay muchas
flores; pero ahora no va a ver mds que herbajes secos,
charquitos donde apenas se moja uno los pies y este
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frillecito de invierno que se cuela hasta los huesos... y
estas noches largas, largas, interminables.

—Andrés adora el campo, Marfa.

—Un pedazo de tierra virgen me hace olvidar el
resto del universo. Para mi el campo es en todo tiempo
sencillamente divino.

—Es extrafio en una persona como usted, habitua-
da ya a la vida activa de la capital.

—Detesto la capital.

—iJests!...

Mi contestacion parece asombrarla, pero sospe-
cho que su magnifico gesto de pasmo sélo es la ocasion
aprovechada para mostrarme la hermosura fascinante
de sus ojos negros, de una negrura casi tragica.

"Toflo vuelve a toser y reparo de nuevo en su palidez
acerada y me pregunto si este bellisimo demonio de
mujer no tendrd parte muy principal en el desastre
de mi amigo.

—En efecto —me respondid, luego de escuchar la
relacion de los acontecimientos que me hicieron salir
de México—, el gobierno se ha burlado no sélo de esos
maderistas ingenuos y confiados, se ha burlado de la
nacién entera, sanguinaria y pérfidamente. Pero yo au-
guro que esa burla va a costarle cara.

—LEs posible, Tofio. Se siente un malestar extrafio,
algo subterraneo y oscuro; los mismos presupuesti-

AZUELA 37

voros estdn ya divididos. Los desaciertos incesantes de
esta malhadada administracién tienen muy disgusta-
do al pais. Vivimos y respiramos en una atmoésfera de
plomo. Se tiene la presuncién de que algo grave va a
OCUITIr.

—Pero ¢por qué no se traduce esa inquietud en la
prensa, Andrés?

—iLa prensa! Td no sabes que la prensa atraviesa
una época de terror. Violando leyes y garantias el go-
bierno no ha dejado subsistir sino esos mismos peri6-
dicos asalariados por él. Los demads aparecen y viven un
dia, porque en seguida sus redactores son puestos en
prisién. No ha quedado huella alguna de independen-
cia y esa prensa oficiosa, prensa albafal, es la muestra
evidente de lo que pueden la insolencia, la maldad y el
cinismo de los escritores de alquiler.

—Por algo el gobierno envi6 financieros a apren-
der periodismo a los Estados Unidos.!

Confieso honradamente que mi elocuencia co-
menzo a pesarme.

—Pero ¢no trabajas, pues, en E/ Globo? Me pasma
oirte hablar asi.

Mis veinticinco afios, delante de una mujer guapa,
se hacfan incompatibles con los arduos problemas de
la politica. Decidido, di un vuelco a la conversacién y
caimos precisamente sobre las faldas trabadas,’ dltima
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novedad metropolitana. Maria las encontré sencilla-
mente execrables; pero como estaban de moda y tenia
proyectado un viaje a México, ya se habfa mandado
confeccionar dos trajes de ese corte. Sonrié entrece-
rrando sus ojos sofiadores. Seguramente se miraba ya
destacando su fina silueta en el ajuste escultural mds
acabado.

Me interrogé acerca de colores y formas de som-
breros. Debi haberle contestado un despropésito,
porque hasta el bonachén de Tofio ri6 a mandibula
batiente.

Pasamos al comedor. Mi amigo destapé unas sidras.
Y él, que nunca se distingui6 por abstemio, ahora fue
un auténtico espartano mirando levantar nuestras dila-
tadas copas, con sus ojos extraflamente brillantes.

A las once me despedi. Marifa se acord6 de mi opi-
nién acerca de los sombreros de moda y volvié a reir
con desenfado. Pero en esta vez ni enrojeci siquiera: el
champaiia habia roto las barreras.

C uatro frias paredes y una gran ventana sobre el
campo. Masas confusas que se esfuman en la
oscuridad, chirriar incesante de grillos, el desmayado
aullar de un perro en la lejania y una que otra estrella
indecisa en el cielo borroso. La austeridad de mi habi-
tacién es sedante.

Dos o tres veces desperté oyendo la tosecilla reseca
y pertinaz y mirando un par de ojos negros, tempes-
tuosos. Al despertar por la mafiana me acuerdo de los
brazos blancos de mi amiga Luz.

Todos los dias salimos a caballo, pero cuando nos
engolfamos en tdpicos de politica o Tofio estd de mal
talante, Maria se abstiene de acompafiarnos.

Mi paseo predilecto es la presa. Me place tirarme
de bruces al pie de un mezquite y mirar la inmensa
plancha de acero repujado, oir los chorritos de agua
que se filtran por las piedras musgosas de las compuertas
y se desparraman en un lecho de guijas relavadas. Busco
a veces una orilla sombreada de sauces, me desnudo y
me tiro al agua. El chapoteo ahuyenta los patos que
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primero parpan asustados y luego se estiran en tardo
vuelo por los tulares. Me froto la piel con cogollos de
jaral y, al salir del agua fria, siento raudales de vida.

Una mafiana, estando dormido todavia, entré Tofio
muy apresurado.

—Andrés, Andrés, despierta. Acaba de llegar el
correo. Ocurren graves acontecimientos. Te traigo la
buena nueva, agorero de pacotilla, tus previsiones poli-
ticas se realizan. Regocijate de tu perspicacia, sociélogo
cimarrén... Lee aqui y dispénsame de haberte desper-
tado tan temprano.

Abri los ojos sin comprender. Apart6 un periédico
y me despleg6 el letrerote en las narices:

LOS SUCESOS DE PUEBLA. COMO MURIO AQUILES
SERDAN. MOVIMIENTOS SEDICIOSOS EN LA FRONTERA.

Me froté los parpados, me incorporé en la cama
y comencé a leer. Como la correspondencia de Tofio
le llega con una semana de retraso, nada sabiamos de
los graves acontecimientos que estaban conmoviendo
a todo el pais. El complot maderista descubierto, la fa-
milia Serddn atacada en su misma casa en Puebla, por
su resistencia a la policia. Numerosas aprehensiones en
la capital y en los estados y los primeros movimientos
revolucionarios en Chihuahua.

AZUELA 41

A cada instante Tofio me interrumpia con vivas ex-
clamaciones y furibundos comentarios.

—:No te parece que el gobierno ha sobrepasado
ya los limites de la infamia?

Mis ojos azorados giraron en torno.

—Nada temas —me conforté mi amigo— estds en
tu casa. Aqui se puede decir la verdad, gritar la verdad,
cantar la verdad. No estis ya entre polizontes asesinos,
bandidos de pluma y casaca. jAndrés amigo, la mecha
estd prendida!

Su entusiasmo me hacia sentirme ridiculo. En ocho
dias de vida campestre mi cuerpo ha recobrado la salud
y mi espiritu la serenidad. Y con esto, naturalmente,
mis arrestos de politico ocasional se han evaporado. Si
abro la boca ahora, mis tiradas de revolucionario aso-
mardn al instante su pobre ley. Tofio me ha traido a la
memoria al colegial que en la noche del grito tomaba
por asalto las rejas de una ventana para pronunciar dis-
cursos incendiarios y descendia en brazos de la plebe
a recorrer las calles en hombros. Un Tofio Reyes muy
distinto del de ahora.

—Don Porfirio debe crear una condecoracién espe-
cial para premiar a sus bravos. Todo un batallén contra
cuatro o cinco diablos y media docena de mujeres.
Andrés Pérez, ;de qué lado estin los héroes en esta jor-
nada? ;De qué lado han quedado la cobardfa y la infamia?
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Daba vueltas a lo largo de la pieza. De pronto se
detenia, me arrebataba el periédico de la mano para
que mejor lo escuchara.

—¢Se han vuelto idiotas, pues, estos periodistas
que no saben poner un comentario siquiera al pie de la
informacién de esta cobarde hazafia? ;:Qué tienen tus
colegas, amigo Andrés?

—Un malecillo que en términos decentes llamamos
miedo, Antonio amigo. Pero como es un mal secreto se le
esconde, se le esconde bajo la mascara de la imbecilidad.

—Pero si son tan cobardes asi, ¢para qué escriben
entonces, Dios del cielo?

—Qué cosas dices, Antonio! Escriben para ganar
dinero.

—Creo que calumnias a muchos de tus compafie-
ros. Hay escritores muy honorables que no escriben
para eso.

—Si, pero no periodistas... Son del mismo género
de ese pobre diablo de Serddn... cindidos que acaban
en una prision si bien les va.

—¢Y td nunca te has sentido capaz de ser alguno
de esos candorosos?

—Geracias, Tofio... no fumo...

Me miré saitudo, con ojos muy sorprendidos.

Mi prestigio revolucionario acababa, pues, de rodar
por los suelos.
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Entre la correspondencia que me entregé venian
algunos niameros de E/ Imparcial.?

— Tt lees El Imparcial?

—Leo cuanto me cae en las manos. Es una cos-
tumbre deplorable si td quieres, pero me acomoda a
maravilla.

—Entonces tus charlas de politica no han sido sino
una burda farsa, entonces todo lo que has pretendido es
sondear nuestras opiniones.

Me fulminé con sus ojos. Yo no le respondi y segui
leyendo como si tal cosa. Habld, hablé; encolerizando-
se mds y mds al calor de sus frases. Creo que insinué
que yo era un espia y no recuerdo qué otras injurias.
Impertérrito, continuaba mi lectura. Hasta que encon-
tré una coyuntura para recobrar terreno:

—Mira, Tofio, acércate y lee. Aqui estd el cou de
la hazafia de Puebla. Regocijate conmigo, Robespierre
rusticano. Esta sola frase vale un potosi.

Tomo el papel y ley6 en voz alta:

—*“Las armas nacionales se han cubierto de gloria”.
;Canallas!

—Remate muy bello.

—UEsto no es cosa de risa, Andrés. Estas palabras
son el cinismo y la bellaqueria llevadas hasta...

—Hasta lo sublime. Pero ¢quién mejor para can-
tarlas que E! Imparcial?
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Atiné. Tofio, humanizado, me otorgé su mirada de
perdén y cordialidad. En seguida estrujé con furia el
diario e hizo un auto de fe con él, lo que le produjo un
fuerte acceso de tos y a mi me levanté de la cama hacia
la ventana para dar salida a los restos negruzcos y as-
fixiantes de mi Imparcial.

edia hora después nos reunimos en el comedor.

Silencioso ahora, deprimido, Tofio no agregé
una palabra mds al asunto palpitante. Luego salimos
los tres a pasear a caballo.

—Viene ahora muy deprimido —le dije a Marfa,
observando que se retrasaba.

—Es la primera vez desde que usted estd aqui. Re-
gularmente no son dias sino semanas enteras las que
dura asi. Ese mutismo suyo me mata.

—Tal vez por su enfermedad.

—Si, eso es, eso es —me respondi6 bajando mucho
la voz y haciendo una mueca de nifia mimada con dere-
cho a que se la compadezca.

—¢Y hace mucho que se ha vuelto asi?

—Lo conoci recién vuelto del colegio, fuimos
novios seis meses apenas y en seguida nos casamos.
Pronto comencé a observar esas ideas raras que tiene y
esas extravagancias y esas genialidades suyas que tanto
me mortifican.

De pronto nos dio alcance al trote largo de su ca-

ballo.
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—Hace dos horas, Andrés —me dijo con la grave-
dad mis comica—, Aquiles Serdin era nadie para mi;
hace dos horas que no puedo pensar sino en él y con
una infinita tristeza. Explicame esto, amigo Andrés.

Me senti tentado a reir. Una mirada mia se cruzo
con la de ella.

—Torlo, te advierto que tu caso debe ser de la mds
alta psicologia; pero debo decirte que los psicélogos,
astr6logos y demids yerbas de la familia me producen
un efecto emético absoluto.

Marfa me festejé y casi me dio las gracias; pero
¢l me miré conmiserativamente, quizd con desprecio.

Fuimos a unas tierras en volteo para las préximas
siembras de trigo. Hablé largamente con Vicente, el
mayordomo. Dos veces se aped del caballo, una para
arreglar el registro de una sembradora y la otra para en-
seflar a un pedn novato a tirar el surco en linea recta. Ya
su tristeza parecia haberse disipado.

Al regreso no me dirigié la palabra en ninguna
ocasion. Por hacerlo hablar le hice cualquier pregunta
y me respondié con una frase breve, seca, cortante. Me
cohibi.

Después de algtin tiempo Marifa me pregunt6 que
si la enfermedad de su esposo seria contagiosa:

—cPor qué? —le dije con cierta alarma y sin com-
prender.
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—Porque ahora usted también ha enmudecido
—agregd6 sonriendo.

No sin torpeza, le aseguré que los rayos cenitales
tenian la propiedad de abrumarme. Volvié a reir:

—No le haga caso, es extraordinariamente ner-
vioso, ya verd c6mo se contenta luego.

Pero esa misma tarde le dije a Tofio:

—Deseo regresar a México. He descansado sufi-
cientemente y me siento con brios para volver a la
brega.

—¢Ie has fastidiado ya? —me respondié con sen-
cillez.

—Voy profundamente agradecido por tus atencio-
nes y las de tu sefiora. Estos favores sélo se pagan con
gratitud. Pero debes comprender, Tofio, que todos de-
bemos trabajar.

—iBasta! No quiero que me digas mis. Deberias
ser menos reservado conmigo. Pero ese ha sido tu ca-
ricter desde que naciste y no te puedo exigir imposi-
bles. Todo lo que hay es que en cuestién de politica
no podemos entendernos. jPerfectamente! No habla-
remos mds de politica.

No me permitié replicarle. El mayordomo entré
con unas cartas. Observé que me miraba con rara in-
sistencia.

"Tofio abri6 un sobre y ley6 una hoja tamafio oficio.
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A medida que lefa se demudaba. Cref inoportuna mi
presencia e intenté salir; pero él, sin quitar los ojos de
los renglones, me detuvo con una sefial de su mano. Me
mird luego con la misma mirada extrafia e inquisitiva
de su mayordomo.

—Que pongan el buggy en seguida, Vicente. Y a los
gendarmes que pueden retirarse. Personalmente iré al
arreglo de este asunto.

Vicente salié y Tofio, acercindoseme misteriosa-
mente, me pregunté en voz muy baja:

—¢Tienes algo pendiente con la justicia?

—Absolutamente.

—Pues mira... lee eso...

Me fui de espaldas. Orden de aprehensién contra
“el llamado Andrés Pérez que se encuentra alojado en
esa finca, desde hace dos semanas”.

—Este es un error. Un homénimo tal vez.

—Te juro que no comprendo nada, Tofio.

—De todas maneras yo debo ir a la poblacién a
arreglar este asunto con el director politico.

—Estoy segurisimo de que aqui hay un error. Pero
no quisiera molestarte...

—Por mids que se trate de una equivocacién, ésta
puede costarte un mal rato. Te meten a la circel una o
dos semanas para despedirte luego con “usted dispen-
se”, que no habria de saberte a gloria.
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Cerraba ya la cortina de su escritorio, cuando le-
vantd una carta que se le habia caido y la abri6:

—iPero esto excede a toda ponderacién... ja... ja...
ja...! —exclamé dindose una gran palmada en la fren-
te—. ¢Con que ésas tenemos, Andrés amigo? :Con que
eres todo un terrible, Pérez? “Agente revolucionario de
don Francisco I. Madero”, asi te han denunciado. Vienes
a esta casa nada menos que a levantarme la gente.

Y mientras €l refa con loco regocijo, yo me puse
mis frio y descolorido que un muerto.

—Esto no es cosa de risa, Tofio. Puede ser algo
muy grave para mi.

—iNo me lo digas! ;Si habré creido que td, el dis-
cretisimo, el selectisimo, el sapientisimo Andrés Pérez
es un verdadero revolucionario!

En otra ocasién la broma me habria parecido
sencillamente idiota, pero ahora me ponia los nervios
como cuerdas de piano viejo.

El lo comprendié y cambié de tono.

—Vamos a ver, ;qué significa todo esto? Explicame...

—Todo es mentira... una calumnia estipida...

—Por eso he comenzado por reirme... He creido
en una broma de mal gusto y no mis.

—Pero en estos momentos una broma de éstas pue-
de costarle a uno el pellejo. Sobre todo, en este caso, no
es una broma sino una venganza vil.
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Le referi mi choque con mi jefe de E/ Globo y las
rencillas frecuentes que con ¢l habia tenido por dife-
rencias politicas.

—Tu sabes que ahora se ha desencadenado una
persecucion terrible contra los maderistas de todo el
pais y que basta una denuncia para asesinar sin mds a
cualquiera.

—Tienes razén, Andrés.

Permanecimos largo tiempo en silencio, abstraidos
en nuestros propios pensamientos.

—iAh! —exclamé de pronto—, ahora comienza una
nueva etapa, pero funesta para ellos. Los sefiores bandi-
dos porfiristas no se limitan al pillaje y desenvainan los
puiiales. Sélo que van a tener que habérselas con doce
millones de mexicanos que saben ya quiénes son ellos,
porque los estin mirando en cueros.

Excitado de nuevo, lanzaba invectiva tras invectiva
contra el gobierno, igual que por la mafiana. Sélo que
mi actitud era diversa. No pude ser mis la divinidad in-
dia ante quien todo acontecimiento humano es indigno
de la menor atencién. Hasta pude comprender a Tofio
Reyes llorando por la muerte de Aquiles Serdan.

C reo que Tofo no regresara hasta mafiana. La noche
estd helada y el frio le hace dafio.

No me atrevi a insinuar nada a propésito de su via-
je a la poblacién. Marfa se abstuvo igualmente de toda
alusion. Pero o algo trasuntaba o él se lo habia dicho ya;
durante la hora de charla que sostuvimos de sobremesa
sobre meras futilezas, de vez en cuando fijaba sus ojos
en mi con la misma fijeza que Tofio y Vicente por la
mafiana. Se me figura que en mds de una ocasién me
miré y me hablé con seriedad y casi respeto. ;Deplo-
rable! No me agradarfa convertirme en personaje de
novela. A punto fijo no sé lo que piensa de mi, pero se-
guramente ni mis afios ni mis maneras me dan caricter.
Lamentarfa de corazén su cambio: una mujer que deja
su frivolidad es algo que no sirve ya para nada; bibelot
descabezado, cenzontle mudo, juguete roto.

Después de sendas tazas de café, cierto de que
Tofio no regresaria, me despedi de Maria y entré en
mi cuarto bastante nervioso. La noche fue de inquietud
febril. Mi cabeza era una batahola de gendarmes, rura-
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les, policia secreta; pensamientos extravagantes e ideas
inconexas y desparpajadas. Cuando, fatigado, crei por
fin que el suefio me rendirfa, el rumor mas débil me
despertaba aumentando mi hiperestesia. Todo crecia
desmesuradamente en mis oidos, el crujir de los goznes
en la ventana empujada por el viento, el estremeci-
miento de la madera del ropero, el cierzo que susurraba
afuera como tenue y vagoroso lamento.

Al otro dia entré Tofio muy contento.

—Todo se ha arreglado. Eres mi prisionero. Los
rurales tienen tu filiacién y claro es que no podré ser
responsable de ti si sales de los linderos de Esperanza.
Cosa de la que me regocijo, porque ahora si te tenemos
por algin tiempo en casa.

—Muy agradecido, Tofio; pero este nublado no pa-
sard de una o dos semanas. El gobierno tiene fuerzas su-
ficientes para aplastar este movimiento estipido y cesar
en sus persecuciones odiosas.

Enrojecié, mirindome con mirada desdefiosa.

—¢Un par de semanas para sofocar esta revolucién?

Le retozaba la gana de hablar. Me miré otra vez
con suspicacia, me entregd mi correspondencia y salié
en seguida sin agregar ya mds.

Unos periédicos y una carta perfumada. Renglo-
nes chuecos, apretados de disparatitos deliciosos y
desbordantes de amor; una almita ingenua y apasio-
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nada que se desborda... {Bravo, mi querida amiga! S6lo
td que sabes en dénde estoy pudiste comunicarle la
noticia a mi jefe de E/ Globo, a mi encarnizado enemi-
go que me ha denunciado como maderista y revolu-
cionario. jEres un encanto, mi pérfida Luz!



uince de enero.
—Hoy cumple veinte afos.

Su voz es didfana como el cristal y en su rostro es-
plende la fresca mafiana.

Rudo contraste con este pobre de Tofio Reyes.

Como se esperan visitas, se ha engalanado. Sus
diminutivos choclos de charol y altos tacones, su talle
esbelto, su ropa ajustada, su cabeza tragica como arran-
cada de alguna ilustracién de los cuentos de Jean Lorrain,
todo en ella trema la coqueterfa mds intencionada.

En previsién del cénclave que formara la gente
masculina para tratar la “cosa puiblica”, formo mi plan
de evasion. Indefectiblemente me viene mejor la proxi-
midad de una falda de seda que las hispidas y malolien-
tes barbas de los machos patriotas.

Es singular lo que me ocurre: desde que la gendar-
meria me vigila ha cundido como mancha de aceite el
rumor de que soy agente revolucionario de don Fran-
cisco I. Madero. Del jayin al padre cura no hay quien
no me pregunte “cémo anda eso”. No pocos me piden
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el santo y sefia de Pascual Orozco, de José de la Luz
Blanco* y del Demonio. Tofio se desternillaba de risa
cuando me sorprende perorando, a efecto de desmo-
ronar esta absurda leyenda. Pero el resultado es inver-
so del que busco: mi gesto, mis palabras se interpretan
como habilidad para despistar, como pura estrategia.
Y lo peor es que las dos semanas que E/ Imparcial y
yo otorgamos a los latrofacciosos para dejarse despa-
churrar por don Porfirio se han convertido en meses
dobles y la Revolucién va en auge.” Motivo por el que
este agente revolucionario del sefior Madero vive en
una atmosfera extrafia, la veneracién de muchos y el
terror de no pocos.

Vicente, el mayordomo, por ejemplo, que me aco-
giera con gesto majadero y después con manifiesta
prevencién, ahora se desvive por velarme el pensa-
miento. Me ha ofrecido acompafiarme cuando salga de
paseo “porque él se rie de la gendarmeria rural”. Los
escribientes, que no reparaban en mi o fingfan ignorar-
me, ahora me saludan con una sonrisa de sobrentendi-
do y alguno de ellos hasta se cuadra en actitud militar y
me dice: “Buenos dias, mi jefe”. Sin que yo procure no-
ticias, el llavero me tiene al tanto de los menores mo-
vimientos de los rurales. Un comprador de ganado que
viene a menudo de la hacienda, después de secretearse
con los escribientes, me miré muy expresivo y, al des-
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pedirse, dio un apretén de manos que me dej6 gafos los
dedos. Pero no a todos les hago el mismo efecto. Ayer,
como me hubiera extraviado del camino a mi regreso
a la hacienda, después de mi paseo vespertino por la
falda de la sierra, me encaminé hacia un arroyo a pedir
la vereda a unas mujeres que llenaban sus cintaros de
agua. Verme y echar a correr todo fue una. Y no salia
de mi asombro cuando descubri tras unas viejas tapias
ensalitradas la cabeza enmarafiada y cana, los ojos azo-
rados de un hombre que me apuntaba con su carabi-
na. Permaneci estitico. El viejo comprendié su error y
desvi6 la punterfa.

—Dispense el patrén, pero estd uno tan espantao
con eso de la Revolucién, que todos andamos con el
Jests en la boca.

Quise explicarle, pero no me dejé hablar. El sabfa
bien quién era y lo que estaba yo esperando en la hacien-
da. Me rog6 que por el amor de Dios y lo mis sagrado de
mi familia no lo perjudicara a la hora de la leva, que tenia
mujer y muchos hijos y ¢l estaba ya muy mayor.

El hombrazo acabé con los ojos llenos de lagrimas.

He sabido después que este buen hombre, lo mismo
que otros peones, han construido excavaciones para
ocultarse cuando llegue la Revolucién hasta aci. Evi-
dentemente los intelectuales y los parias coincidimos
en nuestro amor a la paz.



M itus, el personaje infeliz de Victor Catald, se
enterraba una navajita en sus carnes, la volvia
y la revolvia destrozando y dilacerando las fibrillas
mds sensibles de su cuerpo hasta hallar una volup-
tuosidad suprema en el espasmo de su dolor. Cuando
al mediodia, lejos de las tibias faldas de Marfa o de
cualesquiera otras de sus amiguitas, me rodearon los
temidos politicos, apurando sendas tazas de café con
aguardiente, me acuerdo de Mitus vy, valientemente,
antes que nadie haya puesto las manos en el tapete,
Irrumpo:

—¢Y de politica c6mo vamos?

Uno de ellos, de cabeza gris, totalmente afeitado,
robusto, pero no con la pétrea musculatura del campi-
rano, sino con la gordura fofa del hombre de gabinete,
tomd la palabra con gravedad. Me temo que sea un tal
don Octavio, duefio de la hacienda de La Cruz Alta,
de quien Tofio me ha hablado en diversas ocasiones,
ora con grandes elogios, ora con desdén manifiesto. La
ultima vez, me dijo:
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—Voy a invitarlo para que lo conozcas. Ha leido
mucho, pero me temo que sus opiniones no sean mas
que la resultante de la indigestién de sus lecturas.

Don Octavio, en efecto, dijo con aplomo:

—Los desaciertos del gobierno aumentan la gra-
vedad de la situacion del pais. Se siente la senilidad, la
decrepitud del dictador. Nos tenia acostumbrados a su
dictadura cuerda, 16gica, tolerante; pero la conferencia
Creelman no ha sido una colosal inocentada, sino un
pecado mortal. Y la fundacién de esa cloaca que se
llama EI Debate® es el golpe de muerte que el gobierno
se asesta en pleno corazén. Pero un organismo normal,
ni en la senectud apela al suicidio.

Hace breve silencio, alisa su cabello peinado im-
pecablemente, reclina unas hebras lacias, muy limpias,
sobre su temporal izquierdo y prosigue:

—Lo de Puebla, por ejemplo...

O toda esta gente estd loca o el dnico loco soy yo.
Eso de que la “situaciéon” esté perdida es algo que no
me cabe en la cabeza.

—Si, lo de Puebla ha sido horroroso —dice Tofio.

Encendidas las mejillas tose repetidas veces, can-
sado como si hubiera pronunciado un largo discurso.
Luego se le apagan los carrillos sin mds rastro que
unas pequefias manchas rojizas. Tal vez comienza la
calentura.
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Entran otros dos invitados. Uno de ellos recibe el
tratamiento de mi coronel.

—De Aquiles Serdin, por ejemplo —prosigue don
Octavio—, el gobierno ha hecho un héroe.

—Y de pundonorosos soldados, de sus leales servi-
dores, ha hecho unos bandidos auténticos, unos asesi-
nos cobardes.

Ansioso de opinar pesca la palabra mi coronel. Es
un viejo de cincuenta a sesenta afios, doblado de carnes,
chaparro, burdo, con aspecto de asaltante de camino
real. Ladra en vez de hablar y alarga sus jetas de tal
manera que se siente la inminencia de un mordisco. Sus
bigotes son como pelos de puercoespin. A punto fijo no
sé qué es lo que discute. En un totum revolutum danza
la Guerra de Tres Afios, la Ley de Aguas vigente,” la
Revolucién en la frontera y los mochos que él perso-
nalmente ejecuté en la dltima revuelta: tantos que con
sus calaveras alcanzaria a pavimentar una calle.

Lo creo. Rie mostrando unos colmillos podridos,
unos ojos como lumbre y sus narices esponjosas y amo-
ratadas por el alcohol.

Me aburro. Acompaiia a mi coronel un enano in-
fatuado e insolente, arrancado de un retablo de Veliz-
quez, que pone a Madero como Dios puso al perico.
Tofio, modelo de caballeros, no puede soportarlo mds
y estalla:
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—¢Usted dice que Madero es un imbécil? ;Usted
cree que Madero es un loco? :Y usted se cree escritor?

iEscritor! No cabe duda: los hombres de pluma
somos unos tipos insoportablemente simpdticos. Juro
por Dios vivo no haber tropezado en mi vida con un
ejemplar de esta fauna sin sentir el deseo mds sano y
santo de verlo reventado como un sapo.

—Si, sefior. Todo hombre de buen sentido no pue-
de juzgar a Madero sino como un tonto o un loco.
¢Enfrentirsele a nuestro gran presidente?

—Mire usted, don Cuco —responde Tofio fuera
de si—, si por fortuna para nuestro pais Madero obtie-
ne el éxito que me merece, todas esas gentes de buen
sentido, y usted el primero de ellos, proclamarin a
voz en cuello a Madero como una de las figuras mds
grandes de nuestra historia. ;Madero un hazmerreir,
Madero un loco! También Hidalgo fue un loco y un
imbécil hasta el dia en que a machetazos impuso la
independencia de México a los hombres de buen sen-
tido. Judrez también fue un idiota hasta el dia en que a
machetazos les impuso a los hombres de buen sentido
la libertad de pensamiento. Pero los que tenemos la
dicha de no formar parte del gremio de los hombres de
buen sentido, don Cuco, ya tenemos colocado a Made-
ro como una de las figuras dignas de levantarse al lado

de Hidalgo y de Juarez.
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—;Qué disparate, sefior don Antonio!

—Disparate y con de mayuscula —ganguea el co-
ronel.

—:No es usted de la misma opinién? —me pre-
gunta intempestivamente el periodista.

—Si, don Cuco.

Mi respuesta es seca. Sigo fumando distraidamente
mi cigarro, mientras ¢l me lanza una mirada furibunda
y de nuevo se dirige a Tofio:

—Comparar a Madero con Hidalgo y con Judrez
es simplemente descubrir un desconocimiento hasta de
las nociones elementales de nuestra historia. Madero es
un ambicioso vulgar y un perverso charlatin enrique-
cido como fabricante de vinos. El famoso Vinatero de
Parras, envenenador de nuestro pobre pueblo con sus
infames aguardientes.®

—Sélo un hombre puede resistir la comparacién
con Hidalgo y con Judrez, don Antonio —clama el co-
ronel— y ese hombre se llama Porfirio Diaz.

—Un transfuga caido en los brazos del partido
conservador.

—iBoberias! El partido conservador estd bien en-
terrado y enterrado para siempre.

—El nombre es lo de menos. El partido es el mismo:
descendiente legitimo de los encomenderos enriqueci-
dos con el sudor y la sangre del indio, el de los congre-
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gados de la Profesa, el mismo que hizo un trono para
Iturbide y otro para Maximiliano. Ese partido que aho-
ra no cree en Dios porque Dios ya no le sirve de nada;
pero que si mafiana lo necesita, ird a buscarlo llenando
las catedrales. Siempre el mismo, toda la turba famélica
e insaciable de esta raza infeliz mexicana. ;Qué opina
usted de esto, don Octavio?

Se hizo repetir la pregunta. Don Octavio es un es-
piritu superior que s6lo tiene oidos para escucharse a si
mismo, me ha dicho Tofio.

—No hay que juzgar a los hombres publicos por
sus intenciones, sino por sus realizaciones. Porfirio
Diaz se levantard siempre como una figura simbdli-
ca: la paz. Su accién se ha desarrollado en momentos
urgentes de reposo, cuando el pais ha estado a punto
de perecer por la falta total de sus fuerzas. Porfirio
Diaz no es la droga que cura, pero si es la inyeccién
de morfina que da una tregua al cuerpo y le permite
almacenar energfa para resistir la accién del bisturi
salvador.

—Pero ¢verdaderamente cree usted en el triunfo
del loco Madero?

Don Cuco levantaba la voz con dnimo ofensivo.
Don Octavio no se alter6.

—Un pueblo existe cuando tiene un sentimiento
de su propia existencia. Si Madero logra despertar al
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pueblo mexicano de su letargo, no dude usted ni por un
momento de que triunfard. :No lo cree usted también,
caballero?

Don Octavio me espet6 la pregunta como un pro-
fesor al discipulo desaplicado y distraido.

—Francamente, no tengo todavia una opinién for-
mada.

—Andrés es reportero y sélo se preocupa por los
hechos consumados —observé Tofio con cierto des-
dén—. Pero yo le digo a usted que si Madero no con-
sigue nada con nosotros, es que ya estamos en trance
de muerte y que los Estados Unidos estin prontos a
amortajarnos.

Se hizo un silencio expectante. Luego reanudé con
vehemencia creciente:

—Los culpables de esta infamia son las gentes del
gobierno que por ahitarse de dinero no vacilarin en
entregar al pais.

—Es curioso —dijo el viejo coronel cambiando
una sonrisa con don Cuco, su adlatere—. ;' Tofio Reyes,
revolucionario!

Y todos me miraron como si ya para nadie fuera un
secreto la misién que se me supone en Esperanza. Por
lo que, irritado, dije:

—El hombre que a los veinte afios no es revolucio-
nario es un imbécil, dice Renan.
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Entonces don Octavio me miré con benevolencia,
casi con simpatia.

amos a pagarle su visita a don Octavio —dijo
Maria una mafiana.

El duefio de La Cruz Alta nos dio una prueba de su
talento, no se hablé de politica ni de filosofifa. Como chi-
cuela de colegio Maria salt6 por el jardin y la huerta toda
la mafiana. Al principio la seguimos pero nos rindi6
y regresamos al escritorio. Nos entretuvimos con un
dlbum de fotografias, mientras ella, rendida de travesear,
volvié con don Octavio abrumdndolo a preguntas acerca
de plantas, flores y frutas muy raras que él personalmen-
te cultivaba para adorno y regalo de su casa.

Pasé por el corredor una criadita airosa y esbelta,
vestida de linén muy blanco. Vi su cara redonda, tersa y
fresca, suspiré con la tristeza del bien ajeno y me senti
solo, inmensamente solo.

Sin embargo, cuando Maria desprendié de entre
los encajes crema de su blusa un clavel que habia cor-
tado en el jardin, un clavel rojo y aterciopelado como
sus carrillos, y lo abandoné al alcance de mi mano, fui
heroico y estoico, no lo vi.
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Se sirvieron platillos selectos y vinos afiejos. Nos
alegramos, pero don Octavio apenas desbarré un ins-
tante repitiéndome con intencién la frase de Ernest
Renan: “El que no es revolucionario a los veinte afios
es un imbécil”.

Marfa estuvo muy seria conmigo de vuelta a la
casa. ; Tanto mejor!

Pocos dias mds tarde le llegd su turno a mi coro-
nel. Pero ahora Maria se negé rotundamente a acom-
pafiarnos:

—Es un soldadén... muy pelado...

—En efecto —convino Tofio—, toleramos sus
relaciones porque el agua de la presa suele acabarse a
fines de la estacién calurosa y el arroyo de El Cedazo,
propiedad del coronel Herndndez, les queda a distancia
muy corta a nuestros animales.

Mi coronel me da la sensacién de un puntapié en
mitad del estémago. Maria tenia razén. No acabamos
de saludarle cuando ya nos estd hablando de politica
con su apéndice el periodista don Cuco.

—Corral tiene un talento asombroso, sus emplea-
dos lo quieren y las mujeres se mueren por él. Exquisito
y vigoroso sin rival...

Y sigue la loa de los hombres del régimen. Pineda’
es un cerebro con circunvoluciones mis crecidas que la
cordillera de los Andes.
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Y don Cuco con los enemigos:

—Chucho Urueta,'” un infeliz eterémano; Luis
Cabrera,'! barrilete malagradecido de los Cientificos;
Juan Sdnchez Azcona,' el ladrén de nifios pobres.

A la gran manifestacién que todo el pais hizo en la
capital para suplicar a Corral que aceptara la vicepresi-
dencia de la Republica, el coronel Herndndez llevé la
representacion de E/ Mosquito," érgano local redactado
por don Cuco. Y don Cuco declamé una oda a Corral
v a El Debate.

"Tofio estalla:

—Los corralistas son la piara de cerdos flacos que
gruiien furiosamente porque el cebador sélo les permi-
te oir el mascullar ruidoso de los cerdos gordos. Tan in-
solentes unos como otros; pero lo que en los porfiristas
es indolencia, es rabia en el corralista.

—EI gobierno del general Diaz se dispone a re-
partir 80 millones de pesos entre los pobres, don An-
tonio.

—Si de tanto puede disponer, don Cuco, ¢por qué
solicita como infeliz limosnero, una cotizacién de todos
los ciudadanos para indemnizar a los huérfanos y a las
viudas de los federales muertos en campaifia? :Siente ya
que la lumbre le llega a los aparejos?

Contrasta el gesto nervioso de Tofio con la calma y
el cinismo helado de sus contradictores.
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Realizo el milagro de mantenerme al margen de
las discusiones.

Vicente me observa con insistencia. No pierde un
solo gesto mio y me sigue por todas partes. Sos-
pecho que es mi pesadilla impertinente y finjo no haber
reparado en él.

Esta mafiana, al darme las riendas de mi cabalga-
dura enjaezada, se acerca y me dice en voz baja:

—Que cuando pase el amo por la presa se arrime
tantito al camino real.

—Yor...

—Usted en persona, patrén.

—Estds equivocado, yo no tengo por aqui negocios
pendientes con nadie.

—Me dieron el santo y sefia. Parece que es uno de
los de la Revolucion...

—¢Y a mi qué me importa la Revolucién?

¢Por qué, pues, permiti que Vicente ensillara su ca-
ballo y me hiciera compaiifa?

—Noto que traes mucho gusto, Vicente.

—No es nada, patrén.

7
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Hizo oblicua su cara entre los hombros como can
amenazado.

—Yo sélo quiero decirle que no se olvide de mi...
Ya sabe que para I’hora de ’hora estoy listo: soy de los
mMeros suyos.

En su faz morena requemada por los vientos y los
soles rebrillé su blanca dentadura y en sus lineas broncas
resplandecié una llama de alegria.

—jCaramba! ;' Ti también, Vicente? Dime, amigo,
¢qué te importa a ti la Revolucién? ;Qué diablos te da
que don Porfirio esté en la silla o Perico de los Palotes?

—El viejo don Porfirio ya cansé.

—Fsa no es una razén.

—Y de mas a mis, él y todos los suyos no son mds
que un atajo de ladrones.

—Bien, vamos a cuentas: ¢cudnto te ha robado don
Porfirio?

—iComo quien dice nada! No anduviera yo por
aqui arrastrindome de gato. Mire, patrén, arriende
para alld donde sale el sol. ;Alcanza a divisar entre
aquellos dos mezquititos, en lo mds alto de la loma, del
lado de aquel nopal manso, unas casitas acanteradas?

—3Si, la hacienda de El Cedazo.

—]Justo y cabal. Pues ha de saber el patrén que
esa hacienda era una congregacién donde mis padres
y cinco de mis tios tenian sus propiedades. Vino don
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Porfirio y su ley del revalio'* y a todos nos echaron de
nuestras casas y de nuestras tierras Como perros ajenos;
nos echaron a la desgracia, a trabajar para mal comer
apenas.

—Indudablemente tus parientes no tenfan titulos
legales de esos terrenos. Y en tal caso esto no es un
robo.

—Mi patrén serd muy leido y escrebido; pero sélo
sé decirle que si estas tierras que sudaron mis parien-
tes desde que nacieron no eran de ellos, mucho menos
podian ser de ese coronel Herndndez que llegd aqui de
taparrabo y que hoy por hoy no le da por medio millén
de pesos su capital. A esos llamo yo ladrones, el amo
deles el nombre que quiera.

Costedbamos ya la presa y abriéndonos paso por
entre un huizachal cerrado aparecimos justamente en
la linea divisoria de Esperanza y El Cedazo.

—Alli estd —me dijo Vicente, muy emocionado,
sefialindome con su mano tendida la cinta ocre de una
cerca.

Vi un largo huacal de otate reclinado sobre la cerca,
plumones grises y blancos asomados entre los carri-
zos. Un sujeto en camisa y calzén blanco soplaba a dos
carrillos una lumbrada que habia hecho con ramajes
secos. El revolucionario de Vicente resultaba, pues, un
pobre diablo de pollero.
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—¢Ese es? —le pregunté con marcada ironfa.

—El mismo —me respondié muy serio y sin de-
tener su cabalgadura, ansioso de que nos acerciramos.

El hombre suspendié su faena y tranquilamente
nos salié al encuentro.

—Los gendarmes andan muy cerca, no puedo de-
cirle todo lo que quisiera. El lunes a las once de la noche
un tren de carga dejard en el escape de la via un fur-
gén. Los rurales lo saben todo y estin dispuestos para
sorprender el contrabando. Pero como ellos no son mds
que diez y yo voy a estar listo para cortar los hilos del
telégrafo, usted con una poca de gente los sorprende,
acaba con ellos y recoge el parque y armamento que
vienen en ese carro.

—Es que...

No pude continuar. El pollero, que primero me
sorprendié por el acento de su voz y la correccién de
sus palabras, ahora me dej6é como un idiota poniéndo-
me en las manos un fajo de billetes de banco que sacé
de su tosca pechera de cuero.

—Marchese en seguida, porque perdemos el tiempo
y lo perdemos todo.

—FEs que...

—Que se marche.

Volvi grupas mds descolorido y mds frio que los
tepetates del camino.
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Vicente apenas podia contener su regocijo, mos-
traindome su pistola y su cartuchera apretada de tiros.



T e encuentro ahora muy preocupado, Andrés.
—Preocupado precisamente, no; un poco abati-
do quizis. Me molesta esta situacién que se prolonga ya
demasiado. ;Seis meses!

"Tanto Maria como Tofio sonrieron maliciosamen-
te, intrigdndome cada vez mis.

—Basta de fingir, Andrés. Si nos aprecias de veras,
debes tener mds confianza en nosotros.

—No seas imprudente, Tofio —observé Maria—;
quiere conservar su secreto y es muy suyo.

Y sus miradas me abrazaron.

—Si tengo algin secreto, Maria, digalo usted muy
alto para que deje de serlo.

—:De veras?

—Como nada oculto, puede usted decirlo todo y
hasta gritarlo si asi lo desea.

—Pero, Andrés, ¢no ha sospechado que todos
—hasta yo misma— simpatizamos con la causa? ;Que
lo grite? Bueno, pues: ;Qué viva Madero!...
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Tofio aplaudié emocionado, sus carrillos ya muy
encendidos por la fiebre.

De pie, Maria destacaba su silueta fina y esbelta en
mitad del comedor. Dos ricillos ondeaban como flimu-
las en su frente de marfil, sus ojos eran chispas.

—Lo que sucede es que usted estd muy compro-
metido y ahora tiene miedo...

Senti que su risa me espoleaba en la carne viva.

—iBasta de bromas! Marfa, siéntate entre noso-
tros. Eres irreductible, Andrés, pero con tus distraccio-
nes habituales has puesto en nuestras manos el cuerpo
del delito. ¢Puedes decirme qué significa esta fajilla de
billetes de banco que la criada encontré debajo de tu
colchén, ahora que arreglaba tu pieza?

Instintivamente llevé mis manos al bolsillo del
pecho. Tofio prorrumpié en una carcajada y Marfa, re-
gocijadisima, desgrand la suya.

—Debo decirte que desde que vinieron los de la
montada en busca tuya comprendi tu actitud. Y me alegré.
Porque tus primeras palabras acerca de la Revolucion
me desconcertaron y me lastimaron. Mds todavia, dudé
de d, me inspiraste aversién, repugnancia, asco. Te cref
uno de tantos literatoides de tu México, piara de ilotas
de la pluma, hinchados de ruindad, eunucos llorones de
la paz, incapaces de dar ni una gota de sangre por el her-
mano, ni por la patria, ni por su propia especie; mandrias
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que se pasan la vida incensando eternamente al que les
llena la tripa y se quedan satisfechos con que su nombre
figure como una cifra mis entre los siervos miserables y
corrompidos, buenos apenas para cantar a las mesalinas
de sus amos.

iQué falta me hacfa un paraguas!



sa noche no me acordé de Tofio ni de Marfa. En
la batahola de mis pensamientos danzaban el

hombre de los pollos, el furgén cargado de carabinas,
mil pesos en billetes de banco, la risa alegre de Vicente
y las caras blancas y barbudas de los rurales. Hasta la
madrugada me rindi6 el suefio y me quedé profunda-
mente dormido. Pero al despertar, con alegria, vi muy
claramente trazado mi camino. Recobraba la tranquili-
dad, abri mi ventana para que el sol entrara a raudales.

Ni Tofio ni Maria estin en casa. Me desayuno solo
cuando entra de puntillas el cocinero de blanco mandil
invertido sobre un hombro.

—Oiga, nifio, ¢es cierto que los revoltosos vienen
haciendo atrocidades con las mujeres?

—Y hasta con los que se les parecen, Aniceto —res-
pondo inmutable.

A las puertas del comedor me encuentro con Vi-
cente.

—iHasta que te presentas con oportunidad! Te
necesito urgentemente, amigo. Consigueme una blusa,
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un pantalén de mezclilla y cualquier sombrero viejo de
petate. Todo listo en tu casa, en punto de las cuatro,
¢me entiendes?

—Entendido, mi patrén. ¢Y de armas?

—iQué armas ni qué demonios!

Permanecié boquiabierto, sin comprender, pero
leal como perro incliné humildemente la cabeza y salié
sin chistar.

Mientras regresan del campo Tofio y su esposa,
busco algo con qué distraerme de mi preocupacién, pero
ningdn motivo me atrae ni sitio alguno me acomoda;
por tanto el caballerango ha de sorprenderse de encon-
trarme en las cuadras, extdtico ante las ancas peladas de
una yegua de noria.

—Mi patrén —me dice confidencialmente—, ¢es
cierto que ese sifior Madero viene a quitar las contribu-
ciones y a hacer que nos paguen un peso diario?

Y Madero siempre, siempre el odioso nombre, la
pesadilla de mis suefios y ahora hasta la del mismo dia.
iMaldito sea el tal Madero!

Escapo de las caballerizas y voy a las tierras en
volteo.

De pronto uno de los medieros entierra su otate en
el suelo, hunde la reja en los terrones y para su yunta.
Caidos los hombros y la cabeza, paso a paso viene a mi
encuentro:
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—Buenos dias le dé Dios a su mercé. ;:Cémo ama-
neci6? ¢La sifiora buena? :Los nifios sin novedar... Por
eso, pues, patrén, ¢ese don Madero pelea por la religion
o por quién?

Decididamente se trata de arrojarme de esta tierra
con una impresién de terror, pues apenas, de regreso,
entro en mi cuarto y me encierro, llama Vicente a fuertes
golpes.

—Patrén, ¢que si se le puede hablar?

A mi gesto de angustia, Vicente, con un tonillo de
benevolencia que de buena gana le apagaria con los
pufios cerrados, me dice:

—Es de los nuestros...

Y antes que yo haya pensado siquiera en protestar,
se cuela de rond6n un hombrazo de lineas brutales, piel
curtida, cabellos lacios muy negros, se lanza hacia mi
con un abrazo que casi me despachurra.

—Vengo de mi rancho, a veinte leguas de aqui, a
ponerme a sus 6rdenes con diez hombres montados y
bien armados para 'hora de I'hora.

Y me ensefia sus dientes blancos y menudos como
granos de elote y su risa me contagia con su frescura,
su ingenuidad y su regocijo. En un arrebato, pues, de
sublime desesperacién, prorrumpo:

—Soy coronel del ejército Libertador, nombra-
miento que me ha otorgado el mismisimo don Pan-
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chito. Lo nombro a usted mi teniente coronel y le doy
amplias facultades para que otorgue entre su gente los
grados que le dé su gana.

—DMe llamo Romualdo Contreras L6pez, mi coro-
nel, para servirle. Apunte, apunte usted mi nombre en
la cartera, no sea que se le vaya a olvidar... Romualdo
Contreras Lépez...

—Descuide, mi amigo, que tengo memoria de co-
piador.

—La verdad es que ya urge que nos quiten a don
Porfirio y a todos los bandidos de su gobierno, mi co-
ronel. Soy duefio de una garrita de tierra que no llega
ni a dos caballerias, y pago por ella de contribuciones
tanto como el coronel Herndndez paga por la hacienda
de El Cedazo. Y sabe usted lo que acaban de ofrecerle
por ella? 250 000 pesos. Le digo a usted que es un go-
bierno de ladrones.

Me sorprende al mediodia el servicio de comedor.

—Es nuestro primer presente al jefe de las fuerzas
libertadoras —me dijo Tofio sonriendo.

—El primero —exclamé Maria con coqueteria
inaudita—, porque el dltimo ha de ser una corona de
laureles que yo teja con mis propias manos.

—La gente y armas que puedas llevarte de esta
finca estdn a tu disposicién. No necesitas permiso ni
avisarme, Andrés. Mis rancheros son ficiles de manejar:
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ponles un baile, dales vino y con un grito a tiempo de
iviva Madero!, todos te siguen. Cuando quieran arre-
pentirse ya los tienes muy lejos de aqui. Yo mismo te
seguirfa si pudiera, pero cada dia me siento peor. Con
todo mi entusiasmo por este movimiento, tengo mo-
mentos de una depresién tan grande que compren-
do servirte s6lo de estorbo. La vida misma me cansa.

Se arrasan sus ojos y sus palabras se apagan enron-
quecidas por la tristeza mds amarga.

Maria huye del especticulo del hundimiento in-
defectible de su marido. Ahora se distrae rebanando
geométricamente un hermoso pastel.

Alas cuatro de la tarde, vistiendo blusa azul de mez-
clilla, un pantalén tan sobrado de asentaderas como es-
caso de piernas, salgo de la casa de Vicente, oprimiendo
el fajo de billetes tras de mi pechera, a esperar el tren en
la estacién de Villalobos. Tengo dinero suficiente para
pasar dos o tres meses en los Estados Unidos, mientras
don Porfirio da cuenta con este loco de Madero y con
su tonta aventura. Y estos billetes que tan felizmente
vinieron a caer en mis manos, que la Revolucién me los
cargue en mi apreciable cuenta.



eeese Andrés Pérez... a la reja...

El grito repercute agudo y destemplado primero,
luego ronco y sordo, apagado y confuso al dltimo, hasta
perderse a lo largo de las paredes sucias y frias de la
inmensa galera.

Me levanto la cintura floja de mi escaso pantalén
de trapo, atontado veo a todas partes, hasta que un
preso compasivo me muestra con su mano tendida la
puerta, mientras sus colegas se rien de mi inexperiencia.

—FEeeese Andrés Pérez, a la reja.

El grito se repite irritado, amenazante. Me apresuro
hacia el sitio donde crujen unos cerrojos. Se entreabre
apenas la pesada reja de hierro y el celador, gruiiendo
una insolencia, me da paso.

—A la alcaidia.

Otra vez a la alcaidia. Sélo que ahora no me en-
cuentro con el director politico que me abruma con
sus interrogatorios estipidos, sino con la silueta fina y
elegante de una dama en la penumbra, sentada al extre-
mo de una banca sucia de grasa y de polvo. Me quedo
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estupefacto cuando se levanta el velillo y me mira con
o0jos no menos pasmados que los mios.

—Qué facha! —me dijo sonriendo y tendiéndo-
me su tibia y sedosa mano—. {Imposible reconocerlo!...
Qué imprudencia tan grande la de usted, debi6é habernos
avisado... Figurese...

Maria conoce mi aventura. Pero lejos de comen-
tarse desfavorablemente mis intenciones de huida, se
me compadece por haber sido aprehendido en la esta-
cién en los momentos en que tomaba el tren y se me
reputa, punto mds, punto menos, como un héroe. En la
hacienda de Esperanza y alrededores mi fama se ha agi-
gantado. La coincidencia de mi encarcelamiento con la
iniciacion de tratados entre el gobierno y Madero en
Ciudad Judrez ha provocado la agitaciéon mds intensa y
ahora ya todos quieren la guerra.

—Usted comprende —dice Marfa—, Madero no
es un tonto para dejarse jugar el dedo en la boca y ha
hecho muy bien en exigirle su renuncia a don Porfi-
rio. ¢Quién no habria hecho lo mismo? México entero
quiere ya que ese hombre se vaya.

Su ficticia indignacién la ponia mds hermosa. La
dejé hablar ya sin la menor resistencia a sus encantos.
Me sometia sin reservas. Su ajustado traje negro, sus
brillantes cabellos negros, sus delicadas cejas negras,
todo estaba dispuesto para el esplendor de la blan-
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cura apifionada de su rostro y de sus manos giocon-
dinas.

Interrdmpese un momento, mira de un lado al
otro, luego acerca su boca y me dice muy quedo:

—Tono se levanta con toda la gente de Esperanza
esta misma noche para venir a sacarlo.

Di un salto, cual si me hubieran prendido una
avispa.

—Qué disparate! Diga a Tofio que no se mueva.
Desde que he sido atrapado por los rurales me siento,
al fin, en sitio seguro y dueflo de la tranquilidad que
me faltaba.

No quiso advertir mi arranque imbécil o atendia
mds a mis manos, que desde el principio de la entrevis-
ta se habian apoderado de las suyas. Con movimiento
nervioso intenté retirarlas; pero la detuve con tal gesto
de saplica que cedid, y sus carrillos se arrebolaron.

Y éste fue el instante m4s delicioso de Andrés Pérez,
maderista.



ué amiguitas tiene! —me dijo el director politi-
co, mirando como un papanatas a mi bella en-
lutada que se iba, haciendo gala de su gracia y salero.

—Cuidese mucho —le respondi—, porque esta
dama pudo haberme traido rifles, ametralladoras y
bombas de dinamita.

—Si, estd bien; pero mientras no me explique por
qué se puso esos trapos de mezclilla y ese gorro de
soyate...

Por no engolfarme de nuevo en discusiones con
este zote, preferi volverle la espalda y dejarme tragar
otra vez por el galer6n inmundo.

En mi aislamiento las ideas se me clavan con obs-
tinacién. La visita de Marfa me intriga toda la mafia-
na. Pienso en el levantamiento proyectado por Tofio
y de alli doy un salto a Ciudad Judrez, bruscamente
sorprendido de la debilidad catastréfica del gobierno
porfiriano, de la caida de un régimen que me parecia
invulnerable y de la aurora de un cambio social que
nunca crei posible.
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Estos pensamientos, tan ajenos a mis preocupa-
ciones habituales, me fatigan tanto, que al acabar de
comer me tiro en un jergén y me quedo profundamen-
te dormido.

Y de nuevo me despierta el malhadado grito:

—FEeeese Andrés Pérez, a la reja. .

Una visita tan sorprendente como la de esta mafia-
na. Don Octavio, el hacendado de La Cruz Alta.

—Le tengo simpatia y quiero serle util de algin
modo, joven. El director politico es mi amigo y he con-
seguido desde luego el permiso para que salga usted a
desentumir las piernas durante un par de horas con-
migo. Los alrededores de este pueblo son muy pinto-
rescos.

Le hago reparar en mi pobre indumentaria y le
ruego me espere unos breves minutos, mientras me
pongo la ropa nueva que Marfa me envid esta mafiana.

Salimos brazo a brazo. Naturalmente le relato mi
penoso suceso:

—Todo es resultado de esa leyenda estipida que se
han empefiado en formarme desde Tofio hasta el mds
humilde labriego. Me disfracé, don Octavio, para esca-
par de la policia que seguia mis pasos; pero mi intencion
fue salirme de Esperanza donde la vida se me habia
vuelto zozobra constante y tormento. Le juro que en
la cdrcel me siento mds seguro que en la casa de mi
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amigo Tofio. Dieron en ponerme en la situacién mds
falsa y ridicula.

—FEn efecto —me respondié con ostensible tur-
bacién.

Permanecié callado y pensativo largo tiempo,
después me dijo sonriendo enigmdticamente:

—En efecto. Yo estaba en el mismo error. Y lo
siento... por usted.

—Pero ¢es también revolucionario, don Octavio?

—Tal vez sin quererlo yo mismo.

—Pues no lo creo, aunque lo oiga de sus propios
labios —prorrumpi con exaltacion—. Yo comprendo
que sean revolucionarios Vicente, el mayordomo de
"Tofio, gente inculta; el mismo Tofio que es loco desde
que nacié... porque usted lo sabe mejor que yo, don
Octavio, esto de la Revolucién no es ni puede ser mas
que una mentira, una mentira enorme. Los pueblos han
derramado siempre su sangre por arrancarse de sus
carnes a los vampiros que los aniquilan, pero no han
conseguido jamds sino sustituir a unos vampiros por
otros vampiros. Emperadores, papas, reyes, presiden-
tes, su nombre poco importa, son y han sido siempre
los mismos. Es ley de la vida que el fuerte devore al
débil y se nutra de él. Eso fue y serd...

Incliné la cabeza y permanecié mudo unos instan-
tes. Pasedbamos a lo largo de una avenida de frondo-
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sos olmos, dorados por el sol poniente. El silencio del
bosque era propicio para las confidencias.

—Las convicciones, amigo mio, son unas, los actos
del individuo, otros —me dijo luego de recapacitar—.
Usted no comprendera la l6gica del ateo que en un
momento de suprema angustia vuelve los ojos al cielo e
implora al vacio, si usted no sabe que atavismo y heren-
cia son inmensamente mis poderosos que la fuerza ais-
lada de nuestro yo; porque esas fuerzas estardn siempre
prontas a caer como una masa aplastante, apenas ceda
un poco la fuerza de la inteligencia a cualquier otra,
como a la del dolor, por ejemplo. Usted no compren-
derd al individualista anarquista que en un instante an-
gustioso para su pais se lanza a la guerra, si usted ignora
que el que niega la patria, el que detesta al militar, en el
instante supremo en que oye la voz de su raza, todo lo
olvida por ella porque significa una fuerza infinitamen-
te superior a la de un cerebro atiborrado de doctrinas.
No podri comprender a un hombre de alta cultura que
sabe plenamente que “el universo soy yo” y que el dia
que vio a un hijo suyo arrebatado por la corriente de
un rio caudaloso, se arroja a salvarlo, a perecer ciega-
mente junto a €l, si no comprende que la fuerza de la
especie es enormemente mas poderosa que la del yo,
de ese pobre yo, de ese ridiculo y fatuo yo a quien en
momentos supremos de la vida, atavismo, raza, especie,
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etcétera, lo descubren en toda su insignificancia y en
toda su impotencia.

—El mundo marcha, don Octavio. Hoy, por
ejemplo, nadie se mata ya por ideas religiosas. Un dia
nos convenceremos de que la Justicia es s6lo una pa-
labrota; ese dia la guerra por la Justicia dejard también
de existir.

—Las sociedades tienen esa nocién de Justicia por
una necesidad ineludible del espiritu. Es verdad que
ahora quizds no sea sino una palabrota...

—Y una palabrota tonta en pugna con las leyes mds
elementales de la vida.

—¢Eso qué importa? La epopeya del hombre co-
mienza con su aparicion en el planeta; su lucha terrible
contra la misma naturaleza, su mortal enemigo. :Qué
es la ciencia sino el contingente de conocimientos acu-
mulados por el hombre contra los elementos del cielo
y de la tierra que lo hostilizan desde que nace hasta
que se muere? La Justicia es ahora una palabra. ;Y qué?
La electricidad ayer era el rayo que mata y ahora es la
obediente y doméstica fiel de esta pobre rana desnu-
da. Para domediar la electricidad han sido necesarios
muchos cientos de siglos, para hacer algo efectivo de la
palabra Justicia quizds sean precisos muchos millones
de siglos. ¢Y qué? Cuestién de tiempo.

—Entonces ¢qué me importa a mi la Justicia?
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—~Cuando me afeito por la mafiana, no me pregun-
to si viviré al mediodia. Cuando laboro por un ideal de
Justicia, no me importa saber si dentro de cien o de un
millén de siglos se habri agotado la especie por la que
trabajo. Y porque los hombres han podido pensar asi,
hemos podido alcanzar una etapa superior a la edad de
piedra, por ejemplo.

Pasibamos cerca de un matorral, de entre las zarzas
se levant6 un gavildn con una torcaz en sus garras. Un
grito agudo mio lo hizo huir, soltando su presa. Cogi
con mis manos el pajarito horriblemente eventrado,
caliente todavia, dejando plumas rojas de sangre y frag-
mentos de sus visceras entre los cardos.

—Expliqueme esto, don Octavio. ¢(Ese gavilin es
criminal? :Esa torcacita que hace unos momentos es-
taba devorando gusanitos vivos seria también criminal?

—¢Cudl es su ideal en la vida, joven?

—Cuentan que Théophile Gautier ofrecia sus de-
rechos de ciudadano por ver a Giulia Grisi en el bafio...

sa noche tuve pesadilla: don Octavio, el de La
Cruz Alta, predicaba el sermoén...

Después de un frugal almuerzo —delicadezas de
Marfa— espero con ansiedad la visita que me prometié
“si atin es posible”.

Son las doce y no viene. ¢Serd capaz ese loco de
Tofio de levantarse en armas?

Entonces advierto cierta inquietud en la prisién y
la insistencia con que los presos me miran. Vaga zozo-
bra me asalta, un malestar indefinible me oprime. Una
idea, un pensamiento vertiginoso me llena de pavor.
¢Un atentado? No, serfa incalificable. Soy inocente.
Pero vivimos momentos en que el atentado es normal.
Un sudor frio corre por mi espalda.

Un preso me saca, por fortuna, de ese estado de
mortal angustia.

—Vengan aci esos cinco jazmines y jviva Madero!...

La odiosa palabra por primera vez me suena a
gloria. Acaban de descubrir en la prisién quién soy.
Y la agitaci6én de los detenidos obedece a las dltimas no-
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ticias: mi gente se ha levantado en armas y viene ya en
camino a sacarme de la cdrcel. Naturalmente conmigo
sale libre toda la prisién. Se sabe de un levantamiento
general en las haciendas, de un encuentro con los ru-
rales del estado, aunque con detalles contradictorios e
inverosimiles.

Mis nervios se tienden a reventar.

Al atardecer hacen llegar a mis manos, con mucho
sigilo, una hoja local. Ansiosamente leo las negras lineas
del encabezado:

Gran levantamiento en la hacienda de Esperanza. Los
rebeldes se apoderan de un carro de armamento deteni-
do en la estacion de Villalobos. Derrota de las fuerzas del
gobierno y muerte del cabecilla de los rebeldes, Antonio

Reyes.

L a tarde es interminable, me abruma mortal triste-
za y mi mente entenebrecida es ajena al regocijoy
loco entusiasmo de mis compafieros. Necesito fingirme
enfermo. Recluido en un cuartucho inmundo encuen-
tro en la soledad consuelo para mi dolor.

Paso una noche inquieta. Despierto muchas veces
y mis ldgrimas mojan mi almohada.

Al otro dia el agua fria me devuelve un poco la calma.

i'Tofio Reyes supo morir! Quedar atravesado por
una bala en la inmensidad de la llanura yerta, bajo el
cielo impasible, es algo mejor que morir entre cuatro
paredes con un tubo de cristal en la boca, aspirando
oxigeno.

Mi propia vida me escuece. Egoista y ferozmente
razonadora, apenas ha sido una vida esttipida.

—iDon Octavio tiene razén!

Durante cuatro dias agonizo con mi dolor. La vigi-
lancia se ha redoblado, a nadie se nos permite ya hablar
en la reja. La misma comida que recibo de fuera queda
decomisada.
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A las nueve de la mafiana, dos correccionales ho-
rriblemente sucios y haraposos entran con un perol de
atole, un canasto de tortillas y un barril de frijoles san-
cochados. Se desprende un olor agrio y nauseabundo.
Los presos se acercan a recibir su racién en sucias
cazuelas de barro. Yo, que durante cuatro dias no he
probado un mendrugo, ahora encuentro delicioso el
atole blanco y las tortillas nejas y duras.

Cada dia se agiganta mds en mi alma la imagen
de Tofio Reyes, y bajo su grandeza, que es como una
inmensa sombra que me lo oscurece todo, siento mi
enorme pequeflez.

iSoy un ser mezquino, un ruin, un indtil en la vida
universal! Mi egoismo me ahoga.

Don Octavio tiene razén.

ndrés Pérez, a la reja...

No es el grito destemplado e insolente. Ahora se
me llama con voz cortés, casi suplicatoria. EI mismo
sefior alcaide viene a darme la buena nueva: estoy en
libertad absoluta.

Y esta pobre gente con mirada apagada, turbia y
oblicua, sufre un sacudimiento. Los ojos cintilan de
pronto con brillo de espadas y me interrogan con an-
gustia.

Intento alejar al alcaide para darle palabras de
aliento y esperanza y calmar su agitacion.

—Seifior alcaide, ¢serfa tan amable de recoger mi
cartera que tiene en su poder el director politico?

—Aqui la tiene, €l mismo me ha encargado entre-
garsela.

—Si... pero yo traia diez billetes de a cien y aqui
solo uno aparece...

Muy turbado, el alcaide me da excusas que no
comprendo, que él no... que esto y que lo otro.
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Entretanto desanudo el paquete que Marfa me en-
vi6, después de su visita.

—¢:Qué dice usted? ;:Qué el sefior director politico
se ha ausentado? :Escapado, dice usted? Perfectamen-
te... con mis billetes.

Vuelto un manojo de nervios el pobre hombre me
hace sefias para que me acerque; me ruega que baje la
voz y no lo diga delante de la prisién. Me suplica que
salgamos en seguida y me vista en la alcaidia.

—No tengo prisa alguna, sefior alcaide, permitame
ponerme aqui mismo mi ropa.

Apenas me miran los presos de pie con el fla-
mante vestido de caqui, mis polainas barnizadas, mi
panami con ancha tira de seda tricolor, prorrumpen
en estruendoso aplauso, con todo y las prohibiciones
del reglamento. Hasta se oye un timido grito de jviva
Madero!

Entonces llega un rumor sordo, lejano, que llama
profundamente la atencién de todos.

—Los maderistas —dice alguien.

Las caras empalidecen con expectacién tremenda.
El alcaide me saca de la galera casi a empellones y al
punto se escapa. Los presos se quedan mudos, silencio-
SOs y amenazantes.

He franqueado la reja de hierro, el cabo de guardia
manda a la escolta que calen bayonetas. Hay rostros
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blancos como el papel. Las bayonetas entran en los
cafiones de los fusiles con ruido extrafio que acusa
temblor de manos. El rumor se aclara en griteria y
la griterfa se acerca creciente, atronadora como tem-
pestad.

Mi corazén late con violencia. Me acerco a la puerta
de la calle y veo un inmenso mar humano desbordin-
dose por las avenidas. La plebe, exaltada, se aprieta en las
banquetas y forma racimos humanos en las rejas de
las ventanas. Y por en medio viene la caballeria de los
maderistas, el azulear de sus blusas de mezclilla, el vai-
vén de sus toscos sombreros de soyate y el flamear de
las cintas tricolores a guisa de toquillas. El vocerio es
ensordecedor.

Adentro, los soldados como estatuas, esperan en
sus sitios. Tengo una idea:

—Abran la reja. Todos los presos en libertad —grito
con voz de trueno, con la seguridad de ser obedecido.

Los cerrojos se corren al instante. Los hombres,
timidos todavia, vacilantes, incrédulos, comienzan a
salir cautelosamente, luego se precipitan en avalancha,
gritando a voz en cuello:

—iViva Madero!

He salvado, pues, a la escolta en los momentos pre-
cisos en que entra la muchedumbre por la calle de la
carcel. Se acercan las caras requemadas, toscas, de mira-
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das ardientes, las cabezas crespas y erguidas, los pechos
anchos y cruzados de cananas.

"Toda esta gente me es conocida. Pero siento que
por encima de ellos algo flota que los eleva y que los
ennoblece: el espiritu de Tofio Reyes.

Atruenan los vitores, cuando de pronto un ma-
derista gallardo y erguido se alza entre la multitud y
me llama. Es Vicente, el mayordomo de Esperanza.
Me cohibo y me niego a montar en el alazin de Tofio
Reyes, que me trae de la brida. Un rubor intenso me
quema; pero no es ya s6lo Vicente, sino los peones
de Esperanza, mis compaiieros de prisiéon y todo el
pueblo, quienes me levantan como una pluma y me
suben en el caballo, en medio del atronar de los vivas
a Madero y al coronel don Andrés Pérez.

Y he de recorrer las calles a la cabeza de la co-
lumna. En tremenda griteria se ahogan los repiques de
los campanarios, los cohetes del pueblo regocijado y los
disparos al aire de la turba maderista.

Cuando al final del desfile, pletérico de entu-
siasmo, de ilusiones y de esperanzas, el pueblo me
ha contagiado de su fe y de su regocijo, y rindo en
lo mds intimo de mi alma un recuerdo a mi ingenuo
amigo Toflo, me sorprende entre la multitud infor-
me una cabeza cana, una cabeza blanca, una cabeza
que se levanta y busca con obstinacién mis ojos; una

AZUELA 105

cabeza que tiene el poder suficiente para fijarme: sus
ojos aquilinos se me clavan y su sonrisa de sarcasmo,
sonrisa de Mefistéfeles.

iMi amigo don Octavio!



os acontecimientos se sucedieron con tanta rapi-

dez que acabé por perder mi libertad de accién
y de pensamiento. Al bajar de mi caballo, una multitud
de delegados me roded, presentindome sus felicitacio-
nes por el éxito de nuestra santa causa, y cada quien se
disputaba la primacfa de mi mano tan poco olorosa a
pélvora. Distinguiase por ganarme la atencién un pe-
quefio hidrocéfalo. “;Cuidado, que es el cacique gordo!”,
me dijo al oido el rapista del pueblo. Volvi la cara y me
encontré unos 0jos negros y unos bigotes enroscados;
el hombre se hizo tres dobleces y me saludé en nombre
de “Sufragio efectivo. No reeleccién”, club de zapa-
teros, barberos, panaderos, etcétera. Luego otro tipo
amarillo y gelatinoso como sanguijuela se incliné reve-
rentemente, las manos sobre el pecho, bajé6 los ojos, y
musité: “Dios, patria y libertad”.

No sé cémo fue ello, pero de pronto me sentd
arrastrado, metido a viva fuerza en una carretela, codo
a codo con el pequeiio hidrocéfalo, jefe de los caciques
locales. Bajamos en su propia casa donde nos esperaba
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un grupo de barbones, vestidos de caqui nuevo, botas
amarillas y sombreros de paja con anchas cintas tri-
colores.

Me quedé estupefacto: el coronel Hernindez, don
Cuco el periodista, los enemigos mds rabiosos de Ma-
dero, militando ahora en nuestras filas.

Nos abrazamos efusivamente. A las primeras copas
convinimos en que todos habiamos llegado, aunque
por diversos caminos, al triunfo de nuestra santa causa.

Cuando pude reaccionar y darme cuenta cabal de
mi absurda situacién, mi primer pensamiento fue buscar
la salida, huir, correr como un loco o un desesperado.
Pero vinieron mds copas y con ello se extingui6 la poca
lucidez que quedaba en mi cerebro.

Se comentan con calor los tltimos acontecimien-
tos: los escdndalos en la capital, la salida a escape de
Porfirio Diaz, el ataque de los maderistas a Ciudad
Judrez, y el triunfo completo de la Revolucién. El gene-
ral Herndndez (ahora el coronel ha ascendido a general
por no haber grado mis alto) comenta cinicamente la
coincidencia de su levantamiento en armas, con la sali-
da del general Diaz a Europa.

Las fuerzas del general Hernindez ascienden a
veinte hombres. Pero tiene un problema que resolver:
siendo todos coroneles, mayores o capitanes cuando
menos, les faltan soldados.

AZUELA 108

—Muy sencillo —responde don Cuco muy grave—.
Como ya la lucha terminé, vamos a tener soldados de
sobra.

Por lo demids yo lo encontraba todo perfecto. Si
rodamos debajo de la mesa el general Hernandez y yo,
no fue por discrepancias politicas ni militares, sino por
una alusién que se permiti6 acerca de mi amistad con
la viuda de Tofio Reyes. Seguramente nos repartimos
sendas bofetadas porque conservo una equimosis en la
cara y, segun datos fehacientes, el general amanecié con
un ojo amoratado y un chichén en la frente. Después de
ese suceso no sé lo que ocurrirfa. Desperté en muelle
lecho y en una casa absolutamente desconocida. Cuan-
do comencé a vestirme, sorprendido, se entreabrié la
puerta y asomé Vicente:

—Mi coronel...

—Adelante...

—Una carta de la nifia. Llegé anoche, pero mi co-
ronel estaba un poco alegrito... digo, dormido...

Una tarjeta orlada de negro me anunciaba la llega-
da de Maria y la direccién de su nuevo domicilio.

Las emociones mds opuestas chocan en mi pecho.
La muerte tan reciente de Tofio; mi deber de ir a visitar
a la viuda. Pido agua para refrescar mi cabeza ardiente.
Entretanto mi hospitalario hidrocéfalo viene a hacer-
me chistes de la peor especie.
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Trata de congratularse conmigo para que le ex-
tienda un nombramiento de teniente coronel, al que
se cree ya acreedor por sus servicios y lealtad a la causa
revolucionaria.

Casi tengo que amenazarlo con mi revélver para
que me deje marcharme a la calle sin su compaiifa.
Pues cuando me disponia a salir se me presentd ya con
el uniforme de maderista, las cananas cruzadas sobre el
pecho y el sombrero panamefio con su cinta tricolor.

El pueblo inundado de maderistas me permite vagar
de un lado al otro, sin llamar la atencién de nadie.

La tarjeta de Maria pasa y repasa entre mis manos.
Son dos renglones, no mis, pero dos renglones que me
obseden’ con un pecado mortal. Pero Toflo me impor-
tuna al mismo tiempo. El, atravesado por una bala en me-
dio de la llanura desierta y bajo la impasibilidad del cielo.

Como la poblacién es pequeiia, pronto encuentro
la calle donde Maria ha venido a residir. Una fachada
sencilla, una gran moifia negra en la puerta.

Me clavo en la esquina, sin saber qué pensar, ni
qué hacer.

Un muchacho pasa voceando E/ Pueblo Libre.'
"Tomo un ejemplar y pregunto la hora de salida del tren
a México.

—El tranvia sale dentro de media hora para la es-
tacion, mi jefe.
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Despliego el periddico y leo sin entender lo que
leo, porque nada me interesa: es algo meramente auto-
madtico y sin sentido. Pero de pronto un encabezado me
fija y me aparta de la mdgica fachada.

1Los MADERISTAS DE ULTIMA HORA:

En los momentos en que vemos, asombrados, como se
desmorona la administracién porfiriana, enorme como
un almiar de rastrojo, poderosa como un ejército de
palmipedos, podrida como una casa de lenocinio, un
enjambre de negros y pestilentes moscones escapados
de ese antro donde nunca pudieron ser sino abyectos
y despreciables moscones, ahora viene hambrienta a
echarse sobre las primicias de la revolucién en triun-
fo. La canalla, que no conocié otras armas que las del
incensario ni tuvo mds aptitudes que las del reptil, se
endereza vacilante, se cruza cartucheras sobre el pecho
y se prende cintas tricolores. Y son ellos los residuos
excrementicios de la dictadura, la piara de lacayos sin
dignidad ni conciencia... son ellos, los eternos judas de
todos los gobiernos, de todos los credos y de todas las

religiones...

Suspendo sofocado la lectura. Siento vibrar en estos
renglones el espiritu de Toflo Reyes como litigo. De-



112 ANDRES PEREZ, MADERISTA

cididamente tomaré el tranvia. Faltan pocos minutos.
Por tltima vez clavo mis ojos en la puerta cerrada y en
las canterias, y sofoco un suspiro.

Se oye un vocerio por el rumbo del cuartel de los
maderistas, luego un disparo. Me detengo como los tran-
seuntes, asustado. Mucha gente atraida por el escindalo
se encamina al cuartel mas tarde, con enfermiza curio-
sidad. Una nueva descarga cerrada hace retroceder a
los curiosos que se dispersan. Las mujeres se refugian
en los zaguanes, en las tiendas; pero en breve, puertas
y ventanas se cierran con estrépito.

Oigo gritos sordos y confusos:

—iViva Madero! Viva la Revolucién!

Un maderista pasa corriendo y lo detengo:

—¢Qué ocurre?

—Acaban de matar al capitdn, mi jefe.

—¢A quién?

—A Vicente, mi coronel.

—¢Al mayordomo de Esperanza?

—Su valiente compafiero de armas lo acaba de
asesinar —me dice don Octavio, que llega jadeante—.
Vengo de verlo. He sido testigo de esta villania.

—¢Usted en el cuartel, don Octavio?

—Desgraciadamente. El coronel Hernindez me
hizo que lo acompaiiara a felicitar a los rancheros por la
valiente batida que les dieron a los rurales, quitindoles
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el carro de parque de la estacién. Una condescendencia
tonta. Pero nunca me imaginé lo que alli iba a ocurrir.
El coronel se ha presentado exigiendo que se le reco-
nozca como jefe de la fuerza. Vicente fue el primero en
protestar con energia. Grité el coronel Hernindez y
mids recio le respondié Vicente. Aquél amartilla su pis-
tola y éste con infinito desprecio le escupe la cara. Si
ese imbécil de don Cuco no desvia el cafién del revél-
ver de Vicente, en vez de que la bala se hubiera incrus-
tado en la pared se la mete en el pecho a ese miserable
Hernindez. Pero entonces ocurrié lo inverosimil, lo
inexplicable, lo absurdo. ElI monstruo fascina con sus
gritos salvajes a los infelices peones de Esperanza.
Y a los propios hombres de Vicente les ordena que lo
desarmen, lo aten y le formen cuadro. Vicente cay6 des-
plomado con los ojos abiertos, asombrado sin duda de
ver a los que nacieron esclavos..., esclavos todavia, es-
clavos hasta morir... jeternamente esclavos!

Miré intencionalmente a don Octavio, yo quise
que mis ojos le dijeran mi triunfo aplastante y brutal.
Pero él ya no se ocupaba de mi.

—La infamia de este canalla ha sido tan grande que
ha obligado a estos parias a desfilar ante el cadaver de
su jefe, gritando: “;Viva Madero! ;Viva la Revolucién!”.
Estos maderistas de pega... los de ocasion y tdltima
hora. :Qué opina usted?
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Su misma mirada de ayer me confunde y me abra-
za. Cualquier intento de sincerarme serfa indtil. Me
salgo, pues, por la tangente:

—Pues opino, amigo don Octavio, igual que usted:
iQue viva Madero y que viva la Revolucién!

Se chupé los dientes y sin despedirse me lanzé a
la cara:

—iCerebro de pajaro!

Me encaminé al encuentro del tranvia que asomé
en la bocacalle; s6lo que al pasar por el zaguin de la
casa de Marfa me detuve, vacilé un instante y penetré.

NOTICIA DEL TEXTO

En palabras de Mariano Azuela, Andrés Pérez, maderista
fue producto de la “incertidumbre, confusién, fraca-
so: asi quise condensar en menos de un centenar de
paginas, un aspecto del movimiento de Madero, cuyo
triunfo rdpido fue la causa mayor de su caida, por no
haber dado tiempo a que madurara en la conciencia
del pueblo”.!” La primera edicién de esta novela corta,
que compite con La majestad caida de Juan A. Mateos
por inaugurar el ciclo narrativo de la Revolucién
mexicana, es de 1911 (Ciudad de México, Editorial
Botas). La segunda edicién, publicada por la misma
casa editorial en 1945, se acompaii6 del texto defini-
tivo de Dormitilo quiere ser diputado (1918) y del cuento
“De c6mo al fin lloré Juan Pablo”. A partir de este
volumen se estableci6 el texto de la presente version
electrénica.

En las Obras completas de Azuela —editadas por
Ali Chumacero para el Fondo de Cultura Econémica
(1958), con prélogo de Francisco Monterde—, Andyés
Pérez, maderista se integré al volumen II. En 1979 se
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incluy6 tanto en las Obras escogidas: novela y cuento de
Azuela, prologadas por Marfa Azuela de Sdenz, como
en la coleccién Clasicos de la Literatura Mexicana de
PROMEXA.

MARIANO AZUELA
TRAZQO BIOGRAFICO

Mariano Azuela Gonzilez nacié en Lagos de Moreno,
Jalisco, el 1.° de enero de 1873. Muri6 en la Ciudad de
México, el 1.° de marzo de 1952. Desde joven se ocup6
de las dos grandes pasiones de su vida: la medicina y la
novela. Se gradué en 1899 y empez6 a ejercer como
doctor en su tierra natal, donde instal6é una botica y
formé su hogar. Su primera novela, Maria Luisa (1907),
tuvo como punto de partida aquellas impresiones de
estudiante de medicina. Militante maderista y jefe po-
litico de Lagos de Moreno se incorpor6 a las fuerzas
villistas de Julidn Medina: lo que presencié ahi, al pres-
tar sus servicios como galeno, fue el origen de Los de
abajo, que edité en El Paso, Texas, en 1915. Al afio si-
guiente se trasladé a la Ciudad de México para abrir un
dispensario médico en Nonoalco Tlatelolco. A partir
de 1923 y hasta el dia de su muerte vivi6 en la colo-
nia Santa Marfa la Ribera. En 1943 se incorporé como
miembro fundador al Colegio Nacional: sus primeras
conferencias en esa institucion formarfan la obra Cien
aiios de novela mexicana (1947). Dejé de ejercer como
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médico en 1942, después de veinticinco afios de prac-
ticar la medicina con un sentido social. En ese afio
recibi6 el Premio Nacional de Literatura y en 1949 el
de Ciencias y Artes.

Toda su obra denuncia las componendas politi-
cas y condena los vicios sociales; muestra, en su to-
talidad, la intransigencia de un hombre y un escritor
honrados. Sus novelas se dividen entre aquellas en
las que predomina la temdtica campirana y de la Re-
volucién, mismas que van desde Los fiacasados y Mala
yerba hasta Esa sangre, y las que abordan problemai-
ticas urbanas, serie que comienza con La Malhora y
termina con Sendas perdidas. Su estilo narrativo tiene
como punto de partida el realismo y el naturalismo al
pretender impulsar una reforma en la sociedad, y se
situd, temporalmente, en cuanto a su técnica, entre los
escritores de vanguardia, especialmente con el relato
La Malbora (1932). Tras la famosa polémica de 1925
se le reconocié el mérito de haber sido fundador, con
Los de abajo, de la “novela de la Revolucion”, que tanta
repercusion dio a nuestras letras y con la que adquirié
el rango de cldsico de la literatura mexicana. Su obra
se ha traducido al aleman, arabe, checo, chino, francés,
griego, hingaro, inglés, italiano, japonés, portugués,
serbocroata y sueco. Sus restos descansan en la Roton-
da de las Personas Ilustres.

NOTAS

' Con la expresion periodistas financieros, Mariano Azuela
engloba un periodismo a la norteamericana donde la infor-
macién se organiza pulcramente por temas pero quedan
fuera la critica y la objetividad. Es el tipo de periodismo que
El Imparcial (1896-1914) publicé en el México porfirista.

2El arribo a los aparadores de prendas como la falda traba-
day la falda pantalon causaba admiracion y polémica entre
algunos sectores de México. Los principales argumentos en
contra de estas tendencias de moda recurrian a la imagen
de la mujer recatada, cuyas curvas no debian estar tan ce-
nidas por las telas; a la visién de la mujer “femenina”, que no
tenfa por qué incorporar lo masculino en su atuendo; pero
también, en el caso de la falda trabada, se advertia la dificul-
tad para la movilidad de la mujer. Un eco de estas reflexiones
satiricas se encuentra en el articulo dirigido a Juvenal (En-
rique Chévarri, ¢?-1803) por el periodista identificado como
Fulano de Tal: “También la falda ‘trabada’ es un obstacu-
lo para subir al tren, porque como esa falda es de ‘medio
paso’, no pueden dar un buen paso”. “iMaldita falda trabada!
Puras ‘trabas’ que le ponen al hombre, Juvenal' ". En “Cua-
tro letras a Juvenal”, El Diario, México, 2 de octubre de 1912,
p. 3. Disponible en: <http:/www.hndm.unam.mx/consulta/
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resultados/visualizar/558a35¢77d1ed64f16bd38997resulta-

do=7&tipo=pagina&intPagina=3&palabras=falda trabada>,
[consulta: abril de 2018].

8 El Imparcial (Ciudad de México, 1896-1914). Primer diario ca-
pitalino que organizo las noticias en columnas Mas 0 menos
fijas siguiendo modelos periodisticos estadounidenses.
Cabe destacar “La Semana Alegre”, firmada por Tick-Tack,
uno de los seuddnimos de Angel de Campo [1868-1908] y “La
Semana”, firmada por Amado Nervo (1870-1919] y por Luis G.
Urbina (1864-1934]. El Imparcial fue propiedad del empresa-
rio Rafael Reyes Spindola (1860-1922] y recibi6é subsidio del
gobierno. Gracias a que conté con una avanzada tecnologia
de impresion logré ser el medio informativo mas difundido.
Algunos directores del periédico fueron Reyes Spindola,
Carlos Diaz Dufoo [1861-1941) y Salvador Diaz Mirén (1853-1928).
El Imparcial publict su ultimo tiraje en medio de la caética
salida de Victoriano Huerta (1850-1916) de México.

4 José de la Luz Blanco [1866-1933). Su carrera oposicionista
inicié en el magonismo para luego afiliarse al antirree-
leccionismo. En enero de 1911, se levant6é en Temdsachic,
Chihuahua. Al mando de una columna, sostuvo combates
contra las tropas federales; destacan los que libré en La
Angosturay en La Cantera, en el valle de San Buenaventu-
ra, Chihuahua. Acompafié a Madero y a Villa a lo largo de la
campana revolucionaria. Particip6 en el atague y toma de
Ciudad Juéarez en abril y mayo de 1911. En 1912 combatio el
orozquismo.

5 Latrofaccioso. La nota 88 de la edicién de Los de abajo,
coordinada por Jorge Rufinelli, aclara que esta palabra es

NOTAS 121

resultado de la compaosicion entre “latrocinio” y “faccioso”,
y es un modo insultante que refiere a un delincuente o mal-
hechor. Mariano Azuela, Los de abajo, Jorge Ruffinelli (coor-
dinacidn], México, Secretaria de Educacion Publica (Colec-
cion Archivos, bJ, ed. critica, 1988, p. 143.

8 £l Debate [Ojo por ojo diente por diente]. Se publicé los
miércoles y sdbados del 5 de junio de 1909 al 12 de noviem-
bre de 1910. Sus oficinas se ubicaron en el edificio de La
Mexicana, esquina Plateros y San José Real. Tuvo un costo
de un centavo para el Distrito Federal y de cinco centavos
para el interior de la Republica. Su director fue Guillermo
Pous, y el jefe de redaccion, Luis del Toro. El periédico se
fundd para apoyar al grupo de los Cientificos durante las
elecciones de 1910.

7 En 1888 las leyes de Aguas contribuyeron a fortalecer el
poder de los latifundistas. El gobierno de Porfirio Diaz (1830-
1915) se declar6 duefio de los recursos naturales, en parti-
cular de los fluviales, y otorgd concesiones a los hacenda-
dos para controlar extensas zonas hidrogréficas.

8 Vinatero de Parras, mote peyorativo de Francisco I. Ma-
dero. Debido a que la familia de Madero se dedicaba a la
vinicultura, el sobrenombre relaciona el consumo de bebi-
das alcoholicas con la debacle maral del pueblo mexicano.

 Rosendo Pineda (1855-1912), abogado y diputado. Fue se-
cretario particular de Porfirio Diaz y jefe del grupo de los
Cientificos. Politico conciliador entre liberales y conserva-
dores, e integrador de jovenes talentosos al gabinete de
Diaz, en las postrimerias del porfirismo.


http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a35c77d1ed64f16bd3899?resultado=%207&tipo=pagina&intPagina=3&palabras=falda_trabada
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10 Jesus Urueta (1867-1920), abogado, politico, bibliotecario,
escritor y periodista. Fue miembro del grupo reyista, pero
posteriormente se adhirié al maderismo. Colaboré como po-
litico e ideologo del constitucionalismo.

" Luis Cabrera (1876-1954), abogado, escritor e intelectual
revolucionario. Apoy6 a Bernardo Reyes para que fuera el su-
cesor de Porfirio Diaz. Se mostré indiferente ante la campafa
de Madero, pero al triunfar este Ultimo surgié como uno de
los diputados més connotados de la XXVI Legislatura. Co-
labor6 con Venustiano Carranza y se enemisté con Alvaro
Obregdn. Representd a los intelectuales que se sumaron a
Francisco I. Madero, luego del triunfo de éste.

2 Juan S&nchez Azcona (1876-1938), abogado, periodista y
politico. Durante su estancia en Paris entabld una estrecha
amistad con Francisco |. Madero. Particip6 como redactor
del Plan de San Luis, fue miembro de la junta directiva de la
insurreccion nacional y se le nombr6 agente maderista ante
el gobierno norteamericano. Asimismao, se unio a la rebelion
maderista en Chihuahua, asisti¢ al ataque y toma de Ciudad
Juarez y acompafié a Madero en su entrada a la Ciudad de
México.

8 £l Mosquito [Periodico politico de combate], publicado del
13 de agosto al 23 de noviembre de 1911 en la Ciudad de Mé-
Xico.

" En 1886 Manuel Gonzalez (1833-1893), ex presidente de Mé-
xico y, en ese momento, gobernador de Guanajuato, apro-
bd la ley del revallo, la cual consistio en un catastro de la
propiedad rustica y urbana con el fin de revaluar las tierras y
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los bienes de éstas. La finalidad era actualizar el precio de los
predios de los campesinos; sin embargo, la aplicacion estu-
vo plagada de irregularidades y propici¢ el despojo arbitrario
de tierras. En diversos estados de la Republica se aplicaron
leyes similares a la del revaluo.

'S | a palabra obseder, no registrada en el orag, proviene del
verbo latino obsidere, que significa asediar.

6 El Pueblo Libre, editado en Ciudad Porfirio Diaz, Coahuila.
La unica referencia que se tiene de este periodico es la edi-
cion del 25 de junio de 1911, que coincide con los hechos his-
toricos que se narran en la novela.

" Mariano Azuela, Paginas autobiograficas, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1974, p. 116.



Andrés Pérez, maderista, se termind de
editar en el Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la UNAM, el 21 de junio
de 2018. La composicién tipogrifica,
en tipos Janson Text I'T" Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 y
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano YeBra. La edicién estuvo al
cuidado de Rosaria Craveras Pexa.





