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P R E S E N T A C I Ó N

Un pescante en la novela corta mexicana del siglo xix
Juan Manuel S. Ocampo

La compleja geografía de nuestro país fue impedimento 
para que la gente del siglo xix viajara con frecuencia; 
los gastos, las incomodidades y los riesgos de un viaje 
largo eran evitados en lo posible. Los viajantes extran-
jeros y nacionales, que en sus crónicas se ocuparon de 
retratar para los habitantes sedentarios las peculiarida-
des geográficas y sociales de la joven nación, hicieron 
válido a lo largo del siglo xx un término, acuñado por 
Carl Lumholtz, que se volvió un concepto que aún hoy 
nos significa: México desconocido.

Una alternativa a los riesgos fue viajar por medio de 
las palabras que otros viajeros más arriesgados y en con-
diciones propicias para realizar travesías por el suelo 
patrio escribían. La llegada del ferrocarril a nuestro país, 
celebrada al inicio de la segunda mitad del siglo xix, 
y su expansión, sin prisa, pero sin demasiadas pausas, 
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promovió los viajes frecuentes, seguros y cómodos, a 
los diversos lugares que las vías ferroviarias iban unien-
do. La diligencia, como sucedió con muchos medios de 
comunicación y transporte en otros tiempos, se resistía 
a morir sin dar batalla. Quizá debido a ello, José López 
Portillo y Rojas nos entregó en esta novela una de las 
últimas peleas ganadas por este medio de locomoción.

López Portillo ocupa un lugar innegable en la 
historia de la literatura mexicana, aunque sus obras 
hoy no sean leídas con frecuencia. Los motivos son 
diversos, algunos ajenos al arte de la escritura. Seymour 
Menton, por ejemplo, no hace la mejor promoción 
a la lectura de López Portillo cuando nos dice en su 
antología comentada El cuento hispanoamericano que 
nuestro autor fue porfirista, de familia rica y tradicio-
nal y que su novela más famosa, La parcela, “representa 
la visión del hacendado”. Si bien todo lo anterior es 
innegable, se conocen datos para matizar esos aspectos 
y, lo que es más importante para la historia de la litera-
tura, ninguno de ellos se relaciona directamente con la 
calidad de su obra.

En cuanto a la conciencia que tenía López Por-
tillo respecto a la frecuencia en el empleo de recur-
sos literarios, encontramos que su caso es similar al 
de Fernández de Lizardi. Los lectores de El Periquillo 
Sarniento le hicieron saber su desagrado ante los “epi-

sodios inoportunos, las digresiones fastidiosas y las 
moralidades cansadas” abundantes en la novela; sin 
embargo, El Pensador Mexicano los siguió insertan-
do, incluso en su obra póstuma, Don Catrín de la Fa-
chenda.

Este caso lo conocía bien López Portillo, tanto 
que a esas características las llamó “deficiencias de la 
composición”. A pesar de lo anterior, en varias de sus 
obras, particularmente en Nieves, novela publicada 
en la misma época que En diligencia, somete al lector 
a digresiones y homilías. Llega al punto, incluso, de 
describir la manera en que se extraía el tequila un 
poco antes de la época en que se narran los aconteci-
mientos, y cómo se perfeccionó el procedimiento para 
evitar el desperdicio de materiales. El eje principal de 
la novela, los enamorados, no tiene nada que ver con la 
descripción, salvo el hecho de vivir en el pueblo de 
Tequila. Sumemos a ello que el ideario que López 
Portillo tenía de la novela le dominó la mano al mo-
mento de escribirla. En sus ensayos y en los prólogos 
a sus obras repitió que la novela es ante todo poesía, 
pero su idea de la poesía resulta peculiar, ya que, agre-
ga: “Es la novela la última palabra de la literatura y la 
corona de la cultura artística, porque se compone de 
análisis y reflexión”; consecuentemente, López Por-
tillo considera a la novela como el género más res-
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petable, puesto que “sólo es posible su florecimiento 
cuando la sociedad está bastante adelantada para tener 
conciencia de sí misma, estudiarse y reproducirse en 
cuadros de palpitante verdad y colorido”. Un ejemplo 
que cumplía con su preceptiva lo encontraba en Cle-
mencia de Ignacio Manuel Altamirano.

Aunque tener como principio de creación la bús-
queda de cuadros coloridos y palpitantes de verdad 
no auguran a un escritor moderno, la literatura de 
nuestro autor está llena de elementos interesantes, 
de ideas y propuestas concretas y, lo que es más im-
portante para el tema que nos convoca, también con-
tiene varias obras que sin duda resistirán el paso de 
los años. A mi parecer, eso sucederá con la novela En 
diligencia.

El viaje como tema literario fue recurrente en el 
siglo xix, ya que las estampas costumbristas que ha-
blaban sobre regiones desconocidas para los lectores 
tuvieron mucho éxito. Desde el título, esta novela nos 
transporta al tema del viaje. Una vez instalados en el 
interior del vehículo, iniciaba para los pasajeros el sus-
penso, que se prolongaba hasta la llegada de los fora-
jidos. La persecución, el enfrentamiento entre bandi-
dos y viajeros, el énfasis en las formas del despojo y las 
mil maneras de evitarlo, fueron motivos que ponían 
a prueba la pericia de los narradores, empeñados en 

proporcionar buena dosis de adrenalina. Manuel Payno 
nos deja dos buenas muestras de ello en su kilométrica 
novela Los bandidos de Río Frío. En la primera, Evaristo, 
el jefe de los criminales que recién empieza el apren-
dizaje del oficio, en su primer atraco a una diligencia 
es increpado de tal modo por Mateo, el conductor del 
vehículo, que el cabecilla “casi estaba tentado a pedir-
les perdón en vez de robarlos”. En el segundo ejemplo, 
los delincuentes detienen la diligencia en despoblado, 
pero lo mejor que consiguen como botín es que una 
de las pasajeras, cantante de ópera, les ejecute unas 
arias en el escenario del bosque. A esta imagen no le 
falta mucho para ser considerada muestra de lo real 
maravilloso.

Cuando López Portillo elige el tema para la nove-
la que nos ocupa, conoce esos y muchos otros mode-
los de viaje, calcula sus fuerzas expresivas y concluye 
que puede agregar algo a ellos. El resultado es nota-
ble: en la primera parte de En diligencia nos entrega la 
obligada estampa costumbrista, mas sólo la emplea de 
fondo; luego, giro tras giro narrativo, nos va plasmando 
una imagen imponente, el retrato que compendia la 
mujer ideal del público masculino culto de la época: 
joven y bella, cómo no, políglota, de vasta cultura y, 
he aquí lo sobresaliente, con un valor que desafía los 
peligros físicos y sociales.
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Elisa, eje del viaje narrativo de nuestra novela 
corta, a pesar de lo avanzado del siglo xix, preserva el 
espíritu romántico que, entre otras características, es 
opuesto a la vida mecánica que anuncia el avance tec-
nológico. Para nuestro narrador dicho trayecto fue una 
suma de infortunios: madrugadas sin dormir, asientos 
incómodos, poco espacio para el volumen del com-
pañero de viaje, asalto y volcadura. El autor coloca en 
boca de Elisa una respuesta para el desalentado y que-
jumbroso narrador:

—No hay cosa más detestable —continuó— que los 
viajes en ferrocarril. Entra usted en el vagón, silba el 
vapor, suena el herraje y se inicia la marcha sin sacudi-
das, en medio del rumor uniforme de los émbolos, sólo 
interrumpido por el ridículo y destemplado grito de la 
locomotora. No puede usted sacar la cabeza por la por-
tezuela, porque le caen chispas y carbones en los ojos, 
no traba usted conocimiento con nadie, porque los 
pasajeros permanecen aislados en sus asientos, viéndose 
con ojos glaciales, a ratos durmiendo, leyendo a ratos y 
bostezando siempre. A paso de carga cruza usted por las 
estaciones y el viaje termina en un santiamén. Y llega usted 
a su destino con un gran desabrimiento en el ánimo y 
con un enorme vacío en la imaginación. ¡Nada de peri-
pecias! ¡Nada de emociones! Yo detesto los ferrocarriles.

Esta idea de que es mejor viajar soportando peri-
pecias propicias para nutrir la imaginación, se conci-
lia en primera instancia con la de un contemporáneo, 
Manuel Gutiérrez Nájera, portador o, mejor dicho, di-
señador del espíritu moderno mexicano del siglo xix: 
“En esta época de los caminos de hierro, los viajes son 
un mito. Sale usted y llega. No hay aventuras, no hay 
incidentes”, dice en la crónica de un viaje que hizo en el 
tren de México a Puebla, recorrido que, agregaba, “es 
tan árido como los discursos académicos”. Aunque la 
descripción del viaje en ferrocarril parece similar al de 
Elisa, el sentimiento es opuesto, ya que, particularmen-
te, Nájera lo encontró gozoso: “mientras el tren corría 
y corría”, él se levantó de su asiento y al asomarse al 
compartimiento en el que viajaba Vicente Riva Palacio 
junto con una comitiva, éste lo vio, “se puso en pie y 
alargando la mano por entre las rejillas, nos ofreció una 
botella de arac frío y un vaso de champaña. No sé qué 
tiene este arac, pero presumo que es el mejor tirabuzón 
para extraer palabras”. Después de esto, continuó, el 
viaje transcurrió entre abundante comida, conversacio-
nes, libaciones, humo de puros y carcajadas. Los espí-
ritus viajeros del Duque Job y Elisa son tan opuestos 
como el Modernismo y el Romanticismo.
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El asalto a la diligencia

Si sumamos los cuadros que nos entregan las novelas 
El Zarco y Los bandidos de Río Frío tenemos un retrato 
aproximado de cómo eran los asaltos a las diligencias 
cuando atravesaban los solitarios caminos decimonóni-
cos. A pesar de lo traumático que resultaron los atracos 
para quienes los sufrían, el humor no escasea en los re-
latos. López Portillo conocía las novelas mencionadas 
u otras similares, sin embargo, el modelo que al parecer 
sigue muy de cerca es una crónica de viaje que escribió 
Altamirano llamada “De Toluca a México”, la cual forma 
parte de Los caminos de antaño.

“De Toluca a México” reproduce un viaje que rea-
lizan el autor y un compañero de instituto; ocurre en 
una época donde, dice Altamirano, la diligencia era sig-
no de modernidad y elegancia, a pesar de que viajar en 
ella dejaba los huesos destrozados. En el vehículo van 
dos españoles, un cura, un licenciado, un comercian-
te, un empleado de la tesorería y cuatro mujeres, una 
de ellas joven y hermosa. En el camino se habla de los 
asaltos que sufren los carruajes y de la peculiaridad del 
hombre que los encabeza. A pesar de la escolta, o por 
ello mismo, Altamirano y sus compañeros son asalta-
dos en el trayecto. El relato del despojo se mueve entre 
lo grave y lo chusco, con auto escarnio incluido. Para 

quien lea En diligencia le será fácil encontrar varias simi-
litudes entre ambos textos; cabe señalar, por tanto, que 
hay un punto donde nuestra novela corta se despren-
de de la crónica o “cuento”, como también denomina 
Altamirano a su escrito. Es ahí donde radica el acierto 
mayor de López Portillo, ya que la anécdota costum-
brista, material dilecto para muchos escritores del 
siglo xix, en esta obra pasa a un segundo plano para 
invitarnos a gozar del contenido total de la novela; así, 
con esta ruptura, En diligencia se vuelve una muestra 
más de la evolución que el género narrativo logró en 
el siglo xix. Óscar Mata, en La novela corta mexicana 
del siglo xix, señaló una de las virtudes de En diligencia: 
su final inesperado.

En las pocas líneas que López Portillo dedica a 
la presentación de esta novela se enfoca en marcar la 
diferencia entre los transportes pasados y los del 
presente. El objetivo declarado en su escritura es pre-
servar la memoria para dejar constancia de cómo eran 
esos viajes en diligencia, aspecto sintetizado en la voz 
del narrador: “nuestro viaje ha sido un resumen de las 
calamidades a que están expuestas las diligencias”. Sin 
embargo, José López Portillo deja sutilmente, además, 
un pie para lo que, a mi parecer, constituye la intención 
fundamental al escribir la novela: retratar un lance “de 
picante carácter”.
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Sin dramatismos ni hechos extremos, el autor ge-
nera situaciones que la protagonista resuelve de tal 
manera que merece figurar entre los personajes feme-
ninos más intensos de la literatura mexicana del siglo 
xix. Los espacios que llenamos para imaginarnos la 
vida de Elisa antes y después del viaje no pueden ser 
cubiertos sino imaginándola llena de actividades im-
petuosas. Dicha imaginación se nutre de la fuerza que 
emplea en la defensa de sus ideas durante el viaje y, más 
evidentemente, en la salvaguardia de su integridad 
física durante el atraco. Esto la convierte en heroína. 
Así, el viaje es un tema subordinado a la pervivencia de 
un espíritu romántico encarnado en una mujer culta, 
hermosa y valiente que toma las riendas de la diligencia 
narrativa y opaca, con mucho, a sus compañeros.

Un autor vigente 

Las formas literarias que empleó en la narrativa, puestas 
al lado de las utilizadas por los grandes escritores de fines 
del siglo xix, y en mayor abundancia en el xx, envejecie-
ron en algunas obras de López Portillo. Mencionemos, 
por ejemplo, los cuadros costumbristas que inserta al 
menor descuido en la trama y la cantidad de informa-
ción que contienen. Éstos han despertado, y seguirán 

despertando, la atención de historiadores y sociólogos 
antes que la de los críticos literarios. Las homilías que 
discurren narrador y personajes han alejado a algunos 
lectores. No obstante, En diligencia, nuestra novela cor-
ta, dejará satisfechos a los lectores contemporáneos que 
buscan tramas llenas de vitalidad donde los personajes 
se desenvuelven con ligereza y provocan regocijo.
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I

A las tres de la mañana llamó a la puerta de mi 
cuarto el mozo del hotel con fuertes golpes y gri-

tando con apremio:
 —¡Ya es hora!
Echeme a cuestas el vestido a toda prisa, entre 

grandes bostezos y dándome al diablo porque el admi-
nistrador de las diligencias hiciese salir tan temprano 
el vehículo; y pocos momentos después abrí la puerta 
de mi habitación y me dirigí al comedor a tomar algún 
refrigerio.

Cuando bajé al zaguán, estaba listo el carruaje. Los 
tres tiros de mulas hallábanse ya enganchados; el coche-
ro ocupaba su puesto en el alto pescante, y empuñaba 
con mano firme el abundante manojo de las mugrosas 
riendas; el sota tenía por la brida el par de mulas delan-
teras para impedir que partieran antes de tiempo; y dos 
mozos alumbraban la escena con otras tantas gruesas y 
resinosas hachas, que despedían tanta luz como chispas 
y espeso humo. Todavía salieron algunas maletas del 
despacho del administrador, que fueron adicionadas a 
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la henchida zaga o al abultado techo del carruaje. La má-
quina estaba materialmente atestada de carga: en la co-
vacha, en el pescante, en la parte superior, en el interior, 
debajo de los asientos y aun en el espacio destinado a 
los pies de los viajeros, por dondequiera había male-
tas. Concluidos los preparativos, llegó el momento de 
ocupar nuestros sitios, y lo hicimos los pasajeros con 
resignación de mártires.

La diligencia se llenó en pocos momentos. ¡Éramos 
once pasajeros! Sólo un asiento quedó desocupado en 
la banqueta de en medio, donde no hay más apoyo 
para la espalda del paciente que una movible correa que 
empuja, cede y aporrea como instrumento de inquisi-
ción. Afortunadamente para mí, había podido escoger 
con tiempo un buen número en la banqueta delantera, 
junto a la ventanilla; así es que relativamente quedé 
bien instalado.

—¿No falta ningún pasajero? —preguntó una voz 
en la puerta de la posada.

—Ninguno —repuso el sota.
No contento con la respuesta el administrador, 

que era un español de muy mal genio, subió al estribo 
de la diligencia y nos echó al rostro la luz de la linter-
na que en la mano llevaba.

—Está bien —dijo bajando del estribo—, ¡en 
marcha!

Sonaron las cadenas de los tiros, rechinó la pesada 
máquina, vaciló un momento sobre las duras sopan-
das, hizo el cochero chasquear su látigo descomunal 
y nos pusimos en movimiento. La diligencia salió con 
rapidez vertiginosa, haciendo furioso estruendo en el 
empedrado, y turbando el sueño de los buenos habi-
tantes de Querétaro. Quien la hubiera visto animada de 
aquella velocidad habría creído que poca ventaja podría 
sacarle el vapor; no así yo, que estaba en el secreto, y 
sabía por experiencia que tales vehículos son rápidos en 
las poblaciones y tardos en despoblado.

Habríamos andado dos o tres cuadras, cuando se 
paró el carruaje con grandes gemidos del garrote. Era 
que llegaba una pasajera retrasada. Abriose la portezuela 
y entró la persona, la cual, a juzgar por su silueta, era 
una dama de buena condición. No pude resistir el deseo 
de cederle mi cómodo asiento, pues parecía impropio 
dejarla ocupar el único que había disponible en el ve-
hículo, y que, a decir verdad, era el peor de todos.

—Puede usted ocupar este sitio —le dije.
—Pero ¡cómo! —contestó resistiendo débilmente—; 

irá usted muy incómodo.
—No importa; estoy acostumbrado.
Aceptó la dama y me instalé en el maldecido 

asiento central. Mis adláteres eran hombres de buenas 
carnes; así que tuve que entrar en el sitio como cuña, 
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haciéndolos murmurar con desagrado. Maletitas, sacos 
y cajoncitos sembraban el piso de la diligencia; con 
trabajo logré acomodarme de manera de tener dónde 
apoyar un pie.

Tornó a sonar el látigo y partió de nuevo el carrua-
je, haciéndonos saltar como pelotas chazadas y recha-
zadas por mano vigorosa. Así nos acomodamos mejor, 
amoldándonos mutuamente por la fuerza de la presión y 
después de haber golpeado el techo con la mollera, y de 
habernos tumbado varias veces los unos sobre los otros.

Llegamos al campo y allí se acabaron los bríos 
de las mulas. Proseguimos la marcha lenta y penosa, 
llena de duras sacudidas y de estridentes rechinidos 
del armatoste. Al subir las pequeñas eminencias, la 
lentitud era imponderable; muy luego el carruaje se 
despeñaba en alguna depresión del terreno con terrible 
fracaso, como si en la caída se hubiese desarticulado y 
nosotros nos hubiésemos hecho pedazos los huesos. 
Pasado breve instante, como de estupor, continuaba la 
marcha con la misma dureza de sacudidas e idénticos 
gemidos del garrote y de los ejes.

La pereza de los movimientos, la monotonía de los 
ruidos, la oscuridad y lo temprano de la hora nos traían 
silenciosos y aletargados. Por mi parte, duermo como 
un lirón en esos majestuosos vehículos; así que muy a 
poco me sumí en sabroso sopor, y dejé a mi cabeza hacer 

todo género de evoluciones, pendiente de mi cuello laxo. 
La elástica correa me lanzaba hacia adelante como a 
la piedra la honda; medio despertaba sobre los cuerpos 
de los pasajeros de enfrente, pedía mil perdones, me 
esperezaba, maldecía mi sueño, y poco después no sabía 
de mí, y tornaba a vagar por los limbos indecisos de 
Morfeo.

Así pasaron las horas, hasta que comenzó a clarear 
el día. A la salida del sol sopló un vientecillo fresco, que 
destempló el cuerpo de los trasnochadores; todos nos 
abrigamos como pudimos, acomodándonos en nuestros 
asientos, y procuramos tener alguna compostura. No 
era hora ya de roncar, porque había luz y teníamos la 
conciencia de hacer mala figura dormidos. Por otra 
parte, era forzoso echarnos un vistazo, para poder res-
ponder a la pregunta: ubinam gentium sumus?, ¿entre 
qué gentes estamos?
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II

L a inspección ocular —vulgo vista de ojos entre 
tinterillos— me dio por resultado observar lo si-

guiente: un matrimonio compuesto de papá, mamá y 
dos niños a la espalda; al frente, la compañera retar-
dada, dos alemanes y un eclesiástico; en la hilera de la 
correa, un caballero gordo a mi lado, un viejo militar 
junto a una portezuela, y un caballero distinguido junto 
a la otra.

La compañera retardada era una joven como de 
veinte años, elegantemente vestida; con guantes, som-
brero y velillo de crespón, que se echaba sobre el rostro 
cuando se levantaba polvo en la carretera. Era lo que 
puede llamarse una guapa moza; tipo mexicano, gra-
cioso y zalamero. Cara redonda, fresca y llena de pi-
cardía, nariz pequeña, boca irreprochable, con dientes 
menudos y deslumbrantes de blancura; ojos negros y 
habladores, de esos que al mirar parece que son siempre 
intencionados y hacen confidencias; mano breve, cin-
tura delgada, busto enérgico; en fin, una mujer enlo-
quecedora.
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Frente a ella se ostentaba el caballero distinguido 
del que he hablado, hombre de unos treinta años, de 
barba castaña partida a la Maximiliano, peinado a la 
Capoul, camisa de color, guantes y cubrepolvo. Era un 
buen mozo.

El mudo examen duró algunos momentos. Todos 
nos mirábamos en silencio, encontrándose nuestros 
ojos a cada paso por los ámbitos del carruaje. Conocido 
el terreno, la joven a quien había cedido mi asiento 
vino a ser el punto de convergencia de las miradas de 
los hombres, con excepción del viejo militar, porque no 
estaba ya para chicoleos amorosos, y del humilde ecle-
siástico (indio lampiño como la palma de mi mano y 
moreno como un bollo de chocolate), por razón de su 
ministerio. A excepción de estos ministros, uno de paz 
y otro de guerra, los demás individuos de mi sexo que 
venían empacados en el vehículo no perdían de vista a 
la hermosa, incluso el papá de los niños a quien se le 
alegraban los ojos y que echaba también su cuarto a es-
padas en aquel general embobamiento. Varias veces le 
sorprendí buscando, por entre las movibles cabezas que 
tenía delante, intersticios por donde pudiesen caber sus 
rayos visuales.

Por entendido que yo también me dejaba llevar 
del torrente, procurando no perder de vista el lindo 
palmito.

Así quedó entablada silenciosa competencia entre 
los varones, y no hubo quien durmiera, salvo los mi-
nistros de paz y de guerra, que lo siguieron haciendo 
a maravilla.

Un alemán rompió el fuego, diciendo con la voz 
atiplada que emplea la raza germánica para hablar 
nuestro idioma:

—¿Incomodo a usted, señorita?
—No, señor —repuso la joven.
—Estas diligencias son muy estrechas —prosiguió 

el caballero de la barba a la Maximiliano—; es atroz 
meter aquí doce personas.

—Afortunadamente el ferrocarril llega ya a Hue-
huetoca —continuó el alemán.1

—¡Con qué gusto quemaría yo estos viejos coches 
tan luego como tuviésemos trenes de vapor! —soltó el 
otro alemán, inclinando la cabeza para ver a la joven.

—Yo quemaría con más gusto a los empresarios de 
diligencias —agregó el de la barba.

 Sonrió la joven y el caballero buen mozo, estimu-
lado, se dio a decir pestes de las casas de posada, sa-
cando a relucir los lugares comunes conocidos: que la 
comida era en ellas insoportable, que las camas no esta-
ban limpias, que la paga era excesiva, que los adminis-
tradores eran unos nerones, y otras cosas por el estilo, 
si bien ciertas, fastidiosas de puro sabidas. Roto el hielo, 
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todos tomamos parte en la conversación, refiriendo al-
guna escena interesante que echara por tierra el crédito 
de los hoteles de diligencias y procurando hacer sonreír 
a la joven,2 que hablaba poco, y sólo tomaba parte en la 
conversación con los ojos.

Gradualmente fue ésta adoptando nuevos giros: se 
habló de política, de la inseguridad de los caminos, y 
de lances de ladrones. Mi adlátere, el caballero gordo, 
era un arsenal viviente de conocimientos ladronescos; 
al tocar el punto de los asaltos, se llevó la palma del 
triunfo, refiriendo varios de ellos en que se había ha-
llado, y aun señalándonos los sitios donde se habían 
efectuado en el mismo camino que recorríamos. Esto 
produjo cierto malestar en el auditorio; por fortuna el 
joven de la barba, que era un delicioso sofista, se dio a 
defender a los ladrones, diciendo que no sabían lo que 
hacían, que robaban por ignorancia, y que los gobier-
nos eran los verdaderos responsables de sus fechorías. 
Nadie le replicó y, visto que la compañera de viaje no 
se interesaba en la tesis, tomó un tema literario para 
ejercitar la palabra. Pertenecía a la escuela naturalista, y 
proclamaba la muerte próxima e ignominiosa del Cla-
sicismo y del Romanticismo. Aquí fue donde entramos 
aquel buen mozo y yo en batalla descomunal.

—El Naturalismo —díjele por contrariarle— es la 
corrupción de la literatura.

—No, señor —me replicó con viveza—, es la eflo-
rescencia de un arte nuevo; el verdadero y digno de 
cultivo.

Acto continuo bosquejó su credo literario, ponien-
do por los suelos a los genios más renombrados de la 
época, y declarando que los mejores escritores de los 
tiempos modernos eran Balzac, Flaubert y Zolá.

¡No había más literatura que la naturalista, y Zolá 
era su profeta!

Le repliqué como pude, aunque no tenía la verba 
tan fácil como él. El auditorio callaba y nos oía con 
atención. La joven se interesaba visiblemente en el de-
bate; esto nos alentaba y daba mayor esfuerzo. ¿Cuál 
sería la opinión de ella? Por fin abrió la boca de grana, 
y expuso su teoría.

¡Era romántica! ¡Romántica con aquella robustez y 
con aquellos colores! No cabía duda: ¡lo era!, oh, gioia! 
Furibunda lectora de novelas, parecía haber devorado 
cuantas se han escrito en español, francés e inglés, pues 
hablaba también estos dos últimos idiomas; y a manera 
de don Quijote, las noches de no dormir y los días de 
no comer, habíanle debilitado el cerebro. Tan precioso 
descubrimiento me hizo ver su talón vulnerable —por 
supuesto que hablo en sentido figurado, y refiriéndome 
al de Aquiles—, que me sirvió de punto de orientación. 
Convertime en defensor del sentimentalismo, en poeta 
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llorón de los años de treinta a cuarenta; no me hacía 
falta más que la melena de la época. El joven de la 
barba partida pretendió combatirme; pero Elisa —tal 
era el dulce nombre de nuestra compañera de viaje— 
se declaró a favor de mis teorías. Desde aquel momento 
estableciose entre ella y yo una corriente simpática de 
ideas y sentimientos, que atravesaba por entre el joven 
de la barba, el caballero gordo, los alemanes y el ca-
sado infiel, tan visible como elocuente, convirtiéndolos 
en simples comparsas de la escena. ¡No había en toda 
la diligencia quien entendiera a aquella joven sensible, 
aparte de un servidor de ustedes!

Elisa era sonorense, habíase educado en un colegio 
de los Estados Unidos y era lo que se llama un es-
prit dégagé,3 con mezcla de puerilidad americana. ¡Qué 
de elementos de fácil explotación una vez conocidos!

En verdad que si me hubiera encontrado en la piel 
suave de Elisa, habría preferido con mis atenciones al 
joven de la barba. Realmente me reconocía inferior a 
él en todo y por todo; y me lo confesaba interiormente 
con no poca pesadumbre. Pero ella no parecía parar 
mientes en ello, pues a pesar de mis incorrectas fac-
ciones y poco lujo en el vestir, fijaba en mí los ojos con 
mayor insistencia que en mi competidor. Éste, despe-
chado, acabó por entrar en silencio fingiendo dormir, y 
con rostro displicente.

La derrota se declaró así en todas las filas. Los 
alemanes, el señor gordo, el venerable papá, todos 
reconocieron que la lucha estaba concluida, y cesaron 
de empeñarse en el combate. Entonces me convencí de 
que la mujer carece de sentido estético y de que, aban-
donada a sí misma, es como el ciego que se dirige sis-
temáticamente a estrellarse la nariz contra las paredes, 
o a echarse de cabeza en los pozos. Gústale parecer 
abnegada, y sin duda por esto escoge lo peor a la con-
tinua: entre el cojo y el de piernas sanas, se decide por 
el cojo; entre el pobre y el rico, por el pobre; entre el 
buen mozo y el feo, por el feo; entre el inteligente y 
el tonto, por el tonto. En su sublime desinterés, toma 
siempre el partido del débil. Ahora me tocó ser cobijado 
por su magnanimidad, y bendije mi inferioridad por 
lo pronto, pues que constituía mi superioridad sobre 
mis colegas. Así se trastornan alegremente los polos de 
las cosas; el principio de contradicción desaparece y la 
lógica sale derrotada. ¡“Lo bello es lo feo”, como ha 
dicho Víctor Hugo!4

Si quisiera explicar este fenómeno, diría que tal in-
clinación de la mujer a lo menos bueno o a lo malo no 
es más que el desarrollo de su naturaleza. Nació para 
el sacrificio; la maternidad, la crianza de los niños, el 
tomar puntos a las medias, ¿qué otra cosa son si no otras 
tantas penas? Sienten que han nacido conformadas para 
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el heroísmo, y necesitan para vivir someterse a priva-
ciones y pesares. Por eso les seduce el tipo de Tenorio, 
porque Tenorio es su azote; por eso se casan con los 
miserables que no pueden darles de comer, y con los bo-
rrachos que les pegan. ¿Quién duda que en su mismo 
sufrimiento hallan su delicia? Nosotros los hombres, es-
píritus positivistas e inferiores, procuramos colocarnos 
lo mejor que podemos, y nos peleamos por las más 
guapas, por las más dulces, por las más ricas, por las 
más buenas; confesemos nuestro prosaísmo en presencia 
de su desinterés celeste.

Sea de esto lo que fuere, el caso es que Elisa y yo 
continuamos entendiéndonos mejor y mejor a cada 
instante. En la diligencia marchan las cosas de prisa; 
por supuesto que en cuanto al trato de los viajeros, 
y no por lo que mira al viaje. A poco andar, todos se 
han referido su historia, dando detalles sobre su patria, 
estado, profesión, familia, y motivo de la expedición; 
y en tales preliminares se basan los conocimientos y 
amistades de los compañeros en aquella cárcel incómo-
da y ambulante. Así fue como supe, obra del mediodía, 
además de lo que dejo apuntado, que Elisa tenía veintiún 
años, que iba a México a reunirse con su familia, y viaja-
ba sola porque estaba acostumbrada a ello desde su más 
tierna juventud, en virtud de su educación ayancada.5 
Me llegó mi turno, y hablé de mí mismo, refiriendo 

algo de mis expediciones ultramarinas, teniendo la sa-
tisfacción de despertar vivo interés en la joven. Al saber 
que yo también hablaba francés y un poco de inglés, se 
manifestó complacida, y continuamos entendiéndonos 
de vez en cuando en estos idiomas, sin ser comprendi-
dos por el auditorio, con excepción tal vez del caballero 
de la barba, que seguía fingiéndose dormido.

—¡Qué felicidad —le dije— de haberme encontrado 
con usted, señorita!

—¿Por qué, señor? —repuso aparentando no com-
prenderme.

—Porque es usted adorable.
—Usted es muy amable —contestó ruborizándose.
—Soy sincero.
—Verdaderamente —agregó—, me parece usted 

franco y natural.
Por este tenor eran a cada paso nuestros diálo-

gos. Cuando callábamos, seguían hablando nuestros 
ojos. ¡Qué miradas, lector, y qué sonrisas! Todos me 
veían con envidia, en tanto que ella no hacía aprecio 
de nadie más que de mí. Tácitamente convinimos en 
ser compañeros inseparables. En las postas, dábale la 
mano para ayudarla a bajar del carruaje, y se tomaba 
de mi brazo para andar un poco a pie, y estirar las 
piernas. A la hora del almuerzo nos sentamos juntos a la 
mesa; le serví los platos y me distinguió con exquisitas 
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atenciones. Me sentía radiante de alegría, de felicidad y 
de orgullo. Lo mismo te habría pasado a ti, querido 
lector, si te hubiera tocado, como a mí, aquel premio 
gordo de la lotería.

III

A ún no terminaba la comida, cuando se presentó el 
sota gritando:

—¡Vámonos, señores!
A regañadientes y protestando contra tan dura ti-

ranía nos levantamos para volver a nuestros incómodos 
asientos. La reciente comida y el calor del mediodía 
habían tornado más gruesos los cuerpos, aumentando 
el malestar general. No obstante, apenas comenzó la 
marcha, se notó que reinaba buen humor entre los pa-
sajeros, porque todos, sin exceptuar al mismo sacerdote, 
se mostraron locuaces; tan cierto es así que la alimenta-
ción regocija hasta los corazones más tétricos.

Elisa misma parecía más expansiva, y aun tuvo un 
rato de afable conversación con el caballero de la barba, 
lo que me hizo ponerme hosco y taciturno, pues a fuer 
de moro, soy casi tan celoso como Otelo. Ella lo notó y 
me dijo sonriendo:

—¿Se siente usted mal?
—No —le contesté lacónicamente.
—Entonces, ¿por qué está usted tan callado?
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—Oía la conversación.
—No vaya usted a dormirse —prosiguió con risa 

graciosa—, sería imperdonable.
Me dijo lo demás con los ojos, haciéndome es-

tremecer de emoción con la corriente magnética de su 
mirada. Con esto se desvaneció la nubecilla que había 
nublado un punto mi cielo, y continuó sin interrupción 
nuestro sabroso tiroteo de miradas, sonrisas y frases 
melosas. Elisa no habló ya con el de la barba, y procu-
raba cuidadosamente no verle, sin duda para tenerme 
contento; lo que me puso, en efecto, en el colmo de 
la beatitud, porque me hacía triunfar dos veces: en mi 
inclinación y en mi amor propio.

De pronto se oyó pronunciar al caballero gordo 
esta frase fatídica:

—Aquí roban.
Hubo un momento de silencio.
—Sí —prosiguió—, este punto es famoso por su 

inseguridad. Es muy a propósito para emboscadas.
Cruzábamos a la sazón angosta cañada, costeada 

por tupidos matorrales que interceptaban la vista a los 
dos lados de la carretera.

—A través de esa hojarasca —continuó— los la-
drones ven a los pasajeros sin ser vistos, y los atacan en 
el momento que les parece oportuno. Algunas veces se 
anuncian haciendo fuego con los rifles.

—¿Aun cuando no se les haga resistencia? —pre-
guntó Elisa con sobresalto.

—Sí, señorita —contestó—, antes de saber si se les 
hará o no resistencia. Hace cuatro días precisamente, 
venía yo para Querétaro, cuando de repente me des-
pertó de la siesta que dormía el ruido de los balazos. 
Eran los ladrones. Aquí pueden ver ustedes los agujeros 
de las balas.

En efecto, nos mostró dos en los barrotes del coche, 
cuya vista nos hizo a todos muy mala impresión. Reci-
bir una bala traidora salida de aquellos matorrales no 
era una perspectiva propia para regocijarnos.

—Por fortuna a nadie le hicieron daño —continuó 
el mismo caballero.

—Y, ¿fue robada la diligencia?
—No, señor, a mí no me han robado nunca. Antes 

me dejaría matar que consentirlo.
”Éramos los tres pasajeros; pero uno no quiso de-

fenderse. El otro y yo hicimos parar la diligencia tan 
luego como sonaron los tiros, y echamos pie a tierra 
con los rifles en las manos. Dimos orden al cochero 
de que continuase la marcha, y custodiamos el carruaje 
hasta que salimos del punto peligroso, batiéndonos con 
los bandidos”.

—¿Cuántos eran? —preguntó otro de los oyentes.
—Media docena: dos de a caballo y cuatro de a pie. 
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Al llegar a un arroyo que está más abajo, nos acome-
tieron con furia. Entonces mandamos parar el coche y, 
defendidos por las ruedas, hicimos una vigorosa resis-
tencia. Tuve la fortuna de acertar un tiro en el pecho a 
uno de los jinetes; esto nos salvó, porque al verle caer, 
huyeron los otros.

 Desde aquel momento, mi voluminoso adlátere 
tomó para todos las proporciones de un héroe.

Comenzó luego el recuento de armas. Nadie las 
llevaba; sólo el viejo militar tenía un revólver. Todos 
protestábamos que por olvido habíamos dejado en casa 
nuestros rifles; la verdad era que nadie había salido con 
la intención de pelear.

—No importa —dijo el héroe del reciente asalto—, 
si salieran, no me dejaría robar, aunque me mataran.

—Pero ¿cómo se defendería usted? —le pregunté.
—Con lo que pudiera, aun cuando fuese con piedras.
En aquel momento sonaron recios golpes en el 

techo de la diligencia, manera tradicional en los coche-
ros de anunciar la proximidad de los ladrones, y oímos 
una voz recatada que nos dijo desde el pescante:

—¡Prevénganse, señores, que hay viene la pela!
La sangre huyó instantáneamente de los rostros, 

desencajáronse las facciones y tornáronse trémulas las 
manos. Lúgubre silencio de expectación y ansiedad se 
hizo en la diligencia, y comenzó el sordo y apresurado 

trabajo de ocultación del dinero y objetos pequeños, 
acostumbrado en tales casos. Hiciéronse agujeros en el 
cielo del coche, y por allí se introdujeron relojes y bol-
sitas. Algunos pasajeros deslizaron anillos y monedas 
en el calzado; otros, en medio de su azoro, no hicieron 
más que dejar caer en el piso del coche aquello mismo 
que querían salvar.

Por mi parte, confieso que no sabía qué hacer, ni 
me daba cuenta de lo que hacía. Creo más bien que no 
hacía nada, pues recuerdo que, en medio de mi aturdi-
miento, oí la voz de Elisa que me dijo:

—Deme usted el dinero para escaparlo.
Saqué rápidamente de los bolsillos cuantas mone-

das grandes llevaba, y se las di a la joven, la cual se echó 
todo aquello en el seno, juntamente con sus anillos, 
portamonedas, pendientes y reloj, de todo lo cual se 
había despojado con tanta prontitud como presencia de 
ánimo.

No hubo tiempo para más. De los matorrales salie-
ron como doce jinetes bien montados y armados, con 
los rifles en las manos; y, corriendo hacia el cochero, le 
intimaron que detuviese la marcha. Parose en efecto la 
diligencia, y acto continuo vimos aparecer por las ven-
tanillas las bocas de los rifles, y oímos las voces amena-
zadoras de los bandidos.

—¡Las armas!, ¡las armas! —decían unos.
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—¡Cuidado con moverse, porque los ajusilamos! 
—decían otros.

—¡Pie a tierra! —vociferaban aquellos.
—Señores, no traemos armas —repuso el viejo mi-

litar con sangre fría.
—Entonces, pie a tierra, y al que se las encontre-

mos le damos en la chapa del alma.
Bajamos del coche en medio de una granizada de 

insultos, interjecciones y palabras soeces. Los bandidos 
son brutales por cálculo; así logran intimidar a sus 
víctimas. Blasfeman y maldicen como unos condenados 
mientras dura la faena; sus denuestos son como el acom-
pañamiento del despojo, y crispan los nervios de los 
que sufren sus demasías, más allá de toda ponderación.

Apenas había yo echado pie a tierra, cuando se me 
acercó un ladrón, que llevaba el caballo por la brida.

—¡El reloj! —me dijo con voz de mando.
Hacía tiempo que no me oía tratar con altanería, 

que me sentí sorprendido e indignado. Molesto por mi 
tardanza, echó mano a la leontina y, tirando con fuerza, 
me arrebató el reloj desgarrándome el chaleco. Sentí 
que me zumbaban las sienes y clavé una mirada furibun-
da en el rostro del malhechor, que era un mozo como de 
veinte años, moreno, de ojos verdes y nariz chata.

—¡Baje los ojos! —me gritó levantando el rifle.
Como no los bajé tan pronto como él hubiera queri-

do, me dirigió un golpe con el cañón del arma, que evité 
esquivando el cuerpo; pero levantó nuevamente el rifle 
para descargarme otro, y yo no sé qué hubiera sucedido, 
a no haberse interpuesto Elisa suplicante.

—Déjelo usted, señor —le dijo colocándose entre 
mí y el bandido.

—Voy a matar a este bellaco —contestó el malvado.
—No, señor, por el amor de Dios —prosiguió ella 

llorosa.
Por mi parte, no articulaba palabra. Era como es-

pectador inerte de la escena.
—¿Qué es eso, con mil demonios? —gritó un jine-

te acercando el brioso caballo a nuestro grupo.
—Que Satanás… —señalándome— me está pro-

vocando con los ojos; parece que me quiere comer.
—No, señor —replicó Elisa—, es que el señor está 

muy exaltado.
—Oyes, vale, ¿y no es más que eso? —preguntó el 

de a caballo.
—¡Pero me la ha de pagar! —dijo el bandido.
—Hombre, la cosa no es pa’ tanto; es menester que 

no seas tan escandaloso. ¡A ver si te vas yendo pa’ allá! 
—y le señaló, con la espada desnuda que llevaba en la 
mano, otro lado de la escena. El bandido se alejó profi-
riendo maldiciones; pero obedeció, porque aquel jinete 
era el capitán de la cuadrilla.
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—No tenga usted cuidado, chatita —continuó el 
capitán volviéndose a Elisa—. Está usté muy asustada, 
tenga pa’ que se remoje la boca. —Y le alargó una bo-
tella de aguardiente.

Hizo Elisa como que bebía y se la volvió luego; el 
capitán me la pasó, diciéndome con tono entre respe-
tuoso y burlón:

—Tenga, amo, eche un trago.
La tomé, lo eché en efecto, y me sentí un tanto 

confortado.
Muy cerca de mí estaba un caballo sin jinete, per-

teneciente a uno de los bandidos. ¡Con qué gusto lo 
hubiera montado, le hubiera hundido la espuela en los 
ijares y le hubiera soltado la rienda! Me acordé incons-
cientemente de aquellos hermosos versos de Espron-
ceda, que me sonaban como música en aquella ocasión:

¡Un caballo, un caballo, campo abierto,
y dejadme frenético correr!6

De tan grata absorción vino a sacarme la voz del 
capitán:

—Amo —me dijo—, ¿lo cree que me cuadra su 
sombrero?

—Aquí lo tiene usted —le dije con prisa, aprove-
chando aquella coyuntura para manifestarle mi gratitud.

Tan luego como lo hubo recibido agregó:
—Amo, pa’ usar esta gorra necesito ponerme catrín; 

¡cómo no me regala su saco!
Dile también el saco; y en seguida me pidió dine-

ro, y tomó por su propia mano la moneda menuda que 
había quedado en mis bolsillos. Receloso de que algo 
hubiera ocultado, hízome un registro en casi todo el 
cuerpo, y no me dejó de la mano hasta que se conven-
ció de que no tenía nada conmigo.

Entretanto los demás bandidos, siempre insolen-
tes, habían despojado de diferentes prendas de ropa a 
los otros pasajeros, y habían acabado por ordenarles 
se mantuviesen inmóviles y vueltos de espaldas en un 
recodo del camino, bajo la vigilancia de dos jinetes. 
Los otros, pie a tierra, rompieron las cadenas y lazos 
que aseguraban los equipajes a la zaga y techo de la 
diligencia, y dejaron caer por tierra, con recio fracaso, 
las cajas, maletas y valijas que allí venían en apretada 
confusión.

Una vez en el suelo de la carga, con la mayor bar-
barie, como si aquellos desalmados no perteneciesen a 
una sociedad civilizada, rompieron las maletas y cajones 
a culatazos, pedradas y sablazos, destruyendo muchos 
objetos sin necesidad, pues ni siquiera los dejaban útiles 
para ellos. Mantillas valiosas de mujer se enredaban 
al cuello en forma de bufanda; en los trajes de seda 
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formaban líos de ropa, tirándolos por tierra; y, cuando 
dos o más a la vez querían un mismo objeto, le toma-
ban al propio tiempo, tiraban de él con violencia, y le 
desgarraban o rompían. Hallaron por acaso algunas 
cajas de cerveza, y en un momento las acabaron, no 
tanto por lo que bebieron, cuanto por la que derrama-
ron por tierra, pues abrían las botellas rompiéndoles 
el cuello a golpes, de manera que la mayor parte del 
líquido espumoso se vertía por el suelo. La escena pa-
recía una reproducción en miniatura de las hazañas de 
los vándalos.

En esto, un suceso imprevisto vino a agravar la 
situación. El mozo chato y de ojos verdes que tanto 
quehacer me había dado pasó al otro grupo sembrando 
la consternación; era el más feroz de los bandidos. Por 
quítame allá esas pajas, dio golpes con el cañón del rifle 
al valentísimo caballero gordo, quien cayó de rodillas 
con las manos enclavijadas, pidiendo gracia. El bandido 
le asestó un puntapié por toda respuesta en la mitad del 
pecho, derribándole sobre las espaldas y pasó delante. 
El viejo militar había quedado intacto hasta entonces; 
serio y mudo, contemplaba los sucesos con mirada 
glacial. Cuando el de los ojos verdes se acercó a él, que-
dose inmóvil viéndole de hito en hito. Echole el ladrón 
mano a los bolsillos y sacó algún dinero y un reloj de 
níquel; en seguida pretendió hacerle un registro general 

en busca de otros objetos. Resistió el militar, insistió 
el bandido, y al fin logró cerciorarse de que el anciano 
conservaba la pistola.

—¡A ver esa pistola! —gritó—, viejo...
—¡Eso nunca! —contestó el militar.
—¡Cómo nunca! —repuso el ladrón dando un paso 

atrás y requiriendo el rifle con ambas manos.
—¡Nunca! —gritó el viejo con iguales apóstrofes; 

y, sacando rápidamente el revólver, apuntó con él al 
bandido.

—¡Qué es eso! —gritó el capitán espoleando el ca-
ballo y lanzándolo al galope al lugar de la escena.

Precipitadamente acudieron los ladrones requi-
riendo sus armas. Un momento más, y el viejo militar 
hubiera sido hecho pedazos por aquella turba de furio-
sos; mas se interpuso entre ellos y el valiente anciano el 
sacerdote moreno.

—¡Deténganse! ¡Deténganse! —gritó con imperio 
y se metió en medio del grupo.

—Padre, hágase a un lado —dijo un bandido—, 
porque si no, le toca un plomazo.

—No —les dijo—, hijos, no cometan un asesinato 
inútil.

—Es necesario matar a ese viejo…
—¡Silencio! —dijo el capitán—. Padrecito, ¿qué 

quiere su mercé?
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—Que no le hagan daño a este señor ni a ningún 
pasajero; y por lo demás pueden quitarnos cuanto 
tenemos.

El capitán reflexionó un momento.
—Bueno —dijo—; pero que ese malcriado entre-

gue la pistola.
—Señor —dijo el sacerdote dirigiéndose al mili-

tar—, hágame el favor de entregar el arma.
Hosco el anciano, nada repuso, pero se negó a 

obedecer.
—En nombre del cielo —prosiguió el presbíte-

ro—; de lo contrario todos seremos víctimas.
El militar vaciló un momento, y articuló al fin con 

voz ronca:
—A usted, sí, padre.
Al oírle, se la quitó de la mano el sacerdote, y luego 

la entregó al capitán.
—Está bien —dijo éste— que nadie le haga nada 

a ese viejo; pero una vez que estos —nosotros— no 
entiendan de consideraciones, ¡pela general con ellos, 
muchachos!

Nuestro espíritu se sosegó de pronto; pero poco 
duró el regocijo.

Apenas dada la orden, los bandidos se precipitaron 
sobre nosotros, haciendo funciones de ayudas de cáma-
ra. Nos despojaron de nuestros vestidos, y nos dejaron 

en paños menores, salvándose sólo de esta vejación el 
sacerdote y los niños.

Elisa entregó sin resistencia el chal, el cubrepol-
vo y el traje; pero se resistió abiertamente a despo-
jarse de las otras prendas de ropa. Algunos bandidos 
pretendían quitarle el corsé; pero se opuso de tal ma-
nera (tanto por decoro como por amor a sus alhajas), 
que hubo de oírla el capitán, que vino a impartirle su 
auxilio.

—Hombres —les dijo—, no sean tan groseros con 
las mujeres, ¿qué más queren que les dé esta chatita?

Y la libertó así de mayores ultrajes.
Aunque turbado por los sucesos, no pude menos de 

contemplar con admiración la graciosa figura de Elisa. 
La blanca y corta enagua dejaba al descubierto los to-
billos hasta más arriba de las botinas; el corsé listado de 
rojo parecía hermoso corpiño hecho para lucimiento 
exterior; la garganta y los brazos desnudos eran dignos 
de la estatuaria. Parecía poética pastorcilla de Versa-
lles en tiempo de la Pompadour, una deliciosa figura de 
Greuze o de Watteau.

Concluido el despojo, no tuvieron ya que hacer los 
bandidos, sino formar grandes líos con nuestras cosas, 
amarrarlos a la grupa de los caballos, e internarse por 
lo más espeso de los matorrales.

—Ahora sí, amos, hasta la vista —dijo el capitán 
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quitándose el ancho sombrero, con tono zumbón—; 
ustedes dispensen.

Y se fue en pos de sus compañeros.
Cuando quedamos libres de la cuadrilla, echa-

mos tristes miradas a nuestros equipajes. No restaba 
de ellos más que un montón uniforme de tablas, telas 
y papeles rotos, entre los que apenas se encontraban 
uno u otro objeto entero y servible. Con apesarado 
silencio arrojamos aquellos harapos en la covacha y 
pescante del vehículo, a fin de examinarlos más despa-
cio en la posada.

Hecho esto, nos arrojamos una mirada investiga-
dora los unos a los otros, y nos habríamos, después de 
ella, internado de buena gana en los bosques, como 
Adán y Eva después de haber comido la manzana, a no 
inspirarnos horror la maleza. Pero, a falta de vegetales 
tan decorosos como la higuera, recurrimos al disperso 
archivo de las valijas que, rotas por los bandidos, habían 
derramado por el suelo sus intestinos de cartas y perió-
dicos. Escogimos los más grandes de éstos, y nos en-
volvimos en ellos lo más cuidadosamente que pudimos. 
Recuerdo que Elisa, para ocultar su hermosa garganta, 
hizo un agujero en el centro de un número de El Mo-
nitor Republicano y,7 pasando la hechicera cabeza por 
aquel conducto, se colocó el papel sobre el pecho y la 
espalda, como casulla de sacerdote.

Todos —con excepción de ella— estábamos alta-
mente ridículos. Por amor propio no describo mi es-
tampa; era muy triste, palabra de honor. El caballero 
gordo semejaba un cupidillo en camiseta, calzones y 
calcetines; en realidad, era más gordo de lo que parecía. 
Tenía ondas y desbordamientos de carne en el busto y 
en el vientre, que nadie hubiera sospechado. En cambio, 
el militar adolecía de una flacura digna de Tanner al 
cuarentavo día de ayuno. Era sólo piel y huesos, como 
el rocín de don Quijote. El caballero de la barba, con 
la idem partida a la Maximiliano, peinado a la Capoul, 
en calzones interiores, descalzo y con chaleco a raíz de 
la piel, era una caricatura digna del lápiz de Alamilla.

Nunca ha prestado la prensa tan importantes servi-
cios a la humanidad, como en aquella coyuntura en que 
puso a cubierto nuestras gorduras y flaquezas. ¿Quién 
duda que Gutenberg merece las estatuas que se le han 
levantado?

En tan triste condición tornamos a entrar en la 
diligencia, donde hallamos hendido el techo y abier-
tos los cojines por las dagas y puñales de los bandidos. 
Como duchos en la materia, comprendieron ellos que 
ahí podrían hallar ocultos objetos de valor, como en 
efecto los hallaron. Solamente Elisa pudo salvar en su 
corsé su pudor y sus alhajas y, además, un poco de dine-
ro de su propiedad y de la mía.
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Instalados en el coche y renovada la marcha, a ins-
tancia del sacerdote se rezó un rosario con gran recogi-
miento. Terminado el rezo, comenzó a circular una bo-
tella de coñac de propiedad desconocida, y que se salvó 
no sé cómo. El viejo militar se achispó de allí a poco, y 
se dio a hablar sin descanso, como si hubiera querido 
indemnizarse de su anterior mutismo. Su lenguaje era 
cuartelero legítimo, y lanzaba contra los ladrones ternos 
capaces de hacer temblar el continente. Recuerdo una 
frase suya que me hace reír siempre que se me viene 
a las mientes:

—¡Qué bocas de condenados! —decía aludiendo 
a los bandidos—. ¡Pues qué! ¿No veían que estaban 
delante de señoras? ¡Mal hayan…! —y soltaba maldi-
ciones y blasfemias más crudas que las de los mismos 
ladrones.

De esta manera, envueltos en papeles como quin-
callería fina o fruta conservada, llegamos a Tula obra 
de las ocho de la noche, avergonzados y silenciosos, a 
modo de soldados derrotados y prófugos que hubiesen 
perdido la bandera.

IV

L a hora del alba sería cuando salimos de Tula para 
continuar el camino. La mañana estaba oscura, y 

dentro de la diligencia era de noche; mas a pesar de la 
oscuridad, luego echamos de ver que habíamos cam-
biado nuestras vestiduras de papel por otras menos 
frágiles. El vecindario, en efecto, puso a nuestra dis-
posición su guardarropía, la cual, no por ser de moda 
desconocida y de medio uso, dejó de ser para nosotros 
preciosa en tan críticas circunstancias. Por lo que hace 
al pago del hospedaje, Elisa y yo, que habíamos conser-
vado nuestros fondos, abrimos un crédito fraternal a 
nuestros insolventes compañeros. Así, pues, cúpome la 
satisfacción de proteger aquella madrugada al señor de 
la barba con un par de duros.

Cerradas las ventanillas por lo cortante del aire 
matinal, rebujados en nuestras mantas y envueltos en 
la sombra, caminamos varias horas guardando silencio, 
medio asfixiados por la falta de aire y por el humo de 
varios enormes vegueros que ardían dentro del carruaje 
como tizones diabólicos. Hubo un momento en que 
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todos dormían, excepto Elisa y yo, a quienes el amor 
traía inquietos y desvelados.

Ignoro cómo pasó el hecho; no sé si fui yo quien 
dio el primer paso, o si fue suya la iniciativa; el caso es 
que, a través de la distancia y de la sombra, la mano de 
Elisa y la mía se encontraron y se estrecharon. Siempre 
que algún pasajero encendía algún fósforo para dar 
lumbre a su puro, se desasían nuestras manos con pres-
teza; lo mismo que cuando algún otro bajaba el cristal 
de sus ventanillas, o cuando era emprendido algún diá-
logo; pero tan pronto como pasaba el peligro, nos bus-
cábamos como ciegos en la oscuridad, y tornábamos a 
enlazar amorosamente las manos. A pesar de nuestras 
precauciones, debe haber sido advertida la evolución 
por más de algún pasajero. Me fundo para sospecharlo, 
tanto en que, por estar distantes ella y yo, teníamos que 
inclinar el cuerpo sobre los vecinos para alcanzarnos, 
como en que nuestros brazos formaban una barra dia-
gonal en el vehículo, con la cual más de una mano 
tropezó de vez en cuando. A decir verdad, tal contra-
tiempo, si bien me causaba pesadumbre por Elisa, por 
lo que a mí respecta, dábame regocijo, porque hacía a 
mis envidiosos compañeros testigos de mi triunfo y 
de mi dicha. Esto me complacía, sobre todo, por el ca-
ballero de la barba. ¡Qué gusto me daba pensar que le 
hacía rabiar nuestra dulce maniobra!

En esto, y en lo mejor de mi éxtasis, tropezó una de 
las grandes ruedas del coche con un obstáculo demasiado 
grande de la carretera; subió gimiendo a impulso de 
las robustas mulas, e hizo perder el equilibrio a nuestro 
vehículo. Dos o tres veces intentó éste recobrar el 
aplomo; pero como la rueda había trepado demasiado 
alto, la gravedad se manifestó por el techo, donde había 
nuevos pesos, y el armatoste se volcó pesadamente de 
costado, como un voluminoso elefante.

Apenas alcancé a darme cuenta de aquellos sucesos, 
porque fue instantáneo su desarrollo. Los demás pasa-
jeros, con excepción de Elisa, despertaron demasiado 
tarde para analizarlos. A la caída del carruaje, reinó entre 
nosotros la más grande y lamentable confusión que sea 
dable imaginar; no se oían, en medio de la oscuridad, 
más que los gemidos de los niños, los gritos de las mu-
jeres y las interjecciones de los hombres. La caída nos 
había hecho converger hacia el costado por donde el ve-
hículo yacía en tierra; allí quedamos algún tiempo los 
unos sobre los otros, oprimiéndonos con nuestra propia 
masa, e impidiéndonos todo movimiento. No había, 
además, quien pudiese orientarse. Acostumbrados a la 
posición habitual del carruaje, buscábamos la salvación 
hacia los lados, sin advertir que a ellos correspondían 
ahora el techo y el piso del armatoste. Largo rato pasó 
antes de que hallásemos la salida, que estaba arriba, pues 
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ahí se encontraba la única portezuela disponible. La dé-
bil claridad de la mañana que por ella penetraba la hacía 
aparecer muy distante; su vista me hizo el efecto de una 
claraboya abierta en el techo de profunda mazmorra.

Al fin comenzó el salvamento de los pasajeros; y 
me tocó la mala ventura de salir uno de los postreros, 
porque el caballero gordo gravitaba sobre mí con su peso 
enorme de cuatro quintales. Cuando se puso de pie y 
me pisó como a vil gusano, le apliqué indignado fuertes 
puñadas en las robustas pantorrillas para que me dejase 
libre. Disponíame ya a salir, olvidado en mi egoísmo 
de lo más precioso que había en la diligencia, cuando 
me oí llamar por mi nombre.

—Elisa —contesté—, ¿dónde está usted?, ¿se ha 
hecho usted daño?

—Creo que no —me respondió—, pero no sé donde 
me encuentro, estoy como perdida.

—La portezuela está arriba, espere usted un mo-
mento.

Púsose en pie y la ayudé a levantarse. Supliqué luego 
a los otros pasajeros que me prestasen auxilio, y entre 
todos pusimos a Elisa fuera del carruaje, no a fe sin bas-
tante trabajo, tanto por lo alto del conducto como por el 
peso de la hermosa.

—Gracias —me dijo a la salida, tendiéndome la 
mano.

Una vez todos fuera del armatoste, nos pasamos en 
revista, como los soldados después de la refriega. Ha-
llamos por suerte que habíamos sido afortunados, por 
decirlo así, porque no había mal grave que deplorar en 
nuestras personas. Como la marcha era perezosa, no tu-
vimos que lamentar ojos saltados, huesos rotos o molle-
ras aplastadas. Todos estábamos, es verdad, más o menos 
golpeados o rasguñados; pero ninguno tenía cosa de 
cuidado. Sólo el cochero, que al caer dio de cabeza con-
tra una piedra, se había hecho una herida considerable.

Mientras se ocupaban las señoras en atender al he-
rido, nos consagramos los hombres a la laboriosa tarea 
de descargar la diligencia, echando por tierra los equi-
pajes; de restablecer el carruaje a su posición natural 
sobre las cuatro ruedas, y de volverle a cargar.

Cuando todo estuvo concluido y las mulas engan-
chadas, colocamos cuidadosamente al cochero en el 
techo de la diligencia, le cubrimos con una manta, y pu-
simos las riendas en las manos del sota, quien se vio así 
exaltado a una dignidad encumbradísima. Incontinenti 
volvimos a entrar en el potro ambulante de nuestro 
tormento, y prosiguió la marcha. Había salido el sol y 
la mañana estaba serena y hermosísima.

—¡Hermosa mañana! —murmuró Elisa.
—En efecto —le dije—, pero ¡qué viaje tan des-

venturado hemos hecho!
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—No, señor, ¿por qué?
—¿Cómo por qué? —repuse atónito—. ¿Le parece 

a usted poco lo que nos ha sucedido?
—Pero ¿qué nos ha sucedido? —insistió.
—Pues hemos sido robados, nos hemos volcado y 

hemos corrido serios peligros…
—¿Y qué?
—Que nuestro viaje ha sido un resumen de las 

calamidades a que están expuestas las diligencias. Mu-
chas de éstas no tienen contratiempo en la travesía, 
otras sólo son robadas o sólo se vuelcan; muy raras son 
las que, como la nuestra, sufren ambos contratiempos.

—Vamos —prosiguió Elisa—, creía que tuvie-
se usted más espíritu. Pero ¿no ve usted, hombre de 
Dios, que todo ha quedado en nada? Los ladrones a 
nadie asesinaron ni hirieron; la caída nos ha dejado casi 
ilesos. En cuanto a las cosas que hemos perdido, eran 
de poco valor; ¿quién lleva al camino lo más bueno y 
valioso que posee? Así que debemos considerar lo que 
nos ha pasado como una serie de episodios divertidos, 
que le han quitado al viaje la monotonía y el fastidio. 
¡Bonito hubiera sido él, si no nos hubiera sucedido 
nada, y no hubiéramos hecho más que dormir y sorber 
polvo por boca y narices!

Me sentí avergonzado ante su grandeza de alma y 
ante su romanticismo.

—No hay cosa más detestable —continuó— que 
los viajes en ferrocarril. Entra usted en el vagón, silba el 
vapor, suena el herraje y se inicia la marcha sin sacudi-
das, en medio del rumor uniforme de los émbolos, sólo 
interrumpido por el ridículo y destemplado grito de la 
locomotora. No puede usted sacar la cabeza por la por-
tezuela, porque le caen chispas y carbones en los ojos, 
no traba usted conocimiento con nadie, porque los pa-
sajeros permanecen aislados en sus asientos, viéndose 
con ojos glaciales, a ratos durmiendo, leyendo a ratos 
y bostezando siempre. A paso de carga cruza usted por 
las estaciones y el viaje termina en un santiamén. Y 
llega usted a su destino con un gran desabrimiento en 
el ánimo y con un enorme vacío en la imaginación. 
¡Nada de peripecias! ¡Nada de emociones! Yo detesto 
los ferrocarriles.

¡Lástima que no hubiesen oído tan elocuente tirada 
los administradores de diligencias; ellos, que han pro-
nunciado tantos discursos elocuentes para demostrar 
la excelencia de sus pesados vehículos sobre el vapor!

Quedé avasallado por la elocuencia de Elisa, y con-
fuso ante su valentía y amor al arte.

—Vistas así las cosas —le dije— concedo a usted 
la razón. Por mi parte no me quejo, antes bendigo a la 
suerte porque… —no supe cómo acabar.

—¿Por qué? —me preguntó riendo—, acabe usted.
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—Porque la he conocido.
—¡Lisonjero! La verdad, es usted muy ingrato. 

¿No se quejaba hace poco de lo desventurado del viaje? 
—Y me envolvió en una mirada incendiaria.

V

P ocas horas después, estábamos en Huehuetoca, y 
almorzábamos Elisa y yo alegremente frente a una 

mesita aislada, en el restaurante improvisado que se 
levantaba junto a la estación del ferrocarril.

De pronto interrumpió ella una dulce frase para 
decirme con serenidad, fijando la mirada en la puerta 
de la entrada:

—¡Tate!, ha llegado Justo.
—¿Quién es Justo? —le pregunté.
No contestó. En esto llegó a nosotros la persona 

aludida. Era un caballero como de cuarenta años, de 
buen aspecto y elegantemente vestido. Se fue en dere-
chura a Elisa, la que, puesta en pie, le dio un estrecho 
abrazo. Luego volvióse ella a mí y dijo mi nombre pre-
sentándome. Saludé y me puse a las órdenes del recién 
llegado. En seguida prosiguió Elisa mostrándome al 
caballero:

—Justo Rodríguez, mi esposo.
—Servidor de usted —repuso él cortésmente.
—El señor —prosiguió Elisa, mostrándome con el 
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mayor aplomo— es un excelente amigo y me ha pres-
tado durante el viaje muy buenos servicios.

No sé qué murmuré en mi turbación; lo que re-
cuerdo es que me puse colorado.

—Muy agradecido —dijo don Justo—, espero que 
nos favorecerá usted con sus visitas. La casa de usted 
es… —y me dio su dirección.

—Tendré el gusto de visitar a ustedes.
—¡Cuidado con faltar! —dijo Elisa tendiéndome 

efusivamente la mano y oprimiendo dulcemente la 
mía—. No olvide usted las señas.

Protesté que no faltaría.
Con esto se fue la pareja. Y me quedé clavado en el 

sitio pensando con horror en los tropiezos y embosca-
das del noveno mandamiento.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

En diligencia, de José López Portillo y Rojas (1850-
1923), se publicó por primera vez en el bisemanal La 
República Literaria, periódico fundado por el autor y 
Manuel Álvarez del Castillo. Los cuatro capítulos de 
la novela aparecieron en este orden: Capítulos I y II: 
La República Literaria, año II, t. III, Guadalajara, marzo 
1887-marzo de 1888, pp. 421-429; capítulos III, IV, 
pp. 504-516.

En 1900, en el tomo II, Novelas cortas I, de las 
Obras del Lic. D. J. López Portillo y Rojas (Biblioteca de 
Autores Mexicanos, 27), Victoriano Agüeros reúne 
diez novelas cortas, todas publicadas por primera vez 
en La República Literaria, entre ellas En diligencia. La 
presente edición se realizó a partir de la publicación 
de Agüeros.

Para 1952 el Instituto Tecnológico de Guadalajara 
(Biblioteca Jalisciense, 7-8) publicó los Cuentos comple-
tos, cuyo tomo número II recogió la presente novela.

Con prólogo y selección de Emmanuel Carballo, 
la Universidad Nacional Autónoma de México (Biblio-



63

62 NOTICIA DEL TEXTO

teca del Estudiante Universitario, 77) publicó en 1956 
los Cuentos escogidos, entre cuyas páginas se ofrece En 
diligencia. J O S É  L Ó P E Z  P O R T I L L O  Y  R O J A S

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

José López Portillo y Rojas nació en Guadalajara, Ja-
lisco, el 26 de mayo de 1850. Su primera vocación fue 
la medicina, carrera que abandonó para titularse como 
abogado en 1871.

Sus padres, Jesús López Portillo y María Rojas, lo 
apoyaron para realizar un viaje de tres años por Esta-
dos Unidos, Irlanda, Escocia, Inglaterra, Francia, Italia, 
Egipto y Palestina. Recogió esa andadura en su primer 
libro: Egipto y Palestina. Impresiones de viaje (1874).

De regreso a la ciudad natal, se desempeñó como 
abogado y profesor en la Escuela de Jurisprudencia. 
En 1875 contrajo matrimonio con María Gómez Luna 
(fallecería tres años más tarde), con quien procreó tres 
hijos. En calidad de diputado al Congreso de la Unión, 
se trasladó a la Ciudad de México para el periodo 1875-
1876; sin embargo, no concluyó su gestión debido a la 
caída del gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada.

A la par del ejercicio de la abogacía en Guadalajara, 
López Portillo se dedicó al periodismo en El Eco Social 
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y Las Clases Productoras; asimismo, se integró a la Alian-
za Literaria, fundada por jóvenes tapatíos.

En 1880 volvió a la Ciudad de México, donde su 
amistad con Manuel M. Flores, también diputado, da-
ría como resultado la publicación de Rosario la de Acuña 
(1920).

En Guadalajara, abrió un bufete y volvió a ser dipu-
tado local. En 1884 se casó con Margarita Weber, con 
quien tendría diez hijos. Ocho años después, volvió a 
residir en la Ciudad de México, esta vez en calidad de 
diputado suplente (1890-1892). A partir de esta década, 
no abandonará la política estatal, carrera que culmina 
con la gubernatura de su estado en 1912. De ahí pasó 
a ser ministro de Relaciones Exteriores durante el go-
bierno golpista de Victoriano Huerta.

En colaboración con Manuel Álvarez del Castillo 
y Esther Tapia de Castellanos fundó La República Li-
teraria (1886-1890), revista difusora de ciencias, artes 
y letras. En esos años colaboró en otras publicaciones 
tapatías: El Imparcial, El Abate Benigno, La Juventud Li-
teraria, y en los periódicos capitalinos El Nacional y El 
Mundo Ilustrado, así como en Semana Literaria Ilustrada 
y la Revista Moderna.

En 1898 publicó la novela La parcela, una de sus 
obras más reconocidas. Después aparecieron Novelas 
cortas (1900), Sucesos y novelas cortas (1903), Los precur-

sores (1909) y Fuertes y débiles (1919). Con La novela 
(1906), trabajo de reflexión teórica, ingresó a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, de la cual fue director desde 
1916 hasta su deceso. Además de narrador, López Por-
tillo fue poeta y dramaturgo.

En 1922 fue nombrado profesor de la Facultad de 
Jurisprudencia en la Universidad Nacional de México. 
Sin embargo, su cátedra duraría poco debido a las com-
plicaciones de salud que ocasionaron su fallecimiento 
el 22 de mayo de 1923.
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1 Perteneciente al tramo del Ferrocarril Central Mexicano en la 
ruta México-Paso del Norte, la estación Huehuetoca, en el 
Estado de México, se ubicaba a 47 kilómetros de la capital 
del país; correspondía a la población del distrito de Cuau-
titlán. Véase Juan de la Torre, Historia y descripción del Fe-
rrocarril Central de México, México, Imprenta de I. Cumplido, 
1888.

2 Los hoteles de diligencias eran lugares destinados para 
el descanso y pernocta de los pasajeros. Cuando surgió el 
uso de diligencias, en 1805, el virrey José de Iturrigaray (1742-
1815) dispuso que se establecieran casas especiales para 
este efecto, pero fue hasta 1830 que se generalizó su uso 
en las rutas de Veracruz a México, México a Querétaro y de 
Guanajuato a Lagos; el resto de las rutas mantenía el servi-
cio de mesones antiguos: albergues de muy mala calidad, 
oscuros y sucios. Véase Margo Glantz, Obras reunidas III. 
Ensayos sobre la literatura popular mexicana del siglo xix, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2010.

3 Espíritu libre. El Nouveau Dictionnaire Francois-Anglois, et 
Anglois-francois de Louis Chambaud de 1776, editado en París 
por Panckoucke, define la frase como “A free thinking mind 
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that has nobly emancipated from old tales and foolished 
prejuices”. La traducción literal quedaría: una mente de libre 
pensamiento que noblemente se ha emancipado de viejos 
cuentos y prejuicios tontos. El narrador enfatiza con esta 
frase la educación recibida por Elisa en los Estados Unidos. 
Por otro lado Gerard de Nerval (1808-1855) en Voyage en 
Orient (1851) en “L’Historie du Califa Hakem” utiliza la frase 
en el concepto de liberación del espíritu sobre las cadenas 
del cuerpo, es decir, la materia.

4 En su prefacio a Cromwell (1827), Víctor Hugo (1802-1883) cues-
tiona la diferencia entre la literatura clásica como arte anti-
guo que prepondera lo bello y la literatura romántica, arte 
moderno que concierta lo grotesco y lo sublime. De ahí surge 
la concepción artística que une lo feo y lo bello en un todo, 
como acontece en la naturaleza. Lo bello es simetría abso-
luta que se manifiesta de una sola forma; lo feo, en cambio, 
tiene múltiples representaciones y puede imponerse sobre 
lo bello, tal como ocurre, irónicamente, con el protagonista. 
Véase Víctor Hugo, “Prefacio”, Cromwell, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes <http://www.cervantesvirtual.com/obra/
cromwell--0/>, [consulta: abril de 2018].

5 En México, “agringada”, es decir, “que imita al gringo en su 
estilo, índole, etc., o se muestra admirador y partidario suyo 
a todo trance”. Francisco J. Santamaría, Diccionario general 
de americanismos, t. I, México, Pedro Robredo, 1942.

6 Este verso forma parte del “Canto V” de El diablo mundo 
(1841) de José de Espronceda (1808-1842). El poema puede 
leerse en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes <http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-diablo-mundo--0/

html/dca7be6c-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5.html>, 
[consulta: abril de 2018].

7 El Monitor Republicano, diario de política, literatura, artes y 
ciencias; se publicó en la Ciudad de México desde 1844 hasta 
el 31 de diciembre de 1896. En sus dos años iniciales se llamó 
El Monitor Constitucional. Véase en Hemeroteca Nacional 
Digital <http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/
verDescripcionDescarga/558ff9377d1e3252308614b6.pdf>, 
[consulta: abril de 2018].



En diligencia, se terminó de editar en 
el Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas de la UNAM, el 21 de junio 
de 2018. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm 
y Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de 
Norma B. Cano Yebra. La edición es-
tuvo al cuidado de Braulio Aguilar. 




