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PRESENTACION

Un pescante en la novela corta mexicana del siglo
Juan Manuel S. Ocampo

La compleja geografia de nuestro pais fue impedimento
para que la gente del siglo x1x viajara con frecuencia;
los gastos, las incomodidades y los riesgos de un viaje
largo eran evitados en lo posible. Los viajantes extran-

jeros y nacionales, que en sus crénicas se ocuparon de

retratar para los habitantes sedentarios las peculiarida-
des geogrificas y sociales de la joven nacidn, hicieron
vélido a lo largo del siglo xx un término, acufiado por
Carl Lumbholtz, que se volvié un concepto que ain hoy
nos significa: México desconocido.

Una alternativa a los riesgos fue viajar por medio de
las palabras que otros viajeros mds arriesgados y en con-
diciones propicias para realizar travesias por el suelo
patrio escribian. La llegada del ferrocarril a nuestro pafs,
celebrada al inicio de la segunda mitad del siglo xix,
y su expansion, sin prisa, pero sin demasiadas pausas,
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promovié los viajes frecuentes, seguros y cémodos, a
los diversos lugares que las vias ferroviarias iban unien-
do. La diligencia, como sucedié con muchos medios de
comunicacién y transporte en otros tiempos, se resistia
a morir sin dar batalla. Quizd debido a ello, José Lépez
Portillo y Rojas nos entregé en esta novela una de las
dltimas peleas ganadas por este medio de locomocién.

Lépez Portillo ocupa un lugar innegable en la
historia de la literatura mexicana, aunque sus obras
hoy no sean leidas con frecuencia. Los motivos son
diversos, algunos ajenos al arte de la escritura. Seymour
Menton, por ejemplo, no hace la mejor promocién
a la lectura de Lépez Portillo cuando nos dice en su
antologia comentada E/ cuento hispanoamericano que
nuestro autor fue porfirista, de familia rica y tradicio-
nal y que su novela mds famosa, La parcela, “representa
la visién del hacendado”. Si bien todo lo anterior es
innegable, se conocen datos para matizar esos aspectos
y, lo que es mds importante para la historia de la litera-
tura, ninguno de ellos se relaciona directamente con la
calidad de su obra.

En cuanto a la conciencia que tenia Lépez Por-
tillo respecto a la frecuencia en el empleo de recur-
sos literarios, encontramos que su caso es similar al
de Fernindez de Lizardi. Los lectores de EI Periguillo
Sarniento le hicieron saber su desagrado ante los “epi-

S.0CAMPO 7

sodios inoportunos, las digresiones fastidiosas y las
moralidades cansadas” abundantes en la novela; sin
embargo, El Pensador Mexicano los siguié insertan-
do, incluso en su obra péstuma, Don Catrin de la Fa-
chenda.

Este caso lo conocia bien Loépez Portillo, tanto
que a esas caracteristicas las llamé “deficiencias de la
composiciéon”. A pesar de lo anterior, en varias de sus
obras, particularmente en Nieves, novela publicada
en la misma época que En diligencia, somete al lector
a digresiones y homilias. Llega al punto, incluso, de
describir la manera en que se extraia el tequila un
poco antes de la época en que se narran los aconteci-
mientos, y como se perfecciond el procedimiento para
evitar el desperdicio de materiales. El eje principal de
la novela, los enamorados, no tiene nada que ver con la
descripcion, salvo el hecho de vivir en el pueblo de
Tequila. Sumemos a ello que el ideario que Lépez
Portillo tenia de la novela le dominé la mano al mo-
mento de escribirla. En sus ensayos y en los prélogos
a sus obras repitié que la novela es ante todo poesia,
pero su idea de la poesia resulta peculiar, ya que, agre-
ga: “Es la novela la dltima palabra de la literatura y la
corona de la cultura artistica, porque se compone de
andlisis y reflexion”; consecuentemente, Lopez Por-
tillo considera a la novela como el género mis res-
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petable, puesto que “sélo es posible su florecimiento
cuando la sociedad estd bastante adelantada para tener
conciencia de si misma, estudiarse y reproducirse en
cuadros de palpitante verdad y colorido”. Un ejemplo
que cumplia con su preceptiva lo encontraba en Cle-
mencia de Ignacio Manuel Altamirano.

Aunque tener como principio de creacién la bus-
queda de cuadros coloridos y palpitantes de verdad
no auguran a un escritor moderno, la literatura de
nuestro autor estd llena de elementos interesantes,
de ideas y propuestas concretas y, lo que es mds im-
portante para el tema que nos convoca, también con-
tiene varias obras que sin duda resistiran el paso de
los afios. A mi parecer, eso sucederd con la novela En
diligencia.

El viaje como tema literario fue recurrente en el
siglo x1x, ya que las estampas costumbristas que ha-
blaban sobre regiones desconocidas para los lectores
tuvieron mucho éxito. Desde el titulo, esta novela nos
transporta al tema del viaje. Una vez instalados en el
interior del vehiculo, iniciaba para los pasajeros el sus-
penso, que se prolongaba hasta la llegada de los fora-
jidos. La persecucion, el enfrentamiento entre bandi-
dos y viajeros, el énfasis en las formas del despojo y las
mil maneras de evitarlo, fueron motivos que ponian
a prueba la pericia de los narradores, empefiados en
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proporcionar buena dosis de adrenalina. Manuel Payno
nos deja dos buenas muestras de ello en su kilométrica
novela Los bandidos de Rio Frio. En la primera, Evaristo,
el jefe de los criminales que recién empieza el apren-
dizaje del oficio, en su primer atraco a una diligencia
es increpado de tal modo por Mateo, el conductor del
vehiculo, que el cabecilla “casi estaba tentado a pedir-
les perdén en vez de robarlos”. En el segundo ejemplo,
los delincuentes detienen la diligencia en despoblado,
pero lo mejor que consiguen como botin es que una
de las pasajeras, cantante de 6pera, les ejecute unas
arias en el escenario del bosque. A esta imagen no le
falta mucho para ser considerada muestra de lo real
maravilloso.

Cuando Lépez Portillo elige el tema para la nove-
la que nos ocupa, conoce esos y muchos otros mode-
los de viaje, calcula sus fuerzas expresivas y concluye
que puede agregar algo a ellos. El resultado es nota-
ble: en la primera parte de En diligencia nos entrega la
obligada estampa costumbrista, mas sélo la emplea de
fondo; luego, giro tras giro narrativo, nos va plasmando
una imagen imponente, el retrato que compendia la
mujer ideal del publico masculino culto de la época:
joven y bella, cémo no, poliglota, de vasta cultura v,
he aqui lo sobresaliente, con un valor que desafia los
peligros fisicos y sociales.
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Elisa, eje del viaje narrativo de nuestra novela
corta, a pesar de lo avanzado del siglo x1x, preserva el
espiritu romdntico que, entre otras caracteristicas, es
opuesto a la vida mecdnica que anuncia el avance tec-
nolégico. Para nuestro narrador dicho trayecto fue una
suma de infortunios: madrugadas sin dormir, asientos
incémodos, poco espacio para el volumen del com-
pafiero de viaje, asalto y volcadura. El autor coloca en
boca de Elisa una respuesta para el desalentado y que-
jumbroso narrador:

—No hay cosa mds detestable —continu6— que los
viajes en ferrocarril. Entra usted en el vagon, silba el
vapor, suena el herraje y se inicia la marcha sin sacudi-
das, en medio del rumor uniforme de los émbolos, s6lo
interrumpido por el ridiculo y destemplado grito de la
locomotora. No puede usted sacar la cabeza por la por-
tezuela, porque le caen chispas y carbones en los ojos,
no traba usted conocimiento con nadie, porque los
pasajeros permanecen aislados en sus asientos, viéndose
con ojos glaciales, a ratos durmiendo, leyendo a ratos y
bostezando siempre. A paso de carga cruza usted por las
estaciones y el viaje termina en un santamén. Y llega usted
a su destino con un gran desabrimiento en el 4nimo y
con un enorme vacio en la imaginacién. {Nada de peri-

pecias! (Nada de emociones! Yo detesto los ferrocarriles.
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Esta idea de que es mejor viajar soportando peri-
pecias propicias para nutrir la imaginacion, se conci-
lia en primera instancia con la de un contemporineo,
Manuel Gutiérrez Nijera, portador o, mejor dicho, di-
seflador del espiritu moderno mexicano del siglo xix:
“En esta época de los caminos de hierro, los viajes son
un mito. Sale usted y llega. No hay aventuras, no hay
incidentes”, dice en la crénica de un viaje que hizo en el
tren de México a Puebla, recorrido que, agregaba, “es
tan arido como los discursos académicos”. Aunque la
descripcion del viaje en ferrocarril parece similar al de
Elisa, el sentimiento es opuesto, ya que, particularmen-
te, Ndjera lo encontré gozoso: “mientras el tren corria
y corria”, €l se levanté de su asiento y al asomarse al
compartimiento en el que viajaba Vicente Riva Palacio
junto con una comitiva, éste lo vio, “se puso en pie y
alargando la mano por entre las rejillas, nos ofrecié una
botella de arac frio y un vaso de champaifia. No sé qué
tiene este arac, pero presumo que es el mejor tirabuzén
para extraer palabras”. Después de esto, continud, el
viaje transcurrié entre abundante comida, conversacio-
nes, libaciones, humo de puros y carcajadas. Los espi-
ritus viajeros del Duque Job y Elisa son tan opuestos
como el Modernismo y el Romanticismo.
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El asalto a ln diligencia

Si sumamos los cuadros que nos entregan las novelas
El Zarco y Los bandidos de Rio Frio tenemos un retrato
aproximado de cémo eran los asaltos a las diligencias
cuando atravesaban los solitarios caminos decimonéni-
cos. A pesar de lo traumdtico que resultaron los atracos
para quienes los sufrian, el humor no escasea en los re-
latos. Lépez Portillo conocia las novelas mencionadas
u otras similares, sin embargo, el modelo que al parecer
sigue muy de cerca es una crénica de viaje que escribié
Altamirano llamada “De Toluca a México”, la cual forma
parte de Los caminos de antaiio.

“De Toluca a México” reproduce un viaje que rea-
lizan el autor y un compaiiero de instituto; ocurre en
una época donde, dice Altamirano, la diligencia era sig-
no de modernidad y elegancia, a pesar de que viajar en
ella dejaba los huesos destrozados. En el vehiculo van
dos espafioles, un cura, un licenciado, un comercian-
te, un empleado de la tesoreria y cuatro mujeres, una
de ellas joven y hermosa. En el camino se habla de los
asaltos que sufren los carruajes y de la peculiaridad del
hombre que los encabeza. A pesar de la escolta, o por
ello mismo, Altamirano y sus compaiieros son asalta-
dos en el trayecto. El relato del despojo se mueve entre
lo grave y lo chusco, con auto escarnio incluido. Para
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quien lea En diligencia le serd facil encontrar varias simi-
litudes entre ambos textos; cabe sefialar, por tanto, que
hay un punto donde nuestra novela corta se despren-
de de la crénica o “cuento”, como también denomina
Altamirano a su escrito. Es ahi donde radica el acierto
mayor de Lépez Portillo, ya que la anécdota costum-
brista, material dilecto para muchos escritores del
siglo x1x, en esta obra pasa a un segundo plano para
invitarnos a gozar del contenido total de la novela; asf,
con esta ruptura, En diligencia se vuelve una muestra
mas de la evolucion que el género narrativo logré en
el siglo xix. Oscar Mata, en La novela corta mexicana
del siglo X1, sefial6 una de las virtudes de En diligencia:
su final inesperado.

En las pocas lineas que Lépez Portillo dedica a
la presentacién de esta novela se enfoca en marcar la
diferencia entre los transportes pasados y los del
presente. El objetivo declarado en su escritura es pre-
servar la memoria para dejar constancia de c6mo eran
esos viajes en diligencia, aspecto sintetizado en la voz
del narrador: “nuestro viaje ha sido un resumen de las
calamidades a que estdn expuestas las diligencias”. Sin
embargo, José Lépez Portillo deja sutilmente, ademds,
un pie para lo que, a mi parecer, constituye la intencién
fundamental al escribir la novela: retratar un lance “de
picante caracter”.
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Sin dramatismos ni hechos extremos, el autor ge-
nera situaciones que la protagonista resuelve de tal
manera que merece figurar entre los personajes feme-
ninos mis intensos de la literatura mexicana del siglo
xix. Los espacios que llenamos para imaginarnos la
vida de Elisa antes y después del viaje no pueden ser
cubiertos sino imaginidndola llena de actividades im-
petuosas. Dicha imaginacién se nutre de la fuerza que
emplea en la defensa de sus ideas durante el viaje y, mds
evidentemente, en la salvaguardia de su integridad
fisica durante el atraco. Esto la convierte en heroina.
Asi, el viaje es un tema subordinado a la pervivencia de
un espiritu romantico encarnado en una mujer culta,
hermosa y valiente que toma las riendas de la diligencia
narrativa y opaca, con mucho, a sus compaiieros.

Un autor vigente

Las formas literarias que emple6 en la narrativa, puestas
al lado de las utilizadas por los grandes escritores de fines
del siglo x1x, y en mayor abundancia en el xx, envejecie-
ron en algunas obras de Lépez Portillo. Mencionemos,
por ejemplo, los cuadros costumbristas que inserta al
menor descuido en la trama y la cantidad de informa-
cién que contienen. Estos han despertado, y seguiran
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despertando, la atencién de historiadores y sociélogos
antes que la de los criticos literarios. Las homilias que
discurren narrador y personajes han alejado a algunos
lectores. No obstante, En diligencia, nuestra novela cor-
ta, dejard satisfechos a los lectores contemporineos que
buscan tramas llenas de vitalidad donde los personajes
se desenvuelven con ligereza y provocan regocijo.
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las tres de la mafiana llamé a la puerta de mi
cuarto el mozo del hotel con fuertes golpes y gri-
tando con apremio:

—iYa es hora!

Echeme a cuestas el vestido a toda prisa, entre
grandes bostezos y dindome al diablo porque el admi-
nistrador de las diligencias hiciese salir tan temprano
el vehiculo; y pocos momentos después abri la puerta
de mi habitacién y me dirigi al comedor a tomar algin
refrigerio.

Cuando bajé al zagudn, estaba listo el carruaje. Los
tres tiros de mulas halldbanse ya enganchados; el coche-
ro ocupaba su puesto en el alto pescante, y empuiiaba
con mano firme el abundante manojo de las mugrosas
riendas; el sota tenia por la brida el par de mulas delan-
teras para impedir que partieran antes de tiempo; y dos
mozos alumbraban la escena con otras tantas gruesas y
resinosas hachas, que despedian tanta luz como chispas
y espeso humo. Todavia salieron algunas maletas del
despacho del administrador, que fueron adicionadas a

19
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la henchida zaga o al abultado techo del carruaje. La ma-
quina estaba materialmente atestada de carga: en la co-
vacha, en el pescante, en la parte superior, en el interior,
debajo de los asientos y aun en el espacio destinado a
los pies de los viajeros, por dondequiera habia male-
tas. Concluidos los preparativos, llegé el momento de
ocupar nuestros sitios, y lo hicimos los pasajeros con
resignacién de mdrtires.

La diligencia se llené en pocos momentos. ;Eramos
once pasajeros! S6lo un asiento quedé desocupado en
la banqueta de en medio, donde no hay mds apoyo
para la espalda del paciente que una movible correa que
empuja, cede y aporrea como instrumento de inquisi-
cién. Afortunadamente para mi, habia podido escoger
con tiempo un buen nimero en la banqueta delantera,
junto a la ventanilla; asi es que relativamente quedé
bien instalado.

—:No falta ningin pasajero? —pregunté una voz
en la puerta de la posada.

—Ninguno —repuso el sota.

No contento con la respuesta el administrador,
que era un espafiol de muy mal genio, subi6 al estribo
de la diligencia y nos eché al rostro la luz de la linter-
na que en la mano llevaba.

—Estd bien —dijo bajando del estribo—, jen
marcha!
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Sonaron las cadenas de los tiros, reching la pesada
mdquina, vacilé un momento sobre las duras sopan-
das, hizo el cochero chasquear su litigo descomunal
y nos pusimos en movimiento. La diligencia salié con
rapidez vertiginosa, haciendo furioso estruendo en el
empedrado, y turbando el suefio de los buenos habi-
tantes de Querétaro. Quien la hubiera visto animada de
aquella velocidad habria creido que poca ventaja podria
sacarle el vapor; no asi yo, que estaba en el secreto, y
sabia por experiencia que tales vehiculos son rdpidos en
las poblaciones y tardos en despoblado.

Habriamos andado dos o tres cuadras, cuando se
paré el carruaje con grandes gemidos del garrote. Era
que llegaba una pasajera retrasada. Abriose la portezuela
y entré la persona, la cual, a juzgar por su silueta, era
una dama de buena condicién. No pude resistir el deseo
de cederle mi cémodo asiento, pues parecia impropio
dejarla ocupar el inico que habia disponible en el ve-
hiculo, y que, a decir verdad, era el peor de todos.

—Puede usted ocupar este sitio —le dije.

—Pero jcémo! —contestd resistiendo débilmente—;
ird usted muy incémodo.

—No importa; estoy acostumbrado.

Acept6é la dama y me instalé en el maldecido
asiento central. Mis adldteres eran hombres de buenas
carnes; asi que tuve que entrar en el sitio como cuilia,
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haciéndolos murmurar con desagrado. Maletitas, sacos
y cajoncitos sembraban el piso de la diligencia; con
trabajo logré acomodarme de manera de tener dénde
apoyar un pie.

"Torné a sonar el litigo y partié de nuevo el carrua-
je, haciéndonos saltar como pelotas chazadas y recha-
zadas por mano vigorosa. Asi nos acomodamos mejor,
amolddndonos mutuamente por la fuerza de la presion y
después de haber golpeado el techo con la mollera, y de
habernos tumbado varias veces los unos sobre los otros.

Llegamos al campo y alli se acabaron los brios
de las mulas. Proseguimos la marcha lenta y penosa,
llena de duras sacudidas y de estridentes rechinidos
del armatoste. Al subir las pequefias eminencias, la
lentitud era imponderable; muy luego el carruaje se
despefiaba en alguna depresién del terreno con terrible
fracaso, como si en la caida se hubiese desarticulado y
nosotros nos hubiésemos hecho pedazos los huesos.
Pasado breve instante, como de estupor, continuaba la
marcha con la misma dureza de sacudidas e idénticos
gemidos del garrote y de los ejes.

La pereza de los movimientos, la monotonia de los
ruidos, la oscuridad y lo temprano de la hora nos trafan
silenciosos y aletargados. Por mi parte, duermo como
un lir6n en esos majestuosos vehiculos; asi que muy a
poco me sumi en sabroso sopor, y dejé a mi cabeza hacer
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todo género de evoluciones, pendiente de mi cuello laxo.
La eldstica correa me lanzaba hacia adelante como a
la piedra la honda; medio despertaba sobre los cuerpos
de los pasajeros de enfrente, pedia mil perdones, me
esperezaba, maldecia mi suefio, y poco después no sabia
de mi, y tornaba a vagar por los limbos indecisos de
Morfeo.

Asi pasaron las horas, hasta que comenzé a clarear
el dia. A la salida del sol sopl6 un vientecillo fresco, que
destempl6 el cuerpo de los trasnochadores; todos nos
abrigamos como pudimos, acomodindonos en nuestros
asientos, y procuramos tener alguna compostura. No
era hora ya de roncar, porque habia luz y tenfamos la
conciencia de hacer mala figura dormidos. Por otra
parte, era forzoso echarnos un vistazo, para poder res-
ponder a la pregunta: ubinam gentium sumus?, ;entre
qué gentes estamos?



II

L a inspeccién ocular —vulgo vista de ojos entre
tinterillos— me dio por resultado observar lo si-
guiente: un matrimonio compuesto de papd, mamd y
dos nifios a la espalda; al frente, la compafiera retar-
dada, dos alemanes y un eclesiistico; en la hilera de la
correa, un caballero gordo a mi lado, un viejo militar
junto a una portezuela, y un caballero distinguido junto
a la otra.

La compaiiera retardada era una joven como de
veinte afios, elegantemente vestida; con guantes, som-
brero y velillo de crespén, que se echaba sobre el rostro
cuando se levantaba polvo en la carretera. Era lo que
puede llamarse una guapa moza; tipo mexicano, gra-
cioso y zalamero. Cara redonda, fresca y llena de pi-
cardia, nariz pequeiia, boca irreprochable, con dientes
menudos y deslumbrantes de blancura; ojos negros y
habladores, de esos que al mirar parece que son siempre
intencionados y hacen confidencias; mano breve, cin-
tura delgada, busto enérgico; en fin, una mujer enlo-
quecedora.

25
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Frente a ella se ostentaba el caballero distinguido
del que he hablado, hombre de unos treinta afios, de
barba castafia partida a la Maximiliano, peinado a la
Capoul, camisa de color, guantes y cubrepolvo. Era un
buen mozo.

El mudo examen duré algunos momentos. Todos
nos mirdbamos en silencio, encontrindose nuestros
ojos a cada paso por los dmbitos del carruaje. Conocido
el terreno, la joven a quien habia cedido mi asiento
vino a ser el punto de convergencia de las miradas de
los hombres, con excepcién del viejo militar, porque no
estaba ya para chicoleos amorosos, y del humilde ecle-
sidstico (indio lampifio como la palma de mi mano y
moreno como un bollo de chocolate), por razén de su
ministerio. A excepcién de estos ministros, uno de paz
y otro de guerra, los demds individuos de mi sexo que
venian empacados en el vehiculo no perdian de vista a
la hermosa, incluso el papd de los nifios a quien se le
alegraban los ojos y que echaba también su cuarto a es-
padas en aquel general embobamiento. Varias veces le
sorprendi buscando, por entre las movibles cabezas que
tenia delante, intersticios por donde pudiesen caber sus
rayos visuales.

Por entendido que yo también me dejaba llevar
del torrente, procurando no perder de vista el lindo
palmito.
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Asi quedd entablada silenciosa competencia entre
los varones, y no hubo quien durmiera, salvo los mi-
nistros de paz y de guerra, que lo siguieron haciendo
a maravilla.

Un alemin rompié el fuego, diciendo con la voz
atiplada que emplea la raza germdnica para hablar
nuestro idioma:

—¢Incomodo a usted, sefiorita?

—No, sefior —repuso la joven.

—Estas diligencias son muy estrechas —prosiguié
el caballero de la barba a la Maximiliano—; es atroz
meter aqui doce personas.

—Afortunadamente el ferrocarril llega ya a Hue-
huetoca —continu6 el alemén.!

—;Con qué gusto quemaria yo estos viejos coches
tan luego como tuviésemos trenes de vapor! —solt6 el
otro alemdn, inclinando la cabeza para ver a la joven.

—Yo quemaria con mds gusto a los empresarios de
diligencias —agregd el de la barba.

Sonrié la joven y el caballero buen mozo, estimu-
lado, se dio a decir pestes de las casas de posada, sa-
cando a relucir los lugares comunes conocidos: que la
comida era en ellas insoportable, que las camas no esta-
ban limpias, que la paga era excesiva, que los adminis-
tradores eran unos nerones, y otras cosas por el estilo,
si bien ciertas, fastidiosas de puro sabidas. Roto el hielo,
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todos tomamos parte en la conversacion, refiriendo al-
guna escena interesante que echara por tierra el crédito
de los hoteles de diligencias y procurando hacer sonreir
a la joven,’ que hablaba poco, y s6lo tomaba parte en la
conversacién con los ojos.

Gradualmente fue ésta adoptando nuevos giros: se
hablé de politica, de la inseguridad de los caminos, y
de lances de ladrones. Mi adlitere, el caballero gordo,
era un arsenal viviente de conocimientos ladronescos;
al tocar el punto de los asaltos, se llevé la palma del
triunfo, refiriendo varios de ellos en que se habia ha-
llado, y aun sefialindonos los sitios donde se habian
efectuado en el mismo camino que recorriamos. Esto
produjo cierto malestar en el auditorio; por fortuna el
joven de la barba, que era un delicioso sofista, se dio a
defender a los ladrones, diciendo que no sabian lo que
hacian, que robaban por ignorancia, y que los gobier-
nos eran los verdaderos responsables de sus fechorfas.
Nadie le replicé y, visto que la compaiiera de viaje no
se interesaba en la tesis, tomé un tema literario para
ejercitar la palabra. Pertenecia a la escuela naturalista, y
proclamaba la muerte préxima e ignominiosa del Cla-
sicismo y del Romanticismo. Aqui fue donde entramos
aquel buen mozo y yo en batalla descomunal.

—El Naturalismo —dijele por contrariarle— es la
corrupcién de la literatura.
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—No, sefior —me replicé con viveza—, es la eflo-
rescencia de un arte nuevo; el verdadero y digno de
cultivo.

Acto continuo bosquejé su credo literario, ponien-
do por los suelos a los genios mas renombrados de la
época, y declarando que los mejores escritores de los
tiempos modernos eran Balzac, Flaubert y Zol4.

iNo habia mis literatura que la naturalista, y Zold
era su profeta!

Le repliqué como pude, aunque no tenia la verba
tan ficil como él. El auditorio callaba y nos oifa con
atencién. La joven se interesaba visiblemente en el de-
bate; esto nos alentaba y daba mayor esfuerzo. ;Cuil
serfa la opinién de ella? Por fin abrié la boca de grana,
y expuso su teoria.

iEra romdntica! jRomdntica con aquella robustez y
con aquellos colores! No cabia duda: jlo era!, ob, gioia!
Furibunda lectora de novelas, parecia haber devorado
cuantas se han escrito en espafiol, francés e inglés, pues
hablaba también estos dos dltimos idiomas; y a manera
de don Quijote, las noches de no dormir y los dias de
no comer, habianle debilitado el cerebro. Tan precioso
descubrimiento me hizo ver su tal6n vulnerable —por
supuesto que hablo en sentido figurado, y refiriéndome
al de Aquiles—, que me sirvié de punto de orientacién.
Convertime en defensor del sentimentalismo, en poeta
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llorén de los afios de treinta a cuarenta; no me hacia
falta mas que la melena de la época. El joven de la
barba partida pretendié combatirme; pero Elisa —tal
era el dulce nombre de nuestra compaiiera de viaje—
se declaré a favor de mis teorfas. Desde aquel momento
estableciose entre ella y yo una corriente simpdtica de
ideas y sentimientos, que atravesaba por entre el joven
de la barba, el caballero gordo, los alemanes y el ca-
sado infiel, tan visible como elocuente, convirtiéndolos
en simples comparsas de la escena. (No habia en toda
la diligencia quien entendiera a aquella joven sensible,
aparte de un servidor de ustedes!

Elisa era sonorense, habiase educado en un colegio
de los Estados Unidos y era lo que se llama un es-
prit dégagé,’ con mezcla de puerilidad americana. ;Qué
de elementos de ficil explotacién una vez conocidos!

En verdad que si me hubiera encontrado en la piel
suave de Elisa, habria preferido con mis atenciones al
joven de la barba. Realmente me reconocia inferior a
¢l en todo y por todo; y me lo confesaba interiormente
con no poca pesadumbre. Pero ella no parecia parar
mientes en ello, pues a pesar de mis incorrectas fac-
ciones y poco lujo en el vestir, fijaba en mi los ojos con
mayor insistencia que en mi competidor. Este, despe-
chado, acabé por entrar en silencio fingiendo dormir, y
con rostro displicente.
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La derrota se declaré asi en todas las filas. Los
alemanes, el sefior gordo, el venerable papa, todos
reconocieron que la lucha estaba concluida, y cesaron
de empeiiarse en el combate. Entonces me convenci de
que la mujer carece de sentido estético y de que, aban-
donada a s misma, es como el ciego que se dirige sis-
temditicamente a estrellarse la nariz contra las paredes,
o a echarse de cabeza en los pozos. Gustale parecer
abnegada, y sin duda por esto escoge lo peor a la con-
tinua: entre el cojo y el de piernas sanas, se decide por
el cojo; entre el pobre y el rico, por el pobre; entre el
buen mozo y el feo, por el feo; entre el inteligente y
el tonto, por el tonto. En su sublime desinterés, toma
siempre el partido del débil. Ahora me tocé ser cobijado
por su magnanimidad, y bendije mi inferioridad por
lo pronto, pues que constitufa mi superioridad sobre
mis colegas. Asi se trastornan alegremente los polos de
las cosas; el principio de contradicciéon desaparece y la
l6gica sale derrotada. “Lo bello es lo feo”, como ha
dicho Victor Hugo!*

Si quisiera explicar este fenémeno, dirfa que tal in-
clinacién de la mujer a lo menos bueno o a lo malo no
es mds que el desarrollo de su naturaleza. Nacié para
el sacrificio; la maternidad, la crianza de los nifios, el
tomar puntos a las medias, ¢qué otra cosa son si no otras
tantas penas? Sienten que han nacido conformadas para
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el heroismo, y necesitan para vivir someterse a priva-
ciones y pesares. Por eso les seduce el tipo de Tenorio,
porque Tenorio es su azote; por eso se casan con los
miserables que no pueden darles de comer, y con los bo-
rrachos que les pegan. :Quién duda que en su mismo
sufrimiento hallan su delicia? Nosotros los hombres, es-
piritus positivistas e inferiores, procuramos colocarnos
lo mejor que podemos, y nos peleamos por las mas
guapas, por las mds dulces, por las mds ricas, por las
mids buenas; confesemos nuestro prosaismo en presencia
de su desinterés celeste.

Sea de esto lo que fuere, el caso es que Elisa y yo
continuamos entendiéndonos mejor y mejor a cada
instante. En la diligencia marchan las cosas de prisa;
por supuesto que en cuanto al trato de los viajeros,
y no por lo que mira al viaje. A poco andar, todos se
han referido su historia, dando detalles sobre su patria,
estado, profesion, familia, y motivo de la expedicidn;
y en tales preliminares se basan los conocimientos y
amistades de los compafieros en aquella carcel incémo-
da y ambulante. Asi fue como supe, obra del mediodia,
ademis de lo que dejo apuntado, que Elisa tenifa veintiun
afos, que iba a México a reunirse con su familia, y viaja-
ba sola porque estaba acostumbrada a ello desde su mds
tierna juventud, en virtud de su educacién ayancada.’
Me llegé mi turno, y hablé de mi mismo, refiriendo
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algo de mis expediciones ultramarinas, teniendo la sa-
tisfaccion de despertar vivo interés en la joven. Al saber
que yo también hablaba francés y un poco de inglés, se
manifesté complacida, y continuamos entendiéndonos
de vez en cuando en estos idiomas, sin ser comprendi-
dos por el auditorio, con excepcion tal vez del caballero
de la barba, que seguia fingiéndose dormido.

—Qué felicidad —le dije— de haberme encontrado
con usted, sefiorita!

—Por qué, sefior? —repuso aparentando no com-
prenderme.

—Porque es usted adorable.

—Usted es muy amable —contest6 ruborizdndose.

—Soy sincero.

—Verdaderamente —agregdé—, me parece usted
franco y natural.

Por este tenor eran a cada paso nuestros didlo-
gos. Cuando callibamos, segufan hablando nuestros
0jos. jQué miradas, lector, y qué sonrisas! Todos me
veian con envidia, en tanto que ella no hacfa aprecio
de nadie mds que de mi. Ticitamente convinimos en
ser compaiieros inseparables. En las postas, dibale la
mano para ayudarla a bajar del carruaje, y se tomaba
de mi brazo para andar un poco a pie, y estirar las
piernas. A la hora del almuerzo nos sentamos juntos a la
mesa; le servi los platos y me distinguié con exquisitas
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atenciones. Me sentia radiante de alegria, de felicidad y
de orgullo. Lo mismo te habria pasado a ti, querido
lector, si te hubiera tocado, como a mi, aquel premio
gordo de la loterfa.

11T

A un no terminaba la comida, cuando se present el
sota gritando:

—iVamonos, sefores!

A regafiadientes y protestando contra tan dura ti-
rania nos levantamos para volver a nuestros incémodos
asientos. La reciente comida y el calor del mediodia
habian tornado mds gruesos los cuerpos, aumentando
el malestar general. No obstante, apenas comenzé la
marcha, se noté que reinaba buen humor entre los pa-
sajeros, porque todos, sin exceptuar al mismo sacerdote,
se mostraron locuaces; tan cierto es asi que la alimenta-
cién regocija hasta los corazones mds tétricos.

Elisa misma parecia mds expansiva, y aun tuvo un
rato de afable conversacion con el caballero de la barba,
lo que me hizo ponerme hosco y taciturno, pues a fuer
de moro, soy casi tan celoso como Otelo. Ella lo noté y
me dijo sonriendo:

—¢Se siente usted mal?

—No —le contesté lacénicamente.

—Entonces, ¢por qué estd usted tan callado?

35
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—Oifa la conversacién.

—No vaya usted a dormirse —prosiguié con risa
graciosa—, serfa imperdonable.

Me dijo lo demds con los ojos, haciéndome es-
tremecer de emocién con la corriente magnética de su
mirada. Con esto se desvanecié la nubecilla que habia
nublado un punto mi cielo, y continud sin interrupcién
nuestro sabroso tiroteo de miradas, sonrisas y frases
melosas. Elisa no hablé ya con el de la barba, y procu-
raba cuidadosamente no verle, sin duda para tenerme
contento; lo que me puso, en efecto, en el colmo de
la beatitud, porque me hacfa triunfar dos veces: en mi
inclinacién y en mi amor propio.

De pronto se oy6 pronunciar al caballero gordo
esta frase fatidica:

—Aqui roban.

Hubo un momento de silencio.

—Si —prosiguié—, este punto es famoso por su
inseguridad. Es muy a propésito para emboscadas.

Cruzibamos a la sazén angosta cafiada, costeada
por tupidos matorrales que interceptaban la vista a los
dos lados de la carretera.

—A través de esa hojarasca —continué— los la-
drones ven a los pasajeros sin ser vistos, y los atacan en
el momento que les parece oportuno. Algunas veces se
anuncian haciendo fuego con los rifles.

LOPEZ PORTILLO Y ROJAS 37

—¢Aun cuando no se les haga resistencia? —pre-
gunt6 Elisa con sobresalto.

—Si, seflorita —contest6—, antes de saber si se les
hard o no resistencia. Hace cuatro dias precisamente,
venia yo para Querétaro, cuando de repente me des-
pert6 de la siesta que dormia el ruido de los balazos.
Eran los ladrones. Aqui pueden ver ustedes los agujeros
de las balas.

En efecto, nos mostré dos en los barrotes del coche,
cuya vista nos hizo a todos muy mala impresién. Reci-
bir una bala traidora salida de aquellos matorrales no
era una perspectiva propia para regocijarnos.

—Por fortuna a nadie le hicieron dafio —continué
el mismo caballero.

—Y, ¢fue robada la diligencia?

—No, sefior, a mi no me han robado nunca. Antes
me dejarfa matar que consentirlo.

”Eramos los tres pasajeros; pero uno no quiso de-
fenderse. El otro y yo hicimos parar la diligencia tan
luego como sonaron los tiros, y echamos pie a tierra
con los rifles en las manos. Dimos orden al cochero
de que continuase la marcha, y custodiamos el carruaje
hasta que salimos del punto peligroso, batiéndonos con
los bandidos”.

—¢:Cudntos eran? —pregunté otro de los oyentes.

—Media docena: dos de a caballo y cuatro de a pie.
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Al llegar a un arroyo que estd mds abajo, nos acome-
tieron con furia. Entonces mandamos parar el coche vy,
defendidos por las ruedas, hicimos una vigorosa resis-
tencia. Tuve la fortuna de acertar un tiro en el pecho a
uno de los jinetes; esto nos salvd, porque al verle caer,
huyeron los otros.
Desde aquel momento, mi voluminoso adlitere
tomo para todos las proporciones de un héroe.
Comenz6 luego el recuento de armas. Nadie las
llevaba; sélo el viejo militar tenfa un revélver. Todos
protestdbamos que por olvido habfamos dejado en casa
nuestros rifles; la verdad era que nadie habia salido con
la intencién de pelear.
—No importa —dijo el héroe del reciente asalto—,
si salieran, no me dejarfa robar, aunque me mataran.
—Pero ;cémo se defenderia usted? —le pregunté.
—Con lo que pudiera, aun cuando fuese con piedras.
En aquel momento sonaron recios golpes en el
techo de la diligencia, manera tradicional en los coche-
ros de anunciar la proximidad de los ladrones, y oimos
una voz recatada que nos dijo desde el pescante:
—iPrevénganse, sefiores, que hay viene la pela!
La sangre huy6 instantineamente de los rostros,
desencajdronse las facciones y tornironse trémulas las
manos. Ligubre silencio de expectacién y ansiedad se
hizo en la diligencia, y comenzé el sordo y apresurado
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trabajo de ocultacién del dinero y objetos pequeiios,
acostumbrado en tales casos. Hiciéronse agujeros en el
cielo del coche, y por alli se introdujeron relojes y bol-
sitas. Algunos pasajeros deslizaron anillos y monedas
en el calzado; otros, en medio de su azoro, no hicieron
mds que dejar caer en el piso del coche aquello mismo
que querian salvar.

Por mi parte, confieso que no sabfa qué hacer, ni
me daba cuenta de lo que hacia. Creo mds bien que no
hacfa nada, pues recuerdo que, en medio de mi aturdi-
miento, of la voz de Elisa que me dijo:

—Deme usted el dinero para escaparlo.

Saqué ripidamente de los bolsillos cuantas mone-
das grandes llevaba, y se las di a la joven, la cual se ech
todo aquello en el seno, juntamente con sus anillos,
portamonedas, pendientes y reloj, de todo lo cual se
habfa despojado con tanta prontitud como presencia de
dnimo.

No hubo tiempo para més. De los matorrales salie-
ron como doce jinetes bien montados y armados, con
los rifles en las manos; y, corriendo hacia el cochero, le
intimaron que detuviese la marcha. Parose en efecto la
diligencia, y acto continuo vimos aparecer por las ven-
tanillas las bocas de los rifles, y oimos las voces amena-
zadoras de los bandidos.

—iLas armas!, jlas armas! —decian unos.
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—iCuidado con moverse, porque los ajusilamos!
—decian otros.

—Pie a tierra! —vociferaban aquellos.

—Seifiores, no traemos armas —repuso el viejo mi-
litar con sangre fria.

—Entonces, pie a tierra, y al que se las encontre-
mos le damos en la chapa del alma.

Bajamos del coche en medio de una granizada de
insultos, interjecciones y palabras soeces. Los bandidos
son brutales por cdlculo; asi logran intimidar a sus
victimas. Blasfeman y maldicen como unos condenados
mientras dura la faena; sus denuestos son como el acom-
pafiamiento del despojo, y crispan los nervios de los
que sufren sus demasias, mds alli de toda ponderacion.

Apenas habia yo echado pie a tierra, cuando se me
acerc6 un ladrén, que llevaba el caballo por la brida.

—iEl reloj! —me dijo con voz de mando.

Hacia tiempo que no me ofa tratar con altanerfa,
que me senti sorprendido e indignado. Molesto por mi
tardanza, eché mano a la leontina y, tirando con fuerza,
me arrebaté el reloj desgarrindome el chaleco. Sent
que me zumbaban las sienes y clavé una mirada furibun-
da en el rostro del malhechor, que era un mozo como de
veinte afios, moreno, de ojos verdes y nariz chata.

—iBaje los ojos! —me grit6 levantando el rifle.

Como no los bajé tan pronto como él hubiera queri-
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do, me dirigi6 un golpe con el caiién del arma, que evité
esquivando el cuerpo; pero levanté nuevamente el rifle
para descargarme otro, y yo no sé qué hubiera sucedido,
a no haberse interpuesto Elisa suplicante.

—Déjelo usted, seiior —le dijo colocindose entre
mi y el bandido.

—Voy a matar a este bellaco —contest6 el malvado.

—No, sefior, por el amor de Dios —prosigui6 ella
llorosa.

Por mi parte, no articulaba palabra. Era como es-
pectador inerte de la escena.

—:Qué es eso, con mil demonios? —grit6 un jine-
te acercando el brioso caballo a nuestro grupo.

—Que Satanis... —sefialindome— me estd pro-
vocando con los ojos; parece que me quiere comer.

—No, sefior —replicé Elisa—, es que el sefior estd
muy exaltado.

—OQyes, vale, ¢y no es mis que eso? —preguntd el
de a caballo.

—iPero me la ha de pagar! —dijjo el bandido.

—Hombre, la cosa no es pa’ tanto; es menester que
no seas tan escandaloso. jA ver si te vas yendo pa’ alld!
—y le sefial6, con la espada desnuda que llevaba en la
mano, otro lado de la escena. El bandido se alejé profi-
riendo maldiciones; pero obedecid, porque aquel jinete
era el capitdn de la cuadrilla.
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—No tenga usted cuidado, chatita —continué el
capitdn volviéndose a Elisa—. Estd usté muy asustada,
tenga pa’ que se remoje la boca. —Y le alargé una bo-
tella de aguardiente.

Hizo Elisa como que bebia y se la volvié luego; el
capitan me la pasé, diciéndome con tono entre respe-
tuoso y burlén:

—Tenga, amo, eche un trago.

La tomé, lo eché en efecto, y me senti un tanto
confortado.

Muy cerca de mi estaba un caballo sin jinete, per-
teneciente a uno de los bandidos. ;Con qué gusto lo
hubiera montado, le hubiera hundido la espuela en los
ijares y le hubiera soltado la rienda! Me acordé incons-
cientemente de aquellos hermosos versos de Espron-
ceda, que me sonaban como musica en aquella ocasion:

iUn caballo, un caballo, campo abierto,

y dejadme frenético correr!®

De tan grata absorcién vino a sacarme la voz del
capitan:

—Amo —me dijo—, ¢lo cree que me cuadra su
sombrero?

—Aqui lo dene usted —le dije con prisa, aprove-
chando aquella coyuntura para manifestarle mi gratitud.
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Tan luego como lo hubo recibido agregé:

—Amo, pa’ usar esta gorra necesito ponerme catrin;
;cémo no me regala su saco!

Dile también el saco; y en seguida me pidi6 dine-
ro, y tomd por su propia mano la moneda menuda que
habia quedado en mis bolsillos. Receloso de que algo
hubiera ocultado, hizome un registro en casi todo el
cuerpo, y no me dej6 de la mano hasta que se conven-
ci6 de que no tenia nada conmigo.

Entretanto los demds bandidos, siempre insolen-
tes, habian despojado de diferentes prendas de ropa a
los otros pasajeros, y habian acabado por ordenarles
se mantuviesen inmdviles y vueltos de espaldas en un
recodo del camino, bajo la vigilancia de dos jinetes.
Los otros, pie a tierra, rompieron las cadenas y lazos
que aseguraban los equipajes a la zaga y techo de la
diligencia, y dejaron caer por tierra, con recio fracaso,
las cajas, maletas y valijas que alli venian en apretada
confusion.

Una vez en el suelo de la carga, con la mayor bar-
barie, como si aquellos desalmados no perteneciesen a
una sociedad civilizada, rompieron las maletas y cajones
a culatazos, pedradas y sablazos, destruyendo muchos
objetos sin necesidad, pues ni siquiera los dejaban 1tiles
para ellos. Mantillas valiosas de mujer se enredaban
al cuello en forma de bufanda; en los trajes de seda
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formaban lios de ropa, tirindolos por tierra; y, cuando
dos o mis a la vez querfan un mismo objeto, le toma-
ban al propio tiempo, tiraban de €l con violencia, y le
desgarraban o rompian. Hallaron por acaso algunas
cajas de cerveza, y en un momento las acabaron, no
tanto por lo que bebieron, cuanto por la que derrama-
ron por tierra, pues abrian las botellas rompiéndoles
el cuello a golpes, de manera que la mayor parte del
liquido espumoso se vertia por el suelo. La escena pa-
recia una reproduccién en miniatura de las hazafias de
los vandalos.

En esto, un suceso imprevisto vino a agravar la
situacién. El mozo chato y de ojos verdes que tanto
quehacer me habia dado pasé al otro grupo sembrando
la consternacion; era el més feroz de los bandidos. Por
quitame alld esas pajas, dio golpes con el caién del rifle
al valentisimo caballero gordo, quien cayé de rodillas
con las manos enclavijadas, pidiendo gracia. El bandido
le asest6 un puntapié por toda respuesta en la mitad del
pecho, derribdndole sobre las espaldas y pas6 delante.
El viejo militar habia quedado intacto hasta entonces;
serio y mudo, contemplaba los sucesos con mirada
glacial. Cuando el de los ojos verdes se acercé a €l, que-
dose inmévil viéndole de hito en hito. Echole el ladrén
mano a los bolsillos y sacé algin dinero y un reloj de
niquel; en seguida pretendi6 hacerle un registro general
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en busca de otros objetos. Resisti el militar, insistié
el bandido, y al fin logré cerciorarse de que el anciano
conservaba la pistola.

—iA ver esa pistola! —grit6—, viejo...

—iEso nunca! —contest6 el militar.

—;Cémo nunca! —repuso el ladrén dando un paso
atrds y requiriendo el rifle con ambas manos.

—iNunca! —grité el viejo con iguales apdstrofes;
y, sacando rdpidamente el revélver, apunt6 con él al
bandido.

—Qué es eso! —gritd el capitin espoleando el ca-
ballo y lanzindolo al galope al lugar de la escena.

Precipitadamente acudieron los ladrones requi-
riendo sus armas. Un momento mds, y el viejo militar
hubiera sido hecho pedazos por aquella turba de furio-
sos; mas se interpuso entre ellos y el valiente anciano el
sacerdote moreno.

—iDeténganse! ;Deténganse! —grit6 con imperio
y se meti6 en medio del grupo.

—Padre, hiagase a un lado —dijo un bandido—,
porque si no, le toca un plomazo.

—No —les dijo—, hijos, no cometan un asesinato
inatil.

—LEs necesario matar a ese viejo...

—;Silencio! —dijo el capitin—. Padrecito, ¢qué
quiere su mercé?
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—Que no le hagan dafio a este sefior ni a ningin
pasajero; y por lo demds pueden quitarnos cuanto
tenemos.

El capitin reflexioné un momento.

—Bueno —dijo—; pero que ese malcriado entre-
gue la pistola.

—Sefior —dijo el sacerdote dirigiéndose al mili-
tar—, hdgame el favor de entregar el arma.

Hosco el anciano, nada repuso, pero se negd a
obedecer.

—En nombre del cielo —prosiguié el presbite-
ro—; de lo contrario todos seremos victimas.

El militar vacilé6 un momento, y articul6 al fin con
voz ronca:

—A usted, si, padre.

Al oirle, se la quit6 de la mano el sacerdote, y luego
la entregé al capitin.

—Estd bien —dijo éste— que nadie le haga nada
a ese viejo; pero una vez que estos —NOSOros— No
entiendan de consideraciones, jpela general con ellos,
muchachos!

Nuestro espiritu se sosegé de pronto; pero poco
dur6 el regocijo.

Apenas dada la orden, los bandidos se precipitaron
sobre nosotros, haciendo funciones de ayudas de cima-
ra. Nos despojaron de nuestros vestidos, y nos dejaron
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en pafios menores, salvindose s6lo de esta vejacién el
sacerdote y los nifios.

Elisa entregé sin resistencia el chal, el cubrepol-
vo y el traje; pero se resistié abiertamente a despo-
jarse de las otras prendas de ropa. Algunos bandidos
pretendian quitarle el corsé; pero se opuso de tal ma-
nera (tanto por decoro como por amor a sus alhajas),
que hubo de oirla el capitin, que vino a impartirle su
auxilio.

—Hombres —les dijo—, no sean tan groseros con
las mujeres, :qué mas queren que les dé esta chatita?

Y la libert6 asi de mayores ultrajes.

Aunque turbado por los sucesos, no pude menos de
contemplar con admiracion la graciosa figura de Elisa.
La blanca y corta enagua dejaba al descubierto los to-
billos hasta mis arriba de las botinas; el corsé listado de
rojo parecia hermoso corpifio hecho para lucimiento
exterior; la garganta y los brazos desnudos eran dignos
de la estatuaria. Parecfa poética pastorcilla de Versa-
lles en tiempo de la Pompadour, una deliciosa figura de
Greuze o de Watteau.

Concluido el despojo, no tuvieron ya que hacer los
bandidos, sino formar grandes lios con nuestras cosas,
amarrarlos a la grupa de los caballos, e internarse por
lo més espeso de los matorrales.

—Ahora si, amos, hasta la vista —dijo el capitin
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quitindose el ancho sombrero, con tono zumb6én—;
ustedes dispensen.

Y se fue en pos de sus compafieros.

Cuando quedamos libres de la cuadrilla, echa-
mos tristes miradas a nuestros equipajes. No restaba
de ellos mis que un montén uniforme de tablas, telas
y papeles rotos, entre los que apenas se encontraban
uno u otro objeto entero y servible. Con apesarado
silencio arrojamos aquellos harapos en la covacha y
pescante del vehiculo, a fin de examinarlos mas despa-
cio en la posada.

Hecho esto, nos arrojamos una mirada investiga-
dora los unos a los otros, y nos habriamos, después de
ella, internado de buena gana en los bosques, como
Adin y Eva después de haber comido la manzana, a no
inspirarnos horror la maleza. Pero, a falta de vegetales
tan decorosos como la higuera, recurrimos al disperso
archivo de las valijas que, rotas por los bandidos, habian
derramado por el suelo sus intestinos de cartas y perié-
dicos. Escogimos los mas grandes de éstos, y nos en-
volvimos en ellos lo mas cuidadosamente que pudimos.
Recuerdo que Elisa, para ocultar su hermosa garganta,
hizo un agujero en el centro de un nimero de E/ Mo-
nitor Republicano y,’ pasando la hechicera cabeza por
aquel conducto, se colocé el papel sobre el pecho y la
espalda, como casulla de sacerdote.
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Todos —con excepcién de ella— estidbamos alta-
mente ridiculos. Por amor propio no describo mi es-
tampa; era muy triste, palabra de honor. El caballero
gordo semejaba un cupidillo en camiseta, calzones y
calcetines; en realidad, era mds gordo de lo que parecia.
"Tenia ondas y desbordamientos de carne en el busto y
en el vientre, que nadie hubiera sospechado. En cambio,
el militar adolecia de una flacura digna de Tanner al
cuarentavo dia de ayuno. Era s6lo piel y huesos, como
el rocin de don Quijote. El caballero de la barba, con
la idem partida a la Maximiliano, peinado a la Capoul,
en calzones interiores, descalzo y con chaleco a raiz de
la piel, era una caricatura digna del ldpiz de Alamilla.

Nunca ha prestado la prensa tan importantes servi-
cios a la humanidad, como en aquella coyuntura en que
puso a cubierto nuestras gorduras y flaquezas. :Quién
duda que Gutenberg merece las estatuas que se le han
levantado?

En tan triste condicién tornamos a entrar en la
diligencia, donde hallamos hendido el techo y abier-
tos los cojines por las dagas y pufiales de los bandidos.
Como duchos en la materia, comprendieron ellos que
ahi podrian hallar ocultos objetos de valor, como en
efecto los hallaron. Solamente Elisa pudo salvar en su
corsé su pudor y sus alhajas y, ademds, un poco de dine-
ro de su propiedad y de la mia.
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Instalados en el coche y renovada la marcha, a ins-
tancia del sacerdote se rez6 un rosario con gran recogi-
miento. Terminado el rezo, comenz6 a circular una bo-
tella de cofiac de propiedad desconocida, y que se salvd
no sé céomo. El viejo militar se achispé de alli a poco, y
se dio a hablar sin descanso, como si hubiera querido
indemnizarse de su anterior mutismo. Su lenguaje era
cuartelero legitimo, y lanzaba contra los ladrones ternos
capaces de hacer temblar el continente. Recuerdo una
frase suya que me hace reir siempre que se me viene
a las mientes:

—iQué bocas de condenados! —decia aludiendo
a los bandidos—. ;Pues qué! :No veian que estaban
delante de sefioras? {Mal hayan...! —y soltaba maldi-
ciones y blasfemias mds crudas que las de los mismos
ladrones.

De esta manera, envueltos en papeles como quin-
callerfa fina o fruta conservada, llegamos a Tula obra
de las ocho de la noche, avergonzados y silenciosos, a
modo de soldados derrotados y préfugos que hubiesen
perdido la bandera.

L a hora del alba serfa cuando salimos de Tula para
continuar el camino. La mafana estaba oscura, y
dentro de la diligencia era de noche; mas a pesar de la
oscuridad, luego echamos de ver que habfamos cam-
biado nuestras vestiduras de papel por otras menos
frgiles. El vecindario, en efecto, puso a nuestra dis-
posicién su guardarropia, la cual, no por ser de moda
desconocida y de medio uso, dejé de ser para nosotros
preciosa en tan criticas circunstancias. Por lo que hace
al pago del hospedaje, Elisa y yo, que habfamos conser-
vado nuestros fondos, abrimos un crédito fraternal a
nuestros insolventes compafieros. Asi, pues, cipome la
satisfaccién de proteger aquella madrugada al sefior de
la barba con un par de duros.

Cerradas las ventanillas por lo cortante del aire
matinal, rebujados en nuestras mantas y envueltos en
la sombra, caminamos varias horas guardando silencio,
medio asfixiados por la falta de aire y por el humo de
varios enormes vegueros que ardian dentro del carruaje
como tizones diabdlicos. Hubo un momento en que
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todos dormian, excepto Elisa y yo, a quienes el amor
trafa inquietos y desvelados.

Ignoro cémo pasé el hecho; no sé si fui yo quien
dio el primer paso, o si fue suya la iniciativa; el caso es
que, a través de la distancia y de la sombra, la mano de
Elisa y la mia se encontraron y se estrecharon. Siempre
que alguin pasajero encendia algtin fésforo para dar
lumbre a su puro, se desasfan nuestras manos con pres-
teza; lo mismo que cuando algtn otro bajaba el cristal
de sus ventanillas, o cuando era emprendido algin did-
logo; pero tan pronto como pasaba el peligro, nos bus-
cibamos como ciegos en la oscuridad, y torndbamos a
enlazar amorosamente las manos. A pesar de nuestras
precauciones, debe haber sido advertida la evolucién
por mis de algin pasajero. Me fundo para sospecharlo,
tanto en que, por estar distantes ella y yo, tenfamos que
inclinar el cuerpo sobre los vecinos para alcanzarnos,
como en que nuestros brazos formaban una barra dia-
gonal en el vehiculo, con la cual mds de una mano
tropez6 de vez en cuando. A decir verdad, tal contra-
tiempo, si bien me causaba pesadumbre por Elisa, por
lo que a mi respecta, dibame regocijo, porque hacia a
mis envidiosos compaifieros testigos de mi triunfo y
de mi dicha. Esto me complacia, sobre todo, por el ca-
ballero de la barba. ;Qué gusto me daba pensar que le
hacia rabiar nuestra dulce maniobra!
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En esto, y en lo mejor de mi éxtasis, tropezd una de
las grandes ruedas del coche con un obsticulo demasiado
grande de la carretera; subié gimiendo a impulso de
las robustas mulas, e hizo perder el equilibrio a nuestro
vehiculo. Dos o tres veces intenté éste recobrar el
aplomo; pero como la rueda habia trepado demasiado
alto, la gravedad se manifest6 por el techo, donde habia
nuevos pesos, y el armatoste se volcé pesadamente de
costado, como un voluminoso elefante.

Apenas alcancé a darme cuenta de aquellos sucesos,
porque fue instantdneo su desarrollo. Los demds pasa-
jeros, con excepcién de Elisa, despertaron demasiado
tarde para analizarlos. A la caida del carruaje, reiné entre
nosotros la mds grande y lamentable confusién que sea
dable imaginar; no se ofan, en medio de la oscuridad,
mis que los gemidos de los nifios, los gritos de las mu-
jeres y las interjecciones de los hombres. La caida nos
habia hecho converger hacia el costado por donde el ve-
hiculo yacia en tierra; alli quedamos algin tiempo los
unos sobre los otros, oprimiéndonos con nuestra propia
masa, e impidiéndonos todo movimiento. No habfia,
ademds, quien pudiese orientarse. Acostumbrados a la
posicién habitual del carruaje, buscibamos la salvacién
hacia los lados, sin advertir que a ellos correspondian
ahora el techo y el piso del armatoste. Largo rato paso
antes de que halldsemos la salida, que estaba arriba, pues



54 EN DILIGENCIA

ahi se encontraba la dnica portezuela disponible. La dé-
bil claridad de la mafiana que por ella penetraba la hacia
aparecer muy distante; su vista me hizo el efecto de una
claraboya abierta en el techo de profunda mazmorra.

Al fin comenzé el salvamento de los pasajeros; y
me tocé la mala ventura de salir uno de los postreros,
porque el caballero gordo gravitaba sobre mi con su peso
enorme de cuatro quintales. Cuando se puso de pie y
me pisé como a vil gusano, le apliqué indignado fuertes
puiiadas en las robustas pantorrillas para que me dejase
libre. Disponiame ya a salir, olvidado en mi egoismo
de lo mds precioso que habia en la diligencia, cuando
me of llamar por mi nombre.

—Elisa —contesté—, :donde estd usted?, ¢se ha
hecho usted dafio?

—Creo que no —me respondié—, pero no sé donde
me encuentro, estoy como perdida.

—La portezuela estd arriba, espere usted un mo-
mento.

Pusose en pie y la ayudé a levantarse. Supliqué luego
a los otros pasajeros que me prestasen auxilio, y entre
todos pusimos a Elisa fuera del carruaje, no a fe sin bas-
tante trabajo, tanto por lo alto del conducto como por el
peso de la hermosa.

—Gracias —me dijo a la salida, tendiéndome la
mano.
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Una vez todos fuera del armatoste, nos pasamos en
revista, como los soldados después de la refriega. Ha-
llamos por suerte que habfamos sido afortunados, por
decirlo asi, porque no habfa mal grave que deplorar en
nuestras personas. Como la marcha era perezosa, no tu-
vimos que lamentar ojos saltados, huesos rotos o molle-
ras aplastadas. Todos estibamos, es verdad, mis o menos
golpeados o rasguiiados; pero ninguno tenfa cosa de
cuidado. Sélo el cochero, que al caer dio de cabeza con-
tra una piedra, se habia hecho una herida considerable.

Mientras se ocupaban las sefioras en atender al he-
rido, nos consagramos los hombres a la laboriosa tarea
de descargar la diligencia, echando por tierra los equi-
pajes; de restablecer el carruaje a su posicién natural
sobre las cuatro ruedas, y de volverle a cargar.

Cuando todo estuvo concluido y las mulas engan-
chadas, colocamos cuidadosamente al cochero en el
techo de la diligencia, le cubrimos con una manta, y pu-
simos las riendas en las manos del sota, quien se vio asi
exaltado a una dignidad encumbradisima. Incontinenti
volvimos a entrar en el potro ambulante de nuestro
tormento, y prosiguié la marcha. Habfa salido el sol y
la mafana estaba serena y hermosisima.

—iHermosa mafiana! —murmuré Elisa.

—En efecto —le dije—, pero jqué viaje tan des-
venturado hemos hecho!
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—No, sefior, ;por qué?

—:Cémo por qué? —repuse atonito—. ¢;Le parece
a usted poco lo que nos ha sucedido?

—Pero ¢qué nos ha sucedido? —insisti6.

—Pues hemos sido robados, nos hemos volcado y
hemos corrido serios peligros...

—:Y qué?

—Que nuestro viaje ha sido un resumen de las
calamidades a que estdn expuestas las diligencias. Mu-
chas de éstas no tienen contratiempo en la travesia,
otras s6lo son robadas o sélo se vuelcan; muy raras son
las que, como la nuestra, sufren ambos contratiempos.

—Vamos —prosiguié Elisa—, crefa que tuvie-
se usted mds espiritu. Pero ¢no ve usted, hombre de
Dios, que todo ha quedado en nada? Los ladrones a
nadie asesinaron ni hirieron; la caida nos ha dejado casi
ilesos. En cuanto a las cosas que hemos perdido, eran
de poco valor; ¢quién lleva al camino lo mds bueno y
valioso que posee? Asi que debemos considerar lo que
nos ha pasado como una serie de episodios divertidos,
que le han quitado al viaje la monotonia y el fastidio.
iBonito hubiera sido él, si no nos hubiera sucedido
nada, y no hubiéramos hecho mais que dormir y sorber
polvo por boca y narices!

Me senti avergonzado ante su grandeza de alma y
ante su romanticismo.
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—No hay cosa mds detestable —continu6— que
los viajes en ferrocarril. Entra usted en el vagon, silba el
vapor, suena el herraje y se inicia la marcha sin sacudi-
das, en medio del rumor uniforme de los émbolos, s6lo
interrumpido por el ridiculo y destemplado grito de la
locomotora. No puede usted sacar la cabeza por la por-
tezuela, porque le caen chispas y carbones en los ojos,
no traba usted conocimiento con nadie, porque los pa-
sajeros permanecen aislados en sus asientos, viéndose
con ojos glaciales, a ratos durmiendo, leyendo a ratos
y bostezando siempre. A paso de carga cruza usted por
las estaciones y el viaje termina en un santiamén. Y
llega usted a su destino con un gran desabrimiento en
el dnimo y con un enorme vacio en la imaginacién.
iNada de peripecias! {Nada de emociones! Yo detesto
los ferrocarriles.

iLastima que no hubiesen oido tan elocuente tirada
los administradores de diligencias; ellos, que han pro-
nunciado tantos discursos elocuentes para demostrar
la excelencia de sus pesados vehiculos sobre el vapor!

Quedé avasallado por la elocuencia de Elisa, y con-
fuso ante su valentia y amor al arte.

—Vistas asi las cosas —le dije— concedo a usted
la razén. Por mi parte no me quejo, antes bendigo a la
suerte porque... —no supe como acabar.

—¢Por qué? —me pregunté riendo—, acabe usted.
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—Porque la he conocido.

—iLisonjero! La verdad, es usted muy ingrato.

¢No se quejaba hace poco de lo desventurado del viaje?
—Y me envolvié en una mirada incendiaria.

P ocas horas después, estibamos en Huehuetoca, y
almorzibamos Elisa y yo alegremente frente a una
mesita aislada, en el restaurante improvisado que se
levantaba junto a la estacién del ferrocarril.

De pronto interrumpié ella una dulce frase para
decirme con serenidad, fijando la mirada en la puerta
de la entrada:

—Tate!, ha llegado Justo.

—¢Quién es Justo? —le pregunté.

No contest6. En esto lleg6 a nosotros la persona
aludida. Era un caballero como de cuarenta afios, de
buen aspecto y elegantemente vestido. Se fue en dere-
chura a Elisa, la que, puesta en pie, le dio un estrecho
abrazo. Luego volviése ella a m{ y dijo mi nombre pre-
sentindome. Saludé y me puse a las 6rdenes del recién
llegado. En seguida prosiguié Elisa mostrindome al
caballero:

—Justo Rodriguez, mi esposo.

—Servidor de usted —repuso él cortésmente.

—El sefior —prosiguié Elisa, mostrindome con el
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mayor aplomo— es un excelente amigo y me ha pres-
tado durante el viaje muy buenos servicios.

No sé qué murmuré en mi turbacién; lo que re-
cuerdo es que me puse colorado.

—Muy agradecido —dijo don Justo—, espero que
nos favorecera usted con sus visitas. La casa de usted
es... —y me dio su direccién.

—Tendré el gusto de visitar a ustedes.

—Cuidado con faltar! —dijo Elisa tendiéndome
efusivamente la mano y oprimiendo dulcemente la
mia—. No olvide usted las sefas.

Protesté que no faltarfa.

Con esto se fue la pareja. Y me quedé clavado en el
sitio pensando con horror en los tropiezos y embosca-
das del noveno mandamiento.

NOTICIA DEL TEXTO

En diligencia, de José Loépez Portillo y Rojas (1850-
1923), se publicé por primera vez en el bisemanal Lz
Repiiblica Literaria, periédico fundado por el autor y
Manuel Alvarez del Castillo. Los cuatro capitulos de
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La Repiiblica Literaria, aiio 11, t. III, Guadalajara, marzo
1887-marzo de 1888, pp. 421-429; capitulos III, IV,
pp- 504-516.

En 1900, en el tomo II, Novelas cortas I, de las
Obras del Lic. D. J. Lopez Portillo y Rojas (Biblioteca de
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en La Repiiblica Literaria, entre ellas En diligencia. La
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de Agtieros.

Para 1952 el Instituto Tecnol6gico de Guadalajara
(Biblioteca Jalisciense, 7-8) public6 los Cuentos comple-
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Con prélogo y seleccién de Emmanuel Carballo,
la Universidad Nacional Auténoma de México (Biblio-
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teca del Estudiante Universitario, 77) publicé en 1956
los Cuentos escogidos, entre cuyas paginas se ofrece En
diligencia.
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la medicina, carrera que abandoné para titularse como
abogado en 1871.
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y Las Clases Productoras; asimismo, se integré a la Alian-
za Literaria, fundada por jévenes tapatios.

En 1880 volvié a la Ciudad de México, donde su
amistad con Manuel M. Flores, también diputado, da-
ria como resultado la publicacién de Rosario la de Acuiia
(1920).

En Guadalajara, abri6 un bufete y volvié a ser dipu-
tado local. En 1884 se casé con Margarita Weber, con
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residir en la Ciudad de México, esta vez en calidad de
diputado suplente (1890-1892). A partir de esta década,
no abandonard la politica estatal, carrera que culmina
con la gubernatura de su estado en 1912. De ahi pasé
a ser ministro de Relaciones Exteriores durante el go-
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mia Mexicana de la Lengua, de la cual fue director desde
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NOTAS

"Perteneciente al tramo del Ferrocarril Central Mexicano en la
ruta México-Paso del Norte, la estacion Huehuetoca, en el
Estado de México, se ubicaba a 47 kilémetros de la capital
del pais; correspondia a la poblacion del distrito de Cuau-
titldn. Véase Juan de la Torre, Historia y descripcion del Fe-
rrocarril Central de México, México, Imprenta de |. Cumplido,
1888.

2 Los hoteles de diligencias eran lugares destinados para
el descanso y pernocta de los pasajeros. Cuando surgio el
uso de diligencias, en 1805, el virrey José de lturrigaray (1742-
1815] dispuso que se establecieran casas especiales para
este efecto, pero fue hasta 1830 que se generalizd su uso
en las rutas de Veracruz a México, México a Querétaro y de
Guanajuato a Lagos; el resto de las rutas mantenia el servi-
cio de mesones antiguos: albergues de muy mala calidad,
0Scuros y sucios. Véase Margo Glantz, Obras reunidas |ll.
Ensayos sobre la literatura popular mexicana del siglo xix,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 2010.

3 Espiritu libre. El Nouveau Dictionnaire Francois-Anglois, et
Anglois-francois de Louis Chambaud de 1776, editado en Paris
por Panckoucke, define la frase como “A free thinking mind
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that has nobly emancipated from old tales and foolished
prejuices”. La traduccion literal quedaria: una mente de libre
pensamiento que noblemente se ha emancipado de viejos
cuentos y prejuicios tontos. El narrador enfatiza con esta
frase la educacidn recibida por Elisa en los Estados Unidos.
Por otro lado Gerard de Nerval (1808-1855) en Voyage en
Orient (1851 en “L'Historie du Califa Hakem” utiliza la frase
en el concepto de liberacion del espiritu sobre las cadenas
del cuerpo, es decir, la materia.

“En su prefacio a Cromwell (1827), Victor Hugo (1802-1883] cues-
tiona la diferencia entre la literatura clasica como arte anti-
guo que prepondera o bello y la literatura romantica, arte
moderno que concierta lo grotescoy lo sublime. De ahisurge
la concepcion artistica que une lo feo y lo bello en un todo,
como acontece en la naturaleza. Lo bello es simetria abso-
luta que se manifiesta de una sola forma; lo feo, en cambio,
tiene multiples representaciones y puede imponerse sobre
lo bello, tal como ocurre, irénicamente, con el protagonista.
Véase Victor Hugo, “Prefacio”, Cromwell, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes <http:/www.cervantesvirtual.com/obra/
cromwell--0/>, [consulta: abril de 2018].

5 En México, “agringada”, es decir, “que imita al gringo en su
estilo, indole, etc., 0 se muestra admirador y partidario suyo
a todo trance”. Francisco J. Santamarfa, Diccionario general
de americanismos, t. |, México, Pedro Robredo, 1942.

® Este verso forma parte del “Canto V" de El diablo mundo
[1841) de José de Espronceda (1808-1842]. El poema puede
leerse en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes <http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-diablo-mundo--0/
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html/dca7bebc-2dc6-11e2-b417-000475f5bdab.html>,
[consulta: abril de 2018].

"El Monitor Republicano, diario de politica, literatura, artes y
ciencias; se publico en la Ciudad de México desde 1844 hasta
el 31de diciembre de 1896. En sus dos afios iniciales se llamd
El Monitor Constitucional. Véase en Hemeroteca Nacional
Digital <http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/
verDescripcionDescarga/558ff9377d1e3252308614b6.pdf>,
[consulta: abril de 2018].
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En diligencia, se terminé de editar en
el Instituto de Investigaciones Filo-
légicas de la UNAM, el 21 de junio
de 2018. La composicién tipogrifica,
en tipos Janson Text LT Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm
y Simplon Norm Light de 9:12, 10:14
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de
Norma B. Cano YeBra. La edicién es-
tuvo al cuidado de BrauLio AGUILAR.





