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PRESENTACION

X o la inc6gnita de Justo Sierra
Karla Ximena Salinas Gallegos

Justo Sierra (1848-1912), a sus veintitrés afios, publi-
c6 X. Cuento (1871) en la revista E/ Domingo (1871-
1873), texto que después recopilé con otras narracio-
nes suyas en Cuentos romdnticos (1896) y al que decidi6
rebautizar como Incdgnita, cambio significativo, pues
asocia de forma mds clara, a lo largo de la historia,
esta palabra con su acepcién en el campo matemadtico:
valor que necesita conocerse para resolver una ecua-
cion, la cual es, al final del dia, la abstracciéon de un
problema. La afirmacién anterior se evidencia desde
el texto introductorio dirigido al personaje femenino
principal: “Un Dios piadoso rompi6 entonces para ti
esa crisilida de la muerte que llamamos vida y... estd
resuelto para ti el problema? O lo estd o el problema

no existe”. Asi las cosas, en las siguientes lineas invito

a explorar algunas vias para abordar la ecuacién que
representa la lectura de esta novela corta.
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Sumemos el primer digito. Uno de los aspectos so-
bresalientes en Incignita es el aprovechamiento de la
imagineria en torno al espiritismo. Temdtica que tam-
bién abordan autores como Pedro Castera (1846-1906)
—pensemos en su cuento “Un viaje celeste” (1872) y
en su novela Querens (1890)— y Santiago Sierra (1850-
1880) —hermano de nuestro autor—, ambos miembros
de la Sociedad Espirita Central de la Repiblica Mexi-
cana, fundada en 1872, y también colaboradores de E/
Domingo, revista literaria guiada por el polaco-francés
Gustavo Gosdawa Gostkowsky (ca. 1840-ca. 1901), a
quien Sierra conoci6 en 1863.

Comencemos a resolver la ecuacion. :De qué va el es-
piritismo? En palabras de Allan Kardec (1804-1869),
el espiritismo es una doctrina basada en “las relaciones
del mundo material con los Espiritus o Seres del Mundo
Invisible”.! Su versién moderna tuvo origen en los Es-
tados Unidos con las comunicaciones extraterrenales
de las hermanas Fox: Catherine, Margaret y Leah.

Identifiquemos la constante. El joven Sierra, junto a
otros intelectuales, incluido su hermano Santiago, bus-
caba respuestas en un pais caracterizado por las violen-
tas luchas de poder en el periodo postindependentista y
por su relacion tensa con el resto del mundo, producto,
entre otros factores, de la politica intervencionista de
paises europeos y de los Estados Unidos, cuyo resulta-
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do mds reciente habia sido la instauracién del Imperio
de Maximiliano de Habsburgo (1863-1867).”

Para comprender la via en que Justo Sierra tuvo ac-
ceso a las propuestas espiritas y esotéricas, en general, y
cémo le sirvieron de eje compositivo para Incignita, es
necesario hablar brevemente del contexto mexicano y
del recorrido vital e intelectual del escritor hasta 1871.

En Campeche, su ciudad natal, Sierra tuvo una edu-
cacién bdsica altamente permeada por la cultura francé-
fona. El dominio de la lengua francesa le permitiria
tener acceso, de acuerdo con Candelaria Arceo de Kon-
rad, a textos de Victor Hugo (1802-1885) y Théophile
Gautier (1811-1872),° “espiritistas rabiosos”, como ca-
lifica la voz narrativa al personaje principal de Incignita.
La biblioteca de su padre, Justo Sierra O’Reilly (1814-
1861), en Mérida, “segin ciertos indicios, ademds de las
obras de clasicos europeos y de obras juridicas, debia
contener una buena coleccién de romanticos franceses,
ingleses y esparfioles”.! La lectura de estos textos en oca-
siones significaba el acercamiento a una escritura simbé-
lica que abrevaba de distintas disciplinas (astrologia, her-
metismo, alquimia, etc.), las cuales recibieron un nuevo
impulso en el siglo x1x y comenzaron a ser reconocidas,
en su conjunto, bajo el nombre de “esoterismo”.

Las preocupaciones de Sierra Méndez en torno a
la religion surgieron en él desde muy temprana edad.
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Parece ser que en su hogar conflufa, por una parte, una
vision romdntica, la cual se puede caracterizar por las
incertidumbres generadas a partir del proceso de se-
cularizacién potenciado y acelerado en el siglo xv, y
por la sensibilidad exacerbada en bisqueda constante
ocasionada por el alma escindida, aspectos que le serfan
transmitidos a través de libros, pinturas y visitas que
recibia su familia gracias a la influencia de su padre;’ y
por otra, una postura religiosa muy tradicional: “reci-
bi6 de su madre la fe; [...] su padre, a pesar de su credo
liberal, era igualmente ‘un catdlico ferviente’”.” A los
trece afios quedd fascinado por la obra de Renan en
torno a la vida de Cristo.

Sierra llegé a la capital en 1862 para estudiar en
el Colegio de San Ildefonso. Todas las lecturas y las
noticias del acontecer nacional que llegaban a él avi-
vaban su espiritu reformador.” La educacién en ese re-
cinto trenzaba adn la ciencia con la religion, a pesar
del triunfo de la Reforma, profundizando dentro de su
“yo” de quince afios una serie de contradicciones: “El
surco que trazaba la ciencia en su espiritu hacfa enton-
ces vacilar su fe”.® A todas estas tensiones, venia a su-
marse la llegada de Maximiliano (1832-1867) y Carlota
(1840-1927) a México, el fusilamiento del primero en
el Cerro de las Campanas en 1867 y la bisqueda de un
nuevo orden a partir de una politica positivista.
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El positivismo en México, desde la lectura que
ofrece el filésofo Leopoldo Zea (1912-2004), se erigié
como una respuesta necesaria para un grupo social, la
“burguesia” mexicana, dvida de consolidar y perpetuar
su poder mediante la mixima de “orden y progreso”.
Los presupuestos filoséficos del positivismo, que, a
grandes rasgos, sostenian la supremacia de la ciencia y
la idea de la evolucién —proceso capaz de facultar mds
a unos seres humanos que a otros—, fueron integra-
dos, poco a poco, al sistema educativo mexicano por
Gabino Barreda (1818-1881), bajo las 6rdenes de Be-
nito Judrez, y, a la postre, por el mismo Justo Sierra.
En este contexto florecieron, sobre todo en los circulos
intelectuales, pricticas asociadas con el espiritismo y la
tradicién hermética.

Existe cierto consenso acerca de que la doctrina
espirita comenz6 por desarrollarse en México en la dé-
cada de los cincuenta del siglo xix, gracias, en buena
medida, a la distribucién de la Revue Spirite,” publica-
cién parisina. “El espiritismo, en consonancia con el
ocultismo de la época, no estaba peleado con la ciencia,
sino que pretendia usarla en su paradigma sincrético:
unir ciencia y religion, esto es, una actitud acorde con
los nuevos tiempos de secularizaciéon”.'” Por ese mo-
tivo, fue bien acogido por las personas que estaban en
contra de reducir al ser humano a su materialidad y, al
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mismo tiempo, querian conciliar la razén y el método
cientifico —banderas positivistas— con la idea de un
alma trascendental.

En aquel periodo, existieron numerosas publica-
ciones de corte totalmente espiritista, como La [lustra-
cion Espirita (1872), y algunas que permitian e inclu-
so alentaban el desarrollo del tema entre sus pdginas,
como la mencionada revista literaria E/ Domingo. Fue
en ésta donde Justo Sierra publicé Incignita, Confesiones
de un pianista (1872-1873), asi como algunos poemas
y articulos; uno de ellos dedicado a la figura de Gau-
tier. En aquélla, Santiago Sierra colabor6, por ejemplo,
con traducciones de algunas secciones del himno X
del Rigveda, el poema “Luz en el alma”, la novela corta
Flor del dolor —también disponible en este portal—y la
traducciéon de “El materialista”, de Valentin Tournier,
estos tres tltimos de corte espirita. Entre los textos con
esta temdtica, también se puede encontrar lo que pare-
ce ser una novela corta titulada E/ sueiio de ln magnetiza-
da, de Francisco Sosa (1848-1925) y “Un viaje celeste”,
de Pedro Castera.

La apertura de Justo Sierra al espiritismo, en efec-
to, fue indisociable de la figura de su hermano. Ambos
fueron miembros de la Sociedad de Libre Pensadores,
la cual estaba motivada por ideales liberales, plasmados
en su 6rgano difusor, E/ Libre Pensador (1870), donde
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los hermanos colaboraron. En 1871 ingresaron como
miembros de la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica. Para 1872, Santiago fungié como redactor
principal de La lustracion Espirita y fue uno de los fun-
dadores de la Sociedad Espirita Central de la Repuablica
Mexicana. La orientacién ideolégica de Santiago para
este aflo estaba clara.

Cabe afiadir que, tiempo después de la publicacién
de Incignita, en 1875, se suscité un debate en torno al
“Materialismo y espiritualismo” —el espiritismo in-
cluido dentro de este ultimo término— al interior del
grupo de El Liceo Hidalgo, en el que Justo Sierra os-
tent6 una orientacién marcadamente positivista, que
cuestionaba la falta de comprobacién cientifica de los
principios espiritas.

Abora apliquemos algiin teorema. Con el esbozo an-
terior, podemos analizar algunos aspectos de Incignita.
La narracién comienza con la presentacién del doctor
Rafael Montero, un médico-mago al estilo renacentis-
ta, es decir, un hombre equipado con conocimientos de
alquimia, astrologia y otras ramas esotéricas, auténtico
heredero de Paracelso (1493-1541) y de los anhelos
fatsticos de la verdad suprema.

La busqueda principal del doctor radica en encon-
trar otra alma, aquella que estd destinada a la suya para
sentirse completa. Esta idea estd mds en sintonia con
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el hermetismo que con el espiritismo kardeciano, pues
habla de la simpatia de los espiritus pero no cree en el
sexo de éstos ni en su complementariedad, ya que cada
espiritu se piensa como algo completo por si mismo,
unido a todos los demds espiritus.

La doctrina hermética fue elaborada presunta-
mente por Hermes Trismegisto en el antiguo Egipto,
aunque el estudio de los escritos herméticos mds bien
apunta a una creacién griega colectiva realizada en los
siglos 1y 11 d. C. con cierta inspiracién en el mundo
egipcio. Sus textos principales son el Asclepius y el Cor-
pus Hermeticum. En el primero se expone la religion
egipcia, asi como la profecia de su extincién, y el segun-
do es un conjunto de tratados que describen la creacién
del mundo y

la ascension del alma a través de las esferas de los plane-
tas que hace al reino divino, o bien proporciona descrip-
ciones extiticas del proceso de regeneracién por medio
del cual el alma consigue librarse de las cadenas que la
atan al mundo material y queda impregnada de virtudes

y poderes divinos.'!

El amor, la afioranza por Ldcrima, la joven de quin-
ce afios revelada por los espiritus, podria considerarse
producto del proceso de caida que describe el herme-
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tismo: el alma descendié y asumié el cuerpo mortal,
el cual esta bajo el dominio de las estrellas y padece la
separacion de las almas en los dos sexos.'? Al encontrar-
se, dos almas purificadas pueden tener acceso a la Uni-
dad, a Dios. “Dos es Dios; de dos brota fuego, el ser sin
mancha. Dos es Amor, Amor es Dios”, lee Montero en
el papiro egipcio del libro de la Sabiduria. Esta idea de
la necesidad de otra alma y su fusién se manifiesta, en
mayor o menor medida, en los otros textos de Sierra;
ademds, es una creencia que puede rastrearse hasta el
postulado platénico del andrégino, el cual experimenté
transformaciones y énfasis diversos a lo largo de la his-
toria, con una revitalizacién particular en la mentalidad
decimonénica.”

Antes de comenzar una ascensiéon hermética, el
doctor Montero, a quien las almas ayudan a revelar
ciertos secretos del mundo, con ayuda de una sustancia
peculiar (“un brebaje negro”), es capaz de realizar la le-
vitacién de la mesita de su salon de trabajo. Esta es una
escena posible desde el punto de vista del mesmerismo,
que puede definirse como:

la exhibicién de un poder que afecta a los demis, tiene la
capacidad de influenciar y antecede por mucho tiempo
el periodo de Anton Mesmer. A algunos de sus fenéme-

nos se les llaman Hipnotismo y Magnetismo.
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Este ultimo deriva del hecho de que la persona
sobre la cual se opera, algunas veces sigue la mano del

operador, como un imin atrae la limadura de hierro.!

El narrador en la descripcién de este poder energético
sobre la materia exhibe el esfuerzo fisico, el alto nivel
de concentracién que posee el doctor para realizar la
operacién, asi como un acercamiento casi microscopi-
co de lo que le sucede al velador: “Algunos instantes
mids, y las fibras, los nervios, los filamentos todos de
la madera palpitaban, se torcieron, sollozaban de una
manera tenue, pero dolorosa, parecian gemidos de un
nifio que venia de muy lejos, de muy hondo. El velador
estaba epiléptico”. Esta descripcion resulta estimulan-
te, sobre todo por el cambio de perspectiva de la esce-
na, pues a veces el foco es la mesa de madera, otras, el
doctor y, otras mds, lo que sucede en el exterior de la
casa con el paisaje natural, donde se configura la atmos-
fera perfecta para que el doctor efectie sus précticas.

Después de este suceso y de consultar sus per-
gaminos, Montero se automagnetiza. En el siguiente
capitulo el lector es testigo de su ascensién, producto
del éxtasis. El alma del hombre flotando en el universo
puede contemplar desde muy lejos la Tierra. El viaje no
es solitario, a Montero lo acompafia una voz, “el espiri-
tu infatigable que flota en torno al vasto universo”. Este
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hecho formal, es decir, el didlogo sostenido entre estas
dos voces, ademds de ser un mecanismo seleccionado
para la historia, se vincula con la estrategia empleada en
los textos herméticos donde la voz de Pimandro, que es
la de la luz, del Nous, de Dios mismo, guia a Trismegis-
to en el conocimiento del mundo.”

El sabio nos hace conocer mediante su discurso
que cree en la reencarnacién y en los multiples mundos,
hecho que ubica al texto en la rama del espiritismo kar-
deciano, pues fue Allan Kardec quien incorporé a los
presupuestos espiritas estas ideas: “El Universo com-
prende la infinidad de los universos que vemos y los
que no vemos, todos los seres animados e inanimados,
la totalidad de los astros que en el espacio se desplazan
y los fluidos que llenan este dltimo”."" Esta fue la mo-
dalidad de espiritismo mds aceptada en territorio mexi-
cano, cuya influencia puede ser rastreada en personali-
dades de las siguientes generaciones, como Francisco
I. Madero."”

s Y si intentamos elevar al cuadrado? La novela ocu-
rre de modo lineal; aunque hay algunas analepsis en
los didlogos de los personajes, mediante las cuales nos
enteramos de la llegada del “alma amiga” de Montero a
la tierra, quince afios atrds, y de las penurias que ésta ha
experimentado durante su existencia, tal vez condensa-
das en su nombre: Licrima.
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Por otra parte, el espacio mds distendido de la
novela corta, a comparacién del cuento, permite la con-
vivencia prolongada entre estrategias textuales per-
tenecientes a otros géneros. En Incignita se observa
una escena escrita al modo dramidtico prototipico, con
acotaciones y didlogos con marcas para cada personaje.
Este hecho, ademds de constituir un ejemplo de proce-
dimientos seguidos por Justo Sierra en otras narracio-
nes, en especial en otras novelas cortas —donde juega
particularmente con el género epistolar—, dentro de la
trama contribuye a cambiar la atmésfera del encuentro
entre Rafael y Lacrima.

1al vez debemos probar con derivadas de primer orden.
Es necesario destacar algunas caracteristicas de lo que
ocurre en Incignita para la construccion de Lacrima.
Se trata de una joven con un caricter activo en su pro-
ceder. El narrador muestra, tal vez en un ejercicio de
la figura del doble que se reafirmaria con fuerza a tra-
vés de la pluma de los decadentistas, a una quinceafiera
con una buisqueda personal, cuyo objetivo principal ha
sido comunicarse con su madre, que la dejé huérfana
de nacimiento. El doctor Montero busca el amor, y en
él, la respuesta final sobre el mundo; Licrima pretende
alcanzar la revelaciéon matricial... ambos quieren co-
nocer el origen, la respuesta a la incégnita, y no sélo lo
desean, trabajan para conseguirlo. Por ello, Licrima, a
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pesar de su don natural de comunicacién con los muer-
tos, continda su camino de iniciacién en el espiritismo,
“amadrinada” por su amiga europea Libye.

Debe recordarse que el espiritismo, desde sus ini-
cios —con las hermanas Fox—, junto a la masoneria
(al menos en Espaifia, con figuras como la de Emilia
Pardo Bazin), fue uno de los espacios de intervencién
ideolégica donde la mujer tuvo oportunidad para alzar
la voz a favor de la razén y la libertad, cuestién que
fungié como parte de los constantes esfuerzos hacia la
consolidacién de los feminismos. De hecho, fue una
mujer, Madame Blavastky (1831-1891), quien fundo la
teosofia moderna, corriente religiosa producto de sus
reflexiones sobre el espiritismo y las filosoffas orienta-
les, difundida a la postre por su discipula Annie Bessant
(1847-1933). Asimismo, se puede mencionar a Hellen
White (1827-1915) en los Estados Unidos, cuyas visio-
nes y prolifica pluma condujeron a la consolidacién de
la Iglesia Adventista del Séptimo Dia.

En la concepcion espiritista, “ambos sexos podian
desarrollar la facultad del trance, la myjer lo hace me-
jor, dada su pasividad innata, propia del sexo femenino
—segun el criterio sexual de la época—"." Se trata de
una situacion dialéctica: la pasividad deviene en activi-
dad del sujeto femenino, pues, si bien existen en la lite-
ratura de tema espirita, y en la misma Incignita, mujeres
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magnetizadas por hombres mediante las cuales habla el
mundo de los espiritus, también cabe la posibilidad de
que ellas tengan comunicacién consciente y a voluntad
con ese universo —como sucede con Licrima— o que
sus almas establezcan contacto con sus amados en la
tierra como hace Spirite, en la novela homénima de
Théophile Gautier,"” o la madre de Licrima en la vi-
sién que la joven experimenta casi al final de la historia.
Mujer: medio, si, pero también sujeto experimentador.

En fin, apliquemos el limite para que mis palabras
tiendan a cero. :Logrard Rafael Montero resolver la
ecuaciéon? Lo seguro es que nuestro mago pondri en
juego toda la sabiduria que posee, reflejada en su frente
amplia y surcada, para tal vez asi encontrar la respuesta

a la incognita donde menos se lo imagina.

INCOGNITA

A Francisco Villaseiior



T 4 sabias, dulce y santa criatura que descansas en
una inmensa tumba anénima, lejos de la isla es-
pléndida cuyas brisas mecieron tu hamaca infantil, td
sabfas mirar mds alli de los horizontes limitados del
mundo vy, soflando con algo viviente mas alld de tus
suspiros, buscabas el modo de huir de nuestra impu-
ra atmdsfera, sin dejar un solo jirén de tu inmaculada
veste entre las garras de la esfinge. Mas ella, como el
Smarra de Nodier,”’ se sent6 sobre tu propio corazén y
la tremenda pesadilla de la existencia oscureci6 tu alma
y tu ruta... Un dios piadoso rompié entonces para ti
esa crisdlida de la muerte que llamamos vida y... ¢estd
resuelto para t el problema? O lo estd o el problema
no existe.
Vale in aeternum.”'

21



D e los pies a las cejas era un hombre vulgar, en
alto grado vulgar, el doctor Rafael Montero.
Digo hasta las cejas porque entre éstas y la fracciéon de
atmoésfera que cubria su crineo liso como una bola
de billar, el doctor tenia la frente. Y, bajo mi palabra de
honor, aquélla era una frente admirable, llena de pro-
minencias y precipicios, pero no deforme, sino, al con-
trario, resumida en un total arménico; sus profundos
surcos indicaban que el arado del pensamiento habia
sido en ella un arado de hierro.

"Tenian sus ojos esa especie de atonia de los acos-
tumbrados a ver el cielo al través del telescopio. Porque
era un médico singular don Rafael Montero; sus colegas
estudian generalmente la naturaleza en los dtomos, él
la estudiaba en los mundos; crefa en la astrologfa. En las
poquisimas veces que habia sido consultado, en vez de
tomar el pulso al paciente, se informaba del afio, mes,
dia y hora en que habia nacido y una vez determinadas
las influencias siderales que obraban y reobraban sobre
el individuo, a fuer de discipulo del gran Paracelso, caia

23
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en hondos arrobamientos o éxtasis, durante los que el
visitante tomaba su sombrero o su sombrilla y dejaba al
médico en conversacion con el anillo de Saturno. Cuan-
do volvia en si, el doctor se encogia de hombros con un
movimiento de desdén indecible y, dirigiéndose a su la-
boratorio, deslefa en una cucharada de agua una gota de
un brebaje negro, que daba al liquido un rutilante color
de sangre, y la apuraba para reparar la fuerza vital perdi-
da en su meditacién dltima; enseguida volvia a sus per-
gaminos, que le eran caros y le costaban caro.

El astrélogo —¢por qué no lo hemos de llamar
asi?>— habfa copiado en Nédpolesuno de los carbonizados
papiros de Herculano,”” que habia resultado una obra
medical egipcia que descifraba el sabio con la clave de
Champollion. El escrito atribufa a la noche el origen
de todos los males y ponia en el sol la fuente de todos
los bienes. Esta obra se llamaba como todas quisieran
llamarse: Sabiduria.

Otra particularidad tenfa nuestro hombre: era
un espiritista rabioso. Marta, su ama de llaves, fresca
y hermosa casi, a pesar de sus cincuenta préximos,
aseguraba haber oido rumores de voces de gente que no
habia entrado en el cuarto de aquel santo vardn, como
solia llamarle.

—Seflor —le decia ella en tono de broma—,
anoche estuvo el Diablo en su cuarto de usted.
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—Marta —contestaba el doctor con su enigmdtica
sonrisa—, el Diablo estd aqui; lo tenemos dentro;
el hombre es el Diablo. (Suponemos que el doctor
comprendia a la mujer en el vocablo).

Como todos los sabios, el nuestro tenia un sobrino,
un parisiense, que habia vivido largos afios en Europa
con su segundo padre y habia aprendido mucho mds
que su tio, que no salfa de la Sorbona y el Colegio de
Francia. Los cursos a que el sobrino habia asistido se
daban en los bastidores de los teatros del boulevard y en
los bailes publicos; no eran cursos gratis, pero el doctor
era riquisimo. Este joven habia traido de Francia un
poco de esprit, de ese que se vende a diez céntimos el
volumen en los gabinetes de lectura; decia que el dinero
era “lastre del frigil barco de la vida”, y cuando algin
amigo tropezaba con él en alguna aventura nocturna y
le preguntaba por su tio:

—Lo he dejado haciendo el oso a la Osa Menor
—contestaba.

Este sobrino se llamaba Victor.



I

E ra una tibia noche de la entrada de la primavera;
el doctor volvia de su paseo vespertino, un poco
fatigado, mas de excelente humor. Marta preparaba so-
bre una mesita del salén de trabajo el té en un elegante
aparato de Christofle. El cielo, jaspeado por unas vetas
palidamente violadas, encendia sus mil luciérnagas de
oro en el espacio. Por encima de los frondosos fres-
nos de la huerta, acechaban timidas algunas estrellas.
La penumbra que anegaba los sembrados hervia en
rumores misteriosos, dominados por el chirrido meti-
lico e intermitente del grillo. Las lomas se velaban para
dormir con los vapores opalinos del crepuisculo; aqui'y
alli se percibian las luces encendidas en las chozas de
barro; el ruido trabajoso y desapacible de una carreta
que subia al cercano molino, los balidos de un rebafio
de cabras que corrian por las veredas tras el cencerro
cascado y melancdlico, y los ladridos de los perros, que
empezaban cuando acababa el canto de los péjaros, pa-
recian manifestaciones medio fantdsticas de la soledad
y de la sombra.
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Marta se puso a rezar al oir en la iglesia vecina so-
nar la oracién y el doctor se puso a pensar, asi oraba.

—¢Recuerdas, Marta, la noche del 9 de marzo de
18657 —dijo el doctor de improviso—. ;Aquella noche
en que creiste que una legién de almas en pena habia
venido a mi cuarto?

Y sin hacer caso de la contestacién de Marta, que
se habfa puesto pélida, continué:

—~Quince afios hace hoy; si, hoy la encontraré; los
espiritus no saben, no pueden mentir; el tnico mundo
de la mentira es éste. ;Qué noche, qué noche! T vinis-
te espantada a verme... {Oh!, mi buena Marta, enton-
ces eras joven 'y guapa...

Marta miré al médico con expresién indefinible.
Este proseguia cada vez mds ensimismado:

—En este mundo la vida del alma debe ser par, debe
ser a dos para ser completa. No hay almas solas, hay
almas solitarias. Si un alma no encuentra en la tierra su
complemento, lo encontrard en otra parte. Las ideas im-
pregnadas del fluido vital, de que habla Van Helmont,
van a despertar al través de las distancias, al través de los
tiempos, correspondencias simpdaticas que dormitan en
otras almas;” a esto llamaba Baltasar Gracidn: “el paren-
tesco natural de los espiritus y los corazones”.**

Marta acercé al doctor una taza aromdtica de té
de caravana, puso junto a la taza el limpio frasco de
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anisado de Mallorca y salié de puntillas. El sabio sorbié
lentamente la pocién refrigerante, luego dejo la taza
sobre el velador y colocé la mano sobre €l. Poco des-
pués un estremecimiento extrafio se apoder6 del delicado
mueble; parecia que las vetas de la caoba se dispersaban
en un abanico fantdstico y ondulante como si sus mo-
léculas, repentinamente disgregadas, tendiesen a pasar
al estado liquido. Algunos instantes mids, y las fibras, los
nervios, los filamentos todos de la madera palpitaban,
se torcian, sollozaban de una manera tenue, pero dolo-
rosa, parecian gemidos de un nifio que venfan de muy
lejos, de muy hondo. El velador estaba epiléptico.

En los pliegues de la frente del doctor se refle-
jaban y repetian las convulsiones de la mesa; ya se
contrafan tempestuosas sobre sus abultadas cejas, ya
se esparcian como nubes dispersadas por el viento al
impulso misterioso de una irradiacién interior.

Espesos nubarrones habian invadido una ancha
porcién del cielo, y la luna, escondida tras ellos, plateaba
las orlas del celaje, que asi parecia un pafio finebre. Las
estrellas parecian miradas que convergian atentas hacia
aquel grupo negro, como si en su seno se consumase al-
gtn misterio. A la luz de los silenciosos relampagos se
vefan desprenderse de aquella masa sombria largos ji-
rones sutiles de vapor negro que recibian un beso de la
oculta luna y se desvanecian suavemente en el espacio.
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El doctor se incorpord, su mano rigida se despren-
di6 con esfuerzo violento de la mesa y una especie de
sonrisa se dibujé en sus delgados e inexpresivos labios.
El doctor sonrefa porque habia vencido a la materia; la
mesa, siguiendo la direccion de su mano que obedecia
a su voluntad, se habia desprendido del suelo y oscilaba
en el aire.

—Obedece —exclamaba el magnetizador—, obe-
dece al espiritu, esclava para quien no sonari jamds la
hora de la emancipacién. Si yo quisiera con sélo una
mirada podria arrojarte a la cara de los necios que hacen
burla de mis ideas; yo les mostraria que td, pobre astilla
de drbol, sirves de pedestal a esos seres que la Antigiie-
dad llamé angeles; que eres un tramo de la escala de
Jacob,” que los hombres pretenden truncar y romper
por la mitad queddndose sélo con la parte apoyada en
la tierra, para aislarse en su cenagal y su fango. Y bien,
vivid en él, vivid, hongos saturados de veneno, vivid,
pardsitos del arbol social que os llamdis aristicratas
y que no sois mds que la aristocracia del vicio; vivid,
hombrecillos perfumados que os figurdis representar
en la farsa de la vida el papel de Juvenal, el gran poe-
ta romano del castigo, cuando sélo alcanzan vuestras
fuerzas para soportar la mascara de Polichinela. Tenéis
razén en injuriarme, mi horizonte es demasiado vas-
to para vuestra miopia; tenéis razén en negar que el
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alma es inmortal, la vuestra estd sujeta a la muerte. El
derecho a ser inmortal es un premio en la lucha de la
existencia; la inmortalidad es la perfeccién y poco es
para alcanzarla la vida en la tierra, que es un minuto en
la historia de los seres.

”Si de vuestro cerebro brota un destello, si de vues-
tro corazén nace un sentimiento, luchad por conservar-
los, pelead sin tregua por elevarlos mis y mds; que en
esa ascension penosa hacia el ideal, aquellos a quienes
amedrentan los escarpados picos del Tabor en donde
las dguilas hacen sus confidencias al cielo, esos débiles
que bajen, que huyan hacia las zonas de las flores y del
perfume, que desaparezcan; sus almas se evaporardn
en el vacio. Porque las almas son como los granos de
pollen que llevan las auras; de cada millar uno o dos se
convierten en plantas, los demds se reducen a polvo.
iEh!, vosotros, apresuraos a morir, estdis robando a
la naturaleza elementos que necesita para miés felices
combinaciones”.

Y el buen doctor, como si se dirigiese a un audito-
rio de enemigos, levantaba su mano crispada y amena-
zadora; sus cejas se erizaban como la cola de un gato;
en el fondo, muy en el fondo de sus apagados ojos, se
iba encendiendo una llama azulosa y las sienes le latian
como si en las paredes de su crineo se estrellase una
oleada de sangre. La mesa daba en el aire saltos fantds-
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ticos yendo de un lado a otro del aposento, cual si un
enjambre de geniecillos invisibles se divirtiera en jugar
con ella a la pelota. Sin embargo, a medida que el doc-
tor se serenaba, el mueble magnetizado iba recobran-
do su aplomo y, cuando su duefio se dejé caer sobre
el sillén, apenas conservaba algunos estremecimientos.
Pareciole entonces al sabio que las nubes se abrian para
dar paso a un tropel de fantasmas. Al principio sélo
percibia contornos indecisos, movimientos cadencio-
sos y vagos de la oscuridad; pero aquellos lineamientos
tomaban cuerpo, venian... venfan...

La ventana que daba a la huerta se abrié sin ruido
como empujada por una mano de mujer; luego la lim-
para se apagé suavemente. Apenas iluminaba la estan-
cia el fulgor livido de la llama de alcohol que Marta al
retirarse habia dejado sobre una cémoda de Boulle. La
tapa de la tetera, levantada sin cesar por el vapor del
bullente liquido, producia un ruido continuo semejante
al tictac de un reloj. El doctor pensaba, he aqui lo que
pensaba el doctor:

“Hace quince afios llegé la hora fijada por los as-
tros. A las doce de la noche el alma que es parte de la
mia, la Eva espiritual prometida por el cielo a los que
creen, el complemento de mi ser que, segin los ordcu-
los, debfa encontrar en esta tierra, aparecié para mi.
Marta recuerda bien aquella noche solemne; la llegada
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a este mundo de mi coespiritu se anunci6 faustamen-
te: Victor, mi sobrino, que habia nacido idiota, adqui-
ri6 subitamente la inteligencia. Como si quisieran los
genios hacer llegar hasta los seres queridos para mi la
irradiaci6n del alma esperada, del ser en que, como una
burbuja de oro en crisol inmenso, se perdia mi pobre
ser embargado por el éxtasis.

“Ese viejo pergamino, en que estd escrita la sabi-
duria, me habia revelado el secreto. Las almas gemelas
rara vez cruzan juntas las esferas del dolor; tal premio
s6lo se concede a quienes, en sus existencias anteriores,
han creido siempre y obtienen al fin, por recompensa,
en esta vida, ser iniciados en los grandes misterios de la
naturaleza. ‘Aquel que crea en la naturaleza obtendrd
de la naturaleza segun la extensién de su fe’, ha dicho
Paracelso. Mi alma ha abierto su ciliz, es cierto, des-
pués de la edad del amor; mi alma ha sido una Mes-
embryanthemum, la flor de la tarde, pero eso es porque
tomo mi vida actual por término de comparacién; mas
en la eternidad, que es la verdadera edad del alma, no
hay tarde, el sol no declina, el sol estd siempre en el ce-
nit. Allf entra un dia en la constelacién del amor. ;Oh!,
Unidad, cuya férmula para ser perceptible al hombre es
la dualidad; dualidad santa que, escondida o manifiesta,
te revelas en toda la creacidn, que en todas partes estis,
hasta en la muerte, como la luz del sol estd dondequiera
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hasta en la sombra; jsanta ley de amor, yo te bendigo!”.

Y el doctor se dirigi6 a su gabinete con pasos de
sondmbulo; tomé la traduccién del papiro egipcio y de-
letred, que no leyd, estas frases cabalisticas:

“‘Dos es Dios; de dos brota el fuego, el ser sin
mancha. Dos es Amor, Amor es Dios. Dios es la llama
que todo lo vivifica, en la que todo vive. Adora’. Tu
verds, hijo de la fe, verds mds alld de lo que rodea a
este mundo; tu dios interior proyectard su luz blanca
por delante de ti. Cree, cree siempre, hijo de la fe, cree
porque la fe es el puente por donde pasan todos los
predestinados, fino como la arista de hierro que corta
el vello de tu barba, pero al cabo del cual estd el paraiso.
Adora. Adora a la que venga hacia ti de la constelacion
del amor, de Géminis; vendrd en la noche y la noche
arrojard una gran luz, las estrellas cadentes serdn su
séquito porque son almas errantes como ella en busca
de sus dobles, que no se detienen en la tierra. Cuando
llegue la mitad de la noche y un instante mds, vendrd
hacia ti el alma de tu alma”.

”Ya ha venido, sin duda —se interrumpié el doc-
tor—, ha entrado en esta habitacién, me ha mirado con
ojos carifiosos y luego ha ido a nacer quién sabe en dén-
de. Del foco de un astro bendito que brilla en el cielo
lo mismo esta noche que aquélla, hace quince afios hoy,
bajé como envuelta en una espiral de oro. Cierto es que
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esta espiral venia envuelta en otra de sombra; es cierto
que segun este libro divino pueden venir dos almas a la
vez del cielo, una en la luz y otra, su otra ella, escondida
en la sombra, y esa otra hecha de tiniebla es un espiritu
de mal. Mas la luminosa vision de aquella noche no po-
dia unirse con nada sombrio. Y luego, ¢no senti acaso
todas las sefiales, iba a decir los sintomas, que indica
mi divino libro para conocer la proximidad de nuestra
otra alma? Ya se habia perdido en el horizonte la linea
luminosa y yo contemplaba aquella irradiacién divina
brillar en mi fantasfa. Marta vino a hallarme en los dl-
timos limites del éxtasis; un minuto més y el hilo que
unfa mi espiritu a la materia se rompia como la hebra
sutil de una tela de arafia y tornaba yo al cielo y al es-
pacio, al gran laboratorio en cuyos alambiques fui un
dtomo lentamente transformado de existencia en exis-
tencia. En fin, hoy se cumple el plazo, hoy debo verla.
¢En dénde? ;Decidmelo, espiritus!”.

El doctor tendi6 los brazos, pronuncié con sobre-
natural dulzura una frase incomprensible; luego cerré
los ojos y cay6 dormido en su sillén. Se habia magneti-
zado a si mismo.



III

as paredes del aposento, como fundidas por un

fuego devorador, tomaron un color de purpu-
ra, después se hicieron translicidas y color de rosa;
la alfombra, a la vez, se esponjaba y encrespaba con la
apariencia de una nube borrascosa; como si la moque-
ta hubiese sido arrancada del piso, algunos jirones de
lana flotaban bafiados por el lampo plateado de la luna;
hubiérase creido que la habitacion entera ascendia en
el espacio, que en las regiones altas de la atmoésfera se
adelgazaba hasta tomar la apariencia de un cubo for-
mado por seis planos de cristal, tan tenue que bast6 el
calor del corazén del doctor para licuar mobiliario y
paredes, que cayeron convertidos en gotas de rocio
sobre las plantas de la huerta.

El sabio se sinti6, desde aquel momento, profun-
damente solo, a una inmensa altura, con el libro de la
Sabiduria bajo el brazo y en pie y firme sobre las ondu-
laciones del éter. Habria podido realizar el deseo de un
estudiante amigo nuestro, muy dado a la astronomia:
enganchar al meridiano una escala de cristal, para poder
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enamorar a Venus, aburrida de verse sola en el firma-
mento, persiguiendo al Sol, sin esperanza. Lo cierto es
que si hubiera podido ser vista desde este misero plane-
ta, la frente calva del doctor habria parecido un astro de
tercera magnitud; parecia una estrella con pantalones.
¢Y ese puntito negro que danzaba en el vacio? Era la
mesa magnetizada.

0 0 si creéis, lec-

El doctor Montero era el dltimo Fausto,
tores, que todavia puede reproducirse este personaje en
el curso de los tiempos, le daremos el nimero de orden
que os plazca. Pero era un Fausto; so capa de buscar la
ciencia, la ciencia absoluta, nuestro hombre como el de
Goethe, pero mis directamente que €l, buscaba el amor,
la verdad suprema, la ciencia de las ciencias, por ende.

En las alturas a que habia ascendido, “el espiritu
infatigable que flota en torno del vasto universo”, como
dice el amante de Margarita,”” habl6 al doctor:

—Mira —le dijo—, arroja la sonda de tu mirada
hacia abajo, ¢no ves a la Tierra que vuela en su 6rbita
haciendo espuma como un ceticeo en el mar?

—No veo —contesté balbuciente el doctor.

—¢Quieres luz?

—Si, dame luz.

Algo semejante al hilito de un nifio acarici6 el ros-
tro del vidente y luego sintié sobre los ojos un dolor
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agudo, como si un dardo de fuego le penetrara en la
retina; esta sensacion fue instantinea; cuando abrié los
parpados crey6 tener a manera de antiparras dos telesco-
pios de Herschel delante de los ojos.

—¢Ves ahora? —torné a preguntar la voz.

—Si, he alli abajo la Tierra rodeada de nubes, se
agranda, se agranda como si viniese sobre mi; ya saca
por encima de su bruma su enorme calva blanca. jAh!,
es el polo cuajado de hielo. :Qué cosa es esa enorme
serpiente que presenta al sol sus escamas de plata y
cuyas alas inmensas caen sobre el globo y lo cubren?
No es un dragén fantdstico, es la mar.

—Toma mds luz —dijo la voz.

—Alli estd el continente, todo arrugado de monta-
fias; con largas grietas llenas de agua; esos son los picos
de los volcanes, parecen las tiendas blancas de una ca-
ravana que hace alto en el desierto. Abajo, los montes
retorciendo sus grupas negras, erizadas de puas, son los
pinos; alld un caserio, bosques, puntas de campanarios,
edificios en la sombra; he alli los transetntes, parecen
hormigas. Aqui es de noche, me acerco, me acerco
mds. Pero :qué es esto? Una mascarada, jcudnta luz!,
jcudntas mujeres! Oigo el zumbido de la multitud deli-
rante de alegria; éste es el pértico de un teatro... jAhl
si, si; estoy en una fiesta de carnaval... Aguarda, espi-
ritu, aguarda, detente; siento el gran estremecimiento
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eléctrico, como hace quince afios. Ese domind, esa ca-
reta de raso, joh!, si, si, veo debajo del antifaz, si, es ella,
es mi vision, es el alma que yo esperaba... ;Dios mio!
Sigdmosla, veamos...

—¢La has reconocido? —pregunt6 el interlocutor
misterioso.

—;Oh!, si —respondi6 el doctor—, joh!, si, es ella,
¢no es cierto?

—Yo puedo resucitar a tus ojos lo pasado y hacerte
abarcar lo presente; s6lo Dios puede revelarte lo fu-
turo...

—T no me lo puedes decir, pero mi libro me lo ha
dicho ya —pensé el doctor.

—Adn no has descifrado su tltima pagina —replico
el espiritu como respondiendo a aquel pensamiento...

El doctor tuvo un terrible sobresalto de ansiedad.
Reencendiose la luz a un soplo repentino y Marta en-
tré a apagar la lamparilla de alcohol. Quedé un rato
pensativo y agotado nuestro hombre, luego estuvo un
rato mayor contemplando el cielo y al fin, haciendo
un esfuerzo casi sobrehumano, llamé. Vino Marta:

—Prepdrame mi traje de etiqueta —dijo el médi-
co—, haz que preparen el coche; voy a México.

Marta miré a su amo con asombro y al cabo pre-
guntd, entre azorada y risuefia:

—¢Va usted al baile, sefior?
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—Precisamente voy al baile de mdscaras.

Marta estaba estupefacta, no queria dar fe a lo que
ofa, pero el hibito de la obediencia se sobrepuso a todo
y se encaminé meditabunda a la alcoba del doctor.

—Es cierto —murmuraba éste, siguiendo lenta-
mente a su ama de llaves—, esa tltima pdgina siempre

me pareci6 oscura.



1 discipulo de Paracelso tomé en su laboratorio un

frasquillo de oro, cuidadosamente guardado en
su estuche, vertié en una cucharilla de agua una gota de
un licor negro que con el contacto del aire y del agua
tomaba un bellisimo color de purpura y lo hizo pasar
por sus fauces con delicia intima.

—Este es el elixir del amor —exclam6—, porque
es el elixir de la vida, puesto que equilibra en mi las
fuerzas del cuerpo y las del alma.

Y en efecto, siempre que el doctor se entregaba a
sus arrobamientos, tomaba una cantidad pequefisima
de aquel brebaje y, como por encanto, lograba volver
a la sangre las fuerzas que la fiebre de sus deliquios
espiritas le arrebataba.

Vistiose de rigurosa etiqueta y emprendié en su
bien cerrado vehiculo el viaje hacia México y hacia el
baile. Este rayaba en su apogeo cuando, a las once de
la noche, lleg6 el doctor. La charla estridente y el per-
petuo falsete de los mdscaras, que se ponfan un antifaz
en la voz como se lo ponfan en la cara, las melodias de
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la habanera que tienen la ondulacién provocadora de
las caderas de las negras, el roce de los dominés de seda,
el choque de las miradas que aislaba y concentraba el
marco de seda de la mdascara, el de los alientos saturados
de fiebre y de vino, los colores vivos de los trajes, la luz
que ponia de relieve la belleza de las damas de los palcos,
risuefias de curiosidad y de placer, todo eso en indes-
cribible conjunto que herfa todos los sentidos a la vez
hacia del sal6n del baile una Babel del deleite y la locura.

El doctor Montero tambaleé como presa de un
vértigo al poner el pie en aquel nuevo mundo. Pronto,
sin embargo, se repuso y navegando como pudo, entre
aquellas oleadas humanas, dejose arrastrar hacia la otra
extremidad del salén. Poco tiempo hacia que se habia
instalado en su observatorio, cuando una mano peque-
fia y fina bajo la cabritilla apret6 la suya y una mujer
herméticamente encerrada en su dominé pronuncié a
su oido estas palabras: “Yo soy”.

Gabinete del palco intercolumnio de la derecha, piso prime-
ro. Media luz; sobre el velador un tiesto de porcelana lleno
de floves y una careta de seda; un espejo en su dvalo de palo de
rosa, bajo él un candelabro con grandes floves de cristal y dos
o tres bujins apagadas. En el confidente una mujer reclinada
con elegante abandono; delante el doctor; de pie y arrobado;
una lagrima bumedece su mejilla.

SIERRA 45

LA pama. —No me extrafia eso, doctor; mi fiso-
nomia lleva una marca fatal. Cuantos me miran dete-
nidamente sienten deseos de llorar. Tal vez por eso me
llamaron Licrima.

EL pocTor. —Es porque vos hacéis sofiar, sefiora;
porque habliis con la dulce expresiéon de vuestros ojos
de un mundo mejor y los que os ven lloran, porque se
sienten encadenados a éste.

La pama. —Juntos recorreremos ese mundo, ¢no
es cierto, hermano mio? ;Oh!, yo os buscaba; ese hom-
bre, me dijo mi corazén, es el que te han mostrado los
espiritus desde hace tiempo, por él llegaris al amor, que
es la insaciable sed de tu corazén. :Es entonces su alma,
hermana de la mfa?, pregunté a mis confidentes de ul-
tratumba. ¢Eso estd escrito en la dltima pagina del libro
de la Sabiduria? ;Tiene usted ese libro, doctor?

EL poctor. —Ayer, nifia mia, cref tenerlo sobre mi
atril; mas hoy comprendo que lo tengo aqui, en el cora-
z6n, porque es el amor... y yo os amo. Esa es la palabra
de eterna juventud, por ella soy tan joven como vos.

La pama. —¢Y habéis llegado a leer todo ese libro
hasta la dltima pdgina; ésa que quieren los espiritus,
que quiero yo leer?

EL pocTor. —Vais a leerlo todo, os digo que es el
amor, y os prometo que lo leeréis hasta la dltima hoja.
¢Qué edad tenéis?
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La pama. —Siéntese usted, doctor; tengo, hoy pre-
cisamente, quince afios. ¢(Os parezco hermosa?

EL pocTor. —Me parecéis sobrehumanamente
bella.

LA pama (ruborizada). —Gracias, doctor. Me han
dicho que mi madre era bellisima sefiora, yo no la co-
noci, murié pocos minutos después de mi llegada al
mundo. Mi padre... Sélo Dios y mi anciano abuelo co-
nocen su nombre. Mis primeros recuerdos datan del
convento; alli aprendi a sofiar y a tener mucha confian-
za con los muertos y con la noche. El cementerio y
las naves del templo solitario y desierto a medianoche
tenfan para mi atractivo irresistible. La sombra y la so-
ledad, :sabe usted, doctor, que ésas son las hermanas
consoladoras de nuestra alma? Pero yo iluminaba esa
sombra con la aureola espectral de los que volvian del
otro mundo y poblaba mi soledad de amigos de inefa-
ble sonrisa y de miradas vagas y acariciadoras; yo tenia
como las aves nictilopes el don de ver en las tinieblas
y las veia llenas de seres que la luz del dia borra, como
borran los rayos del sol a las estrellas que siguen cons-
telando, aunque invisibles, el cielo. Y, con todo, lloraba
yo frecuentemente, ¢por qué? La superiora me decia que
asi lloran siempre los huérfanos. ¢Es cierto eso, doctor?

EL poctor. —Si, los huérfanos piden a la natura-
leza las sonrisas que nunca vieron en los labios mater-
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nales, porque el nifio que crece sin madre es como el
caminante que atraviesa el desierto sin agua; en cada
nuevo horizonte que descubre cree mirar un manantial
brotando en himedos murmurios al pie de las palme-
ras. Para vosotros los huérfanos, esa necesidad de las
caricias maternales que Dios pone en nuestra alma al
despertar y en nuestro cuerpo al crecer queda viva y
depositada en el fondo de vuestra naturaleza cuando
no ha sido satisfecha. Por eso vosotros creéis ver una
sonrisa en los labios escarlatas del clavel silvestre, la de
la madre ausente; en los cantos del ruisefior que pare-
cen siempre venir de muy lejos, por el rumbo del cielo,
se os figura oir el eco de la cancién extinguida por la
muerte en los labios maternales mientras columpiaba
vuestra cuna. :No es verdad, nifia mia, que la violeta
perlada por una gota de rocio os parecié que guardaba
la ldgrima con que vuestra pobre madre se despidi6 de
vos mientras dormiais? Hija efimera del espiritu ma-
ternal, os saludaba todas las mafianas en el jardin del
convento, y luego se evaporaba en el ciliz de esa flor
retraida y casta, que es la religiosa de los vergeles...

La pama (escucha embelesada al doctor que goza viendo
el efecto que produce su largo pdrrafo poético y semtimen-
tal). —;Oh!, si, si, asi era poco mds o menos; vos me
explicdis lo que yo sentia sin explicirmelo. De noche,
cuando a tiempo de recogerme en mi blanca y estrecha
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cama de penitencia mis cabellos desatados resbalaban
por la piel de mi espalda, sentia que una mano me to-
caba suavemente; volvia la vista y nada vefa, porque yo
que veo a los seres invisibles jamds he logrado ver a mi
madre; s6lo escuchaba junto a mi el rumor tenue de un
suspiro, como si fuera un eco de los mios. Creo que por
eso he tenido el don de ligrimas, creo que por eso he
podido hablar con los angeles.

EL pocTor.—Salisteis del convento para ir a Eu-
ropar

La pama. —Si, conducida por mi abuelo; alli una
amiga me inici6 en los divinos misterios de la ciencia de
los espiritus. Pero el alma de mi madre no vino jamds
a mi llamado; cuando mis ojos cerrados sondeaban las
sombras de otro mundo crefa ver una nube blanca que
me ocultaba, como a los ojos de los apéstoles, la ascen-
sién luminosa de un angel; ese dngel debié de ser mi
madre. Para llegar a donde ella habita, necesitarfas que
un alma santa y pura te ayudase en tu peregrinacion
sobre la tierra, me dijo un espiritu amigo. Yo sabia que
os iba a encontrar aqui...

El doctor llevé a sus labios una de las manos afi-
ladas y blancas de Lacrima, a sus labios tanto tiempo
dridos y crispados. La irradiacién interior se reflejaba
en toda su fisonomia; su noble frente parecia que, desde
aquel instante, quedarfa por siempre envuelta en una
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atmésfera de serenidad y de luz. Estaba casi hermoso
asi. Licrima lo miré en los ojos con infinita simpatia, y
sus manos estrecharon silenciosamente las de su noble
amigo.

¢Nace, pues, el amor de una mirada? Espiritas o
no, ¢tenemos en el fondo de nuestro ser un dngel es-
condido que pliega dolorosamente sus alas dentro de
la materia, y ese dngel, esa psiquis, sofiadora sublime
de amor, se asoma a nuestras pupilas cuando la encar-
nacién humana de nuestro ideal surge ante nosotros y
nos llama con una sola mirada? ;Quién sabe! Bienaven-
turados los que creen...

¢Lo que Ldcrima sentia dentro del pecho era el
amor? Cuando el doctor la condujo a su coche, un do-
miné de seda blanca se acercé a la pareja y, quitindose
vivamente la careta, pregunt6 con voz alegre y juvenil
como el sonido claro de una campana de oro:

—:De qué cielo habéis descolgado esa estrella?

—¢Quién es ese hermoso joven? —preguntd
Lécrima, ya en su asiento.

—Es Victor, mi sobrino —respondié el doctor, y
ebrio de felicidad bes6 otra vez y otra la mano de la
joven.

Ya habia partido el carruaje majestuosamente ba-
lanceado en sus ocho muelles y la mirada de Licrima
seguia entre la multitud al dominé blanco...



\7

U n abuelo a quien parecia estorbar la presencia de
una nifia que quizas era para él un reproche o un
remordimiento, y que, de propésito, dejaba envuelta la
venida al mundo de su nieta en el silencio y el misterio,
una nifia de quince afios que no sentia la menor incli-
nacién por aquel anciano siempre hurafio y seco con
ella, y que al mismo tiempo crefa haber encontrado el
compailero que los hados le habian destinado, no podia
presentar graves obsticulos al matrimonio del doctor,
y un dia de mayo Rafael Montero y L. M. (Ldcrima)
celebraron su enlace.

El sabio habia cerrado su preciosa quinta de Tacu-
baya y habfa tomado una casa, al estilo antiguo, pero
amplisima y comoda en el centro de la ciudad; queria
hacer a su joven esposa honores de reina. Marta, que
naturalmente se puso muy triste desde que su antiguo
amigo, mds bien que amo, le participé el inmenso cam-
bio que iba a operarse en su existencia, con el cuidado
exquisito que se despierta a veces en la mujer més vul-
gar cuando sabe que otra mujer, y elegante, va a juzgar
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de su buen gusto, dispuso las habitaciones que iban a
ocupar los recién casados.

Mucho se hablé, mucho se coment6 en la ciudad
el casamiento. Muchos se tomaron el trabajo de pensar,
por el alegre y casquivano Victor (que era incapaz de
fijarse tres minutos en un mismo pensamiento), en las
probabilidades de que la muy respetable herencia del
tio quedase en otras manos. Algunos se lo insinuaron
asi al joven, y la mala impresién de esta advertencia
hubiera durado en él dos o tres horas si, pocos instan-
tes después de que meditaba sobre ella, no lo hubiera
tomado del brazo el doctor para mostrarle su departa-
mento en los entresuelos de la nueva habitacién.

"Todo era en él lujo y confort. Sobre los espesos
relieves de las alfombras, habia, por dondequiera, mue-
bles fuertes, pero de exquisita forma. Sélo en las casas
ricas de Europa habia visto el joven cristales tan didfa-
nos, mirmoles tan purosy sedas tan bien recamadas. En
el zécalo de cada candelabro habia una Angélica o un
Medoro, un Romeo o una Julieta, esculpidos en bronce
por Barbedienne, y para tener mds contento a su sobri-
no, que tenia cierto instinto artistico, el doctor, en una
pequedia y deliciosa biblioteca atestada de libros mara-
villosamente ilustrados, hizo colocar entre los cuadros
del gusto de Victor como la Psiguis de Amaury-Duval
y la Leda de Guérin, perfectamente copiadas, un lipiz
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original y auténtico de Paul Chevalier (Gavarni) que
habfa deseado mucho el joven, més por lo poco velado
de las figuras, que por el mérito del dibujo. El piano
irreprochable, las salas de armas y de billar, el fumoir
primoroso y un bafio de mujer coqueta completaban
la instalacién de aquella casita dentro de la casa del
doctor.

Victor sintié disiparse como por encanto su melan-
colia, sobre todo, en presencia de los nuevos y magni-
ficos caballos y de un documento encontrado en cierto
lugar del escritorio, que era la constancia de una pen-
sién vitalicia de ocho mil pesos anuales, a la cual afiadié
el doctor que en ella no estaban incluidos ni los gastos
extraordinarios, ni los domésticos, sino puramente los
que exigian las costumbres elegantes de su pariente.
Pero si Victor se sinti6 feliz, su tio estaba literalmente
en el paraiso. El sarao nupcial hizo furor, la novia esta-
ba encantada y encantadora.

Fueron muy numerosos los invitados, los salones
estaban cuajados de notabilidades de uno y otro sexo.
El doctor recibi6 a los sabios, sus amigos, médicos la
mayor parte, en su estudio y departia con ellos lo mds
humanamente que podia, porque mis que nunca se
sentia saturado de la esencia de la dicha, que ponia en
sus miradas extraordinarios efluvios magnéticos. Habria
querido hablarles de lo que en su interior sentia, pero
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determiné callarse cuando uno de sus colegas respon-
di6 de este modo a las primeras frases que se le esca-
paron:

—Sois un sondmbulo inapreciable, mi buen Rafael,
y el sonambulismo se ha posesionado de vos, por tal
modo, que lo que me pareceria raro seria que vivieseis
un momento en el mundo real; nos habl4is de Dios, del
alma, del amor, como si fueran entidades reales, y no
son mds que quimeras de vuestros suefios licidos. Aqui
en la tierra, amigo mio, todas esas cosas se van olvidan-
do desde que el hombre supo observar y experimentar.
Son cosas que sirvieron, que servirdn algo todavia, pero
que, en personas ilustradas, constituyen manifestacio-
nes de graves dolencias mentales. Esas ilusiones han
huido: del telescopio que da sus alas de luz a la mirada
huyé el cielo; del escalpelo, como si tuviese miedo de
lastimarse, ha huido encogida y temblorosa el alma, y
huye el amor, cuando faltan algunos globulillos rojos a
la sangre. Y os digo esto, aqui entre nos, porque afuera
gusto de que me vean muy devoto en el templo y soy
la espada mds poderosa contra la impiedad. Pero ¢qué
queréis? Es preciso tomar la vida por el lado en que no
tiene espinas, puesto que nada aprovecha el punzarse;
el dolor es el verdadero Satanis, vade retro. En conclu-
sién, he aqui como yo resuelvo la incégnita de nuestra
existencia, he aqui mi ecuacion: x...
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—Mi esposa, caballeros —dijo el doctor incorpo-
randose y presentando a Lacrima que acababa de entrar.

Todos se inclinaron mudos de admiracién, era so-
brenatural la belleza de aquella criatura. Parecia que
iluminaba todos aquellos rostros demacrados por la
meditacién con el reflejo de su fisonomia casi inma-
terial, aquellas canas se doraban dulcemente como si
estuvieran inundadas por una rafaga de luz solar. Vestia
la desposada un traje de seda antique, color de hoja de
rosa, velada por un celaje de crespén blanco, que pa-
recia el tenue vapor de un incensario; de entre una ola
ritmica de espuma y de perlas surgia su busto virginal y
pilido, y el 6valo purisimo del rostro estaba coronado
por una durea cabellera en cuyas ondas luminosas se
enredaba un hilo sultdnico de perlas, cuyas extremida-
des se besaban al través de los rizos opulentos que cafan
en cascada velando la ondulacién sedosa de la espalda
hecha, habria dicho Théophile Gautier, con la pasta de
lirios con que Fra Angélico pintaba sus madonas.”®

La curva mdgica de su boca de carmin vivo deja-
ba entrever el reflejo nacarado de su dentadura, como
el oriente de una perla en el ciliz de una flor de sangre,
como llaman los orientales al coral. Bajo su frente griega,
bajo el doble arco de sus cejas que un antiguo habria
comparado a los arcos de Cupido, brillaban como dos
zafiros negros sus ojos grandes, profundos y misteriosos.
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Sélo a la luz del sol se adivinaba, en torno de aquellos
o0jos, una ligera tinta azul y transparente como la del
cielo de la aurora.

Después de saludar con gracia de emperatriz nifia a
los amigos de su marido, la celeste criatura dejé caer su
abanico de inmaculadas plumas pendiente de su cintura
por un broche de pedreria, recogié la inmensa falda
con la mano mds aristocratica que han calzado jamas
los guantes de Jouvin y pasé6 por entre los sillones, no
sin que la orla indiscreta del vestido hubiese revelado
un pie...

—¢Creéis ahora en el amor? —dijo el doctor Ra-
fael acercdndose a su amigo.

—iQué pie, Dios mio, qué pie! —contest6 distrai-
do el sabio materialista.

Frunciose imperceptiblemente el cefio del doctor
y todos se dirigieron al sal6n de baile, donde sonaban
los primeros compases de un vals. La inspeccién de al-
gunas plantas exdticas colocadas en los angulos en ricos
tiestos de porcelana japonesa detuvo algin tiempo a
aquella procesién de hombres negros, los sacerdotes de
la ciencia, como se llamaban entre ellos. Luego toma-
ron asiento en los huecos de los balcones velados por
finos transparentes de punto y se pusieron, con cierta
curiosidad grave, y en el fondo impura, a seguir la on-
dulacion de las parejas en el vals a dos tiempos.
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El roce de la seda con la seda, en el volteo vertigi-
noso de las parejas, producia ese largo y suavisimo cru-
jido que hace correr por los nervios un estremecimien-
to de indefinible deleite. El cdlido aroma de las flores
y de las mujeres se esparcia en el ambiente en ondas
magnéticas y embriagantes. Las bocas entreabiertas, los
ojos encendidos, el choque del aliento y de las miradas
en no sé qué palpitaciones voluptuosas; las inflexiones
intermitentes de la voz que acaba por hacerse fascina-
dora como la mirada y por convertirse en sonrisa y en
jadeo de placer, todo eso hacia de aquellos seres unas
deliciosas parejas animales, en cuyos cerebros dormia
el pensamiento como una sensitiva cerrada al borde de
un torrente de fuego.

Ha concluido ya la musica y todavia el corazén re-
pite en sus latidos los tltimos ecos de aquellas melodias.

Un minuto habia transcurrido desde la entrada
del doctor al sal6n cuando cruzaron ante él Licrima y
Victor. Nada mds seductor que aquella pareja; el man-
cebo estaba hermoso, gallardo, inundados de placer los
ojos chispeadores, impregnado de ardientes efluvios el
aliento. Su brazo enlazaba con nerviosa gracia el cuer-
po flexible de su compaifiera, que cruzando su brazo
fino de Venus de Médicis sobre la elegante manga ne-
gra de Victor, con el otro recogia su falda con un mo-
vimiento lleno de indecible abandono y de coqueteria
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infinita. Su admirable cabeza, ligeramente echada hacia
atrds, dejaba flotar en torno suyo su cabellera, que caia
y se levantaba de sus hombros con palpitaciones de ala,
al compas vertiginoso de la pieza alemana.

Una llama suavemente purptrea bafiaba su rostro,
sus miradas se besaban en el espacio con las miradas del
joven y, en sus labios secos y rojos por donde pasaba a
cada momento la punta delicada de su himeda lengua,
se adivinaban el desmayo y la sed, como dice el autor
de Clemencia.”’

Como respondiendo a un acorde interior que se
correspondia incesantemente en sus almas, los dos
jovenes se precipitaban alegres, risuefios, ligeros por
entre el torbellino del baile. Los espejos reproducian
millares de veces aquel cuadro de vértigo y de luz.

—¢Estds cansada, Lacrima? —murmuraba la voz
acariciadora de Victor.

—No —contestaba ella—, asf no me cansaria nunca.

Victor y Licrima se amaban.

Cuando concluy6 el baile, el joven hubiera queri-
do decir a la recién casada, llena como estaba su alma
de fiebre de amor, la linda estrofa del infortunado Luis
Aznar:

[...] ven, mi adorada,

posa tu mano en la mia,
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que se presta esa armonia
a fraguar otra ficcidn;
otra ilusién fingiremos,
como esa ilusién perdida,
que es fuerza pasar la vida
de ilusién en ilusién.”

Pero Licrima estaba muy seria ya... Una expresién
de tristeza adorablemente dolorosa invadié su rostro
y, como ya todos los convidados habian partido, las
bujias estaban apagadas y sélo se advertian en el salon
algunos ramos de flores deshojados y marchitos sobre
la alfombra. Los dos jévenes, sin articular una palabra,
sin decirse nada, ella sentada cerca del piano, ¢l
apoyado en el mirmol de una consola, cuando se vieron
solos, cambiaron una mirada muy larga, inmensa, y se
echaron a llorar, como dos nifios... Mucho rato pasé
asi; de repente Licrima se incorporé y se dirigié a su
alcoba; Victor vacilé6 un momento y luego dando un
rugido sordo, que parecia el reclamo amoroso de un leén,
la sigui6 de puntillas.

El doctor esperaba a su esposa en la cimara nupcial
absorto en profundas reflexiones, al verla entrar se ade-
lant6 hacia ella. La nifia se detuvo llena de sufrimiento
y de rubor; quiso hablar, mas no pudo; un estremeci-
miento nervioso recorria todo su cuerpo, su garganta se
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anudaba y una nueva oleada de ldgrimas le subia del co-
razén. El sabio tomé silenciosamente las manos de su
esposa, la contemplé un momento con una expresién
llena de ternura y de pesar a la vez; tom6 luego entre
sus manos la hechicera cabeza de la joven y, besindola
en la frente, le dijo:

—Duerme, hija mia —y salié de la habitacién.

Poco después, todo era silencio en la casa. Victor
se revolcaba en su lecho devorado por una especie de
fiebre de remordimiento y de deseo; Licrima lloraba,
Marta rezaba y el doctor pugnaba con toda la energia
de su alma por descifrar el enigma de la dltima pigina
del libro de la Sabiduria. Pero ninguno dormia, jcuando
el suefio se ha retirado de los habitantes de una casa,
una gran desgracia estd proxima!

ada dijo durante muchos dias al doctor la ult-

ma pagina del libro de la Sabiduria. Su cabeza se
habia desorientado, la estrella de la esperanza se habia
eclipsado para aquel astrélogo. Los espiritus callaban,
ninguno de ellos respondia a su llamamiento, la mesa
mdgica permanecia inerte bajo su mano demacrada
y trémula, y era porque el sabio dudaba ya. Sus ojos
abrianse de repente, enormes, llameantes, llenos de in-
quietud y de dolor y como si quisieran salirse de sus
Orbitas para ir a escudrifiar el cielo. Todo continuaba
tranquilo. ;Qué importa el dtomo al universo?

Victor continuaba con la cabeza enferma; com-
prendia que su tio a su vez lo comprendia todo y lo
esquivaba tenazmente; entraba furtivamente casi a la
casa, se encerraba en su departamento y pasaba las noches
a oscuras junto de las vidrieras desde donde podia ver
pasar a Ldcrima. De cuando en cuando su mirada toma-
ba un tinte sombrio capaz de infundir miedo en aquel
casquivano que, de repente, se habia tornado en serio
y melancélico. Era que alguna idea siniestra batia sus

B1
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alas negras dentro de su débil craneo... ;Su tio era un
obsticulo!

En la dltima pdgina del papiro contemporineo de
Sesostris, habia ciertas lagunas que el doctor habia lle-
nado a su antojo creyendo interpretar bien la idea del
misterioso autor; sin duda el infortunado Montero se
habia equivocado; su vida, como una oleada entre dos
rompientes, se estrella entre dos problemas, un libro
y un corazoén. ;Y cuando recordaba aquella noche en
que habia visto descender a Ldcrima por una espiral
de luz, el pobre hombre lloraba de impotencia y des-
esperanza!

Cierto dia entr6 al cuarto de su esposa a quien casi
no veia; la encontré cada vez més espiritualizada, si asi
puede decirse; su tez habia adquirido una opalescen-
cia incomparable; sus ojos divinos se habian hundido
dejando, como el sol en el crepisculo vespertino, una
sombra mds azulosa y triste que la que en ella era ha-
bitual. Licrima se moria de amor. E1 recuerdo de su
madre, su veneracion por su esposo, el mundo de los
espiritus, todo habia desaparecido para ella; sélo en un
objeto se habia concentrado su ser entero.

iPobre muchacha! Yo la conoci a orillas del mar,
fijando su mirada con una confianza infantil en la nube
que huia y con la que sostenia intraducibles didlogos.
Su palidez tenfa no sé qué de resurreccién y emanaba
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de ella una especie de irradiacién sobrenatural. Las ma-
riposas debian buscar sus labios cuando estaba dormida
y hundir en ella su trompetilla dvida de miel como en
el céliz de una rosa; aquella deliciosa nifia era, sin duda,
una flor. Su amiga de colegio en Francia, la bella Libye
(cuyo nacimiento ha referido Michelet),’' la compara-
ba al lirio de Rumania, al que lleva el delicioso nombre
de lacramioara.

Volvamos a la visita que le hizo su esposo. La salu-
d6 con afecto, casi con piedad; ella baj6 los ojos y dos
hilos de topacio liquido comenzaron a correr por sus
mejillas; la fatalidad martirizaba aquellas almas. Tendi6
el sabio en silencio las manos sobre la doblegada cabeza
de aquella dulce virgen y ésta lanzé un gemido, como
el de la cuerda de un arco al estallar. Pocos momentos
después dormia magnetizada. He aqui lo que respondié
a las temblorosas preguntas del doctor:

—Yo bajé de los cielos a tu vista y ti, dominado
por la impresién que, segun el libro de la Sabiduria, es
la que sienten las almas hermanas cuando se aproximan
en el mundo la una a la otra, te dijiste: “Hela aqui”, y
sofiaste en una nifia pura y bella a quien unirte para
siempre. Te olvidabas de que Dios maldice al hombre
cuya boca, agostada por los afios, se acerca a los labios
de la mujer en flor y la marchita con su aliento muerto;
te olvidabas de que otra alma escondida en la sombra
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venia al lado mio y que desde el dia siguiente Victor,
que habia nacido idiota, empez6 a despertar a la razén.

”No, no era yo el alma que buscabas; has pregunta-
do a los espiritus en dénde debias encontrarme y te lo
han dicho, pero callaron todos cuando quisiste saber si
yo era la esposa de tu alma. Yo también me engafié. ‘Ese
te guiard al amor’, me dijeron las voces del cielo, y yo
crei que eras el amor mismo. No, no, ti eres el dolor,
por ti he sufrido lo bastante para expiar una vida, pero
te bendigo, porque me lo has hecho conocer. Me ama,
¢no es cierto que me amar”.

—iPobre criatura!l —murmuraba el doctor, pilido
como un cadidver—. Hemos querido resolver el enigma
de la esfinge y la esfinge nos ha devorado.

Y saliendo del aposento y sin despertar a Licrima,
fuese en busca de Victor y lo condujo al cuarto de la
magnetizada:

—Hoy salgo para el campo —le dijo—, y ni a ella
ni a d los volveré a ver jamds. Partd de aqui, tengo
derecho a exigir esa tltima prueba de respeto. Cuando
lleguen a Europa, encontrardn ustedes una fortuna, mi
fortuna, acéptenla como un recuerdo. Licrima puede
moverse e ir y venir, pero no despertard en cuatro dias,
llévatela y ojald pueda asi reparar de algin modo el mal
que, sin querer, le hice.

Cuatro dias después, Licrima despertaba en el mar.

VII

C uando se encontr6 sola con Victor, una alegria
inmensa se apoderd de su alma, pero al salir del
estupor de la felicidad que la enajenaba, comprendié
el tremendo sacrificio del doctor, midié el tamafio de
su bondad casi divina y sufrié y lloré. Para ella era
intolerable la idea de ser causa de un gran dolor y sinti6
un vago deseo de morir. Y al contacto de la pasién
puramente sensual de Victor, su mente se sintié libre
y pudo pensar; pensé en el abismo de ridiculo en que
habia dejado caer el nombre de un caballero honrado,
que era su esposo... El mundo se vel6 ante sus ojos y
una sorda desesperacion se infiltré en su espiritu con el
sentimiento de lo irreparable.

—Victor —decia—, yo quiero, yo necesito morir.

—No seas nifia —contestaba éste—, todo es ya
inutil.

El paquete americano entraba en La Habana en
aquellos momentos. Licrima encerrada en su camarote
vefa por la ventanilla el risuefio panorama que se des-
envolvia lento ante sus ojos llorosos y cansados. Por la
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ventanilla entraban bocanadas de aire caliente y perfu-
mado. Licrima seguia orando a su madre, invocando
su auxilio, pero ni podia ni queria moverse: una lasitud
indecible se apoderé de ella por entero; todo, cuerpo
y alma, parecfan naufragar en un mar de sueflo; mas
pronto el cansancio fue doloroso, le parecia que habia
andado muchas leguas y que iba a expirar de fatiga; su
cerebro se disolvia bajo la presion circular de una es-
pantosa corona de fierro; le parecia que una mano brutal
le dilaceraba los rifiones... Poco a poco la calentura
sopl6 sobre ella su aliento de fuego y Licrima se dur-
mi6 como asfixiada por un incendio, mientras la brisa
de Cuba entraba cada vez més cilida por la ventanilla
del camarote.

El suefio de aquel dormir febril le fue grato, sin
embargo. Soiié que de los horizontes de aquella isla
encantada, de entre las emanaciones balsidmicas de sus
campifias saturadas de aliento marino, el espiritu de su
madre se desprendia como un vapor opalino y sutil;
sofié que el espiritu se acercaba a ella, que enjugaba sus
ldgrimas, que besaba su boca; sintié al par de los suyos
los latidos de aquel corazén y... oy6 luego una voz que
le decia:

—Ven, pobre hija mia, a quien me arrebataron al
nacer y que he esperado quince afios; el cielo no quiere
que td expies en el mundo las faltas de tu madre. Voy a
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libertarte del cuerpo, que, tan bello como es, es la tnica
mancha de tu existencia; entonces cruzaremos juntos el
espacio sideral, mi alma y la tuya se unirdn en un solo
ser, por virtud de mi amor, porque es el dnico amor, el
que no miente jamas. Ven, yo soy tu madre...

Cuando el médico examiné a la enferma, en pre-
sencia de Victor, manifesté que era imposible moverla
de donde estaba, que la Unica esperanza remota de sal-
vacién era que el paquete, que estaba ya a punto de
zarpar, saliese de aquella zona de muerte, que €l nada
tenfa que hacer; su diagnéstico fue éste: el vomito.*

Victor se enfrié de terror y de miedo y no pensé
més que en alejarse de la doliente. .. Esta no conservaba
de su fisonomia de dngel mas que los ojos, la mirada
azul y misteriosa... Por todo lo demds habia pasado su
pavoroso nivel la fiebre... En ese horno de fuego se ha-
bia fundido la belleza de la pobre Licrima, no quedaba
mds que su alma aleteando en el fondo de sus pupilas de
zafiro. Victor decidi6 quedarse en Cuba, prometiendo
reunirse con s# esposa en Nueva York... El vapor salié y
las horas pasaron y la zona del vomito qued6 atrds y la
enfermedad no solté su presa; Lacrima muri6 al fin, sin
decir nada, sin pensamiento, sin delirio: de sus ojos apa-
gados se escap6 el alma sin agonia casi, sin una ligrima.

La envolvieron en una gran sibana blanca, ata-
ron a sus pies una bala enorme para que descansase
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ripidamente en el maravilloso lecho de algas del fondo
del mar y al ponerse el sol, bajo la mirada espléndida del
Véspero que parecia también un alma surgiendo de la
agonia febril del dia, la depositaron en la cubierta. El
vapor enfri6 sus calderas y se detuvo; el agua estaba
negramente azul; después de las preces del pastor, co-
readas por la ruda voz de los marineros, dos jévenes
tomaron el caddver y lo llevaron a la borda abierta, por
entre los pasajeros arrodillados; balancearon por tres
veces el gran bulto blanco y lo dejaron caer, el sacer-
dote trazé sobre el mar la sefial de la cruz, el cafién
del paquete hizo tres pausados y ligubres disparos y el
navio partio...

VIII

Nuestro malaventurado doctor se habia dicho:
“Es preciso que, como parte integrante de la
fortuna que esos muchachos reciban en Europa, en-
cuentren mi papeleta de defuncién. Pero antes quiero
saber a qué atenerme respecto de esta tltima pagina
del libro de la Sabiduria que me ha hecho infeliz por su
oscuridad”.

Y volvia, con una curiosidad que lo mataba a fuer-
za de ser intensa, a descifrar la hoja consabida. Pero
sus lagunas eran demasiado grandes y, aun cuando el
doctor hubiese tenido para reconstruir aquel escrito
el genio que Cuvier desplegé en sus restauraciones pa-
leontoldgicas, la empresa habria sido punto menos que
imposible.

Pero sucedié —y por cierto que fue el dia mismo
que Ldcrima muri6— que los amigos invisibles del
buen doctor lo visitaron; entonces su mano, guiada por
otra intangible, corrié sobre el papel y la ansiada pagina
quedo integrada:
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Muchas veces —decifa— pueden vivir muy cerca una
de otra las dos mitades que constituyen un alma sin co-
nocerse; los iniciados en la ciencia sagrada resentirin,
cuando hayan vivido asi, la emocién reveladora de la
presencia del alma desconocida, cuando en ésta se en-
cienda el amor; mas esto s6lo puede suceder en el mo-
mento en que la muerte comience a desatar para una de
las dos los lazos de la materia. Porque esas almas s6lo

estin destinadas a unificarse en otras regiones.

El doctor no ley6 mis, se dirigié poseido por el demonio
de la curiosidad y de la desesperacioén a su laboratorio,
tomé el frasco de oro y vacié todo su contenido en sus
entrafas. Algunas horas después entré Marta; las faccio-
nes de su viejo amigo habfan cambiado; su cabeza y su
cuerpo todo habfan empequeiiecido, era el doctor una
reduccién de si mismo; la fuerza del elixir de vida era
tal, que el calor de la sangre devoraba todos los tejidos
del organismo y los musculos y los huesos del doctor
se fundian y calcinaban en un formidable crisol interior;
todos los poros de su piel, todos sus nervios, todas sus
fibras, todas sus celdillas parecfan aspiradas por la bomba
gigantesca del corazon; sus ojos, huidos hacia el fondo
del crineo, no existian casi; era una rara agonia aquella.

Marta comprendié que el doctor se moria; le buscéd
el pulso y una gruesa ligrima desprendida de los ojos
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de la pobre mujer cay6 sobre el rostro del sabio. Abrié
éste los parpados y algo que era ya el dltimo residuo de
la masa cerebral mir6 a Marta desde el fondo del crineo
del médico; luego una voz, que parecia venir del fondo
de un abismo y a distancia de tres mil afios, held la
sangre de la desdichada. Y decia la voz:

—iEras td, eras td, Marta, el alma complementaria
de mi alma! {Td me amabas, td me amas!

Habia tal mezcla de ternura y de congoja en aquella
voz, que podiamos llamar psiquica, que Marta arrodi-
llindose se puso a rezar. Cuando acabé de ofrecer el
alma de su amigo, la sombra habia invadido el aposen-
to. Fue a buscar una luz y alumbré el lecho del mori-
bundo y dio un grito: s6lo las ropas del doctor estaban
alli, su cuerpo se habia evaporado.

Mucho llor6 la pobre Marta, guardé las reliquias
del doctor piadosamente y quemo el libro. Debe haber
muerto ya, porque cuando, muy poco después de los
sucesos, nos refirié la historia que habéis leido, su vejez
parecia datar de tres siglos. Ahora hablemos de otra
cosa, segun el consejo de maese Rabelais:

”» 33

“Mieulx est de ris que de larmes escrire”.



NOTICIA DEL TEXTO

Incdgnita se publicé por entregas en la revista E/ Domin-
go (1871-1873) —dirigida por el barén Gostkowski (ca.
1840-ca. 1901)—, del 5 de marzo al 2 de abril de 1871.
Llevaba como titulo “X. Cuento” y estaba dedicada al
personaje femenino principal en la novela: “A Lacrima
muerta en el mar”.

Junto a otras narraciones suyas, entre las que se in-
cluyeron las novelas cortas Confesiones de un pianista, Un
cuento cruel y La novela de un colegial, Justo Sierra deci-
di6 publicarla de nuevo en el volumen Cuentos romdn-
ticos (Imprenta de la Viuda de Charles Bouret, 1896);
posteriormente, formé parte del volumen 11, Prosa lite-
raria, de las Obras completas de Justo Sierra, editadas por
la Universidad Nacional Auténoma de México en tres
ocasiones (1948, 1977 y 1984).

73



JUSTO SIERRA
TRAZQO BIOGRAFICO

Justo Sierra Méndez nacié el 26 de enero de 1848 en
Campeche y fallecié el 13 de septiembre de 1912
en Madrid. Humanista, poeta, narrador, historiador,
periodista, politico y orador, sobresale su compromiso
por impulsar la educacién en América Latina, entendi-
da como motor del progreso social. El llamado Maestro
de América fue uno de los principales promotores de
la fundacién de la Universidad Nacional de México en
1910. Cabe destacar su reflexién critica sobre el Mé-
xico de la época, la formacion histérica y las posibili-
dades de desarrollo del pais. Pese a ejercer el cargo de
ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes (1901-
1911), guardé cierta independencia intelectual del ré-
gimen de Porfirio Diaz, lo que le permitié polemizar
sobre el estancamiento social bajo la dictadura. Ademads
de su vigencia literaria, debe mencionarse el papel que
desempefi6 en la fundacién de la modernidad literaria
en México como promotor de publicaciones, grupos
y empresas, y sus reflexiones agudas como critico li-
terario. Para acercarse a este personaje complejo que
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animé la vida intelectual en México por décadas, son
indispensables las obras Fusto Sierra y el Meéxico de su
tiempo (1848-1912), de Claude Dumas (México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1986) y Don
Fusto Sierra: su vida, sus ideas y su obra, de Agustin Yafez,
editado en 1962 por la Universidad Nacional Auténo-
ma de México. En 1948 la unam publicé las Obras com-
pletas en quince tomos, reeditadas en 1977 y 1984.
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" Allan Kardec, El libro de los Espiritus, Alberto Giordano (edi-
cion) y J. Herculano Pires [notas), Editora Argentina 18 de
Abril/Editora Espirita Espafola, 1970, p. 23, <https:/espiritis-
mo.es/wp-content/uploads/2016/08/El-libro-de-los-Espiri-
tus.pdf>, [consulta: octubre de 2018].

2 Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo (1848-
1912], México, Coordinacion de Humanidades-Universidad
Nacional Auténoma de México [Nueva Biblioteca Mexicana,
1), 2% ed., 1992, pp. 43-55.

8 Candelaria Arceo de Konrad, Justo Sierra Méndez. Sus
Cuentos romanticos y la influencia francesa, México, Institu-
to de Investigaciones Filologicas-Universidad Nacional Auto-
noma de México, 1985, pp. 37-38. Vale la pena mencionar la
carrespondencia entre Gautier y Allan Kardec y hacer notar
gue el escritor incorpora el tema de manera explicita en va-
rias de sus compaosiciones, por ejemplo, Spirite (1866].

4 Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo (1848-
1912], México, Coordinacion de Humanidades-Universidad
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1912], México, Coordinacion de Humanidades-Universidad
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11, 2% ed., 1992, p. 108.

0 José Ricardo Chaves, México heterodoxo. Diversidad reli-
giosa en las letras del siglo xix y comienzos del xx, México,
Bonilla Artigas Editores, 2013, p. 58.

" Frances A. Yates, Giordano Bruno y la tradicion hermética,
Doménec Bergada (traduccion], Barcelona, Ariel, 1983, pp.
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Doménec Bergadé (traduccion], Barcelona, Ariel, 1983, p. 4b.

8 Véase José Ricardo Chaves, Androginos. Eros y ocultismo
en la literatura romantica, México, Instituto de Investigacio-
nes Filologicas-Universidad Nacional Auténoma de México,
2005.

" William Q. Judge, “El mesmerismo”, Lucifer, mayo de 1892,
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Bonilla Artigas Editores, 2013, p. 60.
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literatura romantica, México, Instituto de Investigaciones Fi-
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'® José Esquivel Pren y Candelaria Arceo de Konrad hablan
de la relacion entre Incdgnita y Spirite, de Téophile Gautier.



80 NOTAS

De hecho, ésta ultima sostiene que el texto gauteriano sir-
vié para la configuracion de Lacrima. Candelaria Arceo de
Konrad, Justo Sierra Méndez. Sus Cuentos romanticos y la
influencia francesa, México, Instituto de Investigaciones
Filologicas-Universidad Nacional Autonoma de México, 1985,
pp. 26, 39.

20 Smarra es la criatura vampirica de la novela Smarra o los
demonios de la noche (1821), del escritor francés Charles No-
dier (1780-1844). Este vampiro no es “una criatura casi huma-
na que se mezcla en la sociedad y disfruta destruyendo a los
demés, sino una criatura que es Mas como un espiritu del
mundo de los suefios”. J. Gordon Melton, The Vampire Book:
The Encyclopedia of the Undead, Estados Unidos, Visible Ink
Press, 3% ed., 2011, p. 499 (traduccién de la editora). Smarra
posee las caracteristicas de un vampiro y de un incubo (an-
tiguo espiritu lascivo que se posaba sobre el pecho de las
personas mientras dormian, sofocandolas y provocandoles
pesadillas erdticas). Véase: Joan C. Kessler, “Charles No-
dier's Demons: Vampirismo as Metaphor in Smarra”, French
Forum, vol. 16, num. 1, enero de 1991, pp. 51-66.

% Frase latina que significa “Adiés para siempre”. Max Uribe,
Notas y apuntes lexicogréaficos. Americanismos y domini-
canismos, Santo Domingo, Editora de Colores/Universidad
Central del Este, 1996, p. 261.

2 | a tragedia de las ciudades carbonizadas por el Vesubio
[Pompeya y Herculano] fue una alusion consolidada en la
época, tanto que sirvid como referencia para hablar de los
descubrimientos arqueologicos realizados en Palenque vy
Uxmal. Las excavaciones en ltalia, a partir del patrocinio de
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Carlos Il (1759-1788] a finales del siglo xvii, continuaron entu-
siastamente en el xix. En la prensa mexicana circulaban noti-
cias sobre los descubrimientos. En 1841, El Mosaico Mexicano
(1836-1842] publico una traduccion de V. R. hecha a partir de
un texto que aparecio en el magazine francés Musée des Fa-
milles (1833-1900): “En Herculano [...] se logré penetrar en la
casa de un bibliofilo, donde estaba reunido un gran numero
de volumenes; pero desgraciadamente la lava ardiente los
habia dafado de tal modo que, a pesar de las mas minucio-
sas precauciones, y de los procedimientos méas ingeniosos,
no se han podido sacar mas que fragmentos, continuamen-
te interrumpidos por manchas y roturas. Lo que disminuye
el pesar es que todos estos libros, cuyos titulos han podido
leerse, son obras de autores desconocidos, que soélo tratan
de la musica y de controversias filoséficas. Cuatro de estos
manuscritos se enviaron de Napoles al instituto de Francia.
Véase V. R. [traduccidn], “Una ciudad aparecida”, £l Mosaico
Mexicano, t. VI, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1841,
p. 205. Consultese en <http:/www.hndm.unam.mx/consul-
ta/publicacion/visualizar/558a32d07d1ed64f168b468f?intPa-
gina=222&tipo=pagina&palabras=herculano&anio=1841&-
mes=01&dia=01>. En 1871, afio de la primera edicién de
Incégnita, Niceto de Zamacois (1820-1885), coautor de Los
mexicanos pintados por si mismos, publicé La destruccion
de Pompeya, edicion a cargo de los talleres de Ignacio Cum-
plido que incluyd estampas litogréficas de las dos ciudades
sepultadas por el Vesubio. Consultese en <http:/cdigital.
dgb.uanl.mx/la/1080020096/1080020096.html>.

% El médico Jean Baptiste van Helmont [1580-1644] postuld
la existencia del espiritu vital: una especie de gas —término
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acufado por el cientifico— formado en la sangre del corazon
a partir del elemento agua. El espiritu vital se encarga del
desarrollo de la vida animal y vegetal. Véase Nelson Papa-
vero, José Roberto Pujol Luz y Jorge Llorente Bousquets, De
Descartes a Leibniz [1628-1716]. Historia de la biologia com-
parada, vol. IV, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 2001, pp. 45-51. Allan Kardec (1804-1869], tetrico y
practicante del espiritismo, menciona que algunos conside-
raban el principio vital una propiedad de la materiay otros, un
fluido universal que los cuerpos absorben y asimilan, conoci-
do en épocas posteriores como fluido magnético. Véase Allan
Kardec, El libro de los espiritus, Alberto Giordano [edicion] y
J. Herculano Pires [notas), Argentina, Editora Argentina 18 de
Abril/Editora Espirita Espanola, s.f., p. 25, <https:/espiritismo.
es/wp-content/uploads/2016/08/El-libro-de-los-Espiritus.
pdf>, [consulta: octubre de 2018]. Franz Anton Mesmer (1734~
1815) hablaba de un fluido presente en todo el universo, el cual
actuaba a distancia pues se comunicaba a través de todos los
cuerposy era posible controlarlo.

% En el adagio “44. Sympatia con los Grandes varones”, del
Oraculo manual y arte de la prudencia, Baltasar Gracian (1601-
1658] afirma que “Ai parentesco de coragones, y de genios, y
son sus efetos los que la ignorancia vulgar achaca bebedicos.
No para en sola estimacion, que adelanta benevolencia, y
aun llega a propension: persuade sin palabras, y consigue sin
méritos. Aila activa, y la ai pasiva; una y otra felizes, quanto
mas sublimes. Gran destreza el conocerlas, distinguirlasy sa-
berlas lograr, que no ai porfia que baste sin este favor secre-
to". Baltasar Gracian, Oréculo manual y arte de la prudencia,
Emilio Blanco (edicién], Madrid, Céatedra, 1997, p. 127. Puede
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consultarse la edicion digital de la obra en la Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes: <http:/www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/oraculo-manual-y-arte-de-prudencia--0/html/fe-
db3724-82b1-11df-acc7-002185ce6064 2.html#l 0 >.

% Alusion al suefio donde Jacob contempla a Dios al final de
una escalera que llega al cielo. En este pasaje, el Sefior le
renueva las promesas de proteccion, de abundante descen-
dencia, y de heredad de las tierras en las que se encuentra
(la ciudad se llamaba Luz, pero Jacob la bautiza como Betel]
(Génesis 28:10-22]. Nueva Biblia de Jerusalén, Bilbao, Des-
clée de Brouwer, 1998.

% Justo Sierra refirio la sed de conocimiento de Fausto [y de
Goethe] en otras acasiones, por ejemplo, al reflexionar sobre
la poesia sostiene que: “No, los poemas perdurables son los
del sentimiento, esa es la sola verdad que eterniza el arte:
la del amor, la del dolor, que es la misma; querer descubrir
las causas de las cosas haréa de un poeta un Fausto, nunca
un Dante; nunca un Virgilio”. Justo Sierra, “A propdésito de An-
drea Chénier”, El exterior: revistas politicas y literarias, Obras
completas, vol. VII, José Luis Martinez (edicion, notas e in-
dices), México, Coordinacién de Humanidades-Universidad
Nacional Autbnoma de México [Nueva Biblioteca Mexicana,
55], 3% ed., 1984, p. 164.

2 En la primera parte de la tragedia, el Espiritu de la Tierra
le habla al doctor Fausto de su cualidad activa de flotacion
continua y éste responde: “TU, que vagas por toda la re-
dondez de la vasta tierra, Espiritu afanoso, jcuan cerca me
siento de ti!". Véase Johann Wolfgang von Goethe, Fausto,
Manuel Jos¢ Gonzalez y Miguel Angel Vega [edicion), José
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Roviralta [traduccion], Madrid, Cétedra (Letras Universales],
8% ed., 2001, p. 125.

28 Justo Sierray su hermano Santiago fueron asiduos lectores
de Théophile Gautier [1811-1872], como dejan ver las referen-
ciasincluidas en algunos de sus textos y la correspondencia
entre los hermanos. Justa Sierra, Epistolario y papeles priva-
dos, Obras completas, vol. XIV, Catalina Sierra de Peimbert
(edicién], México, Coordinacion de Humanidades-Universidad
Nacional Auténoma de México [Nueva Biblioteca Mexicana,
62], 3% ed., 1984, p. 584. Nuestro autor califica de “argentino”
el estilo de Gautier porque “so6lo es dado copiar a un buril
como el de Froment Meurice 0 a un pincel como el de Corot”.
En una referencia a la poesia de Luis G. Urbina (1864-1934),
Sierra cita al escritor francés: “Soy muy fuerte —decia Tedfilo
Gautier—, llego a quinientos en el dinamémetro, hago meta-
foras que se ligany veo el mundo material”. Justo Sierra, Cri-
tica y articulos literarios, Obras completas, vol. lll, José Luis
Martinez (edicién y notas], México, Coordinacién de Huma-
nidades-Universidad Nacional Auténoma de México [Nueva
Biblioteca Mexicana, 51), 2% ed., 1977, pp. 185, 393.

29 Alusion a una frase que se encuentra en el capitulo nove-
no de Clemencia (1869], de Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893], mediante la cual el narrador describe a Clemencia: “La
una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena 'y
pélida como una espafiola. Los o0jos azules de Isabel inspira-
ban una afeccién pura y tierna. Los 0jos negros de Clemen-
cia hacian estremecer de deleite. La boca encarnada de la
primera sonrefa, con una sonrisa de angel. La boca sensual
de la segunda tenfa la sonrisa de las huries, sonrisa en que
se adivinan el desmayo y la sed”. Ignacio Manuel Altamirano,
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Novelas y cuentos, t. 1, Obras completas, vol. lll, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes/Direccion General
de Publicaciones y Medios-Tribunal Superior de Justicia del
Distrito Federal, 2° ed., 2011, p. 195.

30 Estrofa final del poema “El vals” (1848), del yucateco Luis
Aznar y Barbachano (1826-1849]. El poeta muri¢ a los vein-
tidés afos, acontecimiento que caus6 conmocion en los
intelectuales del estado, quienes dedicaron una serie de
composiciones a la tragedia de su prometedor colega y las
publicaron junto con los poemas de Barbachano el mismo
afo de su deceso. Luis Aznar y Barbachano, Biografia y co-
leccidn de sus poesias, Mérida, s. e., 1849, p. 262. Consul-
tese en <http:/acervo.bibliotecavirtualdeyucatan.com.mx/
janium-bin/janium zui.pl?fn=15644&jzd=/janium/AP/3095-
RD/.jzd>.

% Jules Michelet [1798-1874) remite brevemente a Libia en
obras como Historia de Roma y Manual cronolégico de his-
toria universal; en esta Ultima, el francés afirma: “Cadmo
establece una colonia fenicia en Beocia, en Grecia y funda
Tebas. Estos son los primeros vislumbres de aquel pals
tan célebre. En este periodo estarian casi pobladas Grecia,
Tracia, algo de ltalia, Etiopia, Media, algo de la Tartaria y de
la India, la Libia en Africa, y varias islas en el Mediterraneo.
Jules Michelet, Manual cronologico de historia universal,
seforita P. E. (traduccién y adicion con la parte antigua y
contemporanea), Madrid, Imprenta de Corrales y Compafiia,
1847, p. 8. Consultese en <http:/bdh-rd.bne.es/viewervm?i-
d=0000140941&page=1>.

32 La fiebre amarilla o vémito negro. Enfermedad originada en
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zonas tropicales y transmitida por picaduras de mosquito.
A lo largo de la historia ha adquirido la categoria de epide-
mia y ha diezmado la poblacion de diversas comunidades.
En Cuentos roménticos (1896], Justo Sierra incluyo el cuen-
to “La fiebre amarilla”; en él relata una génesis fantastica
de esa enfermedad. Véase Justo Sierra, “La fiebre amarilla”,
Cuentos romanticos, México, Imprenta de la Viuda de Char-
les Bouret, 1896, pp. 408-418. Consultese en <http:/cdigital.
dgb.uanl.mx/la/1080019409/1080019409.PDF>.

2 Jltimos versos de la advertencia que realiza Fancois Rabe-
lais [ca. 1483-1553] a sus lectores en Gargantua y Pantagruel
(1532-1564): “mejor es de risa que de llanto escribir, / pues
lo propio del hombre es reir”. Fancois Rabelais, Gargantua y
Pantagruel, Angeles Cardona de Gibert [traduccion, estudio
preliminar, anotacion y bibliograffal, Barcelona, Bruguera (Li-
bro Clésico, 56), 1971, p. 55.
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