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PRESENTACION

Rabasa y La guerra de Tres Afios
Christopher Dominguez Michael

No me extrafia que la aventura romuanesca, como de-
cian esos afrancesados que nunca faltaban, de Emilio
Rabasa (1856-1930) haya durado tan poco: apenas un
cuarteto compacto de novelas publicadas entre 1887 y
1888 tituladas La bola, La gran ciencia, El cuarto poder
y Moneda falsa y un eficaz relato que las condensa y de

alguna manera las vuelve superfluas, La guerra de Tres

Adios (1891), publicada después de la muerte de quien
fuera el brillante constitucionalista liberal que puso en
solfa, por tirdnica, a la Carta Magna promulgada en fe-
brero de 1917.

Y no me extrafia porque fue el tipico alumno apli-
cado que todo lo hacia bien y hasta muy bien, siempre
con decoro y brillo, pero nada mis. En su formacién de
periodista, abogado y diplomadtico, la literatura, como
aficién juvenil, no podia faltar, y una vez cumplida la
asignatura, la abandond, para bien de nuestras letras,
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necesitadas de mayores luces, aunque algo, me parece,
sembré Rabasa.

Sin ser naturalista —Zola mismo dificilmente cali-
ficaba para cumplir con sus propios requerimientos—
Rabasa no aprendié gran cosa de Los Rougon-Macquart
(1868-1893), aderezé lo suyo con algo de Maupas-
sant pero sobre todo, como dice John Brushwood en
Una especial elegancia. Narrativa mexicana del Porfiriato
(1998), fueron sus lecturas del longevo folletin espafiol
la escuela elegida para explorar la lamentable politica
verndcula. Con un microscopio mds que con una pluma,
el ilustre chiapaneco Rabasa fue de lo particular a lo
general, de un pueblo-microbio como el de La bola,
como desde entonces se llamé a cualquier pronuncia-
miento militar realizado sin ton ni son con el apoyo
irresponsable y alcohdlico de la gleba, mercenaria o
aburrida, hasta Moneda falsa, donde el joven idealista de
provincia, al toparse en la gran ciudad con el cacique
de su pueblo, don Mateo Cabezudo, motivo de sus des-
gracias, pierde del todo la inocencia frente al negocio
de la politica que entonces, como se lo ensefiaban sus
lecturas francesas y su propia experiencia, se cocinaba
en la prensa corrompida, en el Cuarto poder.

Novelas mis calculadas que escritas, las de Rabasa
aburren por ser una exhibicién casi académica del do-
minio de una nueva técnica, sin la menor chispa artistica,
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horneadas con una moralidad que ya para entonces
era convencional: el poder absoluto corrompe abso-
lutamente, frase nacida labrada en bronce que hizo
suya, como muchos lectores de Lord Acton, Francisco
I. Madero en 1910. En La bola, Rabasa se escandaliza
de que los motines pueblerinos usurpen el nombre glo-
rioso de las verdaderas revoluciones y se burla de los
estudiantes pobres, aprendices de escribanos o legu-
leyos intoxicados por lecturas impropias, desde Ma-
quiavelo hasta Lamartine, presentindose con ellos a
pedir trabajo aunque sea de coimes en los periédicos.
Pareciendo un mojigato, a Rabasa, Lz gran ciencia de
la politica le parece sélo la forma mds expedita de la
empleomania.

Interés histérico lo tiene El cuarto poder, pues en
él se trasluce Rafael Reyes Spindola, el fundador del
periodismo moderno en México con E/ Imparcial, em-
presa en la que lo acompafié Rabasa hasta su fundacién,
en 1896. Antes ambos habian trabajado en E/ Universal
y tiene su mérito la denuncia de Rabasa en tiempo real
de una corrupcién periodistica de la que formaba parte
al menos como observador participante.

Sin embargo, si la antolégica posteridad ha de esco-
ger algo de Rabasa, deberia tratarse del relato titulado
La guerra de Tres Afios, de titulo tan prometedor, pareci-
do al de una verdadera novela, La guerra de treinta afios
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(1850) de Fernando Orozco y Berra, cuyas aventuras
remiten a las guerras del amor y que apenas algunos
lectores hemos descubierto, desconcertados por haber-
la creido —de dificilisima posesién— crénica o novelén
de la Reforma y el Imperio. Nada de eso. Es una buena
novela sentimental, por cierto, la del hermano de don
Manuel, académico, historiador e imperialista en 1863,
obra que aguarda reedicién. La guerra de Rabasa es,
ésta si, la de Reforma, y puede ser subcatalogada entre
los relatos dedicados a la compleja reconciliacién im-
puesta por los vencedores a los vencidos, es decir, por
los liberales a los conservadores.

El Renacimiento (1869), la revista de Ignacio Ma-
nuel Altamirano, sin duda llevaba el propésito (o el
escrupulo) de reunificar, en nombre de la urgente lite-
ratura nacional, a las facciones, pero qued en hermosa
dadiva, mds por la tipografia de Ignacio Diaz de Ledn
que por la amplitud de su registro, al menos en cuanto
a amnistia. El perdén politico y el permiso para publi-
car fue mas retérico que otra cosa, pues sélo gozaron
de uno y otro con cierto desahogo Ipandro Acaico, el
obispo y poeta neodrcade Ignacio Montes de Oca y
Obregdn (1840-1921) y el conservador roméntico José
Maria Roa Bércena (1827-1908), uno de los encargados,
después, de presentarle a Marcelino Menéndez Pelayo
la antologia poética de los seis ejemplares que la Aca-
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demia Mexicana querfa imponerle al santanderino en
1893 cuando le fue comisionada la Antologia de los poetas
hispano-americanos y quien luego reseiié con severidad
la antologia marcelinesca, en 1893.

Junto al relato de Rabasa, mencionaria yo La quin-
ta modelo (1856), de Roa Bdrcena, quien replica afios
antes el “socialismo” de Nicolas Pizarro en EI monedero
(1861). Se solaza Roa Bircena, en esa breve novela, en
registrar el desastre que pueden causar en un pueblo
los delirios de un socialista utépico, como su Gaspar
Rodriguez, quien tras ganarse la enemistad del cura
parroco, del juez y de los padres de familia, destruye
su propiedad y se vuelve loco. Su radicalismo (“En las
telas confusas de su acalorada imaginacion, Fourier y
Saint-Simon aparecian como dos genios bienhechores
de la humanidad”) provenia de la Revolucién francesa,
fuente de todo mal para Roa Bércena. Pero al filantro-
po emprendedor lo detiene “la voluntad del pueblo”,
dada al alcoholismo y a la truhanerfa cuando le falta el
fuste del caporal. México, concluye Roa Bircena en su
buen relato, esta enfermo del mal de la imitacién. En
su Optica, el triunfante liberalismo llevaria a semejantes
eXCesos.

Seguirfa la muy famosa novela del propio Altami-
rano, La Navidad en las montanas de 1871. Més que el
Benito Juirez de nuestras letras, que lo fue en cierta
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medida, Altamirano es un segundo Carlos Maria de
Bustamante, cuando joven, pues el ambiente en 1867
comparte cierto déja vu con el de 1824: una nacién
victoriosa se dispone a aduefarse, al fin, de su destino.
Como don Carlos Maria y pese a ser liberal furibun-
do que en 1861 pedia la cabeza de su amigo Manuel
Payno, Altamirano es otro recristianizador, como lo
muestra ambiguamente La Navidad en las montaiias:
sin la corrupcién del clero catélico, la pureza del
Evangelio unirfa a los mexicanos, o, si se quiere, exis-
tiendo esos curas de pueblo entregados al cristianismo
primordial habrian sido innecesarias tantas guerras e
intervenciones.

Nuestros liberales nunca se atrevieron a hacerse
protestantes porque aqui lo impedia la devocién nacio-
nal por la Guadalupana, cuya omnipresencia suplanta
a la malévola Iglesia y a la cual Altamirano le dedicé
una extensa hagiografia laica, “La fiesta de Guadalupe”
(1880). Un estudio casi antropolégico de mds de dos-
cientas paginas que culmina, perentorio: “El dia que
no se adore a la virgen del Tepeyac en esta tierra, es
seguro que habri desaparecido, no sélo la nacionalidad
mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del
México actual”.

Junto a la lograda sdtira de Roa Barcena y el céle-
bre cuento navidefio de Altamirano, La guerra de Tres
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Afios, de Rabasa, deja ver el paso del tiempo: suya es la
voz de un moderno describiendo antigiiedades. Aun-
que ambientado en el Porfiriato temprano —la verda-
dera reconciliacién inicia entonces, para los escritores,
como para todo el pais, no en 1869 sino en 1876 con
los tuxtepecadores, como los llamard, con ingenio, Luis
Gonzilez y Gonzdlez—, el relato prefiere describir “al
natural” al pueblo de Salado. Era “rojo el 5 de Mayo
y muy religioso el Viernes Santo”, como tantos lares
provincianos y, por ello, las Leyes de Reforma se apli-
caban mal y de malas. Bien ejercitado en el periodismo,
Rabasa carece lo mismo de las preocupaciones ideol6-
gicas de Roa Bércena o del 4nimo cristianizante de Al-
tamirano. El habla con la arrogancia de la pax perpetua
del Porfiriato y desde su escepticismo ante “la bola” y
sus consecuencias. En Salado, otro de sus “pueblos mi-
crobio”, la beateria local viola las Leyes de Reforma y
don Santos, jefe politico y cacique, manda encarcelar al
cura y al santo mismo que habfan sacado en procesién
los catdlicos de la Vela Perpetua ante la indiferencia
de los liberales moderados.

Pero se topa don Santos con la viuda rica de Sa-
lado, la cual tiene derecho de picaporte con la esposa
del gobernador, misma que presiona a su marido para
revocar la multa del cura, ya entonces liberado gracias
a la colecta parroquial, y destituir al alharaquiento
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jefe politico, incompetente y rijoso. Pero tras unos
meses de espera, don Santos es recompensado con un
cambio de grado, no se sabe si ascenso o degradacion,
pues de haberse verificado su actuacion en las guerras
de Reforma, también se ignora si fue heroica o si fue
anodina.

Como en sus novelas mayores, en La guerra de Tres
Afios, con un espaiiol pulido y eficaz, Rabasa anuncia lo
que en €l es convencional y en Martin Luis Guzmin
sera, tras la Revolucién mexicana, una idea fundacional
—vpor fuerza ristica en el pequefio pueblo de Salado
donde nunca pasan “cosas estupendas”— de que la po-
litica es auténoma, ya de la ideologfa, ya de la religion.
Que guerras de reforma y revoluciones son el tiempo
de los improvisados, de los trepadores, de los logreros.
Rabasa, tan despectivo ante la historia mexicana y con-
trito de admiracién ante la francesa y sus revolucio-
nes, habria aceptado a disgusto que lo mismo pensaba
Tocqueville de su gente en 1848. Todo estd sujeto a las
negociaciones porque el poder —el verdadero actor—
es mefistofélico y sélo finge inclinarse ante el trono,
la prensa, el legislador o el altar, para reproducirse sin
otro fin que propagar ese demonio de la politica mds
tarde inmortalizado por Max Weber y tan ocupado de
México, triste nacién para Rabasa, nacida en la defor-
midad, distinta al laboratorio revolucionario temido
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por José Maria Roa Bircena o al pueblo elegido por
la recristianizacién que sofi6 Ignacio Manuel Altamira-
no. Emilio Rabasa, en nuestra narrativa, fue el primer

cinico.
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M inutos m4ds o menos, serian las tres de la mafa-
na en el pueblo del Salado cuando rompié el
primer repique, en el cual juntaron sus voces la campana
grande, la cuarteada y la esquila, en desconcierto es-
truendoso e insufrible, que fue en uno alegria de mu-
chachos, satisfaccion de viejas devotas, causa de gruiiidos
de viejos dormilones, de ladridos de perros y aleteo de
gallinas y despertador de todo el mundo.

Y como por negro de sus pecados y en recompensa
de sus virtudes civicas vivia en ese mundo don Santos
Camacho, tratando de gobernarle con la autoridad un
poco exagerada de jefe politico, el tal repique hubo de
despertarle antes que a ningin otro viviente, puesto
que la jefatura estaba a cincuenta pasos frente al ce-
menterio de la iglesia.

Abri6 el ensordecido jefe los sofiolientos ojos,
cerrolos enseguida con fuerza, apret6 los dientes y
acudi6é con ambas manos a las orejas; y en tal actitud
permanecié cinco minutos corridos, hasta que el es-
truendo cesé y quedé sélo la esquila dando algunas

17
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voces mds a distancias retardadas, en sus postreras os-
cilaciones.

Escupié Camacho en la oscuridad con gran fuerza,
sin que el dénde se le diera un anis; resoné en la es-
tancia un gruiiido ronco y la voz del irritado jefe que
dijo:

—iMalhaya el alma...!

Y sigui6é hasta concluir una frase que cualquiera
puede adivinar si ha tratado en su vida con carreteros o
con sefioritos de la crema.

A tientas buscé, enseguida, sobre el baidl que hacia
de mesa de noche, los fésforos y el puro comenzado al
acostarse; encendiole con dificultad después de mucho
fuelleo y lanzé al techo una bocanada de humo, mientras
salian de su garganta algunos grufiidos sordos, como
truenos apagados de la tempestad que se aleja.

Hacia ya en las cavernas de su conciencia terribles
amenazas, pero cuando llegaba a punto de determinarse
a poner algo por obra, embargole el suefio los sentidos,
y quedaron cerradas esas puertas a los incentivos exte-
riores de su facil célera. El punto rojo del puro, inmévil
en el fondo oscuro del cuarto, fue amortigudndose hasta
desaparecer por completo; la oscuridad recobré su im-
perio absoluto, mas no el silencio, que interrumpian
acompasadamente los ronquidos de la primera autori-
dad politica del distrito.
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Pero aquella madrugada estaba condenado a no re-
posar una hora de hilo: un segundo repique, formidable
como el primero, le hizo despertar y el estampido de la
primera cimara le obligé a dar un salto que hizo vacilar
el lecho,” y a don Santos soltar una andanada de ternos
atropellados, enérgicos y duros.

—;Salo! —grit6 lleno de ira—; ;Salo! ;Salo del
diablo! ¢Voy a levantarte a patadas? :No oyes, animal?

—Si, mi jefe —contestd Salo después de pujar diez
veces, desperezindose—; es la fiesta...

—iQué fiesta ni qué chorizo, bruto! Levantate...
¢Ya te levantaste?

Como Salomé dormia vestido, no tuvo mucho tra-
bajo para cumplir la orden, que comenzaba ya a inquie-
tarle por el tono en que venia.

—Si, sefior —se apresur6 a decir. Acercose cojean-
do a la cama del jefe, el cual ya comenzaba a vestirse, y
pidi6 6rdenes.

—Anda a ver a Herndndez y me lo traes. Que ven-
ga ahorita, ahorita mismo. Corre, aunque te rompas la
otra pata.

El jefe buscé los fésforos mientras el cojo ganaba
la puerta, recogi6 el puro que andaba envuelto entre
las sdbanas y después de encenderlo, encendié también
una vela de sebo que estaba sobre el badl. Bufando de
coraje, acabo de vestirse los pantalones con la boto-
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nadura plateada, gruesos y armados como si fueran de
cartén, y completd el avio con la chaqueta de género
velludo que le daba ciertos lejos de oso domesticado.

Podia verse a la miserable luz de la vela que don
Santos Camacho tenia proporciones de coronel, aun-
que no lo era; es decir, aunque de poca estatura, era
grueso, con tendencias a ventrudo, de ancha nuca y
grandes manos; era ademds un poco cargado de hom-
bros y no muy aliviado de espaldas; pisaba recio, escu-
pia con frecuencia y tenfa su poco de laringitis crénica.

Milité alguna vez durante la guerra de Reforma,
segin algunos, a las 6rdenes del general Pueblita, pero
era todavia un muchacho y no fue para ganarse un grado
cualquiera. De él se cuenta que alld por el 65 se present6
en un campo republicano de unos ochenta hombres de
la chinaca, solicitando ser admitido en la fuerza.

—iPos cémo no! —le dijo el primer hallado.

—¢Qué grado me dan? —preguntd él.

—Pos ahi serd cualquier cosa —le contestaron—.
Mientras cuide esas armas.

Y los chinacos se fueron a pasear por el pueblo
mientras €l cuidaba los fusiles y carabinas viejas que te-
nfan nombre de armamento.

Al dia siguiente la fuerza se puso en marcha, y don
Santos se acercé a uno que le parecid jefe, para decirle:

—Al fin, :qué grado tengo?
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—¢Ya no le dijeron que juera cualquier cosa? —re-
puso enfadado el otro—. Eche bala y sea’ste general si
quere.

Don Santos se bati6 o no se batié; duré o no duré
en las filas republicanas; estuvo o no estuvo en el asalto
de Puebla el 2 de abril; sobre esto no creo una silaba de
lo que él cuenta. El caso es que no se sabia en El Salado
a punto fijo si tenfa grado reconocido en el ejército o en
la guardia nacional. Yo sé decir que le encontré cuatro o
cinco afios antes de los sucesos que ahora voy a referir,
arreando cuatro burros en la cuesta de Los Coyotes.

A mi entender, y salvo el mejor dictamen de los
que escriban la historia militar de México, don San-
tos Camacho, después de la guerra de la Intervencion
francesa, sigui6 con el grado que le dieron los chinacos:
cualquier cosa.



II

P ero no estaba ya tan basto como en aquellos en-
tonces: era ya metido en letras, en politicas y en
cosas peores. Alcanzé con maiia la jefatura del Salado,
dltimo distrito que el estado comprendia en sus térmi-
nos v, ya en ella, tenfa presente que no es lo mis dificil
adquirir sino conservar, para lo cual no escaseaban los
regalos a la familia del gobernador; enviaba por ex-
traordinario pescados frescos de rio a la sefiora, du-
rante la cuaresma; remitia de vez en cuando al secre-
tario del gobierno artefactos indigenas, verbigracia,
una jaula hecha de pajitas de colores, un abanico de
plumas exquisitas; y en llegando las visperas del santo
del gobernador, echaba escote entre los empleados del
distrito, le arrancaba al pobrisimo ayuntamiento me-
dio centenar de duros y, sin poner de su cuenta un
grano de pélvora, quemaba un millar de cohetes, po-
nia en la plaza la trampa del diablo para dar animacién
al pueblo, ofrecia un baile a la buena sociedad, que
no concurria, y lo hacia todo con tal habilidad que al-
canzaba un sobrante para aplicarlo a la fibrica de una
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casuca, no del todo mala, que los presos y los soldados
le iban levantando poquito a poco, en un terreno que
habia pertenecido a una obra pia.

Don Santos tenfa un gran concepto de la jefatu-
ra. En primer lugar, crefa que el distrito era suyo; y en
segundo, que el jefe politico manda a todo el mundo,
y todo el mundo debe obedecer sin chistar. El no podia
comprender la autoridad de otro modo. Pero, eso si, era
liberal como nadie, y asi lo decia siempre que brindaba.
Y hay que advertir que don Santos brindaba siempre
que habia ocasién.

Esto explica los odios de don Santos: como jefe po-
litico odiaba a los alzados del pueblo que le negaban fa-
cultades omnimodas; y como liberal aborrecia al cura,
a la Iglesia, al campanero y las campanas, y a las beatas
de la “vela perpetua”.

En El Salado habia de todo y don Santos no era
hombre para escarmenar los problemas complejos. El
alto comercio y los propietarios de abolengo y apellido
rancio eran verdaderamente devotos, pero, enemigos
de meterse en camisa de once varas, trataban de apa-
recer como liberales moderados, se dejaban visitar del
cura y saludaban afectuosamente al jefe, de quien nunca
hablaban mal. Acataban los preceptos de la Iglesia por
interés de la otra vida, y respetaban mucho al gobierno
por el rato que hemos de pasar en ésta.
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El comercio chico y los propietarios de las ran-
cherfas, con el brio propio del que debe a sus fuerzas su
posicién, andaban siempre muy amantes de sus dere-
chos; se sabian a retazos algunos articulos de la Cons-
titucién, que trafan siempre a flor de lengua, y eran
enemigos del jefe politico por amor a las libertades
publicas, y del cura por devocién a las “santas sombras
de Ocampo y Degollado”. No faltaba, sin embargo,
entre ellos, alguno que creyese que Ocampo habia de-
rrotado a O’Donoja en la batalla de Ahualulco.’

"Tenia don Santos sus amigos descubiertos e incon-
dicionales, que eran pocos, entre los que le necesitaban
para medrar en un empleillo, para ganar un pleito sobre
medio almud de sembradura, para conseguir algo del
gobierno, o para vender caro los gallos de pelea.

Tenia también los suyos el cura, francos y valientes,
que le besaban la mano, ofan misa y no se confesaban
nunca.

El uno figuraba en los testamentos cuando habia
bienes raices de por medio; el otro aparecia como pres-
tamista del parroco, husmeando las buenas colocaciones;
éste necesitaba recomendaciones para una contenta;
aquél para conservar la beca de gracia al mozo del se-
minario. Y detrds de éstos, que no podian ser muchos,
venia el gran ejército de mujeres: las sefioras de la “vela
perpetua”, las muchachas de la congregacion de esto, las
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viejas de la cofradia de lo otro; todas animadas por las
vivas pasiones femeniles, agitando, empujando, atizan-
do a todo el mundo; ansiosas de luchar para conquistar
los antiguos fueros —sin saber qué cosa es eso— o
de obtener el martirio, para lo cual crefan hacer fiestas
religiosas, repicar a toda hora y pasearle una procesion
en el hocico a don Santos Camacho.

Entre tales elementos no podia haber concierto
alguno. Asi, por ejemplo, los libres del comercio chico
llaman a los del grande hipdcritas, a don Santos bandido,
a los devotos sinvergiienzas y a las mujeres estipidas.

Habia otra complicacién, que no es para dicha en
una pdgina, y que se ird notando en el discurso de la
presente historia.

Por lo demis, el juez caminaba de acuerdo con
don Santos, porque le tenfa miedo por su brutalidad;
el ayuntamiento era todo hechura del jefe; el agente
de correos y el del timbre procuraban no meterse con
nadie, y el pueblo era rojo el 5 de Mayo y muy religioso
el Viernes Santo.

Ya se comprende, pues, que cuando Camacho des-
perté con el primer repique, debieron de cargirsele
todos los diablos, que cuando rendido al suefio volvié a
despertar con el estruendo de las cdmaras y el voceo del
campanario, tuvo que contenerse para no ir a aporrear a
los encendedores de pélvora y al madrugador sacristan.

RABASA 27

Cuando acabé de vestrse siguié echando sapos y cu-
lebras, mascé el puro con rabia y, acercindose a una mesa
no muy limpia, que le servia para todo, tomé una bo-
tella, la llevé a la boca y tragé dos veces. Hizo un gesto
y el escalofrio le causé un sacudimiento brusco.



11T

ué habia de decir Herndndez, el hibil secretario

de la jefatura? Pues que no habia remedio; que
era preciso tener calma, que la ley permitia los repiques
en ciertos casos, y que aquél era uno de ellos; que el cura
era un pillo y las viejas cucarachas unas tales por cuales,
pero era forzoso tolerarlas aquella ocasién, por lo cual
él encontraba acertadisima la opinién del jefe de es-
perar tranquilamente, sin meterse a esas horas en mds
dibujos. Y no hubo remedio: don Santos acabd, como
siempre, por creer que él habia opinado asi desde el
principio.

Herndndez, que llevaba dieciocho afios de des-
empefiar —salvo cortas intermitencias— el empleo de
secretario, y por ende de domesticar fieras politicas,
habia llegado a adquirir tal prictica en el oficio que, a
los quince dias de jefe nuevo, lo manejaba como a asno
de noria.

A don Santos le hizo creer que tenia talento, que
era astuto y que sabia leyes por intuicién. Tomaba por
opinién de Camacho sus propositos, la aprobaba, la
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elogiaba, veia en ella algin nuevo argumento para ad-
mirar el talento de su superior y, mientras el superior se
pavoneaba, €l se salia con la suya.

Andaban juntos, respecto de su persona, el odio y
la alabanza de los demads, pues dio en recatarse el uno
tras de la otra a influjos del temor de los timidos y del
cilculo de los interesados. Necesitdbale el jefe para
todo; los amigos de aquél para conservarse como tales;
los liberales para poner al cura a raya, y el cura para
contener al jefe politico. Quizd porque comprendia
todo esto adquiri6 el vanidoso gesto de sonreir sélo
con el lado derecho de la boca, que guifiaba siempre
hacia arriba. Por lo demis, todo era vulgarisimo en él,
con excepcion de la mediana calvicie y el tardo andar,
visiblemente afectado.

El le habia ofrecido a dofia Nazaria el dfa anterior
que no habria novedad ninguna, aunque el sacristin
echara abajo las campanas; y aun de lo demds que doiia
Nazaria urdia, le dijo:

—All4 veremos, alld veremos...

Por eso no eran aun las tres cuando la fresca cua-
rentona, acompafiada de su comadre Agustina, que no
se le despegaba desde la tarde de ayer, aporreaba la dl-
tima ventanilla de la casa cural, despertando al campa-
nero. Grande gozo tuvieron las dos porque lo cogieron
durmiendo.

RABASA 31

—:No te lo dije? ¢(No te lo dije? —decia dofa
Nazaria, sofocada por la alegria—: “;Yo te voy a des-
pertar!”. “No, dofia Nazaria, la voy a despertar con el
repique”.

—iAy, sefiora —decia el vencido sacristin—; si
usted no durmié!

—Preguntale a mi comadre.

—Y bien que dormimos —afirmé la otra.

Y entre frases que celebraban su triunfo, hicie-
ron que Chuca corriese a abrir la iglesia, que trepara
al campanario y enviase a los cuatro vientos el primer
repique.

El pueblo despert6 y acudieron al reclamo los chi-
cos antes que nadie, después los perros y al dltimo los
hombres. No faltaron amigos del ruido que se presta-
ron a encender las cimaras que acompafiaron al segun-
do repique, enardeciendo la sangre de Chuca, quien
prolongé el campaneo mis de lo que don Santos qui-
siera. Armose la griterfa de las muchachas, los hombres
quemaron cohetes que el alto comercio proporciona-
ba, encargando la reserva; ofanse voces de mujeres, que
desde la puerta de la iglesia daban 6rdenes; chillaban las
criaturas; juraban los hombres; y la musica del pueblo,
llamada de antemano por dofia Nazaria, llegé a com-
pletar el desbarajuste de sonidos, tocando una marcha
a su manera.
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Asi estaba la plaza del Salado, cuando la aurora des-
perté sobre las crestas de la sierra oriental. Los suaves
vientos del alba inundaron el pueblo de un aire fresco y
lleno de humedad de las vecinas selvas. Las tiendas co-
menzaron a abrirse para dar salida a los dependientes,
que querfan tomar parte en el ruido; algunas mucha-
chas de la buena sociedad fueron apareciendo por la
plaza y la luz, primero azulada, después color de rosa
y a poco de oro, inundando los campos y los cielos,
parecia atestiguar que también la naturaleza despertaba
alegre y regocijada.

En tanto, dofia Nazaria, después de salir cien
veces a la puerta del templo para saborear el placer
de ver apifada la gente en el cementerio y la plaza,
inquieta, nerviosa, jadeante, volvié a la delicada tarea
que s6lo ella sabia desempeiiar, de limpiar, arreglar y
vestir convenientemente al santo patrén del pueblo,
a aquel san Miguel tan querido y venerado en toda la
comarca.

El santo no era, ni con mucho, una obra de arte.
Doiia Nazaria le habia hecho colocar sobre un cajon
vacio frente al altar mayor, para tenerle a la altura de
sus manos. San Miguel, con un pie sobre el dragén y el
otro al aire, producia en los que le vefan ese malestar
inexplicable que se siente ante un absurdo de equili-
brio. Las alas casi cerradas no remediaban el defecto.

RABASA 33

Un brazo extendido hacia abajo terminaba en mano fe-
menil, que el escultor procuré no crispar; el otro man-
tenia en alto la espada de palo pintada de azul, y la cara,
bajo el yelmo, permanecia impasible y afectadamente
bonita, dirigiendo una mirada de fastidio no al dragén
sino a san Roque, que estaba con su can muy quitado de
penas, en el altar frontero.

La cuarentona ponia en movimiento mucha gente
para dar mds importancia a su tarea. Agustinita le pa-
saba el plumero; ésta tenia listas las prendas de vestir;
aquélla sacudia las flores de trapo que en sendas jarras
servian de adorno al arcingel; unos salian para cumplir
una orden; entraban otros trayendo un menester y
todo en derredor del grupo que formaban el santo,
el dragén y dofia Nazaria, era movimiento, barullo y
entusiasmo.

—Una vara de liston azul —gritaba la sefiora, alar-
gando una moneda a cualquiera.

—iAgustinita, que me planchen ese encaje!

—;iEl plumero! jJuana, los alfileres! ;Sefiora Lola,
que me dé las tijeras! jAvivese, por vida suya!

Y cuando Agustina se atrevi6 a decirle:

—Comadre, serfa bueno que recogiera usted un
poco esa cinta.

—Qué sabe usted! —contestd ella con disgusto.

Y nadie volvié a hacer objecién ni a dar consejo.
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Cuando el arcingel estuvo tan completamente ves-
tido que no parecia arcingel, cuando no hubo ya sitio
para mds cintas, lazos ni botones, cuando el dragén no
tuvo ya polvo ni siquiera en el fondo de la bocaza abier-
ta, dofia Nazaria se retiré quince pasos para admirar su
obra y vio que era buena, y lo dijo en voz alta.

Todos crefan que habia dado punto a su trabajo
cuando ella, dirigiéndose al sacristan, le dijo:

—Chuca, triete ahora las andas para adornarlas.

—iLas andas! —exclamé la hija de don Serapio
Cruz, el conocido liberal del portal viejo.

—Si, sefiorita —replic6 la cuarentona, plantin-
dose frente a ella, con una mano en la cintura—; las
andas!

—Para la procesion de aqui adentro —afirmé una
vieja.

—No, sefiora —volvié a decir dofia Nazaria con
garboso aplomo—; para la de alld afuera.

Cuando ella lo decfa... El entusiasmo fue inmen-
so. Sin embargo, algunas personas del comercio anti-
guo que andaban por alli, atraidas por la curiosidad y
porque, aunque eran liberales, eran religiosos —pues
lo cortés no quita lo valiente—, fuéronse escurriendo
poco a poco, y se pusieron en la calle. Asi fue como
Muiioz y Pérez Soto se encontraron al salir del ce-
menterio.

RABASA 35

—Puede uno ser catdlico sin estas exageraciones
—djjo el primero—. Comprometen a uno...

—Si —contest6 el otro—; y luego por ésta.

—iUsted dira!

—Ya sabe usted que anda...



andaba en efecto. Asi lo decian unos, lo murmura-
ban otros y lo pensaban los mis.

Viuda a los treinta afios del inolvidable tratante
en ganado vacuno, que fue conocido con el nombre de
Varguitas, guard6 la pureza de las negras tocas durante
dos o tres afios, al cabo de los cuales tuvo que ver, al
decir de las gentes, con un agente comercial enviado de
la capital del estado para arreglar asuntos de una casa
fuerte.

Por entonces la viuda, que no tenfa mal palmito,
habia establecido una posada, porque el rancho de
vacas que heredara de Varguitas le ponia muy a raya
en aquello del gastar. Y la maldita posada —como ella
decia— fue el pretexto de murmuracién. Quité la po-
sada cuando el agente comercial se marché del Salado
y siguié manteniéndose con los productos del rejo, que
en verdad no eran escasos para sus pocas necesidades.
Llegé después don Santos, quien conocié a la viuda en
una tamalada que en obsequio del nuevo jefe fragué
Hernandez, poniendo a escote al alto comercio; noté
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el funcionario la frescura de aquellos treinta y cinco
afos, y la buena de dona Nazaria anduvo otra vez...
Pero aunque el camino no fue corto, llegd un dia a su
término, sobre ocho meses antes de esta fiesta tutelar,
por cuanto que don Santos, mudable, como todos, puso
los ojos y la voluntad en otra: en la Luisa, aquélla de
junto al rio.

La Luisa no era gran cosa; una chatilla regordeta,
con cierto balanceo gracioso al andar, un poco de sal,
un mucho de labia, el color mis encendido, y quince
afios menos que dofia Nazaria. Habia sucedido a ésta
sin beneficio de inventario: con todos sus derechos y
todas sus obligaciones; se le ponia al frente sin miedo,
y si alguno tuviera en los comienzos de su reinado, alli
estaba la tia Gilda, su madre, suegra de don Santosy so-
brehueso de la destronada viuda, que tenia espiritu para
habérselas con todas las viudas andalonas del mundo.

Aquella mafiana don Santos, con el poco pudor que
solfa, se fue a tomar el desayuno a la casuca de junto al
rio. Fue, mis que de ordinario, aturdido melosamente
por Luisa, y adulado y resobado por la tia Gilda.

—Este chimolito estd como para usted. Ya le sé el
modo. Mire usted estos revueltitos con perejil. Voy a
tostarle mds tortillas para los frijoles.

Y don Santos se dejaba mimar, y comia abundan-
temente y aprisa.

RABASA 39

Cuando concluy®6 el jefe, encendié el puro que ha-
bia dejado en el borde de la mesa, apoy6 el brazo en el
respaldo de su tosca silla, el carrillo en la mano, y se
qued6 mirando como un bobo a la muchacha.

Esto esperaba ella para comenzar el ataque.

—Conque ahora tenemos procesién —dijo con
naturalidad.

—:Eh? —gruii6 don Santos.

—Eso me dijeron esta mafianita en la plaza.

—Eso nos dijeron —afirmé la vieja.

—Pues no, sefior; no hay nada, porque la ley lo
prohibe, y yo no estoy aqui mudando temperamento.

—Pues ya vistieron a san Miguel.

—Si, y adornaron las andas.

—Y estd hablada la musica.

—Pues yo digo que no —replicé don Santos con
energia—. ;Quién les ha dado licencia?

Antes de que madre e hija volvieran a la carga, el
jefe tuvo una idea que le obligd a bajar el tono.

—Quién sabe —dijo—, si éste sea uno de los casos
en que se debe permitir: veremos la ley, Herndndez y yo.

—LEso es —dijo con viveza Luisa—. Esta mafianita
of decir en la tienda de los Angelitos que usted iba a
dar licencia.

—Los Angelitos son unos brutos que no saben
nada. No me pueden ver, ni yo a ellos, y todavia les voy
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a dar de coscorrones un dia de éstos. Vamos a ver: ¢a
que dijeron algo de mi?

Luisa fingi6é que no queria contestar, pero la Gilda
la suplié.

—Lo que dijeron fue que usted se va a hacer guaje
cuando salga la procesion.

—iMalhaya el...! —grit6 el jefe fuera de si y le-
vantandose de la silla, después de dar un porrazo en la
mesa—. :No digo que les voy a romper el alma a esos
habladores? No pasardn tres dias; ya verdn, no pasarin
tres dias. A ellos, y a los gachupines del portal viejo y al
don Serapio Cruz, y todos los otros sinvergiienzas que
andan siempre hablando de mi, y que las multas asi y
que lo de la guarnicién asado y que... {la madre...! ;A
ellos qué les importa?

Y sigui6 don Santos exaltado y hasta frenético,
pasedndose por el cuarto, moviendo sillas y golpeando
mesas.

Cuando la tempestad iba pasando, en tono como
de pena de verle disgustado, y de enojo contra quien
originaba el mal, dijo la vieja:

—La culpa de todo la tiene esa...

Don Santos, que estaba de espaldas en aquel mo-
mento, se volvié ripidamente.

—¢Estd metida en esto? —pregunté echando chispas
por los ojos.

RABASA 41

—FElla lo ha hecho todo —contesté Gilda, mientras
Luisa bajaba los ojos y rascaba la mesa.

—Ella? —repiti6é don Santos—, cella?

—Y dice que habra procesion en la calle.

—iPues no habrd en ninguna parte! —gritd el
jefe—. No habrd, aunque la ley lo permita, y al que me
saque un santo lo fundo.

Y se eché a la calle, trémulo de colera.



ufando y con mil picardias entre los dientes don

Santos se encamind a la oficina, con el andar mds
ripido que su incémoda estatura permitia, bastante a
sofocarle en cualquier circunstancia, no en aquélla, en
la cual el sofocén iba adelantando.

Tuvo que pasar por el portal nuevo y casi rozindo-
se con Pancho Angeles, que estaba parado en la puerta
de La Esperanza en la Honradez, tienda mixta de los
Angelitos, como les llamaba todo el mundo. Dirigi6 el
jefe una mirada de rencor al joven comerciante y no le
saludé; la célera le subié de punto y procuré todavia
apresurar mas el paso.

Cuando llegé a la jefatura estallé en presencia de
Hernandez y, en pocas palabras limpias y muchas sucias,
enteré al secretario de lo que lo trafa tan colérico y
feroz. En primer lugar, tenfa determinado romperles
el alma a los dos Angelitos por habladores; sacarles los
dientes al gachupin y a su primo, y colgar en primera
oportunidad a don Serapio Cruz. En segundo lugar, el
curita ya le estaba cargando mucho y le iba a meter
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quince dias en la circel, aunque no diera motivo; iba a
apalear al sacristin, a emplumar a todas las cucarachas
y, por ultimo, a la puerca esa, joh!, a la puerca esa...

Herndndez fruncia con su gesto habitual el lado
derecho de la boca, y procuraba calmar la ira de su su-
perior. {Qué procesién ni qué calabazas! Serfa dentro
de la iglesia, y en eso no habia ni motivo ni derecho
para impedirlo. {Meterse en eso la primera autoridad!
Ademis, la politica, el buen juicio, aconsejaban no ser
absolutamente rigurosos para no chocar de frente con
los sentimientos arraigados en el pueblo.

Don Santos no entendia razones ni fiaba en pro-
babilidades, y parecia enojarse mas. Herndndez tomé
veinte veces la palabra, cambiando de tono, buscando el
resorte que necesitaba. Insulté a los Angelitos, ofendié
al cura, se burl6 de las beatas, ultrajé a dofia Nazaria,
encomi6 el talento de Luisita, admiré la enérgica acti-
tud de don Santos, pero en balde; el jefe querfa hacer
cualquier barbaridad inmediatamente. De stbito una
idea iluminé su semblante, e interrumpiendo a don
Santos:

—Ah! —exclamé—; se me olvidaba decirle que ya
llegaron los de Rio Chico.

Detivose un momento el jefe, como si le costara
trabajo pasar tan de repente de un asunto a otro, pero
se serend su semblante.

RABASA 45

Herndndez aprovechd la coyuntura y agregd, antes
de que don Santos pudiera hablar:

—Ya vi a Zurita con todos los demds y joiga usted!,
iqué engreidos vienen!

—iLo que es con mi colorado se funden! —exclamé
el jefe enteramente transformado—. No tienen ellos ni
para el giro, ;qué dice usted?

—iQué han de tener! —respondié Herndndez con
mil aspavientos—. Ya usted conoce la raza esa: es de la
que trajo Zurita de Guadalajara cuando acabd la Re-
volucién.

—;iS1, hombre, ya sé!

Y, encendido el entusiasmo, tomaron la calle para
ir en busca de Zurita, jefe politico del distrito colindante
que, invitado por don Santos para las lides de la fiesta,
acudia con gente de su devocién, provisto de gallos y
de dineros, confiado en la genealogia de sus animales
y ansioso de encontrarse en el palenque.

Mientras tanto, en la plaza se vefa un movimiento
extraordinario para aquel pueblo. Habfa muchas ven-
dimias, cudles al raso, cudles en pequefias barracas, sin
que faltaran baratijas ambulantes, que incitaban a los
muchachos sonando pitos, tocando flautas y moviendo
saltimbancos de cart6n. Los puestos de frutas con su
variedad de colores alegraban el mercado; al lado de las
canastas de naranjas color de oro se vefan otras de verdi-
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negros aguacates; las pifias alternaban con los mangos;
los platanos en apretados racimos, con las guayabas, las
limas y los zapotes. Cuanto en frutas produce la tierra
caliente estaba amontonado alli en vistoso desorden.
Y entre una y otra barraca, mesas y canastas de dulces, y
tal cual instalacién de lo fuerte, desde el aguardiente hasta
el dorado cataldn.

La concurrencia no era escasa. Algunas familias del
Salado y otras de los pueblos vecinos eran los paseantes
de mayor notoriedad. Abundaban las gentes de segunda
clase y sobreabundaban los indios de ambos sexos, con
poco aseo y mucha borrachera. Las risas por aqui, el
regateo por varias partes, el voceo de las mercancias en
muchas y las disputas de los borrachos en todas, forma-
ban un murmullo constante que simulaba la animacién.

En todas las tiendas no faltaban parroquianos, y los
dependientes se daban prisa. Pero la ocupacién no era
tal que la atencién de las manos impidiera el ejercicio
de la lengua. Asi es que en La Esperanza en la Honra-
dez se vendia, pero se charlaba también, porque los
Angelitos eran agradables y tenfan casi siempre tertu-
lias de mostrador afuera.

L os Angelitos eran gemelos, y se pudo saber quién
era Francisco y quién Juan cuando pasaron die-
ciocho afios, gracias a que el primero crecié mds que el
otro, no tanto, sin embargo, que dejara de ser una minia-
tura. Ambos chiquillos con caras morenas de hombres,
algunas barbas, poco juicio y mucha lengua. Se movian
sin reposo, con esa inquietud de los hombres peque-
fitos que les da mayor semejanza con los titeres: eran
ambos valientes, despreocupados, adoraban la memoria
de Judrez y estaban refiidos con todo orden publico vi-
gente.

Entre las luchas de un regateo, las alabanzas de un
articulo, la medida de un lienzo y la cuenta de su valor,
a razon de real y medio vara, los Angelitos charlaban
con José Chapa y Martin Cabrales, que estaban de pie
fuera del mostrador.

—No tiene madre —decia Pancho—; a las nueve
pasé por aqui y ya iba borracho.

—iQué barbaridad! —exclamé Chapa—. ;Este
hombre no se la despega ya!
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—Yo estaba en la puerta y no me saludé: se lo agra-
dezco mucho. (4! parroquiano) Veinte reales. (4 Chapa)
Iba hablando solo entre dientes, es decir, iba hablando
con la zorra.

—¢Y dénde la cogeria tan de mafiana?

—iDénde! —dijo Juan, mientras pesaba media
arroba de azicar—: en casa de Luisa. Venia de por aqui.

Y sefial6 el rumbo del rio.

—Uju! —hizo Cabrales—: {Entonces ya lo creo!

—Ya tiene quien lo mande.

—Y nosotros también, porque ahora la vieja Gilda
dispone de la jefatura.

Nadie se rio: la observacion parecia demasiado seria,
y hasta produjo un silencio momentineo. La imagina-
cién de Pancho Angeles vol6 hasta la capital del estado.

—iVaya un gobierno! —murmuré—. ;Como si no
hubiera gente decente para las jefaturas! (4 una seiiora)
iImposible, sefiora! No le ganamos nada; dos y medio
lo menos. (A los tertulianos) :Qué pero le ponen a don
Serapio Cruz? Es honrado, activo, de orden... :Doce
varas?... y hombre decente y sin vicios.

—Don Serapio es mi tipo —dijo Juan.

—De primera —afirmé Cabrales.

—iYa lo creo! —confirmé Chapa.

—Pero hay empefio en gobernar mal, en proteger
a estos borrachos. Desde la eleccién de este gober-

RABASA 49

nador lo dije yo, cuando me trajeron la candidatura:
“No firmo”. “Hombre, que esto y que lo otro”. “Que no
firmo”. “Que serd usted enemigo del gobierno”. “Serd
lo que tase un sastre, pero no firmo”. El viejo Mufioz
andaba recogiendo firmas, pregunteselo y vera. Ya sabe
usted que todos estos viejos del comercio rico son asi:
firman candidaturas, dan para celebrar el santo del go-
bernador, para las tamaladas de Camacho y para las del
cura. No hay principios, sefiores; no hay principios ni
hay calzones ni hay nada.

Se fue al otro extremo del mostrador a despachar
un vaso de aguardiente criollo y cuatro libras de azicar.

Continuaba el juicio critico del gobierno del esta-
do, y el nimero de los tertulianos habia aumentado en
dos mas, cuando entr6 Luciano Zapata, limpiandose el
sudor de la frente, como quien ha andado largo y apri-
sa, y tiene ademds buenas carnes, ociosidad perpetua y
comida segura en casa de un tio célibe.

—¢Ya saben, no, la novedad? —preguntd.

—¢Qué hay? —dijeron casi a la vez todos.

—Que tenemos procesion esta tarde.

—Cémo procesion!

—iProcesion!

—Qué cosa!

—Qué barbaridad!

Estas y otras exclamaciones fueron, por supuesto,
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lanzadas simultineamente y con tono en que tomaban
y
parte la sorpresa, la indignacién y el espanto.
—Pues, si, sefiores, es un hecho que habra proce-

sién.

—iY Camacho!

—iSélo eso nos faltaba!

—iPues Camacho parece que lo consiente o que
no lo sabe!

—;Se hace! —exclamé Pancho Angeles—. ;Qué
liberal va a ser ese bruto!

—Si éste no es nada —agregé Chapa.

—Se hace guaje —dijo otro.

—La tia Gilda habri dado el permiso.

—No —replicé Zapata—: eso no puede ser porque
la que anda en todo es dofia Nazaria.

Aqui las exclamaciones y comentarios no tuvieron
limites. Hablose de la viuda de Varguitas hasta mds de
lo justo; y luego se trajo a Luisa a colacién y después
a don Santos y a medio pueblo. Volvieron después a
la procesion, y entonces Pancho Angeles pronunci6 un
buen discurso que comenzé con estas palabras: “No
hay principios”, y concluyé con esta tremenda excla-
macion: “Si Judrez resucitara, se volveria a morir inme-
diatamente”.

Algun rato después todo el comercio sabia el asun-
to de la procesién porque Chapa, Zapata, Cabrales y
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los otros que con ellos estuvieron iban de puerta en
puerta contandolo a todo el mundo, mientras los Ange-
litos, que no podian abandonar el mostrador, llamaban
a los transetntes para darles la noticia sin ahorro de
comentarios y de discursos.

En todas partes se hablaba del asunto: no habia
boca quieta ni lengua sin repique. Unos para condenar-
lo, para celebrarlo otros, se reunfan en corros ya en las
tiendas, ya en la plaza; y partiendo de La Esperanza en la
Honradez que era, como quien dice, el centro intelec-
tual de la poblacidn, la noticia fue extendiéndose hasta
las orillas del Salado, en ondas concéntricas, como las
del agua mansa en que cae una piedra.



VII

quel dia muchas personas no comieron en casa:

los Angelitos comieron en la trastienda, dofia
Nazaria en la sacristia y don Santos en el palenque de
gallos, establecido provisionalmente en la casa del re-
caudador de contribuciones.

Lo que a don Santos le pasaba era inaudito: tres
gallos suyos habfan muerto en buena lid, y uno habia
corrido vergonzosamente; s6lo una vez habia ganado el
jefe del distrito, y los riochiquefios estaban envanecidos
y jactanciosos. Zurita, que era de cardcter muy distinto
que el de Camacho, ganaba sin ruido ni vanidad, y aun
procuraba contentar a su colega, aceptando las excusas
que éste alegaba en defensa del honor de sus vencidos
combatientes. Mientras tanto, ganaba.

Herndndez acompafiaba a su superior en la apues-
ta, pero por medio de los encomenderos apostaba el
triple contra don Santos, de cuya derrota estaba seguro.
Era gran conocedor en la materia y tenia gran confian-
za en los gallos de Zurita.
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A las once de la mafiana el jefe de Rio Chico hizo
traer una botella de cognac; tras la primera fueron vi-
niendo otra y otras, que exaltaron los dnimos, ensan-
charon las apuestas y encendieron el vicio. Don Santos,
sudoroso y sofocado, maldecia su suerte, le echaba la
culpa a la navaja, al terreno y a la madre, etcétera, con-
firmando con cada derrota la inferior calidad de sus
gallos. Llegé el caso de que dijera insolencias a algunos
riochiquefios vanidosos, y a punto estuvo de ofender de
obra al juez del registro civil, con quien tuvo una traba
de cuentas que sélo por la prudente condescendencia de
éste pudo desatarse.

A la una y media Salo anunci6 al jefe que la comida
estaba en la mesa, pero no pudo conseguir que le oyera
hasta las dos de la tarde. Las peleas se suspendieron por
breve rato. Camacho y Zurita pasaron al comedor, en
donde Salo habia servido los manjares de la tia Gilda
en una mesa capaz para diez personas. Alli se colocaron
los principales: Camacho y Zurita, Herndndez y el juez
del registro civil, el recaudador del Salado y el juez de
Rio Chico, con algunos de menor categoria. Era dia
de mole y barbacoa, y no faltaban, para sazonar los
platos, algunas botellas que atestiguaban la franqueza
del anfitrion.

Al principio de la comida Salo traté de hablar a
don Santos al oido, pero Hernandez, que 1o notd, habl6
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del giro que quedaba reservado para la tarde, a la hora
de las apuestas fuertes; y Salo no fue oido. Hernandez
le llamé y le dijo en voz baja:

—¢Traes algtn recado?

—Si —contest6 el cojo.

—No se lo des, jcuidado!

Salo se qued6 con la embajada en el cuerpo.

La comida siguié adelante y la bebida también,
en medio de discusiones sobre lances de gallos, en que
siempre quedé la razén por parte de don Santos, aun-
que el dinero habia pasado a la parte de Zurita. A las
tres volvieron todos al palenque, todavia con las bocas
llenas, impacientes por continuar las apuestas. Zurita
procurd que su colega le ganara una pelea de poco di-
neroy enseguida gané él varias de interés considerable,
no sin que Herndndez, por su parte, aprovechara las
ocasiones por mano de los encomenderos.

Salo miraba con inquietud a Camacho, como si el
recado que trafa en la garganta le tuviese sin resuello;
pero las miradas que a su vez le dirigia Herndndez, le
contenian en el intento que mds de una vez estuvo a
punto de realizar.

Eran las cuatro cuando el jefe, sudando alcohol y
hecho una furia por la dltima derrota, ordené que se
trajera al giro, provocando la apuesta mds gorda del
dia. Zurita estaba prevenido para el caso, y apercibié
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un colorado en el que tenia la mds completa confianza.
Hubo gran ruido, gran voceo; las apuestas se cruzaron
por todas partes. El giro parecia como el legitimo re-
presentante del Salado contra Rio Chico, y la lid fue
asunto de amor propio y casi de amor patrio.

La lucha tuvo peripecias: el giro volaba alto y la
navaja hendia el aire a ripido golpe sin tocar al adver-
sario, que parecia esperar, agazapandose, a que su ene-
migo se fatigara. El giro se detuvo al cabo, picando la
tierra, mientras alrededor de su cresta encendida for-
maba con las plumas del cuello un cerco de oro; parecia
provocar y calcular a la vez. Repentinamente se lanzé
sobre su enemigo, abriendo poco las alas, casi sin volar;
echo atrds todo el cuerpo y sus dos espolones se cerra-
ron sobre el riochiquefio con terrible fuerza.

Un grito unidnime se levanté del palenque: el co-
lorado estaba mortalmente herido. El giro acometié
otra vez, y luego otra y otras muchas, ciego, sin cilculo,
como vencedor novel e imprudente, mientras el colo-
rado retrocedia tambaledndose hasta pegarse a la valla.
Ya iba a caer, ya los saladenses se disponian a invadir
la plaza cuando el riochiquefio, haciendo un esfuerzo
supremo, salté sobre el giro y le asesté un golpe. El he-
rido dio un paso atris y cayé muerto; el colorado pudo
llegar junto al vencido, se ech6 sobre él y muri6 sin una
convulsion, tranquilo, quieto.

RABASA 57

El vocerio aguardentoso y rabioso estall6 en el pa-
tio con algazara infernal, sin que pudiera distinguirse
una voz de la otra; la gente se apiiié dentro de la valla,
alzando mil disputas que amenazaban concluir por las
vias de hecho cuando una voz, sobreponiéndose a todas
por el timbre chillén y por el acento de ira, grité en
medio del grupo:

—iDon Santos! ;Don Santos! ;Don animal! ;Que
sale la procesion!

Y cuando Gilda dijo la dltima palabra, ya estaba
al lado del jefe; le tom6 por la solapa de la chaqueta y
sacudiéndole con nerviosa energia, le grité en la cara:

—;Se estin burlando de usted!

—iLa proce...!

—iEstd en la plaza! —interrumpié la vieja echando
espuma por la boca.

—Pues de mi nadie se burla —exclamé Camacho.

Y mientras salia de la valla rompiendo con dificul-
tad el grupo compacto de jugadores, Herndndez, Zu-
rita y los riochiquefios, todos lanzaban exclamaciones
de indignacién fingida y animaban al jefe contra aquel
desacato de la ley, para desviar la célera de don Santos,
que amenazaba descargar sobre ellos.



VIII

T ras de don Santos, a quien daba agilidad la ira,
salieron un centenar de personas, entre las que
iban el secretario de mal talante, Zurita y los demads
funcionarios del distrito que estaban en el palenque.
En el camino Camacho encontré al administrador de
la hacienda Las Bocas, que venia caballero en un her-
moso prieto, machete a la cabeza de la silla y reata en los
tientos. Hizole desmontar, subié sobre el brioso ani-
mal y, oprimiéndole los ijares, le hizo lanzarse a galope.

La procesion habia salido del cementerio y cami-
naba con paso lento sobre la plaza. Alli iba el palio; alld
las columnas de humo blanco precedian a san Miguel;
el arcidngel se movia de uno a otro lado, como cojean-
do, por el paso irregular de los que le cargaban. Varios
angelitos le seguian de cerca y mucha gente formaba
cola a su espalda, con la cabeza descubierta y en actitud
respetuosa y humilde.

Las ventas se suspendieron en la plaza, el vocerio
de traficantes y ebrios se apagé subitamente; todos se
quitaban el sombrero y muchos se ponfan de rodillas.
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Los comerciantes estaban en las puertas de las tiendas,
en mangas de camisa y descubiertos. Los Angelitos
pensaron primero no asomarse, pero después cambia-
ron de dictamen, buscaron sus sombreros, se los me-
tieron hasta las orejas y se salieron hasta las columnas
del portal.

Chapa y Cabrales estaban con ellos, participando
de su indignacion al ver asi pisoteadas las Leyes de Re-
forma, como decfa Pancho Angeles; ultrajada la digni-
dad del partido que las sostuvo con su sangre y escarne-
cida la memoria de los martires que murieron por ella.
Los nombres de Judrez, Degollado y Ocampo sonaron
alli mds de una vez y mientras Pancho lanzaba centellas
en un discurso, Juan, que era de caricter durisimo, se
sentfa malo y escupia bilis. En un instante se dijeron
mil cosas contra aquel jefe politico sinvergiienza, con-
sentidor y tonto, que tal vez por unos cuantos pesos se
hacia guaje. No se respeté la vida privada de dofia Na-
zaria; se puso en la picota al cura; se murmuré del alto
comercio, todo en frases cortas, incisivas, sangrientas,
que dejaban a Pancho Angeles una pausa de corchea que
necesitaba para comenzar un discurso, que al fin rompié
con estas o parecidas voces:

—El pueblo estipido se arrodilla. ;Bien merece lo
gobierne un Camacho! {Tres afios de sangrienta lucha
para...!
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—:Qué pasa? Miren ustedes —interrumpié Ca-
brales.

—Es don Santos.

—Estard borracho.

—Abhora se arma.

—iAhora, bruto!

Esta exclamacién provino de que don Santos pe-
netré a la plaza a galope tendido y sin moderar el paso
de la cabalgadura se eché entre las vendimias, se llevé de
camino un puesto de dulces, volcé una mesa cargada
de botellas y arroll6 a tres o cuatro indigenas, que ro-
daron por el suelo.

Vieron los Angelitos que don Santos se detenia,
cerrando el camino al palio; que hablaba haciendo ade-
manes muy fuertes y que la cola de la procesion y las
gentes de la plaza le rodeaban en un momento, en acti-
tud amenazadora. Los comerciantes del portal viejo se
metieron dentro de los mostradores.

Algunos hombres del pueblo alzaban los pufios y
los ensefiaban al jefe, lanzando palabras de amenaza,
y aunque don Santos parecia dar érdenes, la procesion
continuaba igual, de suerte que podia adivinarse que
no encontraba su autoridad una obediencia muy ficil.

Los quince hombres de la guarnicién pasaron por
la tienda de los Angelitos a paso veloz y se abrieron
camino hasta llegar a don Santos. A la voz de éste, las
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culatas de los fusiles descargaron sobre las gentes mds
proximas y enseguida toda la procesién se puso en
marcha, pero ya sin orden, en medio de algunos gritos
y tomando el rumbo de la casa municipal. Los Angeli-
tos seguian observando el movimiento, mudos, atentos;
y pudieron ver que, abierta la puerta, la multitud se
contuvo en sus dinteles merced a los golpes que los
soldados descargaban. Entraron después cuatro o seis
personas, después san Miguel, enseguida los angelitos
que le acompaiiaban y al dltimo los soldados, detrds de
los cuales la puerta se cerrd, para dejar abierto sélo el
postigo, guardado por un centinela.

Casi al mismo instante, Zapata llegé corriendo a
La Esperanza en la Honradez.

—¢Ya saben ustedes? —pregunto.

—Cuenta, hombre, cuenta.

—El cura preso y condenado a veinte dias de arres-
to o cien pesos de multa.

—iBueno!

—iMagnifico!

—El santo, preso también.

—iMuy bueno!

—A dofia Nazaria le dio un ataque de convulsién.
Ahf se la llevan a su casa. Le dio a Herndndez veinte
pesos por que dejara salir la procesién y permitiera los
repiques.
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—iEse pillo!

—La verdad —dijo Cabrales—, que ahora si la
hizo bien don Santos.

—De veras! —exclamé Pancho Angeles con inge-
nuidad.

Pero luego se arrepinti6 del elogio y afiadié con
mal humor:

—Pero siempre sali6 la procesion. Es un bruto: de-
bia de haberlo impedido.

—Y puso preso a san Miguel —afiadié Juan, bai-
lando como titere.

—Ahf estd: si es un animal!



IX

n efecto, dofia Nazaria cayé en cama, porque

después de las convulsiones que le atacaron en
la plaza se le clavé un dolor en el vientre, que no le
dejaba movimiento libre. Pero no podia abandonar al
bienaventurado que padecia en la circel, y por medio
de su comadre Agustina comenz6 sus gestiones.

El Salado era todo lenguas para hablar del asunto.
Corro en la tienda de los Angelitos para celebrar el
arresto del cura, censurando sin embargo al jefe; corro
en la jefatura para elogiar a don Santos y para aplaudir
a Herndndez, que tan oportunamente habia ordenado
la salida de la guarnicién; corro en casa de don Andrés
Pinto, estafermo del cura en los legados para la Iglesia,
para declamar contra el impio y llamar sobre su cabeza
las maldiciones del cielo.

La gente del pueblo, irritada al principio contra
don Santos, comenzé por contenerse a la vista de quince
fusiles viejos y casi indtiles, sigui6 por retirarse de la
casa municipal y concluyé por olvidarlo todo, volvien-
do a las mesas de licores y al juego de las tres cartas.
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Pero en la casa de dofia Quita se trabajaba con ac-
tividad. Dofia Quita, hermana del cura Gonzilez, ya
difunto, que vestia siempre de negro, iba a misa todos
los dias y comulgaba cada domingo, recibié ensegui-
da la noticia del escandaloso suceso, enviada por dofia
Nazaria entre grito y grito y mientras le ponfan una
cataplasma de malvavisco y clara de huevo sobre la
parte dolorida.

Agustina anduvo toda la tarde convocando viejas de
parte de dofia Quita, y aquella misma noche se acor-
dé6 rezar un rosario, hacer una promesa al arrestado
arcangel, con tal que permitiera la salida del cura y la
condenacién eterna de don Santos, y se nombraron co-
misiones para recoger donativos en el comercio y entre
los agricultores e industriales para reunir los cien pesos
de la multa. Porque el bienaventurado del padrecito
¢de dénde habia de sacarlos? Qué noche irfa a pasar el
bendito hombre! Un cuarto pestilente, lleno de pulgas,
sucio, asqueroso. Le llevaron la cena de veinte casas dife-
rentes, le ofrecieron dieciocho camas, querian acompa-
farle cincuenta fieles de los dos sexos, pero por orden
de don Santos entr6 una cena, entré una cama y no se
permiti6 la entrada a persona alguna.

Apenas amanecifa cuando las comisiones comen-
zaron a desempeiiar su piadoso encargo. Cuando las
tiendas se abrieron dofia Quita en persona, encarga-
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da con otras dos sefioras de pedir a los comerciantes,
recorrieron los establecimientos, excitando los senti-
mientos religiosos de patrones y dependientes. Cuando
concluyeron de andar por el portal nuevo tenfan derra-
mada la bilis y las orejas coloradas. Pancho Angeles les
habia dicho una groseria, otros una broma pesada, y el
que mds les ofrecié cuatro reales. ;Oh! Aquella gente
iba a arder en los infiernos y ellas se alegrarian mucho.

iQué diferencia cuando entraron en el portal viejo!
Con excepcion de don Serapio Cruz, cuya tienda pasa-
ron en blanco, todos dieron con buena voluntad, aplau-
diendo el celo religioso de las buenas sefioras. Eso si,
no hubo uno que no recomendara la reserva.

—Les encargo que digan que yo no quise dar un
centavo —les dijo Pérez Soto.

Y puso cinco pesos en la mano temblorosa de dofia
Quita.

—Es un bandido —murmuré Mufioz—; pero a mi
no me gusta meterme en nada. Higanme favor de con-
tar que les di una peseta por quitirmelas de encima.

Y les dio cuatro duros.

Entre una y dos de la tarde las comisiones estaban
reunidas de nuevo en casa de dofia Quita, y habian va-
ciado sobre la colcha de la cama los pafiuelos en que
venian los 6bolos. Mientras cada cual hacia el relato de
las penosas dificultades que habia tenido que vencer,
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una docena de manos descarnadas apartaban las mo-
nedas clasificindolas, medio indispensable para poder
contarlas sin error. Hubo, sin embargo, confusiones al
hacer la suma total, hasta que vino a ponerse en claro
que ascendia a ciento veintidés pesos y algunos reales.

Mil bendiciones, mil alabanzas hubo alli para san
Miguel, a quien desde luego se atribuyd el resultado de
la colecta. La alegria no tuvo limites; y cierta vanidad
de victoria se levanté en aquellas almas, que creyeron
compartir en cierto modo la corona del martirio que
admiraban en la cabeza resplandeciente del cura.

¢Y qué hacer con los veintidés pesos sobrantes?
Una quiso que fueran dedicados a la reposiciéon del
camarin de san Miguel; otra opiné por una funcién
solemne en accién de gracias; la tercera queria que se
gastaran en flores y musica para el regreso del cura a la
iglesia. Pero dofna Quita cort6 las discusiones.

—Lo mejor es —dijo con voz de mando— que se
entreguen al sefior cura, para que él disponga de ellos
como mejor le parezca. El sabe mejor que nosotras lo
que conviene en cada caso.

in embargo, el cura no fue puesto en libertad aquel

mismo dia, porque a don Santos no le dio la gana,
y porque juzgaba que todavia era una burla para su au-
toridad el que el preso quedase libre mediante el pago
de la multa. Y quizd llevara adelante por tres dias mds
el encierro del cura a no meter la cola Herndndez, con-
venciendo al jefe de que la multa les dolia a las beatas y
gentes mas que al cura el arresto por quince dias.

Mientras tanto dofia Quita no descansaba ni dofa
Nazaria se perdia todo el tiempo en unturas y friegas.
Cada hora que corrfa aumentaba el fervor de la primera
y las enconadas iras de la segunda. Recorria la vieja las
casas de sus mds ardientes correligionarios para alimen-
tar su adhesion al cura, a la Iglesia y a san Miguel, y su
voz encontraba eco en todas partes cuando pintaba al
sacerdote comido por las pulgas de la circel y al santo
metido en aquella pestilente atmésfera, en aquel lugar
inmundo, de continuo ocupado por bribones borra-
chos. Dofia Nazaria, mds valiente y mds exaltada que la
vieja, hablaba con vigor, casi con elocuencia, a cuantos
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iban a visitarla, de los herejes, de los impios enemigos
de la Iglesia, vendidos a Satands, que metian a la carcel
a un sacerdote que estd consagrado y a un santo que
estd bendito y representa a un ser celestial. Don Santos
estaba excomulgado y debia ser quemado vivo; nadie
debia saludarle ni dirigirle la palabra ni obedecerle, ni
aun mirarle, sin incurrir en excomunion.

Y estas ideas cundieron por el lugar en pocas
horas, hallando aceptacién en la mayor parte de las
familias y exaltando principalmente los dnimos feme-
niles. Los hombres del pueblo formaban por la noche
grupos en las esquinas, en donde se hablaba del asunto
con calor; las madres lo contaban a sus hijos; las mu-
jeres excitaban a sus maridos a no consentir que de
aquel modo se ultrajaran las cosas sagradas. Y de todo
ello, reunido y amasado en la atmdsfera, se formo ese
runrin indefinible que no se explica pero se siente, y
que anuncia el malestar de un pueblo.

A las diez de la noche, ya muy aliviada de su dolor,
dofia Nazaria rogé a Chuca que tomara la pluma para
escribir una carta. Una idea luminosa habia ocurrido a
su mente, que aprobaban con gran calor los exaltados
que atn estaban al derredor de la viuda: un extraor-
dinario.

iUn extraordinario! La idea no podia ser mejor. En
ese mismo instante mandaron por Andresillo, siempre

RABASA 71

dispuesto a caminar mediante una buena paga. Tenia ca-
ballos de aguante y podia partir a las doce de la noche.

—Hoy treinta —calculaba la viuda mirando las
vigas y contando con los dedos—, mafiana treinta y
uno... El dia primero a las diez de la mafiana recibird
mi carta la sefiora dofia Juanita. Usted, Pinto, escribale
al gobernador y vaya ahorita a ver a don Teodosio y
su cufiado, que escriban también. Dofia Juanita que es
tan buena, tan religiosa y que me atiende mucho, nos
ayudari.

Y como se pensé se hizo; a las doce de la noche
Andpresillo tomaba a buen trote el camino de la capital,
mientras El Salado mal dormia en medio del runrin
que se mecia en los aires.

Don Santos no era hombre que sintiese las cosas
de la atmosfera, y aquella noche cené en casa de Luisa
con buenos sorbos de aguardiente. Pero Hernandez te-
nia olfato delicadisimo y oli6 aun la salida del extraor-
dinario. No quiso decirlo al jefe, temeroso de que de
alli tomara camino para un disparate de los suyos, pero
escribi6 una comunicacion, hizo que don Santos la fir-
mara, agreg6 una carta suya para el secretario del go-
bierno y mand6 ambas cosas a la capital en la mafiana
del treinta y uno.

Entonces fue cuando Herndndez hizo creer a Ca-
macho que las cucarachas, como él les decia, lloraban
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a ldgrima viva sobre sus cien pesos, mientras el curita
se estaba sin cuidado en la circel, conforme con sufrir
los quince dias de la sentencia. Habia que darles por
donde mis les doliera, y los cien pesos no vendrian mal
para algunas reparaciones que necesitaba el local de la
jefatura.

—Pues cdjalos —acabé por decir don Santos.

Pero cuando Hernindez, dindose prisa para con-
jurar la tormenta, iba a retirarse para recoger el dinero,
el jefe afiadio:

—Pero mire, Herndndez, no me saque al curita en
procesion, porque lo vuelvo a meter con todo y beatas.

XI

H ernandez procur6 que don Santos se fuera a comer
ala casa de Luisa, para que no tuviera ocasion de
ver la salida del cura, pues ya alcanzaba que no podria
contener y reprimir el entusiasmo de las gentes.

Por mucho que hiciera, no pudo evitar que a las dos
de la tarde, cuando se dirigié a la casa municipal, hubiera
un gran grupo esperandole a la puerta. Alli estaba dofia
Nazaria que, restablecida por completo, se habia echado
encima los trapos de cristianar, con su cara de viuda
fresca y sus cabellos negros y apretados. Dofia Quita y
las demds sefioras le cedian la presidencia sin resistirse.
"Todos los semblantes estaban alegres, pero un gesto for-
zado en los ojos y el entrecejo demostraban que las 13-
grimas estaban apercibidas para el momento oportuno.

Cuando la puerta se abri6 y el grupo de hombres
y mujeres se precipité dentro del cuarto, el padrecito
Diéguez estaba sentado en la unica silla, con el brevia-
rio en la mano y en actitud beatifica. Dofia Nazaria se
abalanzé hacia él, le tomé la mano, se la besé y rompid
a llorar como una criatura. Tras ella fueron las demas,
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y en un momento hubo dentro de la circel un coro de
gritos y sollozos.

El padrecito se levantd los anteojos, luego que el be-
suqueo se lo permiti6, y se enjugd las ldgrimas con el
paiuelo. Se perdia en el grupo, pues apenas era tan alto
como dofia Nazaria. Tendrfa a lo mds treinta y dos afios;
mofletes llenos y de buen color, como de quien ha vivi-
do siempre a su gusto; nariz levantada y picudilla; labios
gruesos y ojos de gran vivacidad, que refrenaba dificilmen-
te a fin de poner las miradas al servicio de su ministerio.

Allf se le dijeron mil cosas; las alabanzas y las ex-
presiones de carifio, de respeto y aun de adoracién se
encontraban en el aire y llegaban juntas a sus orejas.
iQué heroismo! ;Qué abnegacion! ;Y pedia por sus ver-
dugos! ;Y no tenfa para ellos una gotita de rencor! ;Qué
bueno y simpitico!

El padre Diéguez, bajos los ojos y las manos sobre
el pecho, apretando el breviario, sonrefa modestamen-
te; y cuando dofia Nazaria pudo preguntarle cémo ha-
bia podido soportar el hedor y la humedad de su pri-
sién, él contest6 dulcemente:

—Me hicieron el favor de traer, para hacerme
compaiifa, a mi santo arcdngel.

Admiraron todos la respuesta con grandes excla-
maciones y enseguida se determiné la marcha. Los
hombres tomaron al arcangel en hombros, los nifios a

RABASA 75

los angelitos y las mujeres rodearon al cura. Y cuando
salieron a la plaza, mis de doscientas personas los espe-
raban; los recibieron con aclamaciones y acompafiaron
al cortejo hasta la iglesia.

Hernandez, que habia sido muy bien tratado por
todos, se dirigio a la jefatura y al llegar a ella oy6 algin
grito subversivo, que fue acogido undnimemente por el
grupo de fieles.

En el templo continué el llanto, en el cual tomaron
parte mayor numero de personas. Dofia Nazaria iba de
unas a otras para pintarles a lo vivo los padecimientos
del santo varén y procurar encender el odio contra el
verdugo, contra el impio que pisoteaba los santos, in-
sultaba al bienaventurado padrecito y que habia jurado
meterse a caballo en la iglesia a la hora de misa y llegar
hasta el altar mayor.

Después, vuelta a su casa, se le antojé decir, plati-
cando con Pinto:

—La sinvergtienza esa tiene la culpa de todo. Ya él
no se acordaba de la procesién, pero ella mand6 a la vieja
puerca que le fuera a avisar, y como él se deja de las dos
y poco falta para que lo ensillen...

Y Pinto se lo conté esa noche a su mujer, y su mujer
a la comadre Natividad, y Natividad al sargento de la
guarnicién, y el sargento se lo dijo a Luisa a la mafiana
siguiente:
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—iAji! —grit6 la regordeta al oirlo—. :Conque
eso dice? Pues es la verdad, y lo que falta todavia, por-
que he de tener el gusto de meterla a ella en donde se
me antoje. Eso es lo que le arde y le arderd mds, porque
yo la tengo aqui...

Y dio tres patadas en el suelo, mirandose el pie.

Del sargento vino el cuento agranddndose hasta
Agustina, al través de tres personas mds, y Agustina
vol6 a casa de la viudita para referirselo.

—:A mi? —dijo dofia Nazaria, roja como un pimien-
to—. Ya quisiera la india cochina! Por su gusto nos man-
darfan a todos como carneros, pero al cabo que estin
muertos de hambre y con nuestro dinero los mandamos
nosotros. Metieron al pobre padrecito en la carcel y noso-
tros lo sacamos. Ellos se cogen el dinero y esos cien pesos
se los regalamos para que esa desgraciada se vista. {Muerta
de hambre! Ya sabemos que con cuatro reales hace uno de
ellos lo que quiere y que le sirven a uno como criados.

Y dijo otras cosas; y puso a don Santos como trapo
de fregar; y dijo que cuando quisieran comer fueran a
pedir la limosna a ella, que tenia algo para mantenerles
el hambre a Luisa y la vieja de su madre.

Dos horas después Luisa tenfa conocimiento de
cuanto habia dicho la viuda, y de mucho mds que la
relacién fue recogiendo en el camino, de bocas que re-
corrié antes de llegar a la casuca de junto al rio.
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La Luisa se puso furiosa y la tia Gilda estuvo a
punto de arafar al sargento mismo. Salieron de aque-
llas bocas cosas que no son para dichas; Luisa no pudo
cenar porque le vino una basca atroz, que le obligd a
acostarse. Gilda mandé pedir hojas de naranjo a casa
de todos sus parientes del lado del rio, mandindoles
decir que Luisa estaba muy grave, y el sargento se fue a
buscar al jefe por orden de la vieja.

Los parientes se reunieron y cuando don Santos
llegd, una docena de mujeres del pueblo, amargas de
condicién como Gilda, corrian por la casa, del cuarto
de dormir a la cocina y de la cocina al cuarto; unas pre-
parando una bebida, calentando trapos otras, aquella
buscando una taza, ésta el azdcar y todas atropellan-
dose, armando ruido y dando a la basca de Luisa las
proporciones alarmantes de un caso desesperado.

Cuando llegé el jefe politico, persistieron todavia
cinco minutos en aquel movimiento incesante, mien-
tras él se acercaba a Luisa, que fingi6é no poder hablar
de corrido. Después todas le rodearon, y hablando a la
vez, sofocadas y llenas de indignacion, le decfan:

—Esto no se puede aguantar.

—Si no venimos tan pronto, se muere.

—Usted debe ver qué hace.

—A esa mujer le va a costar la vida.

—iNo tiene vergiienza!
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—Estd muy engallotada.

—Dice que usted estd muerto de hambre desde
que ella no le da de comer.

—Dice que Luisa come lo que ella le dio a usted.

—Que usted es un sinvergiienza y Luisa una...

Media hora gasté don Santos en oir la relacién de
lo que la viuda habia dicho y de lo que ni habia pen-
sado; media hora que emple6 también en dar patadas
en el suelo, porrazos en la mesa y palabrotas al aire.
Y cuando ya le tuvieron con toda la sangre, es decir,
con toda la brutalidad en la cabeza, le abandonaron a
sus propios instintos, los cuales le hicieron salir de su
casuca y caminar aprisa con rumbo a la casa de la viuda.

Pero era tarde. El demonio seguramente le habia
dicho a Pinto lo que pasaba en la casa de Luisa: com-
prendié el peligro y corri6 a prevenir a dofia Nazaria, la
cual, persuadida por el representante del cura, dominé
sus primeros instintos, que le aconsejaban afrontar los
acontecimientos, y salié de su casa, dejando en ella de
guardidn a Pinto.

Cuando don Santos entré en la casa y comprendi
la burla, su célera traspasé los limites de la ordinaria
brutalidad del jefe. Vacilé éste un instante, como si no
atinara de pronto con la mayor barbaridad posible;
tomd una silla y la destrozé de un porrazo; luego hizo
aficos el retrato al 6leo de Varguitas, que colgaba so-
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bre el marco de una puerta; y como Pinto formulara
una débil protesta, le dio tres bofetadas, le agarré por la
nuca y le arrastré calle arriba.

Al dia siguiente una sensaciéon de susto recorrié
todo El Salado, como el frio nervioso del miedo re-
corre el cuerpo del chico travieso a la proximidad del
castigo: Pinto, el humilde Pinto, consignado al servicio
de las armas, iba a ser rapado y vestido de municién.

Doiia Nazaria no pareci6 aquel dia. Habfa amena-
zas de grandes persecuciones y es lo cierto que en La
Esperanza en la Honradez no hubo tertulia.

A las doce llegé de regreso el extraordinario en-
viado por Herndndez. El gobierno, en larga comunica-
cién, felicitaba a Camacho por su energfa, hacia de él
mil encomios y le recomendaba perseverar en aquella
conducta que daria por resultado el prestigio de la au-
toridad y el respeto a las Leyes de Reforma.

Pero también recibié don Santos una cartita del
secretario del gobierno, en que le llamaba a la capital
para asunto urgente del servicio.

¢Qué significaba todo esto? :Por qué el correo de
dofia Nazaria no regresé sino hasta dos dias después?
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D ofia Juana Alvarez Diego de Cruz llevaba con
suma dignidad el apellido del sefior goberna-
dor, y no era escasa la parte con que contribufa a la
seca respetabilidad que rodeaba y envolvia al susodi-
cho representante del poder ejecutivo. Hablaba poco,
sabia poco, comia poco. No tenia relaciones en la ciu-
dad, si no eran epistolares; negaba a sus parientes en
pasando del cuarto grado. Iba a misa sélo los domin-
gos, pero “cumplia con la Iglesia” todos los afios por
la cuaresma.

Era muy religiosa, pero asi, con mucho decoro,
segtn ella decia, porque hasta en los actos de la propia
religién hay decoro que guardar. Miraba con grande
empefio los intereses de la Iglesia, pues si bien la ha-
cienda de Santa Inés procedia de operaciones de des-
amortizacién y era ademds duefia de medio convento
de dominicos, todo eso lo obtuvo ella por herencia, y
alld su padre habia sido adjudicatario.

Ella fue la clave del asunto del Salado. Ella recibi6
la carta de dofia Nazaria, carta que, en primer lugar,
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llevaba el objeto de saludarla muy afectuosamente en
compaiifa de su apreciable familia; y en segundo, el
de contarle que el sefior cura estaba preso por la in-
justicia del jefe politico; que éste habia detenido a ma-
chetazos la procesion, insultando al cura y blasfemando
contra el santo; que santo y cura estaban en la circel,
con gran descontento de aquella religiosa poblacién,
y que al dia siguiente el sacerdote ejemplar, el santo
sacerdote pagaria una multa de cien pesos para obtener
su libertad, con lo cual se quedaria cien dfas sin comer,
porque era lo mds pobre, lo mas humilde y lo mas des-
dichado que puede verse en el mundo.

La carta tenfa dos pliegos y con ella venian varios
para el gobernador, y un ocurso en que algunos veci-
nos solicitaban se levantara la multa. La buena sefiora
no lloré por decoro, pero la lectura causé en ella pro-
funda impresién.

Aquel mismo dia, después de la comida, dofia Jua-
na se encerré con el sefior Cruz, que era muy grave,
muy estirado y un poco tonto, y tuvo con €l larga con-
ferencia, exigiendo dos resoluciones: la primera, que se
levantara la multa; la segunda, que se destituyera en-
seguida a don Santos. Deseaba a la vez la reparacion
de la justicia y la satisfaccién por el escindalo. Ambas
medidas eran necesarias y urgentes; habia que dictarlas
pronto, inmediatamente.
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El gobernador no podia resistir a las exigencias
de dofa Juana, pero vacilaba en aquel trance. Se aca-
baba de recibir una circular del sefior Romero Rubio,
recomendando mucho celo en el cumplimiento de las
Leyes de Reforma. En realidad, Camacho era un necio
que no sabia arreglar las cosas; lleno de exageraciones
ridiculas y amigo de hacer alardes tontos que no con-
ducen a nada. Pero el paso estaba dado y el remedio de-
bia buscarse de otro modo. En fin, él ofrecia procurar,
prometia corregir, se obligaba a arreglar...

Nada. :Qué le importaba a ella la circular del sefior
Romero Rubio? :Ni qué le importaba al selor Romero
Rubio la procesién del Salado? Que se habia de revocar
lo de la multa. Desgraciado sacerdote que se quitaba el
pan de la boca para pagar injustamente una cantidad
que no tenia. Que habia de ser destituido el don San-
tos Camacho, para satisfaccién de las buenas gentes de
aquel pueblo.

Al fin el sefior gobernador hall6 medio de arre-
glarlo todo. Fuese a palacio al siguiente dia, firmé la
comunicacién llena de encomios y felicitaciones que se
dirigi6 a don Santos; acordé “no ha lugar” a la solicitud
de revocacién de la multa, y por otro lado mandé que,
con cargo a gastos extraordinarios de guerra, se remi-
tieran a Pinto cien pesos, a la vez que recomend? al se-
cretario que llamara al jefe politico por carta particular.
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Cinco dfas después don Santos estaba en la capital,
esperando con ansia que se le dieran 6rdenes para
volver al Salado; pero los asuntos graves del servicio a
que aludia la carta que recibiera no llegaron muy pron-
to a su noticia, y cuando una mafiana, cuatro meses des-
pués, el ayudante avis6 al gobernador que don Santos
esperaba en la antesala, como todos los dfas, Cruz se
volvio al secretario con ira de fastidio, diciendo:

—¢Sabe usted que nos hemos sacado el elefante?

El secretario se detuvo a pensar unos tres minutos,
y con aplauso de Cruz resolvié la dificultad: se reco-
noci6 a don Santos el grado de capitin primero y se le
consider6 en el departamento de jefes y oficiales.

Se ignora si ascendié o descendid, pues no se sabe
a punto fijo si esta posicién es mds alta o mds baja que
la de cualquier cosa en el escalafén de la guardia nacional
del estado.

XIIT

I : sto es todo lo que pasé en El Salado. Tal vez sea
sosa esta relacién, pero yo no tengo la culpa de
que en El Salado no pasen cosas estupendas.
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NOTICIA DEL TEXTO

Tres de las cuatro ediciones posteriores de La guerra
de 'Trres Ajios refieren que la primera publicacion de esta
novela corta de Emilio Rabasa fue en el periédico E/
Universal en julio de 1891; sin embargo, una bisqueda
en la Hemeroteca Nacional Digital de México y la re-
visién fisica de ejemplares demuestran que, en realidad,
se public6 del martes 22 de septiembre al domingo 3 de
octubre del aflo citado. La segunda edicién, péstuma,
en la que nos hemos basado para elaborar la presente,
es de 1931 (Editorial Cvltvra, 105 pp., ils.), incluye un
prélogo de Victoriano Salado Alvarez, asi como ilus-
traciones y capitulares realizadas por Isidoro Ocampo
e Ignacio Paco M. En junio de 1955, Emmanuel Car-
ballo edit6 y prologé la siguiente edicién (Libro-Mex.
Editores, 103 pp., ils., Biblioteca Minima Mexicana,
12), con una vifieta en la portada y una capitular inicial
de Felipe Sergio Ortega, una fotografia autografiada de
Rabasa y el subtitulo: Seguido de poemas inéditos y desco-
nocidos; esta edicién contiene ademds breves secciones
tituladas “Datos biograficos”, “Bibliografia literaria” y
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“Juicios sobre su obra”. En 1981, Angel Flores publi-
c6 la novela en la antologia Narrativa hispanoamericana,
1816-1981: la generacion de 1880-1909 (Siglo XXI). En
noviembre de 2004, la Universidad Nacional Auténo-
ma de México publicé una primera reimpresion con in-
troduccién de Carballo (XIII, 50 pp., coleccién Relato
Licenciado Vidriera, 11). Por dltimo, Siglo XXI Edito-
res publicé otra versién en 2007 (XI1L, 65 pp., Escuchar
con los Ojos), prologada por José Martinez Torres, la
cual incluye cronologia del autor.

EMILIO RABASA
TRAZQO BIOGRAFICO

Emilio Rabasa Estebanell (Ocozocoautla de Espino-
sa, Chiapas, 1856-Ciudad de México, 1930) fue el hijo
menor de una familia de hacendados y comerciantes.
Estudi6 en el Instituto Superior de Artes y Ciencias de
Oaxaca, donde en 1871 inici6 sus actividades politico-li-
terarias y mds tarde se recibi6 como abogado (1879).

Entre 1880 y 1885 fungié como sindico del ayunta-
miento de Oaxaca y fue electo diputado en dos legisla-
turas (Chiapas y Oaxaca); ademds de asumir la direccién
de la escuela donde estudi6 e impartir clases de derecho
natural y romano, obtuvo el puesto de secretario par-
ticular del gobernador oaxaquefio Luis Mier y Terin.

Rabasa destac6 como jurista y analista del sistema
politico mexicano, interesindose en la organizacion so-
ciopolitica del pafs; trat6 de explicar los procesos histéri-
cos a partir de las ensefianzas positivistas.

Hacia 1886 se trasladé a la Ciudad de México,
donde fue agente del ministerio publico, juez, maestro
de economia en la Escuela Nacional de Comercio y
diputado suplente en el Congreso Federal. Fundador
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y maestro de la Escuela Libre de Derecho, en 1889 es-
tablecid, con Victor Manuel Castillo, la Revista de Legis-
lacion y Jurisprudencia.

En 1890 ocupé el cargo de magistrado del Tribunal
Superior de Justicia del Distrito Federal, y en 1891 fun-
gi6 como gobernador de Chiapas. En 1894 fue senador
por Sinaloa y en 1895, presidente del Senado de la Re-
publica. Asimismo, fue miembro de la Barra Mexicana
de Abogados, de la Academia de Derecho y Jurispruden-
cia y de la Academia Mexicana de la Lengua.

Destacé su tetralogfa de novelas mexicanas publica-
das bajo el seudénimo de Sancho Polo entre 1887 y 1888
(La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa);
ademds de escribir ensayos costumbristas y criticos, si-
tiras politicas y articulos periodisticos con el seudénimo
de Pio Gil. La guerra de Tres Aiios, novela corta que apa-
reci6 en B/ Universal —periddico fundado por Rabasa y
Rafael Reyes Spindola— entre septiembre y octubre de
1891, cierra el ciclo de su actividad novelistica.

Emilio Rabasa defendié los ideales de las Leyes
de Reforma, la Constitucién y el pensamiento juridico
liberal; fue también partidario de Porfirio Diaz y, pos-
teriormente, opositor de Francisco I. Madero. Su des-
afortunada eleccion al apoyar al gobierno golpista de
Victoriano Huerta lo oblig6 a refugiarse durante seis
afos en Nueva York.

NOTAS

" Casimiro del Collado (1822-1898]. Nacido en Santander, llegd
a la Ciudad de México a los doce afos de edad. En 1841, con
José Maria Lafragua, funda El Apuntador, periédico literario
y de critica teatral. Colabor6 con Emilio Rabasa en la segun-
da época de El Renacimiento (1894, dirigido por Enrique de
Olavarria y Ferrari. Del Collado fue miembro fundador de la
Academia Mexicana de la Lengua (1875]; Rabasa ingres¢ a
ella en 1908.

2 Las camaras consistian en unos recipientes metalicos re-
llenos de polvora, con sus respectivas mechas; en series de
cuatro, y guardando una distancia de un metro entre si, eran
enterrados en el atrio de la iglesia. Por lo general se detona-
ban después de llamar a misa, en las procesiones y fiestas
del santo patrono del lugar, o en honor de algun personaje
influyente.

3 Rabasa satiriza la ignorancia del grupo al situar anacréni-
camente a esos dos personajes histéricos como antagonis-
tas de un hechao real: Juan 0'Donoju (1762-1821) fue el ultimo
virrey de Nueva Espanay quien entregd el gobierno a Agustin
de lturbide, primer emperador de México. Melchor Ocampo
(1814-1861) colaboro en la redaccion de las Leyes de Reforma.
En tanto que la batalla de Ahualulco fue una de las nume-
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rosas confrontaciones que se sucedieron durante la guerra
de Reforma, o de los Tres Afos, entre el bando conservadory
las fuerzas liberales; tuvo lugar en un pueblo de San Luis Po-
tosi el 29 de septiembre de 1858, dia en que se celebra a san
Miguel Arcangel. Véase <http:/bibliotecadigital.ilce.edu.mx/
sites/estados/libros/sanluis/html/sec 62.html>, [consulta:
septiembre de 2018].

La guerra de Tres Afios, se termin6 de
editar en el Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la UNAM, el 22 de octu-
bre de 2018. La composicién tipogrifi-
ca, en tipos Janson Text LT Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 y
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano Yesra. La edicién estuvo al
cuidado de Jost Luis Aronso Cruz.





