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P R E S E N T A C I Ó N

La quinta modelo: caricatura costumbrista del proyecto 
liberal decimonónico
Verónica Hernández Landa Valencia

Como muchas otras cosas en México, la historia lite-
raria de la nación fue forjada bajo la ideología domi-
nante desde 1867. Luego de la derrota definitiva del 
partido conservador, el partido triunfante desarrolló 
una serie de estrategias que permitieran difundir el 
ideario y el imaginario liberal entre la población. Una 
de ellas consistió en la publicación de obras escritas 
por reconocidos liberales como Ignacio Manuel Al-
tamirano (1834-1893), Juan A. Mateos (1831-1913) y 
Vicente Riva Palacio (1832-1896); así nos enseñaron 
a rechazar el pasado colonial, las tendencias conserva-
doras, las prácticas tradicionales del clero, y a creer en 
la educación laica, en el progreso tecnológico y mate-
rial. Todo esto con el fin de construir una nueva socie-
dad sobre las cenizas del pasado. 

Todavía en las décadas de los sesenta y setenta del 
siglo xx, la inercia cultural mantuvo vigente esta ten-
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dencia, ahora trasladada al nuevo medio de comunica-
ción masiva: el cine, en películas como El profe (1971) 
o El padrecito (1964), protagonizadas por Mario Mo-
reno, Cantinflas (1911-1993). El contenido ideológico 
de estos filmes nos remite de manera casi natural a dos 
textos de Altamirano La navidad en las montañas y “El 
maestro de escuela”, ambos publicados en 1871.1

En este marco, no es de extrañar que nombres 
como los de José Joaquín Pesado (1801-1861), Pas-
cual Almazán (1813-1885) y José María Roa Bárcena 
(1827-1908) resulten casi desconocidos. Las obras de 
estos autores, a pesar de su dominio de las técnicas na-
rrativas, su erudición y su arte, adolecen de un defecto 
imperdonable para el canon que dominó hasta hace 
unas décadas: un contenido claramente conservador.

La quinta modelo es una de esas obras marginadas 
por el canon liberal. Más allá de haber sido escrita por 
un conservador, constituye una ingeniosa sátira contra 
el proyecto liberal de nación y contra sus leyes, promul-
gadas en la Constitución el 5 de febrero de 1857. Esta 
novela corta fue publicada por entregas en el periódico 
La Cruz, entre mayo y septiembre de 1857; su narrativa 
resultaba complementaria a los numerosos artículos de 
opinión de varios autores que, en ese mismo periódico, 
emitieron extensas críticas contra las transformaciones 
políticas introducidas por el liberalismo. 

Novela y artículos expresan duras críticas a lo que 
consideraban desatinos del liberalismo. Por un lado, la 
importación de modelos políticos, sociales y educativos 
ajenos a la complejidad de la sociedad mexicana; en 
particular, la difusión de ideas de soberanía popular en una 
sociedad mayoritariamente analfabeta con arraigados 
hábitos de obediencia, que, incapaz de tomar decisio-
nes políticas razonadas, terminaba siendo manipulada 
por líderes regionales. Por otro, la persecución y ex-
cesivo control que se pretendía ejercer sobre la Iglesia 
católica, contradiciendo así los mismos principios de 
tolerancia religiosa, libertad de organización y autoges-
tión, aplicables a todas las instituciones privadas, incluida 
la Iglesia, una vez que se la declaraba independiente del 
Estado. No menos importante, la conformación y di-
fusión de un imaginario que tendía a responsabilizar al 
político conservador y al sacerdote de los malestares de 
la sociedad y de los fracasos políticos de un liberalismo 
que negaba sus propias fisuras.

Hoy en día esas paradojas liberales están en el 
centro de la reflexión historiográfica, en autores como 
François-Xavier Guerra, Elías José Palti y Brian Co n-
nau ghton, quienes también ofrecen una comprensión del 
conservadurismo muy distinta de la que hasta ahora ha-
bían enseñado los manuales escolares de historia o las 
historias monumentales como México a través de los siglos. 
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Estos y otros autores evidencian la necesidad de revisitar 
el pasado con otros ojos, y ayudan a apreciar la actuali-
dad de novelas como La quinta modelo, una que invita a 
repensar el imaginario nacional y el canon de la litera-
tura mexicana.

La obra de Roa Bárcena, desde su horizonte histó-
rico-social, defiende un modelo de gobierno sustenta-
do en las costumbres nacionales, en el que el Estado, la 
Iglesia y las familias más privilegiadas, partiendo de sus 
distintas áreas de competencia, coadyuven en la educa-
ción y el progreso intelectual, moral y económico de 
la sociedad en su conjunto. Modelo quizás no menos 
cuestionable que el liberal, pero que permite valorar 
de otra manera la alteridad y las dialécticas del pasado.

Desde una estructura maniquea, La quinta modelo 
contrapone ese ideal conservador de sociedad a aquel 
que se iba imponiendo en la sociedad a partir de la 
constitución de 1857. Ofrece una caricaturización de 
ideas, conductas y dinámicas de ciertos grupos libera-
les, que fracasaban en sus empeños por transformar una 
nación que no comprendían, que no estaba preparada 
para cambiar de forma tan radical, y quizás ni siquiera 
deseaba hacerlo. Gaspar, el protagonista, con su admi-
ración por lo extranjero, su rechazo y desconocimiento 
por las costumbres nacionales, su marcada ignorancia, 
sus obsesiones y aspiraciones políticas, constituye una 

imagen hiperbólica del político liberal; en particular, a 
través de este personaje se parodia la figura de Melchor 
Ocampo (1814-1861), gran defensor de la separación 
entre Iglesia y Estado, de la libertad de cultos y de pen-
samiento, cuyas ideas, según los conservadores de la 
época, servían a la causa del socialismo.2 

La trama dialoga con un género narrativo recono-
cible con facilidad por el lector de la época: la novela 
de aventuras costumbrista, en la que el héroe, después de 
vivir una vida licenciosa o descaminada, experimenta 
una serie de aventuras que lo llevan a conocer y padecer 
el mundo de mezquindades y corrupción que lo rodea; 
de ahí puede extraer un aprendizaje y experimentar una 
transformación, o fracasar y hundirse en el lodo. Gas-
par es inicialmente arrojado al exilio como castigo a sus 
desatinos políticos, pero su elevado ego, su ignorancia y 
su falta de comprensión profunda de la realidad nacio-
nal lo conducen siempre a nuevos desatinos, a creer en 
quienes sólo buscan beneficiarse de su ingenuidad y, 
bajo su influencia, a emprender aventuras destinadas 
al fracaso, de las que no logra extraer ningún apren-
dizaje. Es el lector el que debe deducir un aprendizaje 
que para Gaspar es inalcanzable.

En su aspiración por crear una sociedad acorde con 
las ideas de igualdad, soberanía y rechazo a la influencia 
de la institución eclesiástica en la sociedad, luego de 
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fracasar en la política capitalina, Gaspar intenta imple-
mentar el proyecto liberal dentro de su propia quinta. 
Sin embargo, la sociedad ideal deviene en caos cuando 
hasta la propia familia de Gaspar se ve exiliada del 
nuevo orden, la educación se reduce a ideas abstrac-
tas sin aplicación práctica, y los trabajadores, a fuerza 
de ser tratados como iguales por3 el antiguo patrón, le 
pierden el respeto y cometen todo tipo de tropelías sin 
que haya autoridad capaz de controlarlos.

Antes de llegar al nudo de la trama, la novela pro-
fundiza en el ambiente que dará lugar a la crisis. Así, 
en los primeros siete capítulos se introducen personajes 
y situaciones que, si bien no tendrán un papel deter-
minante en los acontecimientos posteriores, resultan 
esenciales para comprender el contexto que los hace 
posibles. La narración transita por estancias que nos 
muestran diferentes dimensiones de un mundo al revés: 
inicia con las relaciones que tejen diversos políticos en 
un exilio cuya comodidad disimulan con exclamaciones 
de sufrimiento; pasa por una política capitalina llena de 
buenas intenciones, pero también de ideas cual más, 
cual menos, excéntricas, siempre sazonadas con anate-
mas contra la Iglesia; sigue con las modas malinchistas 
que dejan a cargo de la educación de los jóvenes mexi-
canos a cualquier ignorante, con tal de que sea francés. 
A través de estas escenas se revelan las absurdas bases 

sobre las que se fundamenta el proyecto utópico de 
Gaspar.

En cada entrega de la novela se ofrece al lector un 
elemento más para apreciar la desmesura del proyecto 
de Gaspar y las razones por las que está condenado al 
fracaso. Hipérbole e ironía se dan la mano para confi-
gurar un mundo en que los sueños utópicos de un indi-
viduo, sus ideas mal entendidas de igualdad, soberanía 
y educación laica, junto con un irracional rechazo al 
clero y a las antiguas jerarquías, serán llevadas a la prác-
tica; se convertirán en la peor pesadilla de una familia y 
de todos los habitantes de la finca de Gaspar, transfor-
mada en nada menos que una distopía que trastorna los 
sentidos y conduce a la locura. De semejante catástrofe 
sólo será posible salir volviendo a un orden tradicional, 
aunque mejorado gracias a la colaboración de los per-
sonajes que sirven de contraste frente a Gaspar: la madre 
de familia, el cura, y el administrador de la hacienda, 
todos ellos preocupados por la moral, el progreso y la 
educación de los trabajadores de la quinta. 

Los recursos de la hipérbole y la ironía se insertan 
en un ácido e hilarante costumbrismo, el cual contrasta 
agradablemente frente al dramatismo de la literatura 
romántica que nos ha legado el canon —baste recordar 
Clemencia (1869), de Altamirano, o Monja y casada, vir-
gen y mártir (1868), de Riva Palacio, por no mencionar 
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poemas como “Pasión”, de Manuel M. Flores (1837-
1885), o “Nocturno a Rosario”, de Manuel Acuña 
(1849-1873)—. Aunque no falta la historia de los aman-
tes separados por un padre injusto, este amor casto es 
protegido por la madre de familia y nunca llega a ex-
tremos dramáticos; el conflicto amoroso y su desenlace 
son más bien dignos de la tradición ilustrada de Tartufo 
de Molière o El sí de las niñas, de Leandro Fernández de 
Moratín. 

Con su estilo narrativo, la novela de Roa Bárcena 
se inscribe en una tradición costumbrista muy cultiva-
da en la literatura mexicana de la época, pero que 
apenas en los últimos años ha llamado la atención de la 
crítica a partir de los estudios de las novelas cortas de 
José Tomás de Cuéllar (1830-1894), aunque está pre-
sente también en otros autores liberales como Juan Díaz 
Covarrubias (1837-1859) y Francisco Zarco (1829-1869). 
Sobre esta tradición queda mucho por decir y com-
prender, y por eso se vuelven aún más necesarios la 
relectura y el análisis de obras como la de José María 
Roa Bárcena.

La quinta modelo resulta, además, una ventana a un 
género poco explorado en México, la distopía, la cual 
tiene como contraparte dos novelas utópicas, El mone-
dero (1861), de Nicolás Pizarro y La navidad en las mon-
tañas (1871), de Altamirano. La dialéctica que se puede 

establecer entre estas novelas resulta particularmente 
interesante no sólo porque permite conocer dos pers-
pectivas ideológicas contrapuestas, sino porque a través 
de ellas reconocemos el cultivo de una forma literaria 
cuyos alcances en México aún desconocemos. En este 
sentido, cabría llamar la atención sobre un fenómeno 
inverso al que ocurre en otros países: la publicación de 
la novela de tintes distópicos precede a las utopías. 

Hasta hace algunas décadas, la enseñanza de la lite-
ratura nacional pasaba por el filtro de la ideología libe-
ral. Hoy en día, nuestra forma de ver el liberalismo y 
la historia de México ha cambiado. Quizás seamos más 
escépticos, pero también tenemos mayor disposición a 
conocer distintas perspectivas. Los nuevos lectores somos 
capaces de reír y pensar a partir de la sátira, que es espejo 
deformante, pero espejo a fin de cuentas. 
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I
LA VUELTA A LA PATRIA

En la mañana del 19 de octubre de 184…, la campa-
na de la fortaleza de San Juan de Ulúa dio el toque 

de vela, y pocos momentos después, sobre la sábana 
inmensa del mar, apenas agitada por la brisa, apareció 
un vapor norteamericano, arrojando al cielo sus bocana-
das de humo. Desprendiose del muelle el bote del prác-
tico, llevando a algunos empleados oficiales e individuos 
particulares, y a impulso de los remos fuese acercando 
rápidamente al vapor, pareciendo a los que le veían desde 
la playa una de esas gaviotas que vuelan a flor de agua 
anunciando la tempestad.

En la cubierta del vapor estaba en pie, mirando ha-
cia la playa, un hombre como de 38 años de edad. Traía 
pantalón, chaleco, corbata, paletó, gorra, guantes y za-
patos de una especie de paño pardo, y de vez en cuando 
empuñaba un anteojo pequeño, dirigiéndole a la pla-
ya o al islote donde se eleva Ulúa; pero ni la cadena 
de montañas dominadas por el Orizaba y el Cofre de 
Perote, y que prestan fondo a los renegridos edificios 
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de Veracruz, ni el fuerte que sólo sirve de prisión de 
Estado y que viene a ser para la plaza una amenaza 
perpetua, ora en el caso de guerra civil, ora en la de 
guerra extranjera, parecieron conmoverle en lo más 
mínimo. Aquel hombre debía estar dotado de lo que 
hemos dado en llamar un alma romana,3 puesto que no 
le causaba impresión alguna volver a ver las montañas 
y los edificios del país donde nació. Solamente se ani-
maron sus toscas facciones cuando el bote del práctico 
se acercó lo necesario para que, con ayuda del anteojo, 
reconociera a algunos de sus amigos que iban a darle 
el abrazo de bienvenida. Pocos momentos después se 
reunían todos en la cubierta del buque y asediaban al 
viajero a fuerza de preguntas, o le instruían de los últi-
mos acontecimientos del país.

Para que el lector haga conocimiento con el perso-
naje que más adelante no podrá menos que interesarle 
en cierto modo, comenzaremos por decirle que había 
caído recientemente una de tantas administraciones 
cuantas ha tenido México, y que los desterrados por 
ella al extranjero volvían con el aire de víctimas mez-
clado a las pretensiones de vencedores.

Gaspar Rodríguez, que es el personaje en escena, 
tuvo la mala o buena suerte de hacerse sospechoso al 
gobierno a causa de su lenguaje un tanto desenfrenado 
y espartano; en consecuencia, y consignado a sí mismo, 

fue embarcado un día a despecho suyo; y para disimu-
larlo, al perder de vista las playas de Veracruz, tara-
reaba con la espuma en los labios aquellos versos de 
Rodríguez Galván: “Adiós, ¡oh patria mía! / ¡Adiós, tie-
rra de amor!”,4 pensando, en suma, lo que haría para 
vivir en el extranjero, supuestos los no muy abundantes 
recursos con que contaba, y también pensando en el 
modo de librar a su patria —aquí personificaba la patria 
en su individuo— del yugo ominoso que sufría.

Afortunadamente para Gaspar, poseía algunos terre-
nos de labor en el interior de la República, y encomenda-
da su administración a un hombre leal e inteligente, pro-
dujeron lo necesario a fin de que sus hermanos pudieran 
hacerle algunas remesas de dinero. Tranquilizado acerca 
de punto tan esencial, preciso es confesar que los pa-
decimientos de la patria preocuparon ya mucho menos 
a Gaspar y que, adoptando para sí el sistema del dolce 
far niente,5 entregose a una vida cómoda y regalada 
que sólo interrumpió más tarde para visitar, cuando se 
aumentaron sus recursos, las principales ciudades de la 
Unión Norteamericana.

Las instituciones de la nación vecina, que a un espí-
ritu profundo y observador habrían dado materia para 
meditar en la prosperidad de un pueblo cuya máqui-
na gubernativa se adapta a la índole de la raza, a sus 
tradiciones y a sus costumbres actuales, sólo sirvie-
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ron para aumentar la confusión de las ideas políticas 
no muy sensatas que, de años atrás, germinaban en el 
cerebro de Gaspar. Desdeñando el fondo de las cosas, 
deteníase solamente en la superficie. Atribuyó el es-
píritu trabajador y mercantil de la raza anglosajona 
a la forma política de su gobierno, en vez de consi-
derar este mismo gobierno como resultado forzoso de 
aquel espíritu. Cerró voluntariamente los ojos para no 
ver las repugnantes escenas de la esclavitud en los es-
tados del sur; y a la vez que esa misma esclavitud le 
indignaba en Cuba, era disculpada por él en la Florida 
bajo el especioso pretexto de la prosperidad nacional. 
Hizo una distinción gratuita entre el lujo monárquico 
y aristocrático de las cortes europeas, y el lujo repu-
blicano que día por día invade más y más el terreno 
de las costumbres en Nueva York. Condenó el primero de 
dichos lujos como una ostentación insolente de los re-
yes y de los nobles, y santificó el segundo como medio 
de desarrollo ofrecido a la industria y el comercio. 
Vio que en dos o tres ceremonias oficiales hundieron 
hasta los hombros el sombrero al presidente de la Re-
pública o le estrellaron un huevo en las espaldas sin que 
el primer magistrado yanqui perdiera su flema habi-
tual, y se dijo: “He aquí la modestia y la mansedumbre 
que deben adornar al depositario del poder público 
en una sociedad democrática”. Vio que en la Cámara 

los diputados, cuando apuraban los argumentos de la 
lógica, recurrían a los del puño, y se dijo: “He aquí una 
energía verdaderamente republicana en la discusión”. 
Resultado de todas estas observaciones fue que Gaspar 
se prometiese seriamente, a su vuelta a México, tra bajar 
con actividad por establecer en nuestro país instituciones 
políticas idénticas a las de los Estados Unidos, y por 
establecer la libertad absoluta en todas las clases y con-
diciones sociales, sin perjuicio de obtener un privilegio 
exclusivo para importar unos cuantos negros de Vir-
ginia y hacerlos trabajar en sus tierras. Además, para 
acostumbrar a nuestro pueblo a los procederes repu-
blicanos de que él se formaba la más alta idea, tenía 
intención firmísima de repartir sendas puñadas en el 
santuario de las leyes, si llegaba a instalarse en él en calidad 
de representante; y aun de arrojar una bola de harina 
al rostro del presidente de la República en la primera 
ceremonia oficial a que concurriese su excelencia, y así 
pudiera ser su mejor amigo; porque “es necesario —de-
cía Gaspar— desimpresionar al pueblo y enseñarle que 
los presidentes y los ministros son iguales a todos los 
demás hombres”.

Se nos olvidaba una cosa muy esencial a nuestra 
historia. Antes de salir de México, y sólo en virtud de 
sus lecturas filosóficas, Gaspar odiaba al clero católico 
y aparentaba considerarle como el enemigo más cons-
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tante y terrible de las luces y el progreso social. Ya en 
algunos periódicos —porque en México ¿quién no es 
periodista?— había atacado Gaspar al clero con distin-
tas armas, abogando, entre otras cosas, por la supresión 
del esplendor del culto y de las obvenciones parroquia-
les; pero, cuando entró a los templos protestantes de 
Nueva York y vio sus limpias y desconsoladoras paredes 
desprovistas de imágenes y sin los monumentos que en 
los templos católicos han levantado las artes inspira-
das por la religión, creció su entusiasmo filosófico. No 
se hizo protestante porque, a la verdad, en nada creía, 
incluida la Biblia; pero se dijo como Eugène Sue: “Si 
toda religión es un mal, y si una religión cualquiera es 
necesaria a los pueblos en su estado actual de barbarie, 
escojamos del mal el menos; escojamos el protestan-
tismo que guía en último resultado a la negación de 
toda fe”.6 Gaspar, pues, se prometió abogar más tarde 
en México por la libertad de cultos, como medio de es-
tablecer el protestantismo, y se prometió también, para 
extirpar entre sus conciudadanos toda especie de culto 
idólatra, apoderarse de unos cuadros de Murillo y Ca-
brera y venderlos en Londres,7 a fin de evitar así toda 
ocasión de reincidencia. Respecto de las obvenciones 
parroquiales, afirmose en sus ideas cuando el sacristán 
de una iglesia protestante en que se hallaba oyendo un 
sermón, que no entendía por la sencilla razón de no sa-

P Ó S T U M O  E L  T R A N S M I G R A D Ober el inglés, se acercó a él cobrándole 50 centavos por 
alquiler de la silla que ocupaba. Pagó religiosamente los 
50 centavos, y se dijo para sí: “Cóbrese en buena hora 
en mi patria una módica suma por alquiler de sillas y 
bancas en las iglesias; o expéndanse más bien a la puerta 
de la iglesia boletos de entrada, lo mismo que se hace 
en los teatros; pero adminístrese gratis toda especie de 
sacramentos”.

Dada ya idea de las principales observaciones hechas 
por Gaspar en el extranjero, y de sus resultados, sólo nos 
falta enumerar los esfuerzos que desde la nación vecina 
hizo para derrocar la tiranía que pesaba sobre su país natal.

En primer lugar, brindó cuatro veces en los hoteles 
de Nueva York y Nueva Orleans por la caída del tira-
no, exponiéndose a que los cónsules de México diesen 
cuenta de su lenguaje hostil e hiciesen así más difícil su 
vuelta a la patria.

En segundo lugar, escribió cartas destempladísi-
mas contra el mismo gobierno, y las dirigió a algunos 
de sus amigos de México; lo cual dio por resultado que 
estos amigos fuesen empaquetados y despachados a 
hacerle compañía, aumentándose así el “foco” de los 
revolucionarios en Nueva Orleans.

En tercer lugar, publicó artículos furibundos en los 
periódicos de Brownsville, exponiéndose al inminentí-
simo peligro de que nadie los leyese en México.
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En cuarto lugar, a fuerza de botellas de champaña, 
conservó vivo en los pechos de sus amigos el fuego 
sagrado de la revolución.

Cuando ésta triunfó en México, no por cierto en 
virtud de los esfuerzos de Gaspar, algunos de sus amigos 
de acá le escribieron:

Noble víctima de la tiranía, ya puedes volver a tu patria 
a recibir las ovaciones que has merecido en tu destierro. 
Vamos a trabajar en nombrarte diputado. Hoy por ti; ma-
ñana por nosotros.

He aquí lo que motivó la vuelta de Gaspar. Al recibir esta 
carta tomó un pasaje en un vapor americano, y a los tres 
o cuatro días estaba en Veracruz. Al desembarcar en el 
muelle recibió nuevos abrazos y le entregaron dos cartas. 
Una de ellas era de sus amigos del interior, y decía:

Gaspar, has sido electo diputado al Congreso Constitu-
yente por el distrito N… del estado H… Mucho espera 
el pueblo de ti, y no poco esperan tus amigos.

La otra carta era de su esposa, y decía:

Tus hijos y yo estamos tan ansiosos de darte un abrazo, 
cuanto escasos de medios de subsistencia. Un voraz in-

cendio ha consumido la quinta que constituía la mejor 
parte de nuestros bienes. Apresúrate, pues, a llegar.

La carta que nosotros enumeramos en segundo lugar 
fue leída antes que la primera, y las desgracias domés-
ticas desaparecieron de la memoria de Gaspar ante la 
idea de lo que la patria esperaba de sus talentos y pa-
triotismo. Por lo demás, estaba escrito en el catálogo 
de sus más íntimas convicciones que el individuo y la 
familia nada son ante la sociedad, nada son ante el pue-
blo. ¡Singular modo de raciocinar! Se acepta el todo y 
se quiere reducir a la nada sus elementos constitutivos.

—¡Bienvenido, Gaspar Rodríguez, víctima de la de-
rrocada tiranía! —exclamaron de nuevo sus amigos.

—Gracias, señores. ¡A trabajar en favor de la “de-
mocratización” del pueblo! ¡Manos a la obra!

Pronunciadas las anteriores frases, se alejaron del 
muelle, internándose en la ciudad. Eran las primeras 
horas de la mañana, un sol brillante resplandecía bajo el 
dosel de un cielo azulado y sereno, bordando de plata y 
oro la cresta de las olas que en hileras sucesivas venían 
acercándose a la ribera y se estrellaban en la muralla 
produciendo armonioso rumor; las velas de los botes y 
de los buques que vagaban por la bahía o estaban ancla-
dos cerca de los islotes, parecían blancas palomas sobre 
el fondo del horizonte lejano; multitud de aves marinas 
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revoloteaban cerca de la playa, y uno que otro pescador 
se internaba en su barca hacia el mar, cantando o sil-
bando. Pero íbamos a hacer una extensa descripción de 
las bellezas del cuadro, sin recordar que los políticoma-
niacos son insensibles a los encantos de la naturale-
za, y que debemos conservar en la novela, hasta cierto 
punto, el carácter espartano de su protagonista. Gaspar 
hace tanto caso de todos estos accesorios del cuadro, 
como de su familia. Para Gaspar sólo existe la patria. 
¡Desdichada patria la de Gaspar!

29

II
EN FAMILIA

Enrique! ¡Enrique!
—¡Vuelta a llamarme! ¿Qué me quiere usted?

—Siéntate en esa silla y óyeme. Vas a cumplir doce 
años, hijo mío, y tus maestros y tu madre tienen muchas 
quejas de ti. Tus libros se hacen pedazos, sin que saques 
tú fruto alguno de ellos. Tus maestros me han dicho 
que frecuentemente les faltas al respeto y que rehúsas 
someterte a los castigos que te imponen.

—Es que quieren tenerme de rodillas, y yo no 
quiero ni debo permanecer en esa postura. Papá me 
ha dicho que los hombres sólo deben arrodillarse 
ante Dios.

—Si de la escuela pasamos a tu casa, todo es barullo 
y desorden en ella, por causa tuya. Destrozas los mue-
bles, maltratas a Tamerlán,8 ese noble y fiel perro que 
por tantos años ha vivido con nosotros; tratas despóti-
camente a los criados; y lo que, sobre todo, no puedo yo 
tolerar es que consideres como sirviente tuya a tu her-
mana, que sólo por ser tan buena puede soportar hasta 
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que levantes la mano sobre ella. ¿No sois por ventura 
iguales tú y Amelia? ¿No sois entrambos hijos míos? 
Pues, ¿por qué te quieres erigir en amo de ella?

—Porque los hombres tenemos superioridad res-
pecto de las mujeres. Papá lo ha dicho muchas veces.

—Ayer, lo mismo que otros días, a la hora en que 
debieras estar estudiando tus lecciones, te saliste de casa 
y anduviste recorriendo las calles en compañía de unos 
cuantos muchachos, gente ordinaria y soez, cuyo trato 
acabará de pervertirte y desacreditarte en el concepto de 
las personas honradas.

—Papá me ha enseñado que todos los hombres 
somos iguales, y que no valgo yo más que el hijo del 
zapatero.

—Es verdad que todos somos iguales ante Dios, y 
que debemos serlo ante las leyes; pero, óyeme, Enrique, 
esa igualdad no habla con la buena o mala conducta, ni 
con la buena o mala educación de cada cual.

”El hombre que llega a ser modelo de honradez, 
¿valdrá lo mismo que un pícaro? El joven que, como 
tú, ha recibido los cuidados de una educación esme-
rada, y a quien su madre trató siempre de infundir 
sentimientos piadosos y de poner a la vista modelos 
de buena conducta, ¿no valdrá más, no ofrecerá a la 
sociedad mayores garantías que esos pobres mucha-
chos cuya alma, buena tal vez, embota sus nobles cua-

lidades nativas en la ignorancia, o las pierde ante la 
vista continua de los espectáculos que ofrecen a me-
nudo la miseria y la depravación? ¡Ay, Enrique! ¡Cuántas 
pesadumbres me das, y cómo traes siempre inquieto mi 
espíritu! No advierto en ti ninguno de esos arranques 
tan comunes en los niños y que descubren un fondo de 
bondad que hace disculpables las travesuras y las faltas 
de la edad. Nunca te he visto dar limosna a un pobre…”.

—Para los pobres se hicieron los hospicios. Quien 
da limosna a un mendigo fomenta la ociosidad y la va-
gancia. Papá me lo ha dicho.

—Nunca he visto que te enternezcas al aspecto 
de los padecimientos y de las lágrimas de tus seme-
jantes…

—El enternecerse es una debilidad indigna de mi 
sexo.

—Pero lo que más me aflige, Enrique, es ver tu 
poca devoción. Cuéstame un triunfo el llevarte a misa 
los domingos…

—Mi papá no va a misa.
—Y todas las noches me das un disgusto antes de 

rezar tus oraciones. Óyeme, Enrique: el día en que hi-
ciste tu primera comunión…, ¿te acuerdas, Enrique? 
Te llevé a la iglesia vestido de toda gala, y por tu juicio 
y compostura llamabas la atención de las gentes. “¡Qué 
dichosa es usted!”, me decían cuantas personas nos en-
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contraban. De vuelta a casa, te pusimos, Enrique, una 
corona de rosas del jardín, y te festejamos mucho…

—Mi papá se disgustó de ello, y dijo que todo lo 
volvían ustedes farsa.

—Pues ese día, Enrique, cuando acababas de re-
cibir al Señor Sacramentado, que vino a albergarse en 
tu inocencia y en tu piedad de niño, yo le rogué que 
siempre te amparara y te condujera por el camino de la 
vida; pero también le rogué que si habías de ser malo, 
te llamara a sí; porque hay un dolor superior al de la 
madre que ve muerto a su hijo, y es el dolor de la madre 
que le ve malvado.

—¡Qué cosas tiene usted!
—Ahora bien, de muchos días a esta parte, con lá-

grimas en los ojos, recuerdo a Dios mi súplica, y la con-
firmo, llena de temores por tu porvenir.

—Usted quisiera hacerme devoto; pero entre ser 
buen cristiano y devoto hay una gran diferencia. Mi 
papá lo ha dicho. Y ya no me predique usted más, por-
que me aflige. ¡Tiene usted unas cosas! ¿Cuándo llega 
papá?

A esta pregunta se estremeció ligeramente la madre.
—Debe llegar de un momento a otro.
—Mucho se alegrará mi padrino Márquez, porque 

dice que papá hace falta en casa.
—¿Te ha dicho eso? ¿Y por qué? 

—Porque, según él, las señoras sólo son buenas 
para educar a las niñas; pero echan a perder a los niños 
queriendo tenerlos cosidos a las faldas. “Enrique —me 
dijo el otro día—, tú ya estás grande, y pintas ser un jo-
ven de provecho. Tu madre te anda queriendo hacer que 
huelas los hábitos de esos pícaros jesuitas de la parro-
quia; pero tente firme, y en cuanto llegue mi compadre 
te llevaremos a los clubs. ¿A que te han enseñado el ca-
tecismo de Ripalda?”.9 “Sí, padrino —le respondí”. “¿Y 
a que no te han enseñado la cartilla del ciudadano?”. 
“Mi papá me dio unos cuantos repasos de ella; pero 
desde que se fue no he vuelto a estudiarla, porque mamá 
no quiere”. “No tengas cuidado, Enrique, todo se arre-
glará y te enviaremos a un colegio, porque los niños 
no deben estar al lado de las madres que los afeminan 
y enseñan a hipócritas”. Todo eso dijo mi padrino, y, 
dándome unas palmaditas en el hombro, me regaló este 
cortaplumas. Quise probarlo luego luego, y degollé al 
gato. Véalo usted, mamá. ¿Qué le parece?

La madre no le contestó, se había entregado a sus 
propios pensamientos, y éstos eran muy amargos.

La escena que hemos bosquejado rápidamente pa-
saba cierta mañana a fines de octubre, en la sala fresca 
y aseada de una casa, parte integrante de una de las ciu-
dades del interior de la República. No hay necesidad de 
hacer el retrato físico del niño: a su edad y cuando ya 
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las malas pasiones suelen ir formando el carácter mo-
ral del individuo, su fisonomía material se resiente todavía 
de indecisión y vaguedad en las formas. De un niño se 
puede decir que es bonito o feo, y esto es todo. Ahora 
bien, Enrique era feo, y su fealdad formaba contraste 
con la belleza de Amelia, su hermana menor, sentada si-
lenciosamente al lado de la madre y entregada a su labor. 
Tamerlán completaba el cuadro: echado cuan largo era 
en el suelo, veía con ojos tristes y un tanto cuanto lacri-
mosos a Enrique, o azotaba su cola a uno y otro lado, y 
parecía besar la falda del vestido de Amelia cada vez que 
la niña le pasaba el pie sobre el lomo.

Octaviana, esposa de Gaspar Rodríguez y madre 
de aquellos niños, tendría unos 36 años de edad, y no 
se le podía llamar hermosa, pero sí excesivamente sim-
pática. Sabido es que la belleza que nos figuramos por 
efecto de la simpatía es mucho más agradable y dura-
dera que la belleza real que puramente resulta de la 
perfección de las formas, y cuya impresión se debilita a 
medida que la vista se acostumbra al objeto. Dotada de 
un semblante agraciado, Octaviana dejaba leer en él la 
bondad de su alma y la tranquilidad y la alegría que rei-
nan en todo buen corazón y que constituyen la mejor 
dote de una mujer y la felicidad del hogar doméstico. 
No se podía decir que estuviese educada con esmero si 
aplicamos esta frase a los ramos puramente de ornato 

a que tanto valor se presta, comúnmente, en la socie-
dad; pero, hija de una familia honrada y de medianos 
posibles, su corazón formose en la infancia al influjo de 
sentimientos piadosos y cristianos, y la joven aprendió 
más tarde cuanto es indispensable al gobierno de una 
casa y a la felicidad de un esposo. Activa y laboriosa en 
el seno de su familia, amable con ella y sus amigos, algo 
meditabunda y soñadora a solas, como toda alma supe-
rior; caritativa con los pobres y los desgraciados, devo-
ta sin afectación y bella cuanto podía serlo cuando sus 
facciones, simpáticas según hemos dicho, se iluminaban 
al brillo de sus ideas y de sus sentimientos, Octaviana 
llegó a los veintitrés años sin haber dado a hombre al-
guno su amor. Un joven de buena familia y de porvenir 
se presentó a los padres de Octaviana pidiéndoles per-
miso para ganar su corazón y aspirar a su mano. Ella 
comenzó a sentir inclinación hacia el pretendiente; mas 
éste era pobre y quería realizar el idilio de “el amor 
en una cabaña”.10 Los padres no se conformaron con 
ello, porque generalmente desean hombres ricos para 
las muchachas casaderas, y, en todo caso, quisieran ver 
hasta cierto punto asegurado el porvenir de sus hijas. 
Octaviana se resignó, el pretendiente se expatrió, y seis 
meses después la virgen de sus sueños y de sus pensa-
mientos recibía ante el altar por esposo y compañero a 
Gaspar, el protagonista de nuestra historia.
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Conviene hacer aquí una pausa, y decir que la po-
liticomanía no se había desarrollado aún en el carácter 
de Gaspar. Joven de no mala presencia, y sumamente 
rico, lo primero, unido a un genio vivo y complaciente, 
le abrió las puertas del corazón de Octaviana, cuando 
ya lo segundo le había abierto las puertas de su casa. 
Amole sincera y apasionadamente la joven, y creyose 
amada de él; mas a poco sucedió lo que debía esperarse. 
Gaspar era incapaz de apreciar las buenas cualidades de 
su mujer, y su corazón, asaz superficial, no había sido 
formado para concebir y mantener uno de esos afectos 
que el tiempo vigoriza más y más en vez de destruir. 
Cuando el cielo pareció bendecir su unión, dándoles un 
hijo, la antigua llama pareció también reanimarse en el 
pecho de Gaspar. ¡Qué días aquellos tan dichosos para 
Octaviana! Ni el ósculo que Gaspar le dio en la frente 
cuando volvió de la iglesia a su casa con el velo blanco 
y la corona de rosas de la desposada, la conmovió tanto 
como el primer beso paternal dado en la frente de En-
rique dormido en su regazo. Mas las flores que suele 
producir una arena estéril y movediza luego se marchi-
tan y mueren. Gaspar olvidó a su mujer por la política, 
y la mujer puso todo su amor en los hijos.

Éstos, sin embargo, se convirtieron más adelante 
en manantial de penas para la pobre madre. Gaspar, 
respecto de la política, había caminado de una exa ge-

ra ción en otra, y como carecía de principios fijos 
en religión y moral, presto dio de mano a las ideas 
y las prácticas que sólo por espíritu de rutina y por 
consideraciones a su familia y a la sociedad había 
abrigado y seguido hasta allí. Mientras los niños 
permanecieron chicos, tal variación en el carácter de 
Gaspar no hizo otra cosa que llenar de amargura el 
piadoso corazón de Octaviana, al descubrirle cuán 
indigno era de su amor y de su compañía el hombre 
a quien ella había ligado su destino. Pero cuando los 
niños crecieron y fue preciso pensar en su educación, 
y Gaspar quiso que tal educación fuera del todo filo-
sófica, ¡cuántas angustias para aquella madre amorosa 
y cristiana!, ¡qué de luchas terribles con el hombre que 
acababa siempre por invocar injustamente su doble 
autoridad de marido y de padre!, ¡qué de esfuerzos 
inútiles para depositar y mantener en el corazón de 
Enrique la semilla de los buenos consejos y de las 
prácticas piadosas, y cuya semilla era al momento 
arrebatada por el funesto ejemplo de su padre! Llama-
mos héroes a los hombres que sufren con estoicismo 
persecuciones y destierros a causa de sus opiniones 
políticas; pero ¿qué valen estos hombres al lado de 
la mujer que, como Octaviana, se resigna al maltrato 
de su marido, llena sus obligaciones domésticas con 
genio dulce y hasta alegre, y lucha infatigablemente 
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con un padre necio y brutal, para enderezar por buen 
camino el corazón de sus hijos?

Ya hemos visto, al comenzar este capítulo, las dis-
posiciones morales de Enrique. El ejemplo es siempre 
más poderoso que la palabra.

En cuanto a Amelia, que contaba once años a la 
sazón, y cuyo semblante era el mismo de la madre, di-
ríase que el cielo la había concedido a Octaviana para 
mitigar sus cuidados y consolar sus penas. Dócil, apli-
cada y religiosa, se instruía sólidamente con los conse-
jos, las lecciones y el ejemplo de la madre, y tenía ya el 
juicio y la sensatez de una joven de dieciocho años, sin 
haber perdido la frescura y las gracias de la niñez. O su 
calidad de mujer que la hacía estar continuamente bajo 
la vigilancia maternal y menos en contacto con Gaspar, la 
había librado hasta allí de la influencia filosófica de éste; 
o por uno de aquellos fenómenos psicológicos y mora-
les que no son muy raros en las familias, el hijo había 
sacado la fisonomía física y moral del padre, a la vez que 
la hija era retrato perfecto de la madre, así en su sem-
blante como en sus santas y nobles cualidades.

De todas estas digresiones, que ya iban siendo su-
mamente largas, nos viene a sacar el ruido de un coche 
que se detiene frente a la puerta de la casa.

Gaspar desciende del carruaje, y al entrar a la sala 
ve con rápida ojeada el cuadro que hemos descrito: En-

rique examina el cortaplumas que le regaló su padrino, 
y con el cual ha degollado a un gato por vía de prueba; 
Amelia está entregada a su labor, y de cuando en cuando 
pasa su piececillo por el lomo del perro; Octaviana se 
entrega a sus pensamientos, cuya tristeza no es bastante 
para destruir la expresión de tranquilidad y alegría, ha-
bitual en su rostro; Tamerlán azota el suelo con el rabo 
al recibir las caricias de Amelia.

El filósofo saluda y se adelanta hacia su mujer y 
sus hijos, que dejan sus asientos para abrazarlo; pero 
en este momento llegan tras él sus amigos políticos. El 
compadre Márquez lo toma del brazo y lo lleva a la al-
coba inmediata.

¡Ni un beso para sus hijos! ¡Ni una caricia para su 
esposa! De seguro que la filosofía no vale lo que el amor.
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III
PREPARATIVOS PARA DESEMPEÑAR

UNA ALTA MISIÓN

Dijimos en nuestro primer capítulo que Gaspar 
había sido electo diputado al Congreso Constitu-

yente por el distrito H…, y ahora añadiremos que este 
distrito no era otro que el de su residencia ordinaria, 
y que la elección se debió, antes que a otra cosa, a los 
“trabajos” del compadre Márquez.

Instaláronse las mesas electorales, teniendo cuida-
do de apoderarse de ellas Márquez y sus amigos. Hízose 
votar en masa a los trabajadores de la quinta de Gaspar 
y a un cuerpo de tropa que había en la ciudad. Descri-
biremos la escena con que se inauguraron ese día las 
funciones de la mesa presidida por Márquez.

Hallábase éste en medio, y a sus lados los escruta-
dores y secretarios, cuando se presentó un hombre del 
pueblo a hacer uso de su derecho. El hombre se detuvo, 
todo cortado, en el umbral de la puerta.

—Acercaos, ciudadano —le dijo Márquez con tono 
de protección.



42 LA QUINTA MODELO 43ROA BÁRCENA

El hombre se quitó su enorme sombrero de palma, 
se estuvo en su lugar como un poste, clavando los ojos 
en tierra y dando vueltas entre las manos al sombrero. 
Al fin se decidió a murmurar:

—Buenos días, señor amo.
—Aquí no hay amos ni criados —le contestó Már-

quez—, todos somos iguales ante la ley: todos venimos 
a hacer uso de un derecho sagrado e inalienable.

El hombre vio a Gaspar con aire de admiración y 
permaneció en su puesto.

—Acercaos, ciudadano.
Silencio e inmovilidad de parte del hijo del pueblo.
—¿Queréis protestar contra la formación de la 

mesa? ¿Tenéis que alegar cohecho o soborno? ¡Con 
mil dia blos, Ambrosio! —exclamó Márquez, indigna-
do al ver el silencio del hombre—. ¡Habla! ¿A qué has 
venido?

—Ahora sí, señor amo. Yo creía que ya no me co-
nocía su merced, ni se acordaba de cuando iba yo a ra-
parme en su barbería… Pues, señor amo, es el caso que 
anteayer señor Chico, el empadronador, me entregó 
este papel que aquí pongo, porque me dijo que aquí le 
trajera. A su merced consta que yo no sé leer ni escribir, 
ni me meto jamás en nada, y que soy un pobre hombre 
cargado de familia, por lo cual ruego a su merced que 
no se me haga ningún perjuicio.

—No tengas cuidado, Ambrosio. Leamos la boleta:

Cuartel número 4, calle del Sapo, núm. 23.
Ciudadano Ambrosio Hernández, casado, de 34 años de 
edad. No sabe escribir.
La firma del jefe del cuartel.

—¿Y bien, Ambrosio?…
—¿Y bien, señor amo?…
—Quiero decir que ¿a quién votas?
—Quiero decir, señor amo, que yo no entiendo 

una palabra de todas estas cosas.
—Pero ¿no hay alguien en la ciudad que te inspire 

confianza, y a quien pudieras cometer el desempeño de 
una misión delicada?

—Sin duda que sí, señor amo.
—Pues bien; di sin empacho su nombre, quien 

quiera que sea. Aquí todas las opiniones se respe-
tan. Señores, ¡plaza a todas las aspiraciones políticas! 
¿Quién te inspira confianza, ciudadano; quiero decir, 
Ambrosio?

—Doña Tomasa, la hermana del señor cura.
—¿Te burlas?
—No, señor amo. Su merced sabe muy bien que 

ella me socorrió mientras estuve en el hospital. Después 
me casé, y ha sido la madrina de mis dos hijos; última-
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mente ella es quien me guarda mis ahorros; con que ya 
verá su merced si tendré o no confianza en ella.

—No se trata de eso ahora, Ambrosio. Se trata de 
que des tu voto a un hombre, para que sea elector y 
elija a uno o varios diputados que te representen en el 
Congreso.

—Señor amo, yo nada tengo que hacer en el Con-
greso.

—¡Oh, ignorancia! ¡Oh, estupidez! ¿Cuándo llegará 
el día en que el pueblo conozca sus derechos? ¡Sólo en-
tonces podrá ser feliz!

—¿No habrá leva entonces, señor amo?
—No habrá necios. Vota, Ambrosio, y déjanos en paz.
—Pues, señor amo, yo ya entregué mi papel.
—¿Qué nombre quieres que pongamos en su rever-

so? Cita a otra persona que no sea la hermana del cura.
—Haga su merced lo que convenga, que yo no en-

tiendo pizca de estas cosas.
Entonces Márquez se volvió a uno de los secreta-

rios y le dijo:
—Escriba usted en el reverso de esta boleta el nom-

bre de Manuel Márquez.
Ambrosio se retiró satisfecho y haciendo cortesías.
Los escrutadores tenían una grande hoja de papel 

blanco con el nombre de Márquez, y unas líneas hori-
zontales dispuestas a recibir la anotación de los votos. 

Cuando el hombre del pueblo hubo salido, quedó atra-
vesada la primera línea horizontal por otra perpendicu-
lar muy pequeña. Aquél era el primer voto. La escena de 
Ambrosio se estuvo reproduciendo durante el día con 
la regularidad con que salen los ejemplares de una es-
tampa fotográfica.

Márquez fue nombrado elector. Los electores se 
reunieron y nombraron diputado, entre otros, a Gas-
par. Pudo Márquez haberse hecho nombrar también 
diputado; mas era positivista en el fondo: mandaba un 
cuerpo de guardia nacional, y la caja le daba mucho 
quehacer.

A la llegada de Gaspar Rodríguez a su ciudad na-
tal, comenzó a recibir este hombre público toda clase 
de testimonios de respeto y admiración de parte de los 
ambiciosos y de los cándidos. La entusiasta juventud 
diole una serenata con la mejor música de aficionados 
que se pudo reunir, y que logró el triunfo de que to-
dos los perros de la calle tomaran parte en el concierto. 
Hay multitud de hombres como Gaspar que procuran 
halagar a los jóvenes para servirse de su entusiasmo 
como de un escabel. Probado está por diversos auto-
res que los jóvenes son mucho más manejables que los 
hombres ya formados. Su buena fe y sus aspiraciones, 
casi siempre nobles, aunque muchas veces irrealizables, 
los identifican de pronto con tales personajes, y más 
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tarde, cuando el interés y la ambición se despiertan a la 
vez que su razón, y conocen aquéllos el papel que han 
desempeñado hasta allí en la comedia humana, ese mis-
mo interés y esa misma ambición los deciden a seguirle 
desempeñando. El personaje que de años atrás les dis-
pensa su amistad, ya es ministro y dispone a su placer 
de los empleos de multitud de oficinas: no hay más que 
seguir afiliados en sus banderas. Así se explica la popula-
ridad de ciertos hombres públicos, cuya nulidad como 
políticos es completa. La juventud del distrito electoral 
de H… no se conformó, pues, con la serenata; dio tres 
bailes a Gaspar; retratole en un globo aerostático vencien-
do al horrible dragón de la tiranía, y, por último, paseole 
en triunfo por las calles al son de tambores y clarines.

Tamaños testimonios del aprecio popular enajena-
ron de tal modo la imaginación y el tiempo de nuestro 
héroe, que sólo quince días después pudo ocuparse de 
su familia y de sus intereses. Márquez le había hecho 
ya algunas observaciones acerca de lo conveniente que 
sería separar a Enrique de la madre. Gaspar se avino a 
ello, y cierta mañana, aquel muchacho desaplicado y de 
malas inclinaciones dejó el hogar doméstico, y con él las 
influencias únicas que pudieran haberlo traído a buen 
sendero. Fue enviado por su padre a uno de los colegios 
de México y encomendada su educación política a uno de 
los hombres de más viso en el liberalismo. Octaviana 

se mostró resignada a la voluntad de su marido; pero, 
llena de aflicción tan extremada cuanto justa, lloró sin 
consuelo la pérdida de su hijo, en presencia de Amelia.

Respecto de intereses no se inquietó mucho Gaspar. 
Es cierto que su quinta había sido devorada por un 
incendio; pero, encomendada la reposición de ella al 
antiguo e inteligente administrador, a vuelta de muy 
pocos meses se haría productiva, y entretanto Gaspar 
viviría con el bolsillo de sus amigos, porque ésta es otra 
de las prerrogativas anexas a los hombres de Estado. 
Si sois un honrado comerciante o un excelente artesa-
no, y estando en vísperas de quebrar, o enfermo en la 
cama, acudís a los amigos ricos para que os salven de 
la vergüenza o del hambre, formularán la negativa más 
urbana que les sea posible, y os cerrarán enseguida las 
puertas de su casa, sin perjuicio de no conoceros el día 
que os encuentren en la calle. Si sois hombre de Estado, 
acudid a ellos aunque estéis cubo abajo, y os abrirán sus 
arcas, porque mañana se levantará vuestro partido, po-
dríais hacerles daño y ellos quieren sacar provecho de 
vuestra amistad a su tiempo. No os prestarán por conmi-
seración o generosidad; pero os prestarán por interés o 
por miedo. No olvidéis, sin embargo, que no hay regla 
sin excepción.

Arreglado por Gaspar lo que los modernos traduc-
tores del francés llamarían su ménage, y hechas un mi-



48 LA QUINTA MODELO 49ROA BÁRCENA

llón y pico de ofertas y recomendaciones a los jóvenes 
de la ciudad y a todos sus correligionarios políticos, pen-
só en trasladarse a la capital de la República, donde 
creyó que su presencia, después del destierro, causaría 
cierto efecto. Por otra parte, se acercaba el día de-
signado para la apertura del Congreso Constituyen-
te: Gaspar iba a representar al pueblo por la primera 
vez en el gran santuario de las leyes, no habiéndole 
representado hasta allí sino en los santuarios peque-
ños de los estados. Cuando un joven va a un baile por 
la primera vez, acude al local desde las oraciones de la 
noche y aguarda con febril impaciencia a los demás con-
currentes. Los diputados noveles llegan apresurada-
mente a México, y maldicen la calma de aquéllos que, 
fogueados ya en las luchas parlamentarias, aguardan a 
ser llamados tres veces para presentarse. Gaspar, pues, 
tomó un asiento en la diligencia, y cierta tarde apare-
ció como llovido en el callejón de Dolores, no sin ha-
ber extrañado que el pueblo no le hiciese demostración 
alguna de respeto al recorrer la diligencia los barrios 
y las calles del tránsito. Creyó que esto sería resultado 
de manejos de los retrógrados, y se propuso hacer en 
la tribuna mención de lo acaecido el primer día que 
tuviera la palabra.

Alojose en el primer hotel de México, acicalose, 
y aquella noche misma se presentó en el teatro y pro-

curó tomar una luneta no muy central, a fin de no 
exponerse con toda certidumbre a una ovación popu-
lar; pero, con gran sorpresa suya, nadie fijó en él la 
atención, salvo dos o tres mozuelos que le aplicaron 
sus lentes a quemarropa y cometieron el desacato de 
reírse en sus barbas al notar el corte provincial de su 
casaca. A las seis de la mañana siguiente, nuestro hom-
bre, afeitado y esmeradamente vestido, salió a recorrer 
las calles y las halló solas. Fue a la Plaza de Armas 
y vio que multitud de hijas desgraciadas del pueblo, 
que se entregan sin escrúpulo a los placeres sensuales 
de la bebida y a los ensayos prácticos del comunismo, 
barrían, en castigo, la plaza, cortejadas por la vara del 
cabo. Gaspar se propuso fundar en México sociedades 
de temperancia y elevar a la mujer al goce de todos los 
derechos políticos, sin perjuicio de deprimirla cuando 
representara en contra de las reformas progresistas. A las 
nueve acudió a la Alameda, y quedó medianamente 
sorprendido de hallarla sola, por la sencilla razón 
de que las mexicanas se levantan a las diez. El resto de 
la mañana lo empleó en visitar la Lonja, donde nadie 
pareció notar su presencia, y algunas iglesias que lo 
escandalizaron a causa del lujo desplegado en el culto. 
Tomó nota del número aproximativo de las campanas, 
a fin de proponer que con ellas se fundiesen cañones, 
y de los candeleros, atriles y lámparas de plata, que po-
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dían ser reducidos a moneda sonante para establecer 
con ella un banco agrícola e industrial, o crear si-
quiera la hacienda pública, cosa tan difícil en nuestro 
país como hallar la cuadratura del círculo. En la tarde 
concurrió a pie al Paseo Nuevo,11 y medio cegado sin 
duda por las nubes de polvo que levantan los carrua-
jes, creyó que cuantas iban en ellos eran inglesas; y 
por más que buscó a la juventud masculina, lustre y es-
peranza del país, no pudo dar con ella bajo el disfraz 
de charros del interior con que sus miembros caraco-
leaban a caballo por todo el paseo, destrozando de vez 
en cuando palabras francesas. En la noche volvió al 
hotel, se puso a cepillar su traje, y cuando vio que a la 
casaca provincial no le quedaba polvo, advirtió que, en 
compensación, a él ya no le quedaba tiempo de salir, 
porque eran las diez de la noche, y tomó la resolución 
de meterse en la cama, todo irritado y mohíno, y di-
ciéndose que México es un foco de prostitución, y que 
convendría llevarse los poderes federales a su ciudad 
natal, a fin de alejarlos de la moderna Babilonia.

Amaneció más fresco a otro día, y se propuso dis-
tribuir personalmente las cartas de recomendación 
que había traído consigo; pero la iniciación a la vida 
pública en México es penosa como casi todas las ini-
ciaciones. Gaspar estaba pasando por las pruebas, y ni 
las del agua y del fuego a que le sometieron los yorkinos 

tiempos atrás le hicieron padecer tanto.12 Curioso es 
el estudio de las notabilidades de provincia que vienen 
repentinamente a México, y, acostumbradas a recibir 
los homenajes de cortesanía y de benevolencia, restos 
del antiguo carácter español que se conservan en las 
poblaciones cortas, se rebelan contra la indiferencia 
que nace así del ningún conocimiento que se tiene del 
forastero, como de las costumbres un tanto bruscas y 
exóticas que naturalmente introduce la inmigración 
extranjera, cada día más crecida. Por regla general, 
mientras en los estados se ve con interés cuanto pasa 
en la capital, nadie hace caso en México de lo que pasa en 
los estados: derívase de aquí que las notabilidades de 
provincia trasplantadas tengan que trabajar mucho 
para convertirse en notabilidades de México. Si el 
individuo no carece de mérito real, a los pocos años 
habrá ensanchado el círculo de sus conocimientos y 
amistades, y habrá establecido sólidamente las bases 
de su reputación y de su porvenir. Si es hombre de 
Estado de la escuela de Gaspar, tiene a su arbitrio un 
medio con el cual se alcanzan todos los fines, y este 
medio es la audacia. En México se rinde tributo a la 
audacia lo mismo que en provincia y que en todas las 
partes del mundo.

Decíamos que Gaspar estaba pasando por las prue-
bas. Nadie lo conocía en México, y la mayor parte de 
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las gentes no habían oído siquiera pronunciar su nombre. 
¿Cómo era posible que un personaje notable por sus 
opiniones liberales en el distrito electoral de H…, des-
terrado a causa de ellas al extranjero por la administra-
ción anterior, que había contribuido poderosamente a 
derribar al tirano bebiendo sendas copas de champaña 
por su caída en los hoteles de Nueva York, y que úl-
timamente venía a representar a una parte del pueblo 
en el próximo Congreso, no fuese conocido de todo el 
mundo? Gaspar creía que su nombre, pronunciado a 
tiempo, causaría en todas partes el efecto que la pata de 
cabra o los polvos de Celestina;13 que las puertas se le 
abrirían por sí solas; que se le aplanarían las cuestas, y 
las gentes se descubrirían la cabeza con respeto. Nada, 
pues, hay de raro en que Gaspar no pudiera contestar-
se la anterior pregunta que se hacía a todas horas, ni 
explicarse la proverbial audacia de los porteros que le 
detenían a la entrada de todas las casas, ni el aire perfec-
tamente glacial de los comerciantes para quienes trajo 
carta, y quienes al ver la firma de sus corresponsales se 
limitaban a preguntarle si quería algún dinero, y ense-
guida le volvían la espalda.

Gaspar se creía en un mundo enteramente nuevo y 
soberanamente idiota, puesto que era incapaz de com-
prender y apreciar el mérito del novel diputado, y es-
taba a punto de darse al diablo cuando se halló en la 

calle con uno de los políticos de la corte a quienes venía 
expresamente recomendado. Éste hablole y abrazole es-
trepitosa y apasionadamente; llevole a tomar un hela-
do al café más inmediato, y por la noche le presentó en 
un club progresista y en algunas casas particulares. Con 
esto, un vestido nuevo hecho en México y que disfraza-
ba medianamente al forastero, y algunas juntas prepa-
ratorias en que nada se acordó, Gaspar quedó iniciado 
en la vida pública de México, y en aptitud de comenzar 
a legislar para la felicidad del país.

Se nos olvidaba decir que los periódicos tomaron 
a su cargo extender la popularidad de Gaspar. Com-
paráronle a Montesquieu en la ciencia legislativa, y a 
Bruto en la energía republicana. Preciso es confesar 
que, si Gaspar se parecía muy poco a Montesquieu, 
tenía mucho de Bruto. El público, viendo lo que de él 
se decía en los periódicos, llegó a creerle un grande 
hombre.
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IV
AUGUSTAS FUNCIONES LEGISLATIVAS

Después de unas cuantas juntas preparatorias en que 
fueron examinadas las credenciales de los dipu-

tados, señalose día para la apertura del Congreso Consti-
tuyente, y tal día llegó al cabo. El jefe del gobierno pre-
sentose en la cámara a dar cuenta de lo que había hecho y 
de lo que estaba por hacer. “El esfuerzo del pueblo —de-
cía— ha derribado al tirano. Hoy comienza una nueva era 
para el país, que hasta ahora va a gozar de los beneficios 
de la independencia. En cuanto a la hacienda pública, está 
por crearse; el ejército necesita nueva organización que lo 
moralice después de formarlo; la legislación es un caos, y 
no hay comercio ni industria. La patria, señores, espera 
de vuestras luces el remedio de sus gravísimos males”.

Aquí los representantes del pueblo inclinaron leve-
mente la cabeza, como para darse por apercibidos de tal 
notificación, y una salva de aplausos ahogó las últimas 
palabras del primer magistrado.

Gaspar Rodríguez no había perdido enteramente 
su tiempo. A poco de haber llegado a México compró 
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un ejemplar de la Constitución de los Estados Unidos 
del Norte, perfectamente empastado. Un amigo le pres-
tó El contrato social de Rousseau y las obras de Alphonse 
Esquiros, en una de las cuales halló estampado que es 
imposible que puedan avenirse la tradición y el progre-
so, la fe y la razón.14 Hizo de esta frase su divisa políti-
co-religiosa, y se lanzó a la arena.

En la época a que se refieren estas páginas, venía 
mayor número de hombres instruidos a los congresos; 
la exaltación por sí sola no era todavía un título para 
representar al pueblo. Gaspar lo sabía, y como no es-
taba adornado de conocimientos muy profundos en los 
diversos ramos que deben constituir la ciencia de un buen 
legislador, y así lo conocía él, se propuso no tocar, gene-
ralmente hablando, más que las cuestiones abstractas, 
que pudiéramos llamar de metafísica política, y en las 
cuales, con embutir las palabras “patriotismo”, “ilus-
tración”, “progreso”, etcétera, estaba seguro de captarse 
cierta popularidad, que es lo único que anhelan mu-
chos individuos de su clase; si bien otros hacen servir 
esa popularidad de escabel a su interés más o menos 
bastardo. Si Gaspar no era indiferente a las comodi-
dades materiales de la vida, sobre el deseo de la con-
veniencia propia se levantaba en él, preciso es decirlo, 
el ídolo de la monomanía política que lo dominaba 
de algunos años atrás. Cervantes describe al caballero 

manchego empleando muchos días en construir yelmo 
y escudo que destruía instantáneamente al primer tajo 
de su espada: Gaspar declamaba a solas en el cuarto de 
su po sada, ensayando los discursos que debían conquis-
tarle popularidad, y cuya ilusión destruía a lo mejor la 
lavandera entrando a recoger la ropa sucia del nuevo 
Demóstenes.

En las actas de aquel Congreso pueden leerse los 
discursos de Gaspar Rodríguez. Tenemos a la vista el 
primero que pronunció al otro día de la instalación de 
la cámara. He aquí un extracto de algunos de los trozos 
que más entusiasmaron a la asamblea:

Señores: Si abrimos los libros sagrados, veremos que 
desde el principio del mundo se disputan sus destinos 
el bien y el mal, que no son otra cosa que la libertad y el 
despotismo.

Si nos remontamos a las tradiciones de otra esfera 
más antigua y mejor que la nuestra, veremos al despotis-
mo (Luzbel) queriendo destronar a la libertad (Dios). El 
primero quedó escarmentado, gracias a la espada de san 
Miguel, a quien con justicia podemos llamar el Lafayette 
de la república celeste, como que sabido es que él manda 
la guardia nacional de los ángeles. (¡Bien, bien!)

Vengamos al mundo sublunar que habitamos. ¿Quién 
indujo a Adán al pecado? ¿Quién asesinó a Abel? ¿Quién em-
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briagó a Noé? ¿Quién puso trabas a la construcción de 
la torre de Babel, magnífica pirámide proyectada en ho-
nor de la libertad? ¿Quién arrojó a Agar de la tienda de 
Abraham? ¿Quién puso en el tálamo nupcial de Jacob a 
Lila en vez de Raquel? ¿Quién llenó de lepra a Job y le 
puso en la mano una teja para que se rascara? Lo que es a 
un mismo tiempo causa y agente del mal; lo que la Es-
critura llama serpiente, Luzbel, Moloc o Leviatán, para 
mí, señores, no es otra cosa que el partido retrógrado. 
(Profunda sensación.) Pero ¿adónde, se me preguntará, 
quería ese partido hacer retrogradar al mundo, puesto 
que la mano del Creador acababa de sacarle del caos? 
La respuesta, señores, es muy sencilla, y brota de la mis-
ma pregunta: ¡quería hacerle retrogradar al caos! (¡Bien, 
bien!)

En épocas posteriores, el partido retrógrado invadió 
la Grecia con el ejército de Darío, quien tuvo la osadía de 
arrojar una gruesa cadena al mar con la mira de aprisio-
narlo; ese mismo partido envenenó a Sócrates, y causó 
entre otras muertes la del ciudadano Jesús, el más sabio 
de los filósofos y el fundador de la democracia.

Aquí hacía el orador, a su modo, la apología del Evan-
gelio, y traía la historia del partido retrógrado al través 
de los siglos hasta después de efectuada la independen-
cia de México. Enseguida, continuaba:

Ese partido, señores, fusiló a Iturbide, hizo por medio 
de manejos tenebrosos que en 1828 abandonasen el país 
multitud de españoles, y lo que es peor, sus capitales; ase-
sinó a Guerrero, hizo que Terán se suicidase, ocasionó la 
independencia de Texas, infama la memoria de Poinsett, 
y acaba de firmar una paz vergonzosa con el invasor nor-
teamericano, cediéndole gran parte del territorio.

Mas, ¿para qué extenderse —llevaba dos horas de 
tener la palabra— en sacar a luz los hechos anteriores 
del partido retrógrado, cuando estamos palpando sus 
maquinaciones actuales contra la libertad y sus adeptos? 
Yo mismo, señores, he sido expatriado por el tirano, y 
cuando, de vuelta a mi hogar, fui premiado con el alto 
cargo de diputado por el pueblo, al llegar a esta capital, 
donde existe principalmente el foco de los retrógrados… 
¿Lo creeréis, señores? (¡Atención, atención!) Cuando ese 
mismo pueblo me preparaba, según lo prueban las car-
tas de mis amigos, una magnífica ovación patriótica para 
honrar así a la libertad en mi individuo, ¿qué sucedió, 
señores? (¡Atención!) Que en todo el tránsito de la garita 
a la casa de diligencias, donde estoy hospedado, cuarto 
número 13; que en todo ese tránsito, digo, ni un solo 
ciudadano se atrevió a dirigirme la palabra ni a hacerme 
la más insignificante demostración de cariño o de inteli-
gencia. ¿Cómo se explica, señores, en una época toda de 
libertad, y cuando existe al frente del país un gobierno 
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que reconoce en los ciudadanos el derecho de reunión y 
a quien complacen en alto grado las patrióticas manifes-
taciones de éstos? ¿Cómo se explica?…

El orador se palpa el vientre, ejecuta dos o tres movi-
mientos oscilatorios en la tribuna, mirando a uno y otro 
lado de las galerías, se sonríe maliciosamente, y conti-
núa después de una breve pausa:

¿Cómo se explica?… Yo os lo diré, señores. (¡Atención!) 
En los heroicos tiempos de la Grecia vemos a las sibilas 
descifrando las respuestas de los oráculos y constituyén-
dose así en árbitros de la suerte de las familias y hasta de la 
suerte de las repúblicas. En la historia egipcia hallamos 
a los sacerdotes de Isis y de Osiris monopolizando las 
ciencias, sorprendiendo el secreto de las inundaciones 
del Nilo: ellos hicieron adelantar en provecho suyo la 
agricultura y la astronomía, llegaron a fabricar mag-
níficas velas de patente con el aceite de cocodrilo y, en 
suma, engordaron con el sudor del pueblo. Si del Egip-
to pasamos a las Galias, conquistadas por los romanos, 
¿de quién no es conocido el despotismo sacerdotal de los 
druidas? Ellos arrastraron al suplicio a la sensible Norma, 
amante de Polión…

Una voz en la galería. —Norma no es sino inven-
ción de Bellini.15

Otras voces. —¡Silencio! ¡Que hable el orador!
Y a propósito de Norma, ella es, señores, la per-

sonificación de todas esas jóvenes desgraciadas a quie-
nes marchita la atmósfera del claustro. Mas no quiero 
divagarme. La influencia que ejercían las sibilas sobre 
los griegos, los ministros de Isis sobre los egipcios, y los 
druidas sobre los galos, nada era comparada con la que 
hoy ejerce la milicia del papa sobre los ciudadanos de 
todas clases y condiciones. Esos hijos de la Roma mo-
derna, pues los tonsurados dejan de ser mexicanos en el 
solo hecho de que obedecen al papa, en los misterios ló-
bregos del confesonario inculcan a las gentes sencillas y 
fanáticas un odio profundo hacia nosotros los hombres 
de la reforma, y como ellos disponen de los bienes de la 
tierra y de los del cielo, únicos que deberíamos dejarles, 
dominan completamente a las masas. A esto y no a otra 
cosa atribuyo, señores, la fría recepción que se me ha 
hecho en México. La República toda no me parece en 
este momento sino una gran sacristía, y la atmósfera que 
nos rodea me forma la ilusión de una enorme y negra 
sotana de jesuita. (Numerosos aplausos.)

He aquí, en sustancia, el discurso que estableció la fama 
de Gaspar Rodríguez como orador. Los periódicos lo 
reprodujeron, no sin elogios, y el ministro de relaciones 
dio un convite al moderno Mirabeau.16
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Para llenar el objeto de este capítulo, nos falta ha-
cer un ligero estudio anatómico de lo que suelen ser 
en México los congresos. Si se llaman constituyentes, 
tratan de importar leyes del extranjero, que, no siendo 
adecuadas a nuestras necesidades sociales, se quedan 
escritas simplemente cuando influye un gobierno jui-
cioso, o causan gravísimos trastornos cuando son lleva-
das al cabo por el capricho o la ceguera de los que man-
dan. Si se llaman constitucionales, consideran como 
enemigo natural suyo al ejecutivo, y tratan de molestar-
lo y de paralizar su marcha, valiéndose de expedientes 
parlamentarios. Si el gobierno es fuerte y precavido, los 
disuelve y se salva; si es débil o ciego, los tolera y tiene 
la gloria de caer con ellos. Gobiernos hay que adoptan 
un término medio; y como tienen en sus manos la 
llave de los destinos públicos, no hacen más que sonarla 
contra la ambición y la codicia personales para atraerse 
gran número de diputados, y tener así en la cámara lo 
que se llama mayoría. Una vez conseguido esto, el go-
bierno subsiste tranquilamente y se ríe de la exaltación 
de unos cuantos patriotas que lo atacan.

Si los congresos fueran, en efecto, representantes del 
país, veríamos en ellos igualmente respetadas y atendi-
das las clases todas que le componen; pero cuando un 
liberalismo exagerado se apodera de los negocios pú-
blicos, llama sin criterio alguno al ejercicio del derecho 

electivo a toda la masa de la población, influye en sus 
votos, asalta los puestos en virtud de la preponderancia 
del número, y no del triunfo de la razón y de la inteli-
gencia, y dicta leyes, no protectoras de la sociedad, sino 
atentatorias respecto de una o más clases, e inútiles o 
nocivas al común de los ciudadanos.

Existe en las entrañas de nuestra generación actual 
una enfermedad gravísima y que pudiéramos llamar 
de imitación. Cuando las casacas redondas, cuadradas 
o puntiagudas se usan en México, es porque han deja-
do ya de usarse en París. Estamos parodiando ahora la 
República francesa de 1793. ¡Cuidado, que apenas hay 
atraso! Cuando en las sociedades europeas, donde el filo-
sofismo del siglo xviii se creyó arraigado para siempre, 
y dueño absoluto e imperecedero de las instituciones 
públicas y hasta de las costumbres domésticas, se opera 
rápidamente una benéfica reacción hacia los principios 
sociales y religiosos a cuya sombra únicamente crecen 
y prosperan los pueblos, nosotros nos afanamos por 
imitar la tragedia, que en nuestros humildes bastidores 
queda reducida a sainete, sin que los males que produce 
sean por ello despreciables.

Todavía en la época de las funciones legislativas 
de Gaspar, las instituciones sociales y religiosas, a cuyo 
abrigo se había el país salvado de los embates de tantas 
revoluciones, no eran abiertamente atacadas. Pronun-
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ciáronse algunos discursos tan vehementes y disparata-
dos como el de nuestro protagonista, y él y sus compa-
ñeros presentaron en las sesiones secretas proyectos de 
leyes relativos a la libertad de cultos, libertad absoluta 
de imprenta, desamortización civil y eclesiástica, juicio 
por jurados y demás puntos que constituyen el credo 
político democrático; pero no faltaron diputados que 
manifestaran lo monstruoso que sería romper la uni-
dad religiosa e introducir primero diversos cultos por 
el solo gusto de tolerarlos después; lo incompatible de 
la libertad absoluta de la prensa con la existencia de los 
gobiernos de hecho, que se levantan hoy por medio de 
una revolución para caer mañana en virtud de otra; lo im-
político de la desamortización cuando la agricultura, en 
lo general, no contaba con otros bancos de avío que las 
cajas del clero; y, por último, lo mucho que convendría 
enseñar al pueblo a leer y escribir antes de llamarlo a 
juzgar. Aquellos discursos y proyectos no dieron, pues, 
otro resultado que conquistar a Gaspar y socios la ad-
miración un tanto cuanto cándida de sus sectarios. Por 
lo demás, predominaba en la cámara el color “modera-
do”, y la mayor parte de los representantes del pueblo 
temblaron al oír las ardientes peroratas de Gaspar, ni 
más ni menos que si estuviesen persuadidos de que las 
ideas enunciadas iban a causar la desdicha de México. 
Ellos se hallaban contentos con el orden político y ad-

ministrativo reinante a la sazón; habían pescado ya, o 
tenían en expectativa empleos más o menos lucrativos 
para vivir con holgura, y apadrinando y propagando las 
ideas demagógicas se detenían espantados ante su rea-
lización, como si en política las ideas no constituyeran 
la mitad del camino de los hechos.

La asamblea legislativa a que perteneció Gaspar murió 
casi de inanición. Unos cuantos representantes, anima-
dos de las mejores intenciones, al ver que nada podían 
hacer en beneficio del país, se fueron retirando de-
salentados. Otros, de los más entusiastas al principio, se 
habían avenido de tal modo con los placeres y distrac-
ciones de la moderna Babilonia que, después de haber 
reñido entre sí porque había quienes quisieran llevarse 
los poderes federales a Chihuahua para que conocie-
sen personalmente a los bárbaros, y quienes desearan 
establecerlos en el Saltillo, a fin de que el presidente y 
los ministros usaran riquísimos jorongos de la tierra, 
acabaron por no salir de los teatros y billares, adonde 
acudían comisiones de leva queriendo conducirlos al 
santuario de las leyes. En vano Gaspar y sus compañe-
ros se desgañitaban en la tribuna, agotando contra los 
faltistas cuantos epítetos injuriosos contiene el diccio-
nario de la lengua, y aun otros que no se hallan en dic-
cionario alguno. Confesáronse, al fin, vencidos, y a toda 
prisa dieron la última mano a una carta constitutiva que 
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ellos creían imperecedera y de la cual a los ocho meses 
nadie se acordaba.

Señalose día para la clausura de las sesiones; lle-
gó al cabo, y el presidente de la Cámara dijo al de la 
República lo mismo, casi, que éste había dicho a aquél 
cuando se inauguró el Congreso: “Los esfuerzos del 
pueblo han dado cima a la obra inmortal de la Cons-
titución. En cuanto a la Hacienda Pública, está por 
crearse; el ejército necesita nueva organización que 
lo moralice después de formarlo; la legislación es un 
caos, y no hay comercio ni industria. La patria, señor 
presidente, espera de vuestra energía el remedio de sus 
gravísimos males”.

Diose por notificado el presidente de la Repúbli-
ca, y sintiose desde aquel día más libre de estorbos en 
el desempeño de sus funciones, pues sabía que en las 
sesiones secretas del Congreso se le había comparado 
a Diocleciano y a Nerón. En cuanto a los diputados, 
tenían triste el semblante. La mayor parte de ellos no se 
daban por satisfechos con la gloria conquistada. Ade-
más, se les habían acabado las dietas, y aunque tenían 
en perspectiva los viáticos para volverse a la provincia, 
les asustaba el porvenir.

67

V
ENRIQUE EN EL COLEGIO

Terminadas sus tareas legislativas y disponiéndose 
a volverse al lugar de su antigua residencia, Gas-

par se acordó de que era padre, y quiso hacer una visita 
al hijo a quien había enviado a la corte a fin de que se 
educara con arreglo a las “exigencias” del día, recomen-
dándole, según hemos dicho antes, a una de las notabi-
lidades del liberalismo.

Cuando Gaspar —después de haber recorrido dos 
o tres patios donde los alumnos del colegio se entre-
gaban al pugilato, y unos cuantos corredores en los 
cuales oyó conversaciones que de puro libres le cho-
caron, no obstante lo liberal que era— entró a la celdi-
lla de Enrique, hallole negligentemente recostado en 
una silla, con las piernas extendidas y un grueso puro 
habano en la boca. Lo acompañaban tres o cuatro con-
discípulos; en la mesa había diversas copas empañadas y 
una botella de Château Lafite, casi a la mitad. Al llegar 
Gaspar, uno de los colegiales recogió de la mesa y se 
echó en el bolsillo una baraja con la mayor flema del 
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mundo. Aquellos muchachos insolentes no se pusieron 
en pie a la llegada de la visita.

—Niños, buenas tardes. ¿Cómo lo pasan ustedes?
—La, la. Tout doucement.
—Enrique, ¡qué grande estás ya! ¿Te ha escrito tu 

madre?
—Se cansó ya de hacerlo y, como hacía seis meses 

que yo no le contestaba, lleva dos de haber suspendido 
sus cartas.

—No conviene proceder así, Enrique.
—¡Diablo! —dijeron entre dientes los muchachos—. 

Este hombre es una fiera. Enrique, au revoir. ¡Que tu vas t’ 
amuser avec cet homme farouche de ton père! ¡Buenas tardes, 
caballero!

 —Pásenlo ustedes bien, amiguitos. ¡Qué bien se 
expresan en el idioma del patriarca de Ferney!

—Casi no se parla otro en el colegio.
—No me disgusta eso; pero desearía que diesen 

preferencia al inglés, y que, sobre todo, para nada se 
hablase el castellano. Cuando recuerdo que ha sido 
éste el idioma de Hernán Cortés y de los inquisidores, 
me da rabia oírlo. El idioma del porvenir no es otro 
para los mexicanos que el inglés. La imperfecta y viciosa 
civilización colonial ha de desaparecer forzosamente, 
invadida muy presto por la civilización anglosajona. 
Nuestra sociedad enfermiza necesita trasfusión de san-

gre, de religión, de idioma y de costumbres públicas y 
privadas. ¿Hablas el inglés, Enrique?

—Very little, my father.
—Que quiere decir, algo, un poco, un tanto cuanto, 

así así; ¿no es esto, Enrique? Te confieso que en inglés 
soy mucho más fuerte que en el francés, y con ayuda de 
un diccionario portátil había llegado a traducir la ma-
yor parte de los rótulos de los hoteles de Nueva York. 
Pero, hablando de otra cosa, Enrique, esta pieza apesta 
horriblemente a vino y a humo de cigarro. ¿Por ventura 
hacen ustedes uso frecuente de bebidas espirituosas?

—Únicamente en los cumpleaños de los condis-
cípulos.

—Advierto, además, que eres un fumador consu-
mado, y te diré que, a tu edad, es una falta de respeto 
fumar delante de tu padre.

—¡Bah! ¡Preocupaciones! —echa una bocanada de 
humo a Gaspar en el rostro.

—Preocupaciones o no preocupaciones —tose dos 
o tres veces—, yo me ahogo en esta atmósfera, y quiero 
salir del cuarto.

—Vamos, pues, a la biblioteca, y allí presentaré a 
usted al director.

Llegaron Gaspar y Enrique a una hermosa sala; en 
el centro de ella había una mesa, y en el centro de la 
mesa un quinqué muy elegante, que llegada la noche 
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debía iluminar toda la pieza cuyas paredes estaban cubier-
tas con estantes de libros. Un hombre de elevada estatu-
ra y de fisonomía un tanto cuanto franca y bonachona, 
realzada por un bigote ligero y atusado con cera, estaba 
junto a la mesa, leyendo; tenía gorro y bata griegos y 
unas pantuflas de canavá, no sé si griegas o romanas, 
pero en el centro de las cuales había bordados unos 
gatos monteses en actitud de arañar. Enrique hizo la 
presentación del autor de sus días a monsieur Dionisio, 
director del colegio, pues no era otro el personaje que 
leía y a quien hemos descrito. Monsieur Dionisio co-
rrespondió a las cortesías de Gaspar y a sus arrastradas 
de pies, llevándose los dedos de la mano derecha al 
gorro y diciendo en mal castellano:

—Buenás tardés, señor.
Temió Gaspar que el director del colegio no pudie-

ra sostener una conversación en castellano, y como a él 
le era imposible sostenerla en francés, juzgó que lo más 
prudente era callar, y a fin de dar al silencio apariencias 
de gravedad y sabiduría, púsose a recorrer los estantes de 
libros. Halló en uno de ellos las obras de Montaigne, 
autor favorito suyo, y echó mano al primer tomo; pero, 
por más esfuerzos que hizo no le pudo extraer, por la 
sencilla razón de que los libros estaban pintados. Que-
riendo el maestro distraerlo de una ocupación que podía 
redundar en descrédito del colegio, le dijo, señalando 

a Enrique y llevándolo de la mano hacia una esfera te-
rrestre bastante hermosa:

 —Este mochacho estar muy fuerte en geografía 
—y enseguida se puso a hacerle diversas preguntas en 
francés y español.

—¿En cuántas partes se divide la Tierra?
—En 360.
—Ésos son grados.
—C’est la même chose. Non pas.
—¿Cuáles son los trópicos?
—Éstos —Enrique señalaba los círculos polares.
—¿Dónde estar la América?
—Aquí —Enrique señalaba el gran desierto de Sahara.
—No, sino acá.
 —C’est du même.
Gaspar, cuyos conocimientos en geografía no eran 

muy vastos, pues se limitaban, como cosmógrafo, a la 
existencia del Sol, la Luna y la estrella de la tarde; como 
geógrafo físico, a la enumeración de los cuatro elemen-
tos de la antigüedad, fuego, tierra, aire y agua; y como 
geógrafo político, a saber que fuera de México existen 
actualmente España, Francia, Inglaterra y los Estados 
Unidos, y existieron en lo antiguo las repúblicas griega 
y romana, se dio por satisfecho con las respuestas de 
su hijo, tanto más cuanto que al entrar en la sala había 
creído que las esferas celeste y terrestre que estaban 
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a los lados de la mesa, medio cubiertas con elegantes 
fundas de gasa, eran ánforas para hacer rifas, puesto 
que iguales al parecer las había dejado en el palacio de 
ayuntamiento de su tierra natal.

Tras el examen de geografía vino el de historia 
antigua y moderna. Allí el galimatías de Enrique no 
tuvo igual. Casó a un hijo de Adán con una nieta de 
Noé; puso a Faraón, el perseguidor de los israelitas en 
el mar Rojo, en la categoría de los monarcas chinos, e 
hizo florecer a Cincinnatus en los Estados Unidos del 
Norte. Gaspar se dio también por satisfecho.

Siguió el examen de física. Gaspar tocó la máquina 
eléctrica, y llevó buen susto. Queriendo poner térmi-
no a una serie de experimentos que ya le cansaban, el 
director quemó asafétida, y Gaspar salió a toda prisa 
de la sala, llevándose de la mano a su hijo y a monsieur 
Dionisio.

Estaban precisamente los colegiales a la sazón en las 
horas de asueto o recreo, que suelen ser las más. Gaspar 
presenció con gusto algunos ejercicios de esgrima, na-
tación, equitación y baile; enseguida, dos o tres alumnos 
empuñaron sendos violines y le regalaron o destrozaron 
los oídos; terminado lo cual, el director presentó a Gas-
par una enorme tarjeta de cartulina en que se hallaba 
impreso el programa de la educación impartida en su 
establecimiento, y que abrazaba las materias siguientes:

Moral
Lectura y escritura
Aritmética y álgebra
Geografía
Matemáticas
Historia
Cronología
Teneduría de libros
Idiomas francés e inglés (elementos de griego)

Esto, por lo que respecta a educación intelectual. En cuanto 
a la educación física:

Esgrima
Natación
Equitación y toda clase de ejercicios gimnásticos
Baile

El programa terminaba con algunas advertencias por el 
estilo de las siguientes:

Los alumnos deberán estar precisamente vestidos con 
arreglo a las últimas modas de París. Cada quince días 
habrá en el colegio un concierto a que podrán concurrir 
las familias de los alumnos. Cada mes se dará a éstos un 
día de campo.
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Inútil es decir que con semejantes atractivos es-
tampados en cartulina y repartidos profusamente en la 
capital y fuera de ella, monsieur Dionisio había reunido 
en sus aulas lo más granado de la juventud mexicana. 
Los padres que estaban resueltos a enviar a sus hijos a 
París o a los Estados Unidos, se dijeron que ya no había 
necesidad de ello, puesto que acababa de establecerse 
un colegio “extranjero”; y las madres, que temían sepa-
rarse de sus retoños y que se debilitaran sus creencias 
religiosas o se corrompieran sus costumbres, como si 
esto no pudiera suceder en el colegio de monsieur Dio-
nisio, acogieron al pedagogo como a salvador de ellas 
y bienhechor moral de los niños. ¡Cosas de las madres! 
En cuanto a los padres, una parte de ellos no entendía 
jota en materias de educación; otra parte consagraba 
exclusivamente su tiempo a los negocios, y otra, final-
mente, a causa de sus propias ideas políticas, religiosas 
y literarias, estaba de acuerdo con el sistema de educa-
ción seguido por el homónimo del célebre tirano de 
Siracusa, también maestro de escuela.

Éste —no el tirano, sino el homónimo— había 
calado a Gaspar en el curso de la visita y, conociendo 
que todo lo podía arriesgar con él, púsose a explicarle 
la filosofía de su sistema de enseñanza. Las nociones 
religiosas que antiguamente se daban a los alumnos 
eran ya un anacronismo, según monsieur Dionisio, en 

la época actual, cuando en todos los países ilustrados se 
ha sustituido la moral filosófica al fanatismo religioso.17 

—Los estudios intelectuales a que en los últimos 
siglos se sujetaba a los niños acababan por extenuarlos y 
destruirlos. Más sabios los antiguos, consagraron ma-
yor esmero a la educación física, y esto hizo que fueran 
indomables guerreros, ciudadanos patriotas, y que las 
razas no degeneraran con la rapidez que hoy. Al estu-
dio de una teología embrollada y de una metafísica 
indigesta e inútil, se han sustituido los ejercicios cor-
porales que facilitan la digestión y dan a las formas un 
desarrollo prodigioso. Antes se disputaba en las escue-
las por medio de ergos y distingos;18 hoy no se disputa 
en cuanto a opiniones, porque todas son igualmente 
buenas y valen lo mismo: la tolerancia universal hace, 
mi señor don Gaspar, que si yo digo que este mesa es 
blanco y usted dice que es negro, venga un ecléctico 
(hoy todos los hombres deben serlo) y diga que este 
mesa tiene una parte de blanco y otra de negro, y que 
los dos tenemos razón. En cuanto a las miradas insolen-
tes y a las graves faltas al honor, se castigan por medio 
del box y de la espada, y he aquí manifiesta la necesi-
dad imperiosa del pugilato y la esgrima. Esta necesidad 
nos conduce a la necesidad de la natación y equitación, 
porque si usted mata a su contrario de una puñalada o 
le atraviesa con su florete el corazón, para no caer en 
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manos de la justicia, cuyas reglas no se hallan a la altura 
de las exigencias sociales, tiene que montar a caballo y 
correr a todo escape, o arrojarse a un río y atravesarlo a 
nado, huyendo de los gendarmes.

—Me parece muy acertado el sistema de usted, 
monsieur Dionisio.

—Yo estar ufano, señor don Gaspar, de la aproba-
ción de usted a mi sistema, tanto más cuanto que hay 
todavía muy pocas personas ilustradas en el Mecsico, 
y este país se resiente mucho aún de la educación y de 
la influencia jesuíticas. Hay padres de familia que vienen 
con la pretensión de que sus hijos aprendan el catecis-
mo del padre Ripalda y la gramática castellana, como 
si aún estuviesen ustedes bajo el régimen colonial; y 
¿cómo satisfacerlos cuando mi sistema no se halla al 
alcance de su comprensión ni de acuerdo con sus ideas? 
Por haber yo manifestado las mías con alguna franque-
za a una persona distinguida que tenía dos niños suyos 
en mi establecimiento, perdí casi la tercera parte de mis 
alumnos. Esas gentes de sotana…

—No me hable usted de ellas, monsieur Dionisio, 
porque se me derrama la bilis.

—¡Oh, señor don Gaspar! Usted sosegarse y cal-
marse; pero esas gentes luego que supieron cómo opi-
naba yo en materias religiosas, comenzaron a influir en 
las familias para que sacaran de mi colegio a los niños, 

asegurando que aquí se extraviaban y pervertían. Quiso 
la desgracia que hubiese dos o tres escándalos causa-
dos por jóvenes de mala cabeza, predestinados al vicio 
a causa de la conformación de su cráneo, y esto dio un 
golpe casi mortal a mi instituto. Pero yo espero que, 
con la protección de una persona tan notable en la po-
lítica como usted, mi casa se podrá levantar a la altura 
que merecen mis esfuerzos, y yo podré rechazar ciertas 
trabas que pugnan con mis ideas, y que todavía me es 
preciso soportar si no quiero arruinarme.

Gaspar ofreció a monsieur Dionisio conseguirle la 
medalla de instrucción pública y cierto número de ni-
ños pagados por el ayuntamiento; recomendarlo ante 
muchas personas influyentes de México y sostener por 
medio de los periódicos la bondad de su sistema, ponien-
do de paso a la vista las tenebrosas maquinaciones em-
pleadas por el clero a fin de desacreditarlo y arruinarlo. 
Terminadas tales ofertas, se despidió de su hijo y del 
director, quienes salieron acompañándolo hasta la puerta.

—He aquí —se dijo Gaspar de vuelta a su posada— 
un establecimiento de educación que honra al país, y 
que a la vuelta de pocos años producirá opimos frutos 
en favor de las buenas ideas.

Volvamos nosotros al colegio y al cuarto de Enrique. 
A poco de haber salido Gaspar, ya estaban reunidos con 
su hijo los camaradas a quienes conocemos.
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—¿Sabes que tu padre tiene una facha eminente-
mente ridícula?

—¿Y sabes que te pasas tú de insolente con decír-
melo?

—¡Bah! ¡Preocupaciones todavía! En señal de que 
te perdono esos rasgos de quijotismo, restos de tu edu-
cación de provincia y de las ranciedades que te ha im-
buido tu madre, me voy a dejar ganar por ti unas cuantas 
pesetas.

—Es que ya te debo 30 pesos, y no tengo con qué 
pagártelos.

—No importa; ya veremos cómo se arregla ese 
asunto. Escribirás a tu padre una carta, diciéndole que 
es preciso que te aumente la mesada, pues no te alcanza 
para tus gastos.

—Ya me la ha aumentado dos veces, advirtiéndo-
me que me ciña al dinero que me envía, porque no me 
puede dar más.

—Ya te he dicho que no hablemos de eso. ¿Tienes 
tú los naipes, Lucas?

—¡Parbleu! Me los eché en el bolsillo luego que en-
tró le bon bourgeois.

—¿Treinta y una, o albures?
—Albures.
—Bebamos antes una copa a la salud de la ganancia 

de Enrique —dijo Lucas.

—Bebamos —contestaron todos, y lo hicieron como 
lo dijeron.

—Dos de oros y sota de bastos. ¿A qué vas, Enrique?
—Al dos.
—Se va el albur… Sota, y aumenta, Lucas, dos pe-

sos al cargo de Enrique. ¡Venga otra copa! Bebe, Enri-
que, para que se te despeje la facultad del cálculo. ¿Y el 
director?

—Se entretiene con el Emilio de Rousseau.
—Siete de espadas y cinco de copas. ¿A qué vas, 

Enrique?
—Al siete.
—Se va, señores… Cinco de oros a la puerta. Lucas, 

aumenta dos pesos más a la deuda de Enrique.
Siguieron así jugando y bebiendo hasta las ocho de 

la noche. El humo de los cigarros formaba una espesa 
nube en el interior de la pieza, y de aquellas bocas, casi 
infantiles aún, salían horribles blasfemias o gritos de jú-
bilo, según las alternativas de pérdida o ganancia. Al oír 
las ocho, Enrique se levantó de la mesa, exclamando:

—Ya no quiero jugar.
—¿Por qué? —le preguntó su contrario.
—Porque te debo ya 50 pesos, y tengo una cita a 

esta hora.
—Pues mira, antes de acudir a ella, arreglemos cuen-

tas. ¿Cuándo se va tu padre?
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—Dentro de unos ocho días.
—Pues bien; ahí tienes pluma y papel: escribe la 

carta que te voy a dictar.
—Pero…
—¿Cómo es eso de “pero”? ¿Ya no te fías de mi 

discreción? ¿Ya no quieres que yo te dirija?
—Estoy pronto a escribir; pero díctame aprisa.
—¿Estamos hoy a 31 de julio? Pues pon: “Agos-

to 9 de 184… Querido papá. Por un compromiso de 
amigos he jugado y he perdido. Usted me ha dicho que 
es preciso conformarse con los usos de la sociedad, y 
admitirlos, a fin de no pasar por una especie de hurón 
ridículo. Se me ha invitado a jugar, no me he podido 
excusar decentemente, y he jugado. Usted me ha dicho 
también que las deudas del juego son sagradas; yo he 
perdido cien pesos…”.

—Eso es falso. Yo no te debo mas que 50.
—¡Sandio! ¿Y no has de volver a jugar? ¿O pien-

sas escribir una carta así cada mes? Continúa… “Yo 
he perdido cien pesos, y acudo a usted a fin de que me 
los envíe y salve así la honra de su apasionado hijo. 
Enrique”. Ahora cierra la carta, ponle una cubierta y 
entrégamela. Yo la enviaré por el correo después que 
se haya ido el camueso de tu padre, a fin de evitarte 
una reprimenda.

—Ahí tienes la carta, y estamos a mano.

—Lo estaremos cuando hayas recibido el dinero y 
entregádome los 50 pesos.

Disolviose la reunión, y Enrique casi tambaleándo-
se por efecto de las copas que había tomado, atravesó 
los corredores del colegio, y por medio de una escalera 
de mano trepó a la azotea; recorrió un corto espacio de 
ella, se asomó hacia la de una casa contigua que queda-
ba más baja, amarró fuertemente una cuerda a la citari-
lla de la azotea del colegio, y se descolgó. Enrique iba a 
una cita, según lo había dicho a sus compañeros.

“¡Exageración! ¡Caricatura! —exclamará tal vez al-
guno de mis lectores—. Un muchacho de menos de ca-
torce años de edad no puede tener las inclinaciones ni 
los vicios de un joven de veinticinco”. Pero si este lector 
se toma el trabajo de examinar desapasionada y filosófi-
camente nuestras úlceras sociales, se convencerá de que 
la marca del vicio aparece con lamentable precocidad 
en la frente de los niños en quienes se juntan las malas 
inclinaciones de Enrique a la pésima educación que le 
dio su padre y a la corrupción que lo contaminó en el 
colegio. Los efectos de las malas compañías se hacen 
sentir más tarde respecto de los caracteres nobles de por 
sí y que han sido formados por medio de sólidas lec-
ciones cristianas en el seno de una familia arreglada y 
virtuosa; pero respecto de los seres de quienes pudiera 
decirse que tienen disposición innata para el vicio, las 
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malas compañías obran en ellos como el ardiente sol de 
los trópicos que hace brotar, crecer y desarrollarse con 
rapidez las plantas venenosas. Cuando se está convencido 
de esta verdad, no se comprende la indiferencia y el 
descuido de los padres que ponen a sus hijos sin criterio 
alguno bajo la dirección y la influencia de un maestro 
cuyas lecciones y cuyos ejemplos van a formar definiti-
vamente el carácter de los niños y a decidir de su suerte 
futura bajo las diversas fases social, política y religiosa.

Enrique iba a una cita. ¿Era una cita de amor? ¡No 
profanemos este nombre! El amor se hace presentir en 
los primeros años de la juventud, cuando raya para el 
hombre la aurora de la inteligencia, y no produce sus 
verdaderos frutos encantando el corazón y abriendo 
nuevos horizontes al espíritu, sino más tarde, cuan-
do tiene lágrimas que enjugar, dolores que adorme-
cer y engaños y decepciones que hacer olvidar. Pero 
así cuando se hace presentir en la mañana de la vida, 
como cuando presta valor, esperanza y consuelo al áni-
mo del hombre ya formado, es una flor que no se abre 
en los terrenos pantanosos ni entre el corrupto follaje de 
los vicios; hija del cielo, brilla esa flor entre los buenos 
sentimientos que constituyen la felicidad del hombre, 
de la familia y de la sociedad, subsiste a la sombra de las 
virtudes y se endereza constantemente al cielo, que es 
el lugar de su origen y de su final destino.

83
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Habían trascurrido cinco años. Enrique continua-
ba en México, en el colegio. Gaspar se había re-

tirado a la provincia, donde llevaba una vida sedentaria 
y monótona, aunque en continua correspondencia con 
los principales personajes de su partido. En los días a 
que se refiere este capítulo, Gaspar, Octaviana y Amelia 
habían ido a pasar una temporada en la hacienda del 
primero, la misma que años atrás se incendió en ausen-
cia suya, y que era dirigida, como creemos haber dicho, 
por un antiguo y hábil administrador.

Tenía en él tal confianza Gaspar, y, por otra parte, 
lo asistía un conocimiento tan escaso de las cosas del 
campo, que para nada se ingería en la administración 
de la hacienda, entreteniéndose mientras permanecía 
en ella únicamente en leer, cazar o montar a caballo. 
Con frecuencia, cuando le llegaban de México nuevos 
libros, se encerraba en su cuarto días enteros a devo-
rarlos, sin reunirse con su esposa y su hija sino en las 
horas de la comida.
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Octaviana y Amelia eran inseparables. Dormían jun-
tas en una misma pieza; se levantaban con el día, se asea-
ban y vestían lo mismo que si estuviesen en la ciudad; 
algunas veces montaban a caballo, y otras emprendían 
su paseo a pie por el bosque inmediato. Después de 
almorzar se sentaban a coser junto a una ventana que 
daba al camino de la ciudad; después de comer hacían 
lo mismo, hasta que llegaba la noche, y con ella una que 
otra visita. En ninguna parte se gusta como en el campo 
de los placeres de la sociedad. A las diez o las once de 
la noche, Octaviana y Amelia se recogían en su alcoba. 
En cuanto a Gaspar, se encerraba desde temprano en 
su cuarto a leer, o había ido a negocios particulares a 
la ciudad, o recibía aparte a algunos de sus amigos, y 
muy especialmente a su compadre Márquez, quien re-
presentará en este capítulo un papel que, ciertamente, 
no le habría supuesto el lector.

Para llenar las lagunas de los cinco años trascurri-
dos entre el día en que Gaspar visitó en México el cole-
gio de Enrique y el día en que volvemos a tomar el hilo 
de nuestra narración, añadiremos que los pedidos de 
dinero menudeaban de parte de Enrique; pero como 
la hacienda estaba más en auge que nunca, no ocasio-
naba gran cuidado a Gaspar tal circunstancia. Por lo 
demás, el padre filósofo, contento con que Octaviana 
hubiese dejado a su cargo la educación de Enrique, no 

había vuelto a insistir seriamente en sus ideas respecto 
de la educación de Amelia, quien acababa de cumplir 
dieciséis años y estaba bella como una mañana de abril 
y simpática como la esperanza.

Y a propósito de las mañanas de abril, en otra de 
ellas, Octaviana y Amelia estaban entregadas a su labor, 
según costumbre, cerca de la ventana que da al ca-
mino, y cuyas vidrieras abiertas de par en par dejaban 
penetrar en la estancia el tibio perfume de los campos. 
Casi no se notaba alteración en el semblante de Octa-
viana; unos cuantos surcos en la frente y unos cuantos 
cabellos blancos era todo lo que tenía de nuevo. Res-
pecto de Amelia, era otra cosa: se había desarrollado y 
tenía ya la estatura de la madre, cuyo vivo retrato fue 
desde niña. En el momento de que hablamos, estaba 
inclinada sobre el bastidor, y el negro bellísimo de su 
cabello y de sus pestañas contrastaba singularmente 
con el color rosado de sus mejillas y el blanco de su 
traje de muselina. La madre, en pie a corta distancia, 
contemplaba con orgullo a la hija.

Sonaron las diez en el reloj de la sala, y Amelia, 
al oírlas, apartó del bastidor los ojos y los dirigió hacia 
el camino o vereda cuya línea quebrada y arenosa se 
señalaba en medio del musgo y al través de los árbo-
les. Una brisa ligera movía las hojas, y un enjambre de 
mariposas se internaba en el bosque cercano buscando 
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la sombra. Octaviana había previsto el movimiento de 
su hija, y se complacía en observarla. Amelia, al ver las 
mariposas, quiso involuntariamente levantarse y correr 
tras ellas, obedeciendo a los últimos instintos de la in-
fancia; pero alguna idea súbita visitó su mente, y la 
joven suspiró, se mantuvo en su puesto y volvió los ojos 
al bastidor. ¿Cómo quieres, Amelia, correr tras las ma-
riposas, cuando tú misma estás ya cogida en la red?

Pocos minutos habían pasado, cuando las pisadas de 
un caballo resonaron del lado del camino. Amelia levantó 
de nuevo los ojos, y su mirada se encontró con la del joven 
caballero: saludó éste a la madre y a la hija, y siguió a lo 
largo de la vereda, no sin volver dos veces el rostro ha-
cia la ventana. Los ojos de Amelia brillaron con profunda 
alegría, y, cuando el joven se perdió de vista, lanzó ella 
un suspiro de satisfacción y volvió a ocuparse de su labor. 
Octaviana quiso examinar el estado de aquel corazón, no 
porque le fuese desconocido, sino por complacerse más 
bien con la inocencia, la bondad y la sinceridad de su hija.

—Este Alberto —dijo— es un excelente joven a 
quien yo quiero mucho.

—¡Qué gusto me da oírte decir eso, mamá mía! Por-
que yo también aprecio mucho a Alberto, y creo que 
jamás te lo había contado; y, óyeme, esto me causaba una 
especie de remordimiento… pero cada vez que te iba a 
hablar de él sentía como un nudo en la garganta…

—¿Qué te platica Alberto?
—Ahora casi nada, ya tú lo ves, y esto me pone en 

cuidado. Cuando nos hizo sus primeras visitas, me habla-
ba del gusto que había tenido al conocernos, del estado 
de los negocios de comercio que ha venido a agitar por 
mandato de su tío; de las hermosas vistas de la hacien-
da y de sus proyectos de copiarlas a la aguada, porque 
Alberto, ya tú lo sabes, pinta muy bien a la aguada. Me 
hablaba también con mucho entusiasmo de la música, y 
me hacía tocar el piano horas enteras, corrigiéndome 
algunas faltas de ejecución. Pero después, Alberto se ha 
convertido en persona de muy pocas palabras; casi nada 
me platica y raras veces me hace tocar el piano; apenas 
copió una o dos vistas de la hacienda, y va para más de dos 
meses que no nos trae obra alguna suya a que la veamos.

—Con todo, él pasa todos los días a estas horas, 
según dice, porque está sacando la vista de la cascada. 
Creo que va a resultar una obra maestra, según lo que 
ha tardado en ella.

—No lo creas, mamá. Alberto me dijo la otra noche 
que llega al pie de la cascada, saca su bastidor, prepara 
sus pinceles y sus colores, y no puede trabajar. Alberto 
empieza a preguntarse: “¿Copiaré la cascada de frente, 
o un poco de lado? ¿Qué color daré a las aguas?”. Porque 
ya tú habrás observado, mamá mía, que si la mañana 
está alegre y despejada, las aguas caen como una lluvia 
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de brillantes, y si está nublada y triste, forman una masa 
pesada y cenicienta.

—Es verdad, Amelia.
—Alberto sigue preguntándose: “¿Pondré aquel ár-

bol que se inclina sobre el abismo? ¿Pondré aquella 
choza? ¿Pondré este rebaño?”. Y el caso es que nada 
pone, porque se queda pensativo y triste, y deja el trabajo 
para otro día, y vuelve al otro día y le sucede lo mismo. 
¿Le acabas de ver pasar? Pues no creas que haga hoy 
nada tampoco. Yo ya lo he reprendido; pero él me oye y 
se sonríe. ¿Si estará enfermo?…

Octaviana procuró tranquilizar a su hija respecto 
del estado de la salud de Alberto y después se dirigió 
a un rincón del cuarto, cogió un libro e hizo que leía, 
pero en realidad soñaba y oraba. Aquella excelente 
madre, cuyos afectos se habían reconcentrado en Ame-
lia, soñaba con los días de su propia juventud y oraba 
por la felicidad de su hija.

Abriose la puerta del cuarto que daba a la sala, y se 
presentó Gaspar.

—Deseaba hablar a ustedes a solas, porque se trata 
de un asunto grave que a todos tres nos concierne; se 
trata de la felicidad de Amelia.

Ésta y Octaviana levantaron con temor la vista hacia 
Gaspar, como tratando de adivinar lo que pretendía de 
ellas.

—Nuestro compadre Márquez que, como uste-
des saben, es hombre de algunas proporciones, y cuyas 
ideas están absolutamente de acuerdo con las mías, aca-
ba de pedirme la mano de Amelia.

Aquí las oyentes lanzaron un grito de admiración 
y de horror.

Efectivamente, Márquez, viudo de algunos años 
atrás, y ambicioso en grado supremo, viendo el buen 
estado de la hacienda de Gaspar había tenido la felicísima 
idea de emparentar con él casándose con Amelia. Lleva-
ba un mes de menudear sus visitas a la quinta, y aunque 
nunca se presentaba ante las señoras, porque ni su edu-
cación, ni el conocimiento de la antipatía que ellas abri-
gaban hacia él le permitían estar a sus anchas delante de 
ellas, muchas veces Gaspar habíale convidado a comer, y 
trataba de establecer una especie de intimidad entre Már-
quez y su propia familia, lo que nunca llegó a conseguir, 
porque a las demostraciones un tanto cuanto bruscas y 
ridículas del oculto pretendiente, Octaviana y su hija co-
rrespondían con esa política fría aunque intachable, que 
viene a ser la coraza de las personas bien educadas contra 
las sandeces de los necios. Muchas noches, de vuelta a su 
casa, Márquez se dijo a sí mismo que la teoría de la igual-
dad social tenía mucho de falsa, y que jamás podría él ser 
igual a Octaviana y a su hija, a causa de la diferencia de 
educación. Proponíase influir para que con el tiempo se 
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expidiese una ley prohibiendo que los habitantes de la 
República aprendiesen otra cosa que a leer y escribir. Una 
duda asaltábale, sin embargo: ¿cómo impedir que las ca-
pacidades naturales fuesen superiores al vulgo? ¿Cómo 
destruir esa desigualdad intelectual, establecida por el 
acaso, según él? Márquez resolvía casi siempre el pro-
blema lanzando a media voz una blasfemia y pidiendo un 
pocillo de chocolate. Pero cuando se convenció de que 
sus atractivos personales no eran suficientes para con-
quistarle el cariño de Amelia, no quiso exponerse a una 
derrota que hubiera lastimado su amor propio. Oír un 
“no” es cosa muy dura, y más si lo pronuncian unos la-
bios de dieciséis años, y todavía más si sale de unos labios 
tan lindos como los de Amelia. Márquez no recordó en 
este trance aquellos versos de Horacio: “Rumbo mejor, 
Licino, / seguirás no engolfándote en la altura” etcétera,19 
por la sencilla razón de que no había leído a Horacio, ni 
siquiera tenía noticias de él; pero se dijo, en calidad de 
hombre prudente, que era más fácil la conquista de Gas-
par que la de Amelia. Ufano con esta idea, vino aquel 
mismo día a confiarla a su amigo, quien acogió con en-
tusiasmo la pretensión de Már  quez y se decidió a apo-
yarla. Uno de los medios que Már quez empleó para 
obtener este resultado, fue el de sugerir a Gaspar un 
pensamiento que jamás había ocurrido a éste en sus sue-
ños políticos:

“Todavía el país —le dijo Márquez— no está en 
disposición de realizar muchas de las teorías democráti-
cas; pero ¿quién nos impediría que las practicásemos, o 
ensayásemos por lo menos, en la hacienda de usted? ¿No 
podríamos estimular y ennoblecer el trabajo dando a los 
mozos una parte del suelo en enfiteusis? ¿No podríamos 
dividir ese mismo trabajo estableciendo nuevas oficinas? 
¿No podríamos destruir el influjo clerical enviando 
enhoramala al jesuita que viene todos los domingos a 
escamotear a usted cuatro pesos en cambio de una misa? 
Si el pueblo, es decir, los mozos de la hacienda, reciben 
bien estas reformas, avanzaríamos a establecer en peque-
ño la libertad de cultos, dejando que los indios se entre-
gasen públicamente a sus prácticas idólatras, y haciendo 
en beneficio de la civilización que las entrañas humeantes 
de las víctimas humanas se convirtieran en entrañas de 
ternera o de cerdo, con la precisa condición de que noso-
tros nos las habríamos de comer en estofado”.

Baste de explicaciones retrospectivas, y volvamos a 
la escena comenzada.

—¿He oído bien, Gaspar, o me engaño? ¿Márquez 
se quiere casar con mi hija, y tú eres quien me lo viene 
a decir?

—Ni más, ni menos. ¿Qué hay de particular en ello?
—¿Y me lo preguntas, Gaspar? Pero no; tú te chan-

ceas, porque, por mucho que te cegara tu cariño hacia 
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Márquez, no le sacrificarías la felicidad de Amelia, de 
tu hija.

—Es que, precisamente creo yo asegurar la felici-
dad de Amelia, de mi hija, casándola con un hombre de 
bien y de excelentes ideas, como Márquez. ¿O quieres, 
acaso, hacer de tu hija una monja inútil y fanática? ¿O 
piensas casarla con algún orgulloso aristócrata? Pues yo 
te prometo que, cualesquiera que sean tus miras res-
pecto de Amelia, no se realizarán, y que Amelia se ha de 
casar con Márquez.

—Pues yo te digo que no se ha de casar como tú 
quieres.

Había algo de extraordinario y solemne en aquella 
respuesta corta pero incisiva de la esposa que jamás 
había levantado la voz delante de su marido, y que, an-
tes bien, sufrió siempre con angelical resignación sus 
malos tratos y frecuentes injusticias. Pero se trataba de 
su hija, de la suerte de aquella hija a quien Octaviana 
había cobijado bajo el ala de la piedad y el amor, li-
brándola de las malas doctrinas y los peores ejemplos 
de su padre y de su hermano. Noche con noche ver-
tía Octaviana amargas lágrimas en la oscuridad de su 
alcoba, al pensar en los malos principios de Enrique 
y en el porvenir aterrador que le esperaba. ¡Y ahora 
querían arrebatarle a su hija, a la hija de sus entrañas 
y de su ejemplo, a aquella que le debía no solamente 

la vida física, sino también la inteligencia y la virtud, 
no solamente su sangre, sino la formación de su en-
tendimiento y de su carácter; a aquélla, en fin, que era 
su única amiga, su consuelo y su refugio en los pesares 
domésticos! Con razón Octaviana, ese ángel de bondad 
y dulzura, se convirtió en una leona: con el instinto de la 
mujer y de la madre, comprendió rápidamente que 
ella era el único escudo, la sola defensa de Amelia, y se 
propuso defenderla contra su padre, contra la sociedad, 
contra el mundo entero, sin calcular sus fuerzas ni las 
consecuencias de su conducta.

—Pues yo te digo que no se ha de casar como tú 
quieres —repitió con voz firme, encarándose hacia Gas-
par que permanecía de pie, con los brazos cruzados, la 
sonrisa horrible de la cólera en sus labios y mirando 
alternativamente a la madre y a la hija.

Octaviana entonces recordó que ella misma había 
sido sacrificada; que pudo haber sido feliz uniéndo-
se a un hombre, aunque pobre, honrado y de nobles 
sentimientos. Iba a expresar en alta voz lo que pensa-
ba, y a decir a Gaspar que, ya que la había sacrificado a 
ella, no quisiera también hacer infeliz a su hija; pero 
se contuvo haciendo un violento esfuerzo. Octaviana 
conocía y practicaba escrupulosamente los deberes de 
la esposa. Ella sabía que una sola de esas frases dicha en 
un instante de acaloramiento basta para establecer una 
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desunión eterna entre los esposos, y sirve de malísimo 
ejemplo a las hijas. Afortunadamente Gaspar, ciego de 
cólera y dominado, a pesar suyo, por la calma y la ener-
gía muda de su esposa, se retiró, cerrando tras sí la 
puerta con estrépito. Octaviana se arrojó en los brazos 
de Amelia, exclamando: “¡Defiéndeme, hija mía, contra 
mis propios pensamientos!”, y derramó un torrente de 
lágrimas.

Cuando consiguió serenarse y enjugarlas, alzó sus 
ojos para descubrir en el semblante de Amelia el aterra-
dor efecto que temía le hubiesen causado las palabras 
de Gaspar; pero ¡cuál no fue su admiración al ver pin-
tadas la calma y una felicidad inefable en la frente de su 
hija! Cuando ésta oyó de boca de su padre la pretensión 
de Márquez, sufrió en todo su ser un estremecimiento 
súbito, quedó un breve instante como aturdida, y luego 
sintió un peso gravísimo en su corazón; pero casi en el 
momento mismo, un rayo de luz iluminó su espíritu, y 
un nombre dulcísimo agitó sus labios más suavemente 
que la brisa agita el espejo de un lago en las tardes del 
estío. El nombre era “Alberto”, y el rayo de luz no era 
otra cosa que el conocimiento repentino de que ella lo 
amaba. ¿Cómo había permanecido oculto para ella este 
sentimiento, que sin duda desde muchos días antes for-
maba parte de su ser? Solamente ahora se revelaba a su 
espíritu, a consecuencia del fuerte choque moral que 

acababa de sufrir; oculto como el fuego en el centro del 
pedernal, había brotado a semejanza del fuego cuando 
el pedernal es herido por el acero, y la madre que siente 
por la primera vez al hijo de sus entrañas no experi-
menta ni la felicidad, ni el orgullo, ni la confianza en el 
porvenir que asistían a la joven.

Acostumbrada Octaviana a conocer hasta los más 
íntimos pensamientos de su hija, no tuvo necesidad 
de interrogarla: todo lo había adivinado. Abrazáronse 
entrambas en silencio y permanecieron así largo rato. 
Al estrechar Octaviana a Amelia contra su corazón, le 
ofrecía interiormente protegerla y salvarla. Al estrechar 
Amelia a su madre, le confesaba su amor a Alberto, y 
ponía aquel sentimiento puro y formal bajo su protec-
ción. Si Alberto la hubiese visto y hubiese adivinado su 
idea, se habría enorgullecido. ¿Dónde está el hombre 
que no se enorgullecería al verse amado de Amelia?

Educada con las máximas de una piedad sólida, no 
bien se desprendió de los brazos de su madre, cuando fue 
a arrodillarse ante una imagen de la santísima Virgen 
colocada junto a la cabecera de su cama. Por las maña-
nas y por las noches, al levantarse y acostarse, mezclaba 
en sus oraciones los nombres de sus padres y de su her-
mano Enrique. Ahora tenía que añadir otro nombre, 
el de Alberto: ahora tenía que pedir a la Reina de los 
Ángeles el respeto, la humildad y la fuerza necesarios 
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para oponerse a los designios injustos de su padre, sin 
ofenderle. Quitose de los cabellos una flor que la noche 
antes le había regalado Alberto, y la puso en el marco 
de la imagen, ofreciéndole así las primicias de un senti-
miento que había brotado y sólo debía desarrollarse a la 
sombra de la piedad y de las virtudes domésticas.

Después de la comida supo de boca de Octaviana 
que su padre, excitado por Márquez, había determina-
do no recibir las visitas de Alberto, creyendo que este 
joven sería la causa principal de la resistencia de Octa-
viana al proyectado matrimonio de su hija. Amelia, al oír 
esto, sintió un gran dolor en su corazón: no sabía que los 
frutos de la dicha sólo maduran a fuerza de golpes y de 
lágrimas; enjugó, sin embargo, las suyas, y se resignó. Te-
mía, con todo, que Alberto, al ser desairado por Gaspar, 
se ofendiera y no la volviese a ver. Preocupábale mucho 
esta idea, y a fin de distraerse, salió a un pequeño jardín 
situado en la parte exterior de la casa, frente al camino.

Magnífica estaba la tarde. Una lluvia ligera había 
humedecido el musgo del jardín, haciendo que las hojas 
de los árboles brillasen más con los rayos del sol, próxi-
mo ya a su ocaso. Multitud de golondrinas revolotea-
ban alrededor del campanario de la hacienda; algunos 
de los mozos volvían del trabajo, trayendo al hombro la 
azada y precedidos a veces de un perro fiel que nunca 
dejaba de acercarse a ofrecer sus respetos a Tamerlán, 

compañero inseparable de Amelia, no obstante lo avan-
zado de su edad y de sus achaques. De repente aquel 
noble animal levantó del suelo la cabeza, que tenía apo-
yada entre sus patas delanteras, aulló de alegría miran-
do a Amelia, y, después de hacerle algunas fiestas, se 
lanzó con toda la rapidez posible, atendidos sus años, 
hacia el camino.

A poco, lo mismo que en la mañana, resonaron 
las pisadas de un caballo. Amelia esta vez se ruborizó 
y, en vez de mirar hacia el sendero, se puso a examinar 
obstinadamente un rosal. Alberto se habría contentado 
con saludar a Amelia, sabiendo que aquella noche iba a 
estar largo rato con ella; pero como no la veía, por más 
que el joven encabritaba su caballo y Tamerlán la tiraba 
del delantal, desmontó Alberto y, llevando su corcel de 
la brida, avanzó hacia el jardín. Pocas y entrecortadas 
fueron las palabras de entrambos jóvenes; aquel rosal 
estaba arruinándose visiblemente, y era preciso trasplan-
tarlo a otro terreno, cerca del agua; a propósito de agua, 
la vista de la cascada no había adelantado aquel día más 
que los anteriores, en la mañana el sol estuvo muy 
ardiente; después llovió, y Alberto se vio precisado a 
refugiarse en la choza inmediata, cuyos moradores no 
le hablaron de otra cosa que de la caridad de Amelia.

A todo esto, Amelia no contestaba al joven con su 
alegría y viveza habituales; advirtiolo Alberto y, vien-
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do más detenidamente el rostro de su interlocutora, 
le dijo:

—Usted ha llorado, Amelia.
La joven se puso roja como una cereza; pero en 

aquel momento apareciose Octaviana en el jardín, llamó 
aparte a Alberto y le habló durante algunos minutos.

Amelia, entretanto, deshojaba silenciosamente una 
flor, como la sonámbula de Bellini.20

Cuando Octaviana acabó de hablar con Alberto, 
éste se despidió de ella y pasó a despedirse de Amelia, 
quien estrechó fuertemente su mano y correspondió a 
la melancólica mirada del artista. Tamerlán fue a acom-
pañarlo un corto trecho, haciéndole los honores de la 
casa. Al llegar Alberto al primer recodo del sendero, 
volvió el rostro hacia atrás, vio que Amelia lo seguía 
con los ojos, la saludó y se internó en el bosque. A seme-
janza de Adán, había sido desterrado del paraíso; pero 
Adán lloraba al salir, y Alberto era feliz al alejarse de la 
casa de Amelia.
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VII
EL PROGRESO EN LA QUINTA

El compadre Márquez no fue admitido para yerno, a 
causa de la decidida oposición de Octaviana; pero 

su idea de ensayar en la hacienda la aplicación de algu-
nas de las teorías democráticas no fue echada en saco 
roto, si bien Gaspar quiso reservar casi toda la gloria 
para sí, dando a entender a Márquez que de mucho 
tiempo atrás había germinado en él la idea de convertir 
su hacienda en una especie de quinta modelo, en que, a 
la vez que pudieran ser estudiados los sistemas agríco-
las, manufactureros y administrativos más modernos, se 
pusiesen en práctica los principios de la escuela política 
a que entrambos pertenecían.

Gaspar fomentó en su espíritu tal idea, y la estudió 
y desarrolló con alegría pueril. El principal obstáculo 
con que tropiezan siempre los innovadores y reformis-
tas viene a ser la voluntad del pueblo. Por mucho que 
ellos, valiéndose de una eterna palabrería, demuestren 
teóricamente las ventajas de sus planes y proyectos, el 
pueblo, que entonces deja de ser soberano para conver-
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tirse en bárbaro, se obstina en no admitirlos. Muchas 
veces se le imponen, en nombre de su futura felicidad; 
mas el pueblo suele ser tan malagradecido, que de un 
soplo hace desaparecer las innovaciones.

Aquí no había ese riesgo. Gaspar era dueño y señor 
de la hacienda, y podía hacer en ella cuanto se le an-
tojase, sin que nadie tuviera derecho de quejarse ni de 
reclamarle. Había sido hasta allí un rey absoluto, como 
Luis XIV o Federico el Grande; pero, obedeciendo a 
las leyes de la confraternidad y el progreso, iba a esta-
blecer una especie de constitución octroyée,21 abdicando 
su papel de amo y no aspirando a otro honor que al de 
que le tuteasen los mozos de la finca. La política en 
tiempos de exaltación vuelve locas a muchas más gentes 
que el amor.

En vano trató Octaviana de hacer entender a su ma-
rido que sin duda había perdido el seso puesto que, bajo 
el pretexto de reformas, iba a introducir un verdadero y 
espantoso desorden en la hacienda, destruyendo así el 
único medio de subsistencia de toda la familia. Gaspar 
mostrose sordo a todas las razones de su mujer, a quien 
habló poco más o menos en estos términos:

—Toda mejora o reforma, o innovación, halla en 
todo país resistencias más o menos tenaces de parte de 
las clases privilegiadas, a quienes es preciso destruir 
para la felicidad común. ¡Atrás, mujer! Tú representas 

aquí a las clases privilegiadas en la pequeña república 
que voy a hacer de mi hacienda; tú representas a la 
familia del propietario, que engorda y se refocila a cos-
ta de las familias de los obreros. ¡No más privilegios! 
Quiero que en mi casa se ponga al fogón una olla de 
arroz, ni más ni menos que en la del último de los pro-
letarios. Quiero establecer completa igualdad. ¡Atrás, 
mujer! Cuídate de que la reforma no pase sobre ti y te 
aplaste al nivelar la sociedad.

Octaviana creyó sinceramente desde entonces que 
Gaspar había perdido el juicio, y aquella noche le enco-
mendó a san Roque con todas veras de su alma.

Gaspar era hombre activo y enérgico, y en él seguía 
instantáneamente el hecho a la idea. Con asombro del 
administrador, hombre de buen sentido y de inteligen-
cia y práctica bien acreditadas en las cosas del campo, un 
sábado en la tarde, a la hora de rayar, convocó el amo 
a todos los trabajadores para que en la mañana del do-
mingo siguiente, y después de oída la misa de precepto, 
a fin de invocar las luces del cielo, se reuniesen en una 
de las trojes a discutir el mejor medio de administrar 
la hacienda. No había en la mohosa cadena de la tradi-
ción memoria de una cosa parecida; de consiguiente, tal 
disposición cogió enteramente de nuevo a los mozos, 
quienes se reunieron al día siguiente en la troje, en 
virtud de la obediencia debida al amo.
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No hizo otro tanto el administrador, aunque tam-
bién había sido citado, acaso para que fuese a repre-
sentar a la nobleza en aquella especie de Estados Ge-
nerales. De algunos días atrás el administrador notaba 
cierto extravío en los ojos de Gaspar y una marcadísi-
ma incoherencia en sus ideas. Gaspar, de seis meses a 
aquella parte, se había entregado en cuerpo y alma a la 
lectura de todos los sistemas socialistas y comunistas, 
desde el origen y la formación del falansterio hasta la 
teoría de la república universal, tan en boga en Francia 
a la caída de Luis Felipe de Orleans. En las telas confu-
sas de su acalorada imaginación, Fourier y Saint-Simon 
aparecían como dos genios bienhechores de la hu-
manidad, y comenzó por hacer fabricar dos bustos de 
yeso que representaban a entrambos personajes y que 
fueron colocados sobre el estante de libros de Gaspar. 
Si como jefe de familia quería imitar al “padre joven” 
que describe Eugène Sue en Martín el expósito,22 como 
hacendado trataba de fundar un establecimiento que, a 
la vez que fuese la glorificación del trabajo, diese idea 
exacta, aunque en pequeño, de una república perfecta. 
El administrador no veía claro en todo esto, y el día 
señalado para la reunión de los Estados Generales se 
dio por enfermo, y no dejó la cama, esperando que le 
fuesen a desengañar o a confirmar en su idea respecto 
del trastorno mental del propietario.

Los mozos se reunieron después de la misa. Gaspar 
les repartió por sí mismo sendas tinas de pulque para 
desterrar de ellos el natural encogimiento, y enseguida 
pronunció un elocuente discurso que no entendieron 
los sencillos habitantes del campo. Haciendo lo que el 
pintor de Úbeda con sus cuadros,23 Gaspar, después de 
terminado su discurso, se puso a explicarlo a sus oyentes. 
De allí en adelante iban a ser enteramente iguales el 
amo y los mozos; cada uno de éstos recibiría un trozo 
de terreno, a fin de cultivarlo por su cuenta, sin perjui-
cio de desempeñar sus anteriores obligaciones respecto 
de la hacienda. Los mozos quedaban en absoluta liber-
tad de trabajar o no; ya no habría castigos corporales, 
y el más insignificante de los peones podría ser alcalde 
de la ranchería y juzgar a Gaspar, puesto que queda-
ban abolidos toda especie de fueros. El administrador 
de la hacienda no podría emplear coacción alguna para 
obligar a los mozos al trabajo; cierto número de ellos 
compondrían un jurado, ante el cual se haría compare-
cer al administrador, siempre que en el desempeño de 
su cargo traspasara la órbita de sus facultades legales, 
y las del jurado se extendían hasta deponer al admi-
nistrador. Cuando éste lo supo, se dio por depuesto, 
y en el instante mismo ensilló su caballo y partió, sin 
despedirse siquiera de Gaspar, a quien había entregado 
cuentas la noche anterior. Llevaron la noticia a los Es-
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tados Generales, y Gaspar la recibió con ira, aunque los 
demás la acogieron con aplausos. En el instante Gaspar 
inició y los mozos aprobaron la siguiente resolución: 
“Queda abolido para siempre en la hacienda el cargo 
de administrador, como contrario a las libertades de los 
trabajadores”.

Calmada la ira, Gaspar se alegró a su vez de lo acae-
cido, considerando que el administrador habría sido un 
obstáculo perenne a la realización de sus mejoras, y que 
la supresión o abolición del cargo le iba a decir un 
ahorro de más de 2 000 pesos anuales.

Propusose con la mitad de dicha suma fundar una 
escuela nocturna de artes y oficios en que, además, se 
explicara a los mozos el catecismo de los derechos del 
ciudadano, dándoles una instrucción moral entera-
mente republicana. Inmediatamente hizo moción a este 
respecto, y quedó aprobada su idea.

Entretanto, el jugo del maguey iba haciendo su efec-
to en las cabezas de los mozos, y como Gaspar obser-
vase que ya no guardaban la debida compostura, se 
apresuró a dar por disuelta la reunión, aboliendo antes 
la costumbre que los trabajadores tenían de cantar el 
Alabado a la hora del alba y al terminar su tarea. Según 
se expresó Gaspar, los cánticos religiosos esparcen 
cierta tristeza en el ánimo, y los obreros, para trabajar 
con provecho, necesitan estar alegres antes que todo; 

de consiguiente, el Alabado podría sustituirse con algu-
nos versos del Butaquito o de la Tusa.24 Esta resolución, 
en concepto de Gaspar, constituía el primer golpe dado 
al poder del clero en su pequeña república.

Antes de retirarse a sus chozas, los trabajadores 
quisieron abrazar al amo y fraternizar con él. Fue aquel 
día para Gaspar el más feliz de su vida, inclusos el de 
sus bodas y el del nacimiento de Enrique. Cuando ya 
había recibido cosa de 50 abrazos, asomaron a sus ojos 
algunas lágrimas de emoción, y, sin embargo, no había 
tomado pulque.

El administrador iba ya muy lejos a la sazón. Oc-
taviana y Amelia, encerradas en su alcoba, lloraban al 
saber la conducta de Gaspar, y el correo traía una carta 
de Enrique, en la cual éste manifestaba que le habían 
fastidiado los estudios y que se hallaba resuelto a pre-
sentarse en la quinta el día menos pensado. Además, 
pedía algún dinero para cubrir deudas de honor y los 
gastos del viaje.
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VIII
ROMA DESARMADA Y VENCIDA

Por extravagante que haya parecido a nuestros lec-
tores lo acordado en la primera reunión parla-

mentaria de la quinta de Gaspar, todo se llevó a efecto 
en el espacio de ocho días. Repartiose a los proletarios 
una gran extensión de terreno, a fin de que hiciesen 
uso de él como de cosa propia. Quedó sin funcionario 
el cargo de administrador, y electo el jurado que iba a 
hacer en la quinta el papel de la convención francesa. 
Previéndolo, o intentándolo así, Gaspar se hizo nom-
brar presidente del jurado, cuyas atribuciones pocos días 
después llegaron a ser tan extensas, que se consideró 
ya del todo inútil la reunión de lo que hemos llamado 
Estados Generales en el capítulo anterior.

Enrique, acosado por el temor del castigo, a cau-
sa de algunas calaveradas hechas en México, se había 
vuelto a toda prisa a su casa, sin esperar a que le enviasen 
recursos, y fue puesto al frente de la escuela nocturna 
de artes y oficios, no para enseñar en ella arte u oficio 
alguno, sino para dirigirla en general, y para regentear 
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en particular la cátedra de moral, cuidando de la educa-
ción eminentemente republicana de los alumnos. Siem-
pre en épocas de trastorno, sea en una quinta o en una 
nación, resulta una antítesis perfecta entre las cualidades 
de las personas y los cargos o empleos que desempeñan. 
Entregar la moral a Enrique equivalía a poner la virtud 
de la temperancia bajo la protección de Baco.

Algunos trabajos había habido en la semana para 
completar el número preciso de operarios, pues invo-
caban éstos en su favor uno de los primeros artículos 
de su código progresista, en cuya virtud nadie podía 
ser obligado a trabajar en caso alguno por ningún tí-
tulo. Al fin, amaneció el domingo y, como en los días 
anteriores habían llegado a oídos de Gaspar ciertas 
murmuraciones de los mismos proletarios, con motivo 
de que advertían desigualdad en el reparto de terrenos, 
convocó a los miembros del jurado a fin de examinar a 
los quejosos y escarmentarlos; pues, por regla general, 
mientras más ilimitada sea la libertad en cuyo nombre 
se ejerce el poder, más celosos de sus prerrogativas y de 
su infalibilidad son los gobiernos.

Reuniose, en efecto, el jurado, y del examen o inte-
rrogatorio hecho a algunos de los descontentos, resultó 
que el cura y el juez de paz del pueblo inmediato, sa-
bedores de la determinación de Gaspar, relativa a con-
vertir su quinta en una especie de pequeña república 

democrática, habían prorrumpido en sinceras exclama-
ciones de admiración y de pena. El cura de quien aca-
bamos de hablar era el mismo que iba a dar misa todos 
los días de fiesta a la hacienda, y en cuanto al juez de paz, 
en calidad de antiguo veterano del ejército, mandaba la 
guardia nacional de la comarca, compuesta de unos 50 
hombres, la quinta parte de los cuales representaba el 
contingente de las posesiones de Gaspar. El citado juez 
acudía todos los domingos a oír misa en la hacienda, 
arreglaba con Gaspar uno que otro asunto judicial que 
había ocurrido en la semana, tomaba chocolate con él 
y se despedía a eso de las doce para ir a comer con su 
familia. Era el juez modelo verdadero del campesino 
honrado e ignorante a quien se puede fiar un saco de 
polvos de oro, pero con quien no se puede tener tres 
minutos de conversación.

Grande fue la indignación de Gaspar al tener no-
ticia de las exclamaciones vertidas por el cura y el juez 
con motivo de sus innovaciones en la hacienda. Veía 
simbolizado en el cura, hombre respetable y profunda-
mente piadoso, el poder de la Roma católica, esa eterna 
pesadilla de los reformistas. El cura representaba en su 
quinta el elemento sacerdotal, que naturalmente ha-
bía de oponerse a la anarquía, y Gaspar que se creía 
objeto de la vigilancia del Vaticano ejercida por aquel 
eclesiástico, y que hasta temía, al recordar sus expresio-
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nes vertidas contra el clero en el anterior Congreso, ser 
llamado por algún concilio a dar cuenta de sus opinio-
nes religiosas y ser quemado enseguida como Jan Hus 
o Hieronymus von Prag,25 se propuso dar al poder de 
Roma un golpe mortal, por vía de medida precautoria. 
Este golpe debía hacerse extensivo al ejército, porque en 
expresión de nuestro protagonista, las bayonetas y los 
solideos constituyen las dos columnas más fuertes del 
despotismo. Ahora bien, el lector conocerá que el ele-
mento militar estaba representado en la quinta por el 
juez de paz que, si bien ejercía el cargo de jefe de la 
guardia nacional, según hemos dicho, era oficial retirado 
y, en concepto de Gaspar, tenía una ambición mayor que 
la de Alejandro el Grande, y muy pronunciada en su crá-
neo la protuberancia de las conquistas a mano armada.

Ya hemos indicado cuánto se disgustó Gaspar con 
motivo de las exclamaciones de aquellas dos personas, 
calificadas por él de enemigos irreconciliables del pro-
greso. Trató de ir a afearles su conducta; y calculando 
que el cura se estaría revistiendo a la sazón para celebrar 
la misa, que el juez acostumbraba ayudarlo, dirigiose 
hacia la sacristía en unión de los mozos que componían 
el jurado. Al llegar a la entrada, Gaspar hizo señas a los 
demás para que se detuvieran, y se adelantó solo. Una 
espesa cortina de brin, corrida frente a la puerta, hacía 
que Gaspar no fuese visto de la parte de adentro, al 

tiempo que pasaba allí lo siguiente: Octaviana y su hija, 
sabedoras de la llegada del cura, no esperaron a que 
la campana llamase a misa para dirigirse a la capilla, 
a fin de hablar con el eclesiástico antes de que llegase 
la demás gente. Arrojábanse en sus brazos, llorando, 
sin que las contuviese la presencia del juez, al tiempo 
que Gaspar se ponía tras de la cortina a escuchar la 
conversación.

—¡Ay, señor cura, qué desgraciadas somos! —decía 
Octaviana—. Ya tendrá usted noticia de la nueva manía 
de Gaspar. Todo lo ha invertido y desordenado en la ha-
cienda. El administrador se ha ido; los operarios se in-
solentan; no se ha vendido un solo tercio de azúcar en 
la semana, y ha faltado dinero para la raya. Como si los 
mozos no estuvieran bastante pervertidos, ha fundado 
una escuela que dirige… ¿Quién le parece a usted que la 
dirige, señor cura?

—Será el compadre Márquez.
—No, sino mi hijo Enrique. Ha llegado de México, 

y peor momento no pudo haber escogido para venir. 
El ejemplo de su padre acabará de quitarle el poco 
juicio que le haya quedado.

—Pero, en fin, ¿cuál es la intención del esposo de 
usted?

—Convertir la hacienda en una especie de repúbli-
ca democrática, según él dice.
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—Preciso es que haya mucho de extravío mental 
en ello.

—Eso es, padre, lo que nosotras nos decimos; pero 
al mismo tiempo que Gaspar acabará de perder el jui-
cio, nos hundirá en la más espantosa miseria. Yo de-
searía que usted le hablase y lo redujese a la razón.

—Temo que han de ser inútiles mis pasos; pero el 
darlos está en mi deber sacerdotal y, de consiguiente, 
los daré. Tan luego como termine la misa buscaré al 
esposo de usted para hablarle y…

—Aquí lo tiene usted —exclamó Gaspar presen-
tándose de improviso.

No fueron pocos el embarazo y la confusión que a 
los circunstantes causó la idea de que Gaspar había es-
tado escuchando su conversación. El cura, sin embargo, 
recobró su aplomo habitual.

—Puesto —le dijo— que ha escuchado usted nues-
tra conversación, oculto detrás de esa cortina, se me 
ahorra el prefacio a lo que tengo que pedirle en nom-
bre de su familia, de la moralidad y el bienestar de sus 
dependientes, y, por último, de mis deberes de cura de 
almas, puesto que usted pertenece al número de las 
ovejas puestas por Dios a mi cuidado.

—No reconozco yo en usted jurisdicción alguna 
sobre mí, señor cura, y lo que veo claramente es que usted, 
en unión de mi esposa, de mi hija y del juez, que represen-

ta las tradiciones del despotismo militar, conspira aquí 
en las tinieblas contra las reformas que me esfuerzo en 
plantear. Mas, puesto que el elemento retrógrado arroja 
el guante al elemento progresista, yo, a nombre de este 
último, recojo el tal guante y me lanzo a la lucha. ¡Hola, 
señores jurados! ¡Entren ustedes!

Un tropel de mozos de diversos aspectos y edades 
invadió la sacristía.

—¡Ciudadanos! Aquí se conspira contra el pueblo. El 
fanatismo de las mujeres y el maquiavelismo de Roma, 
disfrazado con una sotana, andan en juego.

Los mozos llevaban los ojos, azorados, de una a 
otra parte de la sacristía, buscando el fanatismo y el 
maquiavelismo.

—En circunstancias tan críticas, continuó Gaspar, 
es preciso obrar activamente; es preciso que depositen 
ustedes en mí las facultades del jurado. ¿Se avienen us-
tedes a ello?

—Nosotros haremos lo que usted nos diga, señor 
amo.

—Pues bien, facultado debidamente por el pueblo, 
dispongo: 1º Que tú, Octaviana, en compañía de tu hija, 
salgas inmediatamente de la hacienda y no vuelvas a 
poner en ella un pie, un solo pie, ¿me entiendes? Resi-
dirás en la ciudad, porque tú y tu hija representáis aquí 
la aristocracia, en todas partes enemiga jurada de la re-



114 LA QUINTA MODELO 115ROA BÁRCENA

forma democrática, y para llevar a cabo esta reforma se 
debe comenzar aniquilando a la aristocracia.

—Pero, Gaspar, ¿estás en tu juicio? Advierte que 
yo soy tu esposa y que Amelia es tu hija.

—No vacilaría en condenaros a muerte a las dos, 
si así lo exigiese el bien público. Así eclipsaría la gloria 
de Junio Bruto, y, como él, salvaría a la patria a costa de 
mi propia familia. Sigo disponiendo: 2º Quedan abo-
lidos todos los antiguos privilegios y prerrogativas, y 
el conocimiento de las causas de militares y sacerdotes 
pertenece al jurado popular.

”De consiguiente, usted, señor juez, militar retira-
do, y usted, señor cura, quedan bajo la jurisdicción de 
este tribunal por haber sido sorprendidos en flagrante 
delito de conspiración contra la república.

”Supuesto lo dicho, el tribunal destierra a uno y 
otro perpetuamente de la hacienda.

”¡Ciudadanos! —añadió, dirigiéndose a los mo-
zos—. ¿Qué os parece lo decretado?”.

—Su merced sabe lo que hace, señor amo —con-
testaron por unanimidad.

—El pueblo sanciona mis actos. Disuélvase por 
hoy la junta.

El cura y el juez se creían víctimas de una pesadilla, 
y no podían persuadirse de que toda aquella farsa pasara 
de una chanza de parte de Gaspar; mas, al retirarse éste, 

Octaviana y Amelia los desengañaron, relatándoles mi-
nuciosamente las escenas todas de que había sido teatro 
la hacienda, de unos ocho días a aquella parte. Grande 
fue entonces la aflicción del sacerdote. Conocía que 
el cerebro de Gaspar se hallaba fuertemente afectado 
por la manía política, y que tal afección no era, en apa-
riencia, bastante grave para encerrarlo y ponerlo en 
juicio, salvando sus propios intereses y conjurando así 
el funesto porvenir que, física y moralmente hablando, 
amenazaba a la esposa y a la hija. Preocupado con tan 
tristes pensamientos y con la certidumbre de que por 
entonces era imposible hacer cosa alguna en favor de 
aquellos seres, cuya virtud conocía a fondo; y aun del 
mismo Gaspar que, a semejanza del caballero manche-
go, se había ahilado los sesos con sus lecturas favoritas, 
montó a caballo y se alejó de la hacienda en compañía 
del juez, ofreciendo a Octaviana encomendarla a Dios 
muy de veras en sus oraciones, que era cuanto estaba en 
su mano hacer.

En la misma tarde salieron la esposa y la hija para la 
ciudad, sin haber logrado despedirse de Gaspar, quien 
les envió una carretela para que partiesen.

Entretanto, algunas murmuraciones se hacían oír 
en los grupos de los proletarios y de sus familias. Por 
corrompida que esté la gente del campo, y por mucho 
que se aparte de los pastores que sirvieron de modelo 
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para sus églogas a Garcilaso y a Meléndez, no es in-
sensible a los beneficios recibidos, ni deja de ver con 
respeto y cariño al cura que le asiste en los momentos 
solemnes de la vida. Octaviana y Amelia habían hecho 
no escaso bien a los trabajadores, curándolos en sus en-
fermedades, regalando ropa y algunos medios a sus hi-
jos, e instruyendo a unos y a otros en la lectura y en las 
prácticas religiosas más indispensables a todo cristiano. 
Así pues, los campesinos comenzaron a preguntarse si 
el amo no era injusto o extravagante al desterrar de la 
hacienda a seres tan inofensivos y tan buenos como su 
esposa, su hija y el cura.

Tales murmuraciones amargaron a Gaspar las sa-
tisfacciones de la victoria, y atribuyendo aquellas a las 
influencias secretas del cura, que él llamaba pomposa-
mente influencias de Roma, propúsose extirparlas de 
raíz por medio de un acto inaudito a cuya ejecución 
lo animaron así Enrique y Márquez, como algunas do-
cenas de copas de coñac tomadas en la buena compa-
ñía de entrambos sujetos. Díjose allí que el mejor modo 
de acabar con el influjo sacerdotal era despojar al clero de 
sus bienes. Sabe ya el lector que el clero de la hacienda 
consistía únicamente en el cura que iba a dar misa. Fál-
tale saber que los bienes del clero de la misma hacienda 
consistían, en clase de inmuebles o raíces, en la capi-
lla, la sacristía y un pequeño cementerio; y en cuanto a 

muebles, en los vasos sagrados, ornamentos, imágenes, 
dos estantes y otras tantas mesas. Gaspar decretó, pues, 
que los inmuebles eran propiedad de la hacienda, cosa que 
nadie le había disputado, y que los estantes y las mesas 
se adjudicasen al mejor postor. No hubo quien hiciese 
postura y, a fin de no quedar en ridículo, mandó que se 
regalaran a los proletarios más pobres; pero éstos no los 
quisieron recibir y fue preciso quemarlos.

Cerrose la capilla y quedose Gaspar con las llaves. 
En cuanto a la sacristía, como en ella conspiraban Oc-
taviana, Amelia, el cura y el juez contra las reformas 
progresistas, mandó que jamás volviese a servir para su 
antiguo objeto, y que a ella fuese trasladada la escuela 
de artes y oficios.

Con semejantes providencias, ejecutadas al otro día, 
“Roma quedó desarmada y vencida” en la quinta de 
Gaspar.
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IX
LO QUE SE SIEMBRA SE COSECHA

Nada he visto yo que dé idea de un país en estado 
de anarquía como la quinta de Gaspar, pocos días 

después de acaecido lo descrito en el último capítulo. 
Los proletarios se resistían abiertamente a trabajar, no 
ya sólo en las labores de la hacienda, sino aun en las de 
sus propios terrenos. El desorden los había conducido 
insensiblemente a la pereza y la ociosidad. Ésta hizo que 
les repugnara seguir ganando el pan de sus familias con 
el diario sudor de su rostro, y además, habiéndose intro-
ducido el más completo barullo en la administración de 
la finca, había mucha dificultad para el pago de los sala-
rios. La miseria, en forma de avechucho —como diría 
un poeta romántico— comenzaba a cerner sus alas sobre 
aquel pequeño modelo de una república entregada a las 
exageraciones de la innovación y de la reforma. Inútil es 
decir que la escasez de dinero, la desmoralización que 
cundió entre los operarios y la falta de orden y vigilan-
cia, dieron por resultado que aquéllos, para satisfacer sus 
más precisas necesidades, comenzasen a extraer y vender 
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clandestinamente los llenos de la quinta, sin que nadie 
pudiera poner coto al mal.

No había tenido en él poca parte la llamada escuela 
de artes y oficios puesta a cargo de Enrique, y cuyas 
cátedras se daban en la antigua sacristía. Los campe-
sinos habían olvidado el catecismo de Ripalda; pero 
en cambio aprendieron una jerga incomprensible que 
Enrique bautizó con el pomposo título de “Tratado 
de los derechos del hombre”. Aunque al principio se 
trató positivamente de que cada alumno aprendiera 
un oficio, todo quedó en conversación, excepto la en-
señanza de las teorías democráticas. Con el transcurso 
de los días vinieron la confianza y la expansión entre el 
maestro y los discípulos. El primero se remojaba muy 
frecuentemente los labios ex cathedra con aguardiente 
de Castilla o coñac, a fin de continuar sus explicacio-
nes con voz clara y vibrante; mientras los segundos, 
sintiéndose predestinados a brillar en la ciencia del 
cálculo, se ensayaban a presencia del maestro con dos 
o tres mugrientas barajas, mostrando decidida predi-
lección a las sotas, y convirtiéndolas en representantes 
de cabezas de ganado o aperos de la hacienda. Como el 
Diablo tentaba a Enrique por este lado no menos que a 
sus discípulos, uno y otros solían “fraternizar”, echando 
sendos albures, en los cuales todos ellos ganaban y la 
hacienda perdía.

Además del manejo de las cartas, Enrique enseñó 
a los labriegos a dudar de la existencia de Dios y de la 
inmortalidad del alma; a negar la justicia humana y el 
derecho de propiedad; a considerar la religión como 
una gran patraña cubierta con el moho de los siglos; 
a tener al clero por el más encarnizado enemigo de la 
civilización, y a formar, por último, una alta idea de sí 
mismos, seguros de que los actos privados y públicos 
del hombre no deben hallar coto ni en la religión, ni en 
la moral, ni en la autoridad social, porque todo lo que 
tiende a coartar la libertad de pensamiento y de acción 
es una tiranía más o menos disfrazada, cuyo yugo debe 
romperse a toda costa. Ya verá el lector que, en algunos 
de los ramos de esta enseñanza, Enrique no hizo otra 
cosa que seguir el texto de las lecciones de su padre.

A guisa de episodio, referiremos lo que pasó con 
algunos mozos de la finca. Gaspar y Enrique les ha-
bían hecho creer que el cura esquilmaba sus escasos 
recursos; que la administración de los sacramentos de 
la Iglesia debía ser gratis para todo el mundo, y que a 
falta del sacerdote los seglares podían convertirse en 
ministros del culto, pues éste no venía a ser más que un 
símbolo, una fórmula de la adoración del hombre hacia 
Dios, quien —añadía Gaspar— no se cura de los actos 
de sus miserables criaturas. El resultado fue que algu-
nos mozos bautizaron por sí mismos a sus hijos, otros 
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se casaron civilmente ante Enrique, y otros, por último, 
llevaron a sus deudos al camposanto sin el acompaña-
miento ni las oraciones de la Iglesia, a fin de economi-
zar el pago de obvenciones y derechos. Poco ganó con 
esto la felicidad doméstica, pues los casados civilmente 
abandonaron a pocos días a sus mujeres de un modo 
muy incivil, y roto lo que Gaspar y Enrique llamaban 
preocupaciones, y que no es otra cosa que el lazo reli-
gioso, es decir, lo único que puede hacer marchar a los 
hombres por el sendero recto, cada cabaña se convirtió 
en un infierno de prostitución y de miseria.

Suele, sin embargo, ser tal la obcecación de los re-
formistas, que aun cuando los funestísimos efectos de 
su tarea estén patentes a todo el mundo, ellos se obs-
tinan en no verlos, o les señalan causa diversa. Con la 
terquedad de la mariposa que se chamusca las alas en 
la llama de una bujía, tocan y retocan la obra que ellos 
juzgan maestra, y la dejan cada vez peor. ¿No producen 
sus sistemas el efecto que se propusieron los autores? 
Consiste en lo corto del tiempo que ha trascurrido 
desde su planeación. Muchos años tarda la bellota para 
convertirse en corpulenta encina. ¿Producen resultados 
diametralmente opuestos a lo que se esperaba? Con-
siste en la resistencia que las preocupaciones y los an-
tiguos hábitos oponen a las reformas. Preciso es acabar 
con aquéllos para que éstas florezcan; preciso es arrancar 

la cizaña para que el trigo fructifique. La crítica de los 
médicos tan hábilmente escrita por Lesage,26 puede 
aplicarse sin variación alguna a los reformistas políti-
cos. El doctor Sangredo abandona muy a menudo la 
lanceta y el vaso de agua tibia para enristrar la péñola 
del legislador. Viendo Gaspar que el desorden y la mi-
seria se enseñoreaban de su finca modelo, ni por un 
instante lo atribuyó a su propia culpa, sino a la antigua 
y viciosa educación de los campesinos, y se prometió 
que con el trascurso del tiempo recogería los opimos 
frutos con que soñaba. Lector, no te rías de la obs-
tinación de Gaspar. ¿Acaso no discurren así muchos 
hombres de Estado?

Trascurrieron cerca de dos meses. Las relaciones 
exteriores de la pequeña república no ofrecían mejor 
aspecto que la situación interior. Los trabajos estaban 
paralizados por no haber dinero con qué rayar a los ope-
rarios; faltando el trabajo, no había, pues, frutos, y de 
consiguiente no había ventas. Ahora bien, faltando éstas, 
Gaspar no podía cubrir periódicamente sus créditos, y 
veía ya su finca convertida en blanco de diversos pedi-
mentos de embargo judicial. Podría vender los llenos y 
pagar así a los acreedores; mas se presentaba un ligero 
inconveniente, a saber, que ya no había llenos porque 
los mozos acabaron con ellos. Terrible era la situación, y, 
sin embargo, Gaspar se propuso dominarla. Echando de 
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menos por un momento los días en que parodiaba a Luis 
XIV y a Federico el Grande, quiso empuñar las riendas 
de la dictadura, nada más que mientras fuese necesario 
para salvar a Roma, prometiéndose dejarlas inmediata-
mente después de conseguido su objeto.

Pero Gaspar había contado sin la huésped, o sea, 
sin la desmoralización de sus operarios, quienes, a las 
primeras palabras de orden y de reprimenda que les di-
rigió, se burlaron de él. He aquí en pequeño la suerte 
de los innovadores; quedan, por lo común, aplastados 
bajo las ruinas del edificio que desplomaron.

Una tarde que Gaspar había hecho serios esfuerzos 
por reducir al orden y al trabajo a dos o tres docenas de 
proletarios, que ebrios y desarrapados cantaban en el 
exterior de la taberna, sin conseguir de ellos otra cosa 
que insultos y desprecios, encaminose tristemente a 
caballo hacia la casa del compadre Márquez. Habíase-
me olvidado decir que éste no quiso dar el consejo sin 
el tostón; en otros términos, que después de haber in-
flamado la imaginación del propietario con las ideas de 
reforma, cuyos resultados hemos visto, quiso cooperar a 
la práctica, y para hacerlo más fácilmente fuese a vivir 
a la hacienda. Ocupaba una pequeña casa de mampos-
tería destinada antiguamente al guardabosque y situada 
a orillas del camino, casi en los límites de la hacienda 
del lado de la ciudad. Llevaba allí una vida ociosa y di-

sipada, sirviendo de asesor a Gaspar en todos sus nego-
cios, acompañándolo a veces a la mesa, concurriendo 
de cuando en cuando a presenciar las lecciones de su 
ahijado Enrique en la escuela de artes y oficios, y po-
niendo periódicamente el monte a los mozos, quienes 
se desesperaban a la idea de que Márquez perdía los 
albures insignificantes y ganaba todos los de cierta ca-
tegoría, sin advertir aquellos campesinos bonachones 
las señas y contraseñas de las barajas del compadre. De-
cirse puede sin exageración que por las manos de éste 
habían pasado todos los llenos de la hacienda, perdidos 
por los mozos al juego y vendidos por Márquez en la 
ciudad inmediata a los mismos acreedores de Gaspar.

Éste, en la tarde de que hablamos, iba a pedir consejo 
y ayuda a su compadre contra los mozos. Había llegado 
a veinte pasos de distancia de la casa, cuando Tamerlán, 
el perro de Amelia, salió al camino y fue a encontrarlo au-
llando de un modo siniestro y doloroso. Gaspar se impa-
cientó a la vista del perro, sospechando que Octaviana y 
Amelia hubiesen venido a la hacienda sin conocimiento 
suyo y contra su expresa prohibición. Festejó a Tamerlán 
con su látigo y siguió su camino, pero sin lograr des-
embarazarse del perro que continuaba aullando y que 
parecía querer atraer a Gaspar hacia un pequeño escam-
pado, a la derecha y no lejos del cercado de la casita del 
guardabosque.
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Gaspar se apeó del caballo a la entrada del jardín 
que había frente a la casa; llamó a la puerta, nadie le 
contestó y, habiéndola empujado, entró a la pieza que 
hacía de sala. Vio en ella una mesa grande en que ha-
bían quedado acá y allá algunos naipes, botellas y copas; 
alrededor aparecían sillas en desorden, y algunas caídas 
en el suelo, como si hubiesen mediado allí lucha o 
juego de manos algunos momentos antes.

Gaspar llamó a Márquez en alta voz y, como nadie 
le contestaba, se introdujo en su dormitorio, después 
recorrió la cocina y el corredorcito, y se convenció de 
que no había un alma en la casa. Volvió a la sala, y como 
el desorden de las sillas ponía estorbos al tránsito, apo-
yó su mano derecha en una de las esquinas de la mesa, 
a fin de evitar una caída; pero en el momento mismo 
sintió que la mesa estaba mojada, y un horror indeci-
ble, de que no podía darse cuenta, se apoderó de todo 
su ser. Dirigiose precipitadamente a la puerta en busca 
de la luz, y vio que tenía la mano manchada de sangre. 
Volvió por segunda vez a la sala, encendió un cerillo 
y reconoció cuidadosamente la mesa; no tenía de raro 
sino algunas gotas de sangre medio cuajada en la esqui-
na en que se apoyó Gaspar. Examinando luego el piso, 
vio que había rastro de sangre hacia la puerta trasera 
de la casita, y salió por ella al campo sin acordarse del 
caballo y seguido de Tamerlán, que no había cesado de 

aullar y de tirar a Gaspar de la ropa, y que, tan luego 
como se vio fuera de la casa, tomó la delantera. Gaspar 
se imaginó que algún crimen acababa de cometerse en 
la casa de Márquez, y se dejó guiar por el perro casi 
persuadido de que iba a descubrirlo siquiera en parte.

En un recodo formado entre los árboles por la ve-
reda arenosa que partía de la puerta trasera de la casa, 
el perro se detuvo, aulló con más fuerza y enseguida se 
internó entre el zacatón, bastante alto en aquella parte 
del monte.

La noche venía a toda prisa. Unas cuantas ráfagas 
de luz crepuscular brillaban todavía en el horizonte; los 
árboles eran altos y espesos y la oscuridad comenzaba a 
reinar bajo el ramaje.

El corazón de Gaspar palpitaba fuertemente anun-
ciándole alguna gran desgracia. Cuando sus ojos se 
habituaron a la oscuridad, descubrió el cuerpo de 
un hombre tendido boca abajo en la yerba. Tuvo un 
presentimiento horrible y se estremeció de pies a ca-
beza. Inclinose hacia el cuerpo y, haciendo un esfuerzo 
angustioso, lo volteó a fin de ver el rostro. Lanzó un 
grito y quedó aterrado. Tenía a su vista el cadáver de 
Enrique.

Creyose víctima de una atroz pesadilla. Se asió 
de una última esperanza, y se dijo por un momento 
que acaso la vida no había abandonado aquel cuerpo. 
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Echose él mismo al suelo y registró el cadáver con 
dolorosa ansiedad. Tenía una puñalada en el corazón, 
y los labios cobrizos y desbordados de la herida, que 
aparecían sobre la camisa y el chaleco destrozados, 
aún estaban tibios pero el corazón no latía ya. No 
queriendo persuadirse Gaspar de que su hijo estuviese 
muerto, le llamó en voz alta y meneó el cadáver fuer-
temente y en vano. Poca sangre manchaba los vestidos 
de Enrique; pero le había salido abundantemente de 
la boca y formaba un charco en el suelo. Gaspar quitó 
con los dedos la tierra que cubría en parte sus ojos, y 
éstos aparecieron entreabiertos y empañados con el 
hálito de la muerte. Entonces Gaspar lanzó un grito 
de angustia y desesperación, y echó a correr a pie hacia 
la casa principal de la hacienda.

129

X
CÓMO FUE EL HOMICIDIO

Casi a la misma hora llegaba a la casa de Octavia-
na, en la ciudad, un mozo con unas cuantas líneas 

precipitadamente escritas por Alberto, quien residía a 
la sazón en otra hacienda de las inmediaciones y que 
era propiedad de su tío.

Al retirarme hace hora y media —decía— me acompañó 
Tamerlán, como de costumbre; pero me ha sucedido una 
cosa rara en el camino, y quiero dormir tranquilo esta 
noche: por lo mismo, hágame usted favor de despachar 
inmediatamente al mozo, diciéndome que nada ha su-
cedido en… —Aquí el nombre de la hacienda de Gas-
par—. Vea usted lo que ha motivado mi alarma: cuando 
iba yo llegando a los potreros de la hacienda, me hallé de 
manos a boca con Márquez, que corría a caballo a todo 
trapo; apenas pude verle el semblante, pero me acuerdo 
que lo llevaba alterado; mejor dicho, horriblemente de-
mudado. Detuve mi caballo para verlo por detrás a mi 
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sabor; pero en el momento Tamerlán se puso a ladrar 
de un modo especial, rastreó el suelo y echó a correr 
hacia la casita del guardabosque, sin hacer caso de mi voz 
ni de mis silbidos. Yo temí que me vieran y que el saberlo 
disgustase a Rodríguez. Preocupado con esta idea, lejos 
de volverme a la ciudad, como debí hacerlo, para ver a 
ustedes y saber lo que pasaba, seguí mi camino a toda 
prisa hasta llegar a casa. Escríbame usted dos renglones 
y diga en mi nombre a Amelia: hasta mañana.

Dos veces leyó Octaviana la esquela de Alberto, y otras 
tantas creyó que lo que había visto el joven no daba 
motivo a la alarma por él manifestada. Así se lo escri-
bió, añadiendo que no había llegado mozo alguno 
de la hacienda de Gaspar. No bien, sin embargo, hubo 
despachado al de Alberto, cuando se entregó a vagas 
cavilaciones con motivo de aquel incidente, y a poco 
sintiose poseída de un desasosiego y una tristeza inex-
plicables. Trató de distraerse pensando en la felicidad 
de Amelia, que cada día se veía más amada de Alberto. 
Octaviana, que había tomado muy minuciosos informes 
acerca de los antecedentes de aquel joven, los obtuvo 
tan satisfactorios que no vaciló en abrirle las puertas 
de su casa en ausencia de Gaspar y aun previendo que 
éste se disgustaría al saberlo. Estaba Alberto en vísperas 
de terminar el arreglo de los negocios de su tío, y tan 

luego como lo hiciera se presentaría a Gaspar pidién-
dole la mano de su hija. No era de presumirse que el ar-
diente demócrata, que tan poco se curaba de su familia, 
opusiese una resistencia obstinada a un enlace contra el 
cual, en resumen, nada racional tenía que objetar. Cierto 
es que Alberto era pobre; pero en materia de bienes 
de fortuna, ¡necesitan de tan poco dos corazones que 
se aman y se bastan mutuamente! Además, Alberto iba 
a manejar una parte de las posesiones de su tío, y con 
el sueldo que éste le asignara tendría lo necesario para 
sostener su casa. El límite adonde llega en estos casos 
una prudencia razonada y previsora, es el punto de par-
tida de la vanidad y el lujo, esas llagas que carcomen 
las entrañas de nuestra pobre sociedad, haciendo que 
se extingan las familias y sacrificando no pocas veces 
ante una sombra vana y hasta ridícula los sentimientos 
más nobles del corazón, que unidos a un proceder recto 
constituyen la única felicidad de esta vida tan corta y 
tan cercada de dolores.

Sacó de sus reflexiones a Octaviana la llegada de 
uno de los proletarios de la hacienda, y no bien había 
hablado éste dos palabras, cuando una angustia inde-
cible, un dolor agudísimo se apoderó de aquella pobre 
madre. Renuncio a relatar los extremos a que se entre-
gó, y sólo quiero, antes de terminar este capítulo, poner 
al lector al tanto de la escena, corta pero terrible, que 
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había tenido lugar aquella tarde en la casita del guar-
dabosque, habitada últimamente por Márquez, y cuyo 
resultado ya conoce.

Hemos dicho que Márquez ponía el monte casi 
todos los días a los obreros de Gaspar, y ahora debe-
mos añadir que Enrique, las más de las tardes, acudía 
a la casita a jugar tomando una parte muy activa en el 
derroche de los llenos de la hacienda. Más avisado y 
malicioso que los campesinos, y acaso iniciado ya él 
mismo en los vergonzosos secretos de la estafa, tenía 
de antemano sus sospechas respecto del manejo poco 
limpio de su padrino en el juego, y la tarde a que nos 
referimos tales sospechas se convirtieron para Enrique 
en realidad.

Como de costumbre, habían circulado abundante-
mente las copas; tres mozos de los de más confianza de 
Márquez acompañaban a éste y a Enrique, quien lleva-
ba perdidas algunas onzas. Corriose el albur, y al llegar 
una carta adversa al joven éste se apoderó rápidamente 
de la mano de Márquez, hizo patente su estafa, y lleva-
do de la exaltación que producen el juego y, sobre todo, 
una pérdida constante, le pegó un bofetón.

Márquez logró asirlo de los cabellos; entrambos 
se abrazaron y cayeron al suelo luchando con mutua 
ira. Los tres mozos trataron de interponerse y separar-
los. Consiguiéronlo, al fin; pero por medio de un mo-

vimiento rapidísimo a imprevisto de los demás, hirió 
Márquez a Enrique en el corazón, valiéndose de un 
puñal que siempre llevaba consigo.

Enrique no pudo articular una sola queja y cayó 
muerto. Márquez dio un puñado de dinero a cada uno 
de los mozos, diciéndoles: “Los cuatro quedamos igual-
mente comprometidos. Quien diga una sola palabra de 
lo que ha pasado, compromete a los demás y se com-
promete a sí mismo”. Enseguida los despidió; asió el 
cadáver por el nudo de la corbata y le arrastró afuera 
de la casa, dejándolo en el sitio donde lo halló Gaspar 
momentos después. Hecho esto, volvió al patio, ensilló 
a toda prisa su caballo, montó en él y partió precipita-
damente, no sin llevarse el fruto de sus rapiñas.

No seguiremos nosotros al asesino, ni volveremos 
a hablar de quien hizo perder la vida al desgraciado 
Enrique, después de haber cooperado eficazmente a 
corromper su alma. Si falta la justicia humana en esta 
vez, ahí queda la justicia de Dios que nunca deja al 
criminal sin castigo.
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XI
DOLOR DE MADRE

Cuando Gaspar llegó a la casa principal de la ha-
cienda, pidiendo auxilio para ir a recoger el ca-

dáver de Enrique, hallose con otra novedad. Los jor-
naleros, a quienes en la tarde había dejado ebrios fuera 
de la taberna, se entregaban al saqueo de la casa sin 
que nadie los interrumpiese. Los muebles, la ropa, los 
libros, los arneses de montar, todo salía y desaparecía 
violentamente en medio de gritos horribles inspirados 
por la codicia y la embriaguez.

Aquello era la práctica del comunismo, y Gaspar 
debió haberse regocijado con tal espectáculo; pero en 
aquel momento no era “político”, y las desgracias do-
mésticas lo abrumaban como a un hombre cualquiera. 
Acababa de separarse del cadáver ensangrentado de su 
hijo, y hallaba que su casa era presa de un completo 
saqueo. Sentose en uno de los escalones del corredor, 
con las manos puestas en las mejillas, y permaneció así 
gran rato. De pronto pareció disiparse su insensatez; el 
dolor más profundo se pintó en su rostro: sus ojos se 
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animaron. Se levantó y, dirigiéndose a los mozos que 
continuaban robándolo a su propia vista, les dijo:

—Mi Enrique ha sido asesinado.
Los borrachos que pasaban a la sazón lo miraron 

estúpidamente y siguieron su camino.
—Mi Enrique ha muerto. Vamos a recoger su ca-

dáver.
Los mozos no hacían caso de Gaspar.
—Mi Enrique ha sido muerto. Su cadáver está junto 

a la antigua casa del guardabosque. Vengan ustedes con-
migo a recogerlo.

Los mozos se rieron, y continuó el saqueo. Gaspar 
volvió a sentarse en los escalones del corredor, y la luz 
de su razón pareció extinguirse de nuevo.

Afortunadamente, uno de los mozos honrados, luego 
que vio que los demás proletarios, en estado de com-
pleta embriaguez, se disponían a saquear las habitacio-
nes del amo, convencido de la ninguna autoridad de 
éste para hacer cesar el desorden, acudió en persona al 
pueblo inmediato, donde residía el juez y comandante 
de guardia nacional, a quien se presentó pidiéndole auxi-
lio a nombre de Gaspar.

El juez que, cuando acaeció en la hacienda la abo-
lición de los fueros, había sido expulsado a causa de su 
carácter militar, no vaciló en acudir inmediatamente al 
punto donde eran solicitados sus servicios. Echó a an-

dar a la cabeza de diez o doce guardias nacionales de 
toda su confianza, y en el camino dirigió al mozo algu-
nas preguntas para deducir de las respuestas si había o 
no mejorado la situación mental del dueño de la quinta.

Cuando llegó la fuerza armada, el saqueo tocaba a 
su término. Los diez o doce hombres descansaron a un 
tiempo sus fusiles en el corredor, y al ruido la mayor 
parte de los mozos de la hacienda huyeron por las ven-
tanas o la puerta del jardín. El juez logró, sin embargo, 
atrapar a tres o cuatro de ellos, y se disponía a practicar 
las primeras diligencias cuando Gaspar se le acercó, lo 
cogió de la mano, y, haciendo señas a los milicianos para 
que lo siguiesen, tomó el camino de la casa del guarda-
bosque.

Al llegar al punto donde estaba el cadáver, lo se-
ñaló al juez. Así éste como los que lo acompañaban 
lanzaron una exclamación de horror. “¡Es el niño En-
rique! ¿Cómo ha sucedido esta desgracia?”, pregunta-
ba el juez. Gaspar, haciendo un esfuerzo, refiriole los 
sucesos de aquella tarde. Todas las sospechas recaían 
sobre Márquez, a quien de nuevo se buscó inútilmente 
en su casa. El juez redactó en las habitaciones mismas 
del antiguo guardabosque la reseña sumaria del suceso, 
añadiendo a ella las declaraciones de Gaspar y de unos 
cuantos mozos de la hacienda, que habían ido acudien-
do al lugar de la catástrofe.
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Había anochecido ya enteramente, y el bosque alum-
brado con teas resinosas presentaba siniestro aspecto. Ta-
merlán continuaba echado junto al cadáver, con el hocico 
puesto sobre los pies de Enrique.

El juez mandó formar una especie de parihuelas, 
pusieron en ellas el cadáver, y se dirigieron todos hacia 
la casa de la hacienda. Cuando llegaron a los aposentos 
no hallaron un solo catre donde colocar el cuerpo de 
Enrique, y fue preciso que lo prestara uno de los pocos 
mozos que habían permanecido adictos a la familia.

Octaviana y Amelia, a quienes según hemos dicho 
otro de los mozos fue a avisar lo acaecido, llegaron a la 
hacienda como a las ocho de la noche. Octaviana, luego 
que vio el cadáver de su hijo, se abrazó violentamente 
con él y lo cubrió de besos, sin poder derramar una sola 
lágrima. No así Amelia, que sollozaba arrodillada a los 
pies del catre. Abriose de nuevo la puerta de aquella 
habitación, y aparecieron Alberto y el cura. La noticia 
de la catástrofe había circulado rápidamente por las 
inmediaciones de la hacienda. Tan luego como llegó a 
oídos de Alberto, éste acudió por el cura, y mutuamente 
acompañados entraron a la casa sin acordarse de sus an-
tiguos disgustos con Gaspar, porque en las circunstan-
cias solemnes de la vida los corazones bien formados 
olvidan todo agravio y resentimiento. El cura, no sin 
trabajo, consiguió desprender a Octaviana del cuer-

po de su hijo. Alberto permanecía mudo y silencioso, 
contemplando alternativamente el cadáver y el dolor 
de su hermosa y desgraciada Amelia. El robo se había co-
metido al mismo tiempo que el asesinato; no había mue-
bles, no había una sola silla en qué sentarse. Al ver la 
desolación de aquella casa y de aquellos corazones, el 
cura, levantando sus ojos al cielo, murmuró algunos de 
los versículos de Job:

“¿Quién ignora que la mano del Señor hizo todas 
estas cosas?”. “Apiadaos de mí, porque la mano del Señor 
me ha tocado”.27

Enseguida abrió un libro de oraciones y, arrodilla-
do ante un solo cirio que había junto al catre, se puso a 
rezar en voz baja.

Entretanto, un leve incidente debía desatar las fuen-
tes del llanto para Octaviana, y salvarla así de una en-
fermedad peligrosa y tal vez de la pérdida de su razón. 
Cuando advirtió lo ensangrentada y sucia que estaba la 
ropa de Enrique, quiso inmediatamente mudársela, y 
acudió a las recámaras donde tenía los roperos; mas no 
halló ni roperos ni ropa, y la idea de que no podía vestir 
de limpio a su hijo para que lo enterraran la apasionó de 
tal modo que rompió en gritos y en sollozos, y a poco 
sus lágrimas abundantes humedecían la estera en que 
había ido a sentarse. En el exceso de su dolor clamó a 
Dios desde el fondo de sus entrañas, quejándose de su 
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suerte. Por la primera vez iba a dudar de su Providencia 
y de su justicia, cuando la asaltó una idea terrible que 
la hizo refugiarse en su infinita misericordia. Probable-
mente la muerte había sorprendido a Enrique en el 
seno del vicio, privándolo no sólo de esta vida temporal 
y perecedera, sino también de la presencia de Dios y de 
la esperanza del cielo. No había, pues, que pensar en 
reunirse un día con aquel hijo tan amado a pesar de sus 
extravíos. Y si la idea de tal reunión, de que sale garante 
nuestra fe, apoyada en las promesas divinas, no basta a 
calmar los primeros arrebatos del dolor causado por la 
muerte de un ser a quien amábamos, ¿qué grande no 
será este dolor cuando a él se junte el temor de que 
aquella reunión no se efectúe, y de que el alma despren-
dida del cuerpo reporte una eterna desdicha?

El sacerdote adivinó la naturaleza de los pensa-
mientos a que se entregaba Octaviana y, dejando en 
el suelo su libro de oraciones, acudió a socorrerla y 
confortarla.

Alberto había desaparecido del cuarto. Gaspar, sen-
tado en el suelo en uno de los rincones, y con las manos 
puestas en las mejillas, contemplaba silenciosamente el 
cadáver, cuyo rostro había sido cubierto con un lienzo 
blanco.

Cerca de las doce de la noche volvió Alberto con 
ropa suya y un crucifijo pequeño de madera. Entre él y 

Octaviana vistieron a Enrique, y terminada esta opera-
ción le pusieron el crucifijo en el pecho, cruzándole las 
manos sobre la extremidad inferior de la imagen.

El sacerdote continuaba orando. Amelia, con la ca-
beza apoyada contra la pared y las pestañas llenas de 
lágrimas, se había quedado por un instante dormida. 
Tamerlán velaba, echado a sus pies.

A poco de haber amanecido, introdujeron al cuarto 
una caja fúnebre, mandada traer por Alberto. Éste, ayu-
dado del carpintero, puso en ella el cadáver, sin quitarle 
el crucifijo. Octaviana se arrodilló en el suelo, besó por 
última vez a Enrique en la frente, y enseguida se puso 
a orar. A los primeros golpes del martillo dados para 
clavar la tapa de la caja, Gaspar salió de su rincón, como 
si despertara de un largo sueño.

—¡Yo soy, yo soy quien lo he muerto! —gritó, gol-
peando su cabeza contra las paredes del cuarto—. Mis 
máximas, mis consejos y mis ejemplos lo han perdido. 
¡Octaviana, maldíceme, porque te he hecho infeliz! 
¡Amelia, maldíceme, porque te he privado de tu herma-
no! ¡Hijo mío, mi Enrique, mi primogénito, maldíceme 
desde el fondo de tu ataúd, porque te corrompí, porque 
te conduje a la muerte!

Octaviana, después de oír con espanto tales pala-
bras, se dirigía hacia su esposo con los brazos abier-
tos a consolarlo y a llorar en su seno; pero como si el 
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esfuerzo hecho por Gaspar al concebir y pronunciar 
aquellas frases hubiese agotado los restos de su razón, 
al paroxismo del dolor sucedió en él rápidamente el pa-
roxismo de la demencia. Con la fuerza peculiar de los 
locos arrancó la tapa del ataúd y rasgó el sudario en la 
parte que ocultaba el rostro del muerto. Vio con gesto 
de cólera a Alberto y a Amelia, y exclamó: “¡Afuera los 
extraños! ¡Que nadie se acerque a la cuna de mi hijo!”. 
Enseguida se puso a acariciar el semblante amoratado 
de Enrique.

—Duerme —dijo a Octaviana—. No lo despiertes, 
porque está enfermo. ¿No ves su color? Bien te decía 
yo que habían de hacerle daño el viento y la lluvia. No 
lo saques jamás de la cuna. Pero ¡qué grande está! Ya 
me parece que lo veo hecho un hombre… Mira, Octa-
viana, mira cómo tiene bajo la oreja izquierda tu mis-
mo lunar… Todos dicen que se parece a mí… ¿Qué 
dices tú, Octaviana? ¡Mujer! Tú eres una santa… Pero, 
dime, ¿duerme mi hijo o está muerto? Sí. ¡Está muerto! 
¡Muerto!

Cuando hubo pronunciado Gaspar las últimas pala-
bras, se mesó los cabellos y se salió del cuarto, corriendo 
hacia los corredores. Alberto acudió tras él queriendo 
detenerlo; mas era inútil, porque al llegar al extremo del 
corredor cayó privado de conocimiento. Alberto lo alzó 
y, con ayuda de un mozo, lo trasladó al cuarto de don-

de entrambos habían salido y le puso en el catre mismo 
donde había estado durante la noche el cadáver de En-
rique, pues no había otro lecho en toda la casa.

¡Qué cosa tan frágil y deleznable es la pobre razón del 
hombre! Generalmente se extravía desde los primeros 
años de la juventud, y después que le ha servido de muy 
poco durante la niñez a causa de no estar completamente 
formada. La razón se encarga no pocas veces de destruir 
la fe, de ahogar los sentimientos buenos y generosos y 
de canonizar las malas inclinaciones y los actos más cri-
minales de la criatura. Y esta luz pura y benéfica que nos 
ha sido puesta por Dios, y cuya hermosa llama extravía 
casi siempre el viento de nuestros errores y pasiones, se 
apaga de repente con la facilidad con que extinguimos 
una bujía, y el ser humano queda despojado de lo más 
noble de sus prerrogativas y en el seno de una noche 
oscurísima. La muerte es mil veces preferible a la ena-
jenación mental.

La de Gaspar, una vez pasado el primer ataque fuer-
te, degeneró en insensatez apacible. No volvió a reco-
nocer por entonces a los individuos de su familia, y 
día y noche se estaba encerrado en su cuarto, sin hacer ni 
hablar cosa alguna y con la vista en el vacío. Jamás opu-
so resistencia a que le diesen de comer y le mudasen la 
ropa. Dormía casi nada, y todas las mañanas un criado 
lo sacaba a pasear por el jardín.
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Pero no anticipemos la relación de los sucesos pos-
teriores.

A las diez de la mañana de que hablamos, el cadá-
ver de Enrique era trasladado a la capilla de la hacienda, 
que no había vuelto a abrirse desde el día que la cerró 
Gaspar en su manía reformista. Grande fue la emoción 
que sintieron Octaviana, Amelia y las gentes piadosas 
del lugar cuando giraron hacia dentro las altas y toscas 
puertas de la pequeña iglesia. El pavimento estaba cu-
bierto de polvo y las arañas comenzaban a cruzar sus 
hilos frente al altar. Mandó el cura que colocasen unos 
cajones en el centro de la capilla; cubriéronlos con un 
paño negro y encima pusieron el ataúd. El sacerdote 
se revistió allí mismo, pues la sacristía estaba ocupada 
con la escuela de artes y oficios, y enseguida celebró 
misa de difuntos. El silencio de la capilla no era inte-
rrumpido sino por el cura que recitaba a media voz las 
oraciones latinas, y de vez en cuando por los sollozos 
de Octaviana.

Terminada la misa, el cura subió al púlpito, pidió a 
sus feligreses oraciones por el alma de Enrique, lo puso 
ante ellos como ejemplo desgraciado del fin a que se lle-
ga siguiendo extraviados senderos; hizo patente la inmen-
sa desgracia de toda aquella familia cuyo jefe había sido 
privado de la razón por las secretas disposiciones del 
Altísimo, acaso en justo castigo de sus errores. Lamen-

tó los excesos a que se habían entregado en los últimos 
días los habitantes de aquellos campos, y les recordó 
sus antiguas religiosidad y morigeración, excitándolos 
a recobrarlas y a trabajar empeñosamente para acudir 
de un modo honesto a las necesidades de sus propias 
familias, y a ayudar a la del propietario a salir de las 
angustias en que se hallaba a causa del mal estado de 
la hacienda. La voz del cura hizo profunda impresión 
en el ánimo de aquellos proletarios que sólo habían 
cosechado disgustos, remordimientos y miseria de su 
reciente desmoralización. Comparaban su vida anterior, 
monótona, pero exenta de agitaciones y desórdenes, 
con la vida en que los inició Gaspar prometiéndoles 
felicidad y abundancia y dejándolos sin tranquilidad y 
sin pan que dar a sus hijos.

Operose allí, pues, una reacción saludable en el 
ánimo de los oyentes, y no dejaron éstos de comuni-
car sus propias ideas a los mozos de la hacienda que 
no habían acudido a presenciar los humildes funerales 
de Enrique. De este modo se preparaba sólidamente 
la reorganización moral y material de aquella pequeña 
población por la cual había pasado como un azote de 
Dios la monomanía reformista. El sacerdote, lanzado 
del santuario en nombre de la felicidad y el adelanto 
común, volvía a aparecer tras tantas desdichas a enjugar 
las lágrimas, a detener el retroceso hacia la barbarie; a 
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reunir los escombros y a edificar nuevamente con ellos 
lo que habían destruido sus enemigos.

Terminada la breve y tierna plática del cura, En-
rique fue sepultado en el cementerio de la capilla, y se 
erigió una cruz sobre la tierra que cubría su cadáver.

Las lágrimas de la desgraciada madre eran inago-
tables. Se arrodilló en el suelo y apoyó su frente contra 
el pie de la cruz levantada sobre la tumba de su hijo. 
No podía resignarse con la suerte que acaso hubiera 
tocado en la eternidad a Enrique. El cáliz de amargura 
se había llenado para ella hasta donde no es posible 
apurarle. De nuevo acudió en auxilio suyo el sacerdo-
te. La levantó cariñosamente y, dirigiendo su propia 
diestra al cielo, entoldado por las nubes de otoño, le dijo: 
“Orad y confiad en el Señor”.

147

XII
RECONSTRUCCIÓN

Las diligencias practicadas por el juez dieron por 
resultado el conocimiento íntimo de que Enri-

que había sido asesinado por Márquez; pero así éste 
como los mozos testigos del homicidio no volvieron 
a aparecer.

En cuanto al saqueo de la casa principal de la ha-
cienda, como la mayor parte de los proletarios resul-
tarían comprometidos en él, y como en cierto modo 
habían sido impulsados al crimen por la necesidad y 
el desorden de que eran víctimas, Alberto y Octavia-
na suplicaron al juez que no emprendiese averiguación 
alguna.

Tres o cuatro días después del entierro de Enrique 
volvió el antiguo administrador que, a semejanza del 
juez y del sacerdote, había salido en virtud de las refor-
mas de Gaspar. El tiempo de su ausencia habíale pasa-
do en una hacienda inmediata, entregado al estudio y 
al ensayo de diversos instrumentos y nuevos procedi-
mientos agrícolas. Por consejo de Alberto, Octaviana 
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le encargó todo lo relativo a la hacienda, sin reservarse 
ni dar a tercera persona facultades de ningún género.

Con el conocimiento práctico que el administrador 
tenía de las personas y del local, comenzó por despedir 
a los proletarios viciosos e incorregibles, a fin de que no 
contaminara a los demás su ejemplo. Dispuso que fuesen 
inmediatamente devueltos a la casa principal de la ha-
cienda los muebles o la ropa que a consecuencia del sa-
queo hubiesen quedado en poder de los mozos o de sus 
familias, y así se cumplió, habiéndose logrado rescatar 
la mayor parte del mobiliario de la casa, pues como las 
primeras providencias judiciales comenzaron a ser dic-
tadas la tarde misma del saqueo, no había habido lugar 
de que extrajesen de la hacienda los objetos robados a 
fin de procurar fuera de ella su venta.

Esperaban los mozos que el administrador los aren-
garía; pero se guardó muy bien de hacerlo; era amigo 
de obras y enemigo de palabras inútiles. En vez de di-
rigir una alocución a sus trabajadores, los citó la misma 
tarde del día en que volvió, para las cuatro de la ma-
ñana siguiente, a fin de distribuirles él la tarea. Por la 
primera vez, después de algunos meses, se oyó resonar 
de nuevo el Alabado, y enseguida el administrador se 
puso al frente de las cuadrillas de operarios, recorrien-
do con ellas los terrenos y señalando a cada uno su parte 
de trabajo. Fue preciso cortar las antiguas plantaciones de 

caña, dejadas pasar por el dueño, y hacer otras nuevas, 
después de rozar algunos terrenos que habían perma-
necido ociosos. Hizo sembrar maíz y cebada en abun-
dancia, a fin de proveer a las necesidades de los mozos 
y del ganado mular indispensable a los trabajos de la 
finca, sin tener que comprar los cereales a las haciendas 
de las inmediaciones. Con la seguridad del buen resul-
tado, hizo aplicación de arados nuevos y económicos y 
de otros instrumentos de labranza que, como dijimos, 
había ensayado detenida y concienzudamente durante 
su ausencia. Dirigió él mismo con actividad e inteligen-
cia el arreglo y aseo de las diversas oficinas y la repara-
ción de la maquinaria de los trapiches, introduciendo 
en ellos considerables mejoras.

Como el administrador de quien hablamos gozaba 
de crédito, para hacer frente a los primeros gastos halló 
comerciantes que le supliesen dinero a cuenta de efec-
tos, sin gran sacrificio; reanudó así las antiguas rela-
ciones de la hacienda y aseguró compradores para los 
frutos. Por otra parte, nunca es estéril el sudor que cae 
en los surcos abiertos por el arado; la tierra agradece y 
recompensa el trabajo del hombre, dándole ciento por 
uno. Pocos meses después, el color pardusco de los te-
rrenos desaparecía bajo un espeso tapiz de follaje verde 
o amarillo, que alegra la vista de los campesinos; ha-
bía pasado la estación de las aguas y se aproximaba el 
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invierno con sus terribles heladas, que suelen destruir 
en una sola noche el trabajo y la esperanza de muchos 
días; pero Dios quiso preservar de todo daño aquellas 
plantaciones que formaban cuadros inmensos en la 
falda de los montes y que ondeaban majestuosamen-
te al impulso del viento, a semejanza de las aguas del 
océano. Levantose la cosecha; los graneros se llenaron; 
los haces de caña formaban pirámides en la llanura y 
el ruido de la maquinaria comenzó a hacerse oír en las 
oficinas; los panes de azúcar, blancos como la nieve, 
brillaban en los asoleaderos y eran enterciados a toda 
prisa; atajos de mulas cargadas comenzaron a recorrer 
en todas direcciones los caminos y sendas; hubo dine-
ro abundante para las rayas; hubo maíz en abundancia 
para las familias de los proletarios; hubo desahogo y 
comodidades para la familia del amo.

En cuanto a la inmoralidad y el vicio, habían des-
aparecido ya casi del todo. La posesión de las cosas 
necesarias a la vida quitaba del corazón de los mozos el 
aliciente más poderoso que hay para el hurto, y respecto 
de la embriaguez y el juego no les quedaba tiempo para 
entregarse ni a una ni a otro. Pasaban todo el día en el 
campo y las oficinas, y volvían de noche a sus cabañas 
con buen apetito y excelente humor. El día de fiesta 
era empleado por ellos en oír la misa y la plática del 
sacerdote; en percibir y distribuir la raya de la semana, 

y en ir con sus familias a la ciudad inmediata a com-
prar algunos comestibles o ropa para sus hijos. Éstos, 
como antes, eran instruidos por Octaviana y Amelia en 
sus deberes religiosos y aun en las primeras letras. Poco 
después el administrador estableció una caja de ahorros 
donde los proletarios iban juntando su dinero sobrante, 
a fin de pagar un preceptor que se dedicara exclusiva-
mente a la enseñanza de sus hijos, y hacer frente a los 
gastos extraordinarios de casamientos, enfermedades y 
entierros. De este modo se logró que los mozos no es-
tuviesen como vendidos a la hacienda, sin carecer por 
ello de cuanto pudieran necesitar.

Indecible es el horror que el administrador había 
cobrado a la reforma intentada en la hacienda, como 
que nadie había palpado a semejanza de él sus pernicio-
sos efectos. En unos cuantos días que faltó su dirección, 
las siembras se habían perdido, los trabajos estaban 
paralizados, la finca sin crédito ni dinero, y los prole-
tarios desmoralizados al extremo de robar al amo a su 
propia vista. Pero, a la vuelta de pocos meses, todo el 
mal quedaba remediado, según hemos dicho, y la for-
tuna volvía a sonreír a Gaspar respecto de intereses, si 
bien su insensatez no daba señales de disminuirse.

Por aquellos días tuvo lugar un incidente que no 
estará de más referir. El establecimiento de educación 
de monsieur Dionisio tocaba rápidamente a su ruina, des-
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pués de haber pasado por todas las fases del descrédi-
to. El profesor omniscio, acosado de sus acreedores y 
deseoso de levantar de nuevo su casa, se acordó de la 
amistad y de las ofertas de Gaspar, y tomó a caballo 
y acompañado de un mozo el camino de la hacienda, 
presentándose en ella a título de maestro de Enrique y 
de amigo de su padre.

—El niño Enrique —dijo al administrador, después 
de saludarlo desdeñosamente— es un mochacho de muy 
buenas esperanzas. ¡Lástima que no haya querido ter-
minar los cursos!

El administrador, que tenía abundantes noticias acer-
ca de monsieur Dionisio y de su colegio, por toda res-
puesta lo atrajo al cementerio de la capilla y le enseñó 
la tumba recién construida, refiriéndole breve y seca-
mente el fin trágico de su discípulo. Monsieur Dionisio 
se quedó estupefacto.

Quiso, sin embargo, ver a Gaspar, a fin —decía— 
de explicarle que la desgracia de Enrique era obra de la 
fatalidad y de la conformación de su cráneo, probando 
esto último hasta la evidencia con citas oportunísimas 
de Gall.28 Abrió el administrador el cuarto de Gaspar, y 
apareció éste sentado en un rincón y teniendo la mano 
puesta en la mejilla. A las primeras palabras que le diri-
gió en vano, comprendió monsieur Dionisio que su anti-
guo correligionario de ideas acerca de la enseñanza no 

lo conocía y que estaba insensato. Retrocedió horrori-
zado y pudo apenas dirigir una frase banal de despedida 
al administrador, quien le contestó con una mirada de 
reconvención y desprecio.
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XIII
VOTOS CUMPLIDOS

Así como un rayo de sol suele alegrar por un mo-
mento los días más opacos del otoño, un día 

todo de júbilo y de felicidad doméstica, después de 
las desgracias acaecidas, vino a interrumpir la existen-
cia monótona y triste de Octaviana y Amelia. Ésta se 
casó con Alberto, y amante y dichosa, pero con los 
ojos llenos de lágrimas de ternura, pasó de los brazos 
de su madre a los de su esposo. ¡Momento solemne en 
la vida de la mujer! Con él sueña la joven prometida, 
y él constituye el recuerdo más grato de la madre de 
familia.

Octaviana, en su calidad de tal, no quiso dejar trans-
currir todos los meses de luto por la muerte de Enrique 
sin casar a su hija. La demencia de Gaspar no daba tra-
zas de alivio; y ¿qué haría Amelia sola en el mundo, si su 
madre le llegase a faltar por una desgracia? Octaviana 
comunicó sus temores al párroco, y el venerable sacer-
dote le aconsejó que sin más dilación uniese el destino 
de Amelia al de Alberto.
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Éste no cabía en sí de gozo; pero tenía que conte-
nerlo para no lastimar la tristeza crónica de Octaviana, 
cuya faz, tan alegre y despejada en tiempos anteriores, 
oscurecíase ahora frecuentemente con el recuerdo del 
fin trágico de Enrique y del terrible estado que guardaba 
la razón de su esposo. Cuando se detenía a examinar las 
nobles cualidades de Amelia y su amor entrañable a Al-
berto, asaltábala un pensamiento desgarrador. Dotada 
ella misma de sensibilidad, de resignación y, en suma, 
de todas aquellas disposiciones de carácter que consti-
tuyen otras tantas probabilidades de disfrutar la dicha 
doméstica, había caminado por sendas muy distantes 
de ella, en sus días de esposa y de madre. El dolor la 
había visitado bajo todas sus formas; perdió primera-
mente el cariño de su esposo, flor nacida y muerta en el 
arenoso desierto de aquel corazón sin ternura; ensegui-
da vinieron las luchas de autoridad entre ella y Gaspar 
respecto de la educación de los hijos; el extravío de las 
ideas religiosas y morales de su esposo y las primeras 
señales del mal corazón de Enrique; por último, el 
homicidio, la demencia y la miseria, posesionándose de 
su hogar. ¿Son éstas las recompensas que da el cielo 
a las pobres criaturas que confían en sus promesas y 
se entregan a la espinosa práctica de las virtudes? ¿No 
contrasta singularmente la triste suerte de los buenos 
con la insolente prosperidad de los malos? Octaviana 

desechaba de sí tal pensamiento, diciendo a su atribula-
do espíritu con Bartolomé de Argensola: “¡Ciego! ¿Es 
la tierra el centro de las almas?”.29

Octaviana, vuelta a sus sentimientos religiosos de 
que el dolor la separaba por un momento, como para 
más afirmarla en ellos después de haberla hecho sen-
tir las angustias de una alma herida que vaga por los 
abismos de la duda y del raciocinio humano, recordaba 
que no es la tierra el lugar donde se recoge el premio 
de las buenas obras, y que es preferible a la prosperi-
dad del impío la tranquilidad de una conciencia lim-
pia, aun cuando el corazón se halle traspasado por los 
dardos todos del dolor. “No hay desgracia capaz de 
abatir al varón recto”, había dicho la filosofía antigua.30 
En cambio, los filósofos modernos, desconociendo la 
tradición religiosa y negando la revelación cristiana, 
borran la perspectiva de la vida futura, consideran la 
felicidad material como el único destino del hombre en 
la Tierra, y sus discípulos, desesperando de alcanzarla, 
blasfeman de Dios, y para librarse de sus padecimientos 
recurren al suicidio. La filosofía moderna ofrece a los 
hombres, por término de su carrera, la nada; ¡la religión 
les ofrece la inmortalidad y el cielo!

Y luego, ¡hay tantos motivos de alegría en el seno 
mismo del dolor y de la resignación, para las almas que 
creen y esperan! El aspecto de la naturaleza las encanta, 
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y detiene su contemplación más que si fueran dichosas; 
el sol brilla todos los días para el pobre y el rico, para el 
feliz y el desgraciado; los pájaros, los vientos y los ríos 
no ensayan su música armoniosa en los palacios de los 
grandes, sino en el fondo de las soledades; las flores del 
campo brillan en la ventana del pobre; la luna durante 
la noche acompaña a los enfermos y a los tristes, y las 
notas del órgano bajo las altas bóvedas del templo ha-
blan un mismo idioma a los poderosos y a los débiles, 
a los ignorantes y a los sabios. Nunca cierra la alegría 
el arca de sus tesoros a quien da limosna o se consagra 
de algún modo al bien de sus semejantes. Ella es hija de 
la piedad y de la misericordia; pero también brota 
de la abnegación de sí misma, y acompáñala entonces 
una aureola de luz enteramente celestial. Octaviana ya 
no echaba de menos su propia felicidad ante la felicidad 
de su hija; gozaba en ella y con ella sentía renacer su 
antigua juventud, la primitiva frescura de sus ideas y de 
sus sentimientos. Amelia era el virginal capullo que iba 
a desarrollarse al influjo del sol y de las brisas tibias de 
la mañana; la vara de donde había brotado el capullo se 
enorgulleció de él y gozó con él. Por eso Octaviana, al 
prender en los cabellos de su hija, y sobre el traje ne-
gro de la hermana que llora la muerte de su hermano, 
el velo blanco de la desposada, antes de conducirla al 
altar, apareció joven y bella a los ojos de Alberto. Nada 

embellece y rejuvenece a una madre como la dicha de 
sus hijos.

Alberto asistía impaciente a los últimos pormenores 
del sencillo adorno de su novia. Desde algunos meses 
atrás había colgado la paleta y los pinceles para lanzarse 
en las especulaciones de la agricultura y del comercio, 
porque las bellas artes, por regla general, son ingratas 
bajo el aspecto de la prosperidad material con quienes 
las cultivan, y toda la gloria del mundo no basta para que 
se alimenten la mujer y los hijos. Conocida es la preciosa 
alegoría en que uno de los grandes maestros de la lite-
ratura alemana, Goethe, nos pinta a la Fortuna distribu-
yendo todos los bienes de la Tierra, y al poeta llegando 
demasiado tarde al reparto, por haberse entretenido en 
soñar y cantar. Pero como si una especie de maldición 
pesase sobre los adeptos de las musas, no basta que de-
serten de las faldas del Parnaso y que dirijan sus naves 
hacia Tiro y Cartago. Mercurio, a ruegos, tal vez, de 
las irritadas hermanas, les niega sus dones, y ellos en su 
nueva carrera no hacen letra, como vulgarmente se dice. 
Alberto, metido a agricultor y comerciante, repugnaba 
escamotear a los trabajadores el salario y al fisco la alca-
bala; por lo mismo llevábanle ventaja sus compañeros, ya 
en el precio de las ventas, ya en la ganancia líquida de los 
negocios. No se había resuelto a echar al hombro, liadas 
en un hatillo, la dignidad y la conciencia, y las personas 
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que le imitan suelen avanzar muy poco en el camino de 
la prosperidad mundana, si bien gozan de otros bienes 
no otorgados a las almas vulgares y corrompidas.

Alberto era pobre, pero honrado en la verdadera 
acepción de esta hermosa palabra. Los principios en que 
había sido educado fueron severos, y sus pasos en la ca-
rrera de la vida correspondieron a sus principios. Supo, 
además, evitar los dos grandes escollos en que naufraga 
la juventud inteligente de nuestros días: la política y la 
ambición de renombre. Detestaba las funestas exagera-
ciones de la primera, y si bien cumplía todos los debe-
res de ciudadano, jamás se creyó encargado de la alta 
misión de regenerar a su patria, o de, lo que suele ser lo 
mismo, trastornarla. Entregado al cultivo de las artes, 
jamás se creyó notabilidad en ellas; nunca abrió al pú-
blico las cortinas de su obrador para cosechar el aplauso 
de los necios y la envidia de los ignorantes. Desde que 
conoció y amó a Amelia, no tuvo más pensamiento ni 
otra aspiración que ser feliz a su lado. Empleole su tío, 
según hemos dicho, en el arreglo y la administración 
de algunas de sus posesiones, y pudo así asegurar lo es-
trictamente indispensable para el sostenimiento de una 
familia, sin meterse de nuevo en especulaciones que le 
habían sido adversas.

El tocado de Amelia estaba terminado, cuando se 
abrió la puerta del cuarto y aparecieron el cura y unos 

parientes de Octaviana que iban a servir de padrinos. 
Amelia estaba hermosa como la inocencia y el amor; 
cumplimentáronla los recién llegados, y el novio le 
presentó un ramillete formado con flores de aquellas 
que acariciaba Amelia en el jardín la tarde en que tuvo 
lugar la primera declaración de Alberto.

Salieron todos de aquel aposento y entraron en 
el de Gaspar. Éste había ya dejado el lecho, falto de 
sueño como siempre, y ocupaba el rincón de costum-
bre, cubriéndose la cara con las manos. Al ruido que hi-
cieron los entrantes, alzó la vista y la fijó distraídamente 
en ellos. No pareció reparar en el adorno de Amelia 
ni en la presencia de personas extrañas. Acercósele el 
cura, le dirigió en vano expresiones cariñosas, tomó su 
diestra, que Gaspar cedió dócilmente, la colocó exten-
dida sobre la cabeza de Amelia y bendijo a la joven a 
nombre de su padre insensato. Enseguida se dirigieron 
a la capilla, dejando a Gaspar al cuidado del criado que 
lo asistía, y el cura dio la bendición nupcial a aquellos 
jóvenes que temblaban casi imperceptiblemente, como 
dos tiernas hojas de un árbol agitadas por el viento. Por 
último, acabó de revestirse el sacerdote y celebró una 
misa para que se velaran los casados.

Siempre había sido religioso Alberto; pero en aquel 
momento, viéndose arrodillado junto a su compañera, 
junto a aquélla cuya existencia y cuya felicidad le aca-
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baban de ser confiadas por la Iglesia como un depó-
sito sagrado, oró con más fervor que nunca, pidiendo 
al cielo fortaleza, constancia y benevolencia en el des-
empeño de sus nuevos deberes; pidiole que jamás se 
debilitaran el mutuo cariño ni la confianza mutua de 
los esposos; que en los cuidados, lo mismo que en las 
prosperidades, reinaran en el hogar la tranquilidad y 
la alegría; pidiole que las manos de Amelia cerrasen 
sus ojos al sueño de la muerte en el término de la vida.

Cuando atravesaba la comitiva el cementerio de 
la capilla para volver a la casa, Octaviana se arrodilló 
frente a la cruz que coronaba el sepulcro de Enrique. 
Los demás imitaron su ejemplo y oraron como ella, en 
silencio. Al levantarse, Alberto estrechó con efusión 
en sus brazos a la madre de su esposa. Octaviana había 
perdido un hijo, pero el cielo le daba otro desde aquel 
día, en recompensa de sus virtudes.

Nada hubo en la hacienda de lo que el mundo 
llama fiestas de boda. A semejanza de los novios de 
quienes habla Charles Nodier en La novena de la Cande-
laria,31 Alberto y Amelia dejaban ver en sus semblantes 
un júbilo grave y reposado. Los acentos de la orques-
ta, las pisadas del baile no resonaron en aquellas salas 
sombrías donde se habían representado recientemente 
escenas de muerte y de angustia; aún vagaban por allí 
los suspiros y permanecían sin secarse las lágrimas del 

amor maternal, y de vez en cuando el rostro de Gaspar 
dejaba ver su insensatez a la media luz de los aposentos 
casi desiertos. Pero el día estaba despejado y hermoso; 
brillaba el sol en los estanques, en las sementeras, en las 
copas de los árboles y en las flores; pasaba una que otra 
mariposa volando frente a la ventana, y ya Amelia no 
sentía deseos de correr tras ellas. La naturaleza aparecía 
animada como si estuviesen ya de vuelta los meses de 
la primavera. La alegría reinaba en el corazón de los 
esposos.

 —¿Me amas? —preguntó Alberto a Amelia después 
de besarla en la frente.

La joven ocultó su rostro, radiante de júbilo, y al 
mismo tiempo ruborizado, en el seno de la madre.

—Alberto, yo te respondo para siempre del corazón 
de Amelia —le dijo Octaviana.
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XIV
CONCLUSIÓN

Habían trascurrido seis meses. Alberto y Amelia 
siguieron habitando en compañía de los padres 

de la segunda la casa de la hacienda, y cada día eran 
mayores la unión y el afecto entre la madre y los hijos. 
Alberto había sido favorecido de la suerte, y comenzaba 
a echar los cimientos de una fortuna tan sólida cuanto 
honrosamente formada. La hacienda seguía prosperan-
do en manos del administrador. El crédito de Gaspar 
estaba completamente restablecido, y en cuanto a su in-
sensatez, había casi desaparecido de diez días a aquella 
parte, merced a las prescripciones de un médico hábil y, 
sobre todo, al cuidado y cariño de su familia.

Hemos dado al lector las noticias indispensables 
para que llene el espacio de tiempo durante el cual aban-
donamos la quinta. Hecho esto, lo introduciremos a la 
sala de la casa, al mismo tiempo que entra en ella un 
rayo de sol por la ventana que mira al poniente.

Octaviana leía un libro piadoso. Gaspar, envuelto 
en una ancha bata de zaraza y con un gorro negro de 
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lana en la cabeza, estaba sentado en su poltrona, cerca 
de una mesa donde había libros y papeles en desorden. 
Gaspar estaba hecho un viejo, y los cabellos blancos no 
imprimían a su rostro el sello de bondad y dulzura que 
caracteriza, por lo común, la fisonomía de los ancianos. 
Amelia registraba los cajones de un estante, sacando de 
ellos diversas ampolletas de color que iba colocando 
cuidadosamente en una charola.

—¿Qué estás haciendo, Amelia? —le preguntó su 
padre.

—Buscando algunos colores que había guardado a 
Alberto en el estante.

—¿Y para qué quiere Alberto los colores?
—Está sacando una vista del prado de la lechería, y 

después va a hacer mi retrato.
—¡Hum! —murmuró el viejo—. ¡Volvemos a las ar-

tes y a las locuras!
Amelia, con la charola en una mano, se acercó a su 

padre, cerró cariñosamente sus labios con la otra mano, y 
enseguida corrió como una niña hacia el cuarto de Alberto, 
para no oír lo que acerca de él siguiera diciendo Gaspar.

Amelia conocía perfectamente a su padre. Éste con-
tinuó, dirigiéndose a Octaviana que cerró su libro y se 
dispuso a oírlo con paciencia angelical:

—Semejante casamiento, como cosa hecha por mu-
jeres y frailes, no puede dar buen resultado; ya te lo he 

dicho, Octaviana. Si ustedes hubiesen esperado a que 
yo sanara, las cosas se habrían arreglado de muy diverso 
modo.

Silencio completo de parte de Octaviana.
—¡A bonito mequetrefe me han dado ustedes por 

hijo! No sabe más que pintar muñecos y países de aba-
nicos. Parece una dama según lo melindroso y delica-
do; jamás le he oído una expresión enérgica, que revele 
alma, corazón, inteligencia y vida.

El mismo silencio de parte de Octaviana.
—¿Y en cuanto a ideas? ¡Oh! ¡Vale más no hablar! 

¡A su edad, y cuando ya todos los jóvenes se han creado un 
nombre público, él no ha sido todavía diputado, pero ni 
alcalde, pero ni guardia nacional, pero ni simple elector 
primario! ¡Con razón! Es una momia del siglo xvii. El 
tiempo ha marchado para él en vano. El progreso no se 
hizo para todos. Le he perorado horas enteras, y siem-
pre inútilmente. El idiotismo católico está pintado con 
todos sus caracteres en su semblante. A mis ideas de 
reforma social y religiosa opone la autoridad del papa 
y de los concilios.

El auditorio, reducido a Octaviana, sigue guardando 
silencio.

—Finalmente, Amelia no puede ser feliz con un hom-
bre así, y es preciso que Alberto salga de mi casa cuanto 
antes.
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—El día que tú lo quieras lo seguirá su mujer. Sólo 
a instancias mías consintieron en seguir viviendo con 
nosotros; y en cuanto Alberto vio que te aliviabas, habló 
de poner casa y separarnos.

—Bien sabe que yo no lo trago. Pero se irá él solo; 
no se ha de llevar a mi hija.

—Es su mujer.
—Entablaremos demanda de divorcio. La perpe-

tuidad del matrimonio es un absurdo. La ley no debe 
autorizar contrato alguno en que se estipule la pérdi-
da irrevocable de la libertad. Sí, señor; pediremos el 
divorcio.

 —Si ella quiere pedirlo, está bien.
—Y si quiere sostener a Alberto el administrador, 

según lo tiene de costumbre, echaré a entrambos a pa-
sear. ¡Buenos males está causando en la hacienda el tal 
administrador! Los mozos se han vuelto nuevamente 
fanáticos y degradados, el cura campea aquí con todos 
los humos del incienso y las farándulas de la sotana.

—¡Cállate, Gaspar; no desatines! ¿Ya no te acuerdas 
de todo lo que acaeció con motivo de tus reformas?

—¿Qué acaeció?…
Al oír tal pregunta, Octaviana manifestó asombro, 

e iba a contestar con señales evidentes de dolor; pero le 
asaltó una idea y se contuvo. Desde que Gaspar había 
medio vuelto a la razón, no daba señales de acordarse 

de Enrique ni de su fin trágico y funesto. Octaviana no 
quiso tocarle este punto.

—¿Ya no te acuerdas de la paralización de los tra-
bajos, de la desmoralización de los mozos, de la miseria 
de la hacienda y del saqueo de nuestra casa? ¿A qué 
puedes atribuir todas esas calamidades sino a tus llama-
das reformas?

—¡Oh, ceguedad y obstinación! ¿Sabes tú, mujer, lo 
que ocasionó esos males? Pues no fue sino el elemento 
antiguo, o sea, el espíritu de rutina queriendo oponerse 
a la reforma; él provocó todos esos desórdenes de que 
te quejas, y que, sin embargo, son indispensables al es-
tablecimiento de un buen régimen. Cuando las ideas y 
los elementos antiguos cedan completamente el puesto 
a los nuevos, cesará toda pugna, y los pueblos y las ha-
ciendas serán felices, Octaviana.

—No lo dudo, Gaspar; pero ¿cómo no pudiste tú 
obtener todos esos bienes en tu hacienda?

—¡No había llegado mi época!
—¿Ni llegará?
—Sí; tiene de lucir el gran día de la fraternidad y de 

la libertad universal.
—Pues, si por lo pasado hemos de juzgar de lo fu-

turo, ese día nos quedamos sin camisa, Gaspar.
—¡Nada importan los hechos ante el triunfo de las 

ideas! Pero me parece que llaman a la puerta…
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Octaviana acudió a abrir, y un mozo presentó a 
Gaspar hasta una docena de cartas que habían llevado 
de la ciudad inmediata. Es manía de todos los supues-
tos hombres de Estado escribir muchas cartas a fin de 
mantener por tal medio su popularidad y sus relaciones 
políticas, que continuamente ponen ellos al servicio de 
su propia ambición. Gaspar, tan luego como se alivió 
de su enfermedad mental, había escrito a sus antiguos 
compañeros de Congreso, y éstos le contestaron re-
prochándole la oscuridad a que voluntaria y capricho-
samente se había retirado, y excitándolo a volver a la 
escena pública. La ocasión no podía ser más propicia, le 
decían: una nueva revolución liberal estaba en vísperas 
de triunfar, y el departamento H… a nadie podría en-
viar al Congreso mejor que a su antiguo representante.

¿Habéis leído la magnífica pintura que hace Job 
del caballo? Su cuello se estremece, sus narices se 
abren arrojando humo, y de su boca salen copos de 
blanquísima espuma y relinchos sonoros al oír las 
notas del clarín que le llama a la guerra.32 Pues cosa 
análogasucedió a Gaspar. Leyendo las excitativas de sus 
antiguos camaradas, sintió que se le democratizaba la 
sangre y que era capaz de trastornar el mundo, quie-
ro decir, de reformarlo. Púsose en pie, lanzó al aire el 
gorro de lana con ímpetu varonil, y en tono de profé-
tica inspiración arengó durante media hora a su mu-

jer, quien, por toda respuesta, abrió de nuevo su libro 
de oraciones y se puso a recorrer sus páginas. Gaspar 
se proponía organizar las nuevas elecciones tan luego 
como recibiera la primera noticia del triunfo definitivo 
de la revolución. Pero faltábale leer una carta que per-
manecía en la mesa, cerrada todavía, y cuya dirección 
escrita en el sobre con hermosísima letra inglesa llama-
ba desde luego la atención. Rompió la nema y se puso a 
devorar el contenido.

La carta era de monsieur Dionisio. ¡Otra vez el pe-
dagogo!

Mi querido señor —le decía—. El partido jesuita ha con-
sumado aquella parte de sus planes relacionada con la ruina 
de mi establecimiento de educación científica, moral y po-
líglota. Es por esto que lo cerré cuando no me quedaban 
más que cuatro alumnos, y ahora trabajo empeñosamente 
en la revolución que presto librará de casacas y de sotanas 
a la desgraciada sociedad del Mecsico. He de merecer a 
usted que, tan luego como vuelvan los buenos días, influya 
para que se me conceda la prefectura de H… o, en último 
extremo, la secretaría del ayuntamiento. Las tareas de la 
educación me han hastiado. El Mecsico está todavía en un 
atraso verdaderamente sauvage.

Meses pasados estuve en la hacienda de usted; pero 
lo hallé enfermo. Mi objeto era explicarle las protube-
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rancias del cráneo de Enrique, las cuales, según el sis-
tema de Gall, debían conducirlo a una muerte trágica y 
violenta. 

Acepte, usted, señor, las marcas de mi estimación y 
respeto.

Dionisio Labête

Cuando Gaspar hubo leído las últimas líneas, una apa-
rición terrible brilló en los abismos de su memoria; 
zumbáronle los oídos de un modo extraño, miró a su 
alrededor con aire de asombro, agolpósele la sangre a 
la cabeza y cayó al suelo exclamando:

—¡Hijo mío! ¡Mi Enrique! ¡Mi primogénito!
Octaviana, Amelia y Alberto acudieron al oír sus 

gritos, y lo hallaron sin sentido; pusiéronle en la cama, 
y cuando volvió en sí apareció de nuevo la estupidez 
pintada en su rostro, ¡y tal vez para siempre!

Daba fin la historia con estas líneas, y acababa de ser 
leída en una tertulia de invierno, cuando de uno de 
los extremos del estrado salió una voz infantil pregun-
tando:

—¿Y Tamerlán?
—Tamerlán —respondió Antenor a la niña— murió 

de pura vejez y fue sepultado con sus respectivos hono-
res en el jardín de la casa.

Cuando llegó a mis manos el manuscrito de La 
quinta modelo, vi que su autor, por vía de moraleja, había 
escrito al pie de él la siguiente frase:

¡Ojalá que —siendo, como es, uno mismo el remedio— 
los males causados por la demagogia a todo un pueblo 
fuesen tan fáciles de remediar como los que causa un 
loco en una quinta!

Pero tales palabras estaban borradas, y creo que el autor 
no hizo mal en tacharlas. El fin moral de la obra es evi-
dente, y los lectores son muy entendidos.

México, septiembre de 1857
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

La quinta modelo se publicó por primera vez en el 
tomo V del semanario de corte conservador La Cruz 
(1855-1858) entre el 21 de mayo y el 17 de septiembre 
de 1857. Todas las entregas, excepto la última, en la que 
aparece el nombre de José María Roa Bárcena, se fir-
maron con el seudónimo de Antenor. El itinerario de la 
publicación de los capítulos fue:

Capítulo I. “La vuelta a la patria”, núm. 2, 21 de mayo 
de 1857, pp. 56-60.

Capítulo II. “La familia”, núm. 3, 28 de mayo de 
1857, pp. 84-88.

Capítulo III. “Preparativos para desempeñar una alta 
misión”, núm. 5, 11 de junio de 1857, pp. 147-152.

Capítulo IV. “Augustas funciones legislativas”, núm. 
7, 25 de junio de 1857, pp. 215-222.

 Capítulo V. “Enrique en el colegio”, núm. 9, 9 de 
julio de 1857, pp. 283-290.

Capítulo VI. “Amelia”, núm. 11, 23 de julio de 1857, 
pp. 366-372.
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Capítulo VII y capítulo VIII. “El progreso en la 
quinta” y “Roma desarmada y vencida”, núm. 13, 6 de 
agosto de 1857, pp. 439-446.

Capítulo IX y capítulo X. “Lo que se siembra se 
cosecha” y “Cómo fue el homicidio”, núm. 15, 20 de 
agosto de 1857, pp. 507-513.

Capítulo XI. “Dolor de madre”, núm. 17, 3 de sep-
tiembre de 1857, pp. 586-590.

Capítulo XII. “Reconstrucción”, núm. 18, 10 de sep-
tiembre de 1857, pp. 617-619.

Capítulo XIII y capítulo XIV. “Votos cumplidos” 
y “Conclusión”, núm. 19, 17 de septiembre de 1857, 
pp. 649-656.

Trece años después de la publicación en el sema-
nario, es decir en 1870, la imprenta de F. Díaz de León 
y Santiago White publicó la obra Novelas de José María 
Roa Bárcena. Originales y traducidas. Se trataba de una 
recopilación en la que agruparon diferentes escritos, 
uno de ellos era La quinta modelo.

Del mismo modo, otros periódicos de la época se 
encargaron de la publicación de la novela. A partir del 6 
de enero de 1894 y hasta el 11 de febrero del mismo año, 
El Tiempo Ilustrado la reprodujo, también por entregas.

Ya entrado el siglo xx, Victoriano Agüeros dedicó 
algunos tomos de su Biblioteca de Autores Mexicanos 
a la producción de Roa Bárcena. Para 1911, en el co-
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rrespondiente al tomo 77 de la colección, se incluyó La 
quinta modelo.

En 1984, bajo la planeación y producción de la Di-
rección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas 
Artes y la editora de libros Premià, se publicó La quin-
ta modelo dentro de la segunda serie de la colección La 
Matraca. En el 2000 Factoría Ediciones, en su colección 
La Serpiente Emplumada, publicó una serie de obras de 
Roa Bárcena, prologada por Leticia Algaba, titulada No-
velas y cuentos, en la cual se incluyó La quinta modelo.
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J O S É  M A R Í A  R O A  B Á R C E N A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

José María Roa Bárcena nació en Xalapa, Veracruz, el 
3 de septiembre de 1827, en el seno de una familia 
acomodada y fervientemente conservadora. Escritor, 
periodista, historiador, traductor y crítico (tío de la 
escritora María Enriqueta Camarillo).33 Desde tempra-
na edad se dedicó al comercio; sin embargo, siempre 
mostró inclinación por las letras.

En 1853 llegó a la Ciudad de México, donde con-
firmó su vocación por la escritura y estableció relacio-
nes con personalidades del mundo literario, como José 
Joaquín Pesado, con quien entabló una gran amistad. 
Siempre se mostró fiel a sus ideales políticos y religiosos, 
huella que dejó marcada en toda su producción.

Fue colaborador de las publicaciones periódicas El 
Universal, El Eco Nacional, La Sociedad y La Cruz. So-
bresale esta última, que fungió como uno de los prin-
cipales pilares de la defensa del conservadurismo cató-
lico a mediados del xix. Durante este periodo varias de 
sus obras, de tendencia romántica, fueron publicadas en 
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los periódicos por primera vez: Una flor en su sepulcro 
(1850), Aminta Rovero (1853) y Buondelmonti (1856). El 
escritor xalapeño es considerado un cultivador notable 
de la novela corta en México gracias a La quinta modelo, 
publicada en el semanario La Cruz a partir de mayo de 
1857, obra vital para comprender el conservadurismo 
defendido por el autor.

Roa Bárcena también escribió poesía, leyenda, cuen-
to, biografía, ensayo y crítica de arte. Pese a su basta pro-
ducción poética (principalmente de temas religiosos y 
moralizantes), su labor no ha sido tan reconocida por la 
crítica literaria, quien ha atendido, en mayor parte, a su 
prosa. Entre sus obras en verso destacan Leyendas mexi-
canas: cuentos y baladas del norte de Europa y algunos otros 
ensayos poéticos (1862), donde buscó conjuntar las tradi-
ciones prehispánica y colonial con la herencia bíblica.

Las inquietudes históricas y políticas de Roa Bárce-
na no estaban apartadas de su producción literaria, como 
lo demuestran sus Recuerdos de la invasión norteamericana 
1846-1848 (1883).

Aclamados por la crítica, sobresalen los cuentos com-
pilados en Noche al raso (1865), además de “Lanchitas” 
(1878) y “El rey y el bufón” (1882).

El también miembro fundador de la Academia Mexi-
cana de la Lengua (1875) murió en 1908 en la Ciudad de 
México, a la edad de 81 años.
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1 Ignacio Manuel Altamirano, “El maestro de escuela”, en 
“Bosquejos” en El Federalista, 20 de febrero de 1871, pp. 
1-3 y La navidad en las montañas, en Obras completas V. 
Textos costumbristas, México, Conaculta-fce, 1986, pp. 
100-147.

2 Cf. Beatriz de Alba-Koch, “The Dialogics of Utopia, Dis-
topia and Arcadia: Political Struggle and Utopian Novels 
in Nineteenth-Century Mexico”, en Utopian Studies, Penn 
State University Press, Vol. 8, Núm. 1, 1997, pp. 20-21.

3 Justo Sierra adjudica las siguientes características 
al alma romana: “grande, dura, orgullosa y profunda-
mente despreciadora del dolor ajeno”. Véase Justo 
Sierra, “Días de Roma. El coliseo. Las catacumbas”, 
El Mundo Ilustrado, t. II, núm. 4, México, 26 de julio de 
1903, p. 8.

4 Versos pertenecientes a la obra “Adiós, oh patria mía”, 
que Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842) escribió en 
junio de 1842 mientras iba a bordo de un vapor que 
partía de Nueva Orleans con dirección a La Habana. 
Con motivo de su muerte, los versos fueron musica-
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lizados por Juan N. de Retes y publicados por El Liceo 
Mexicano. Véase Ignacio Rodríguez Galván, “Adiós, oh 
patria mía”, El Liceo Mexicano, t. I, México, ene-abr de 
1844, p. 305.

5 Expresión italiana que significa “dulce no hacer nada”. 
Fue un leitmotiv recurrente en los artistas decimonóni-
cos, basta citar el soneto de Antonio Plaza (1833-1882), 
cuyo segundo cuarteto expresa: “Indiferente a lo que el 
docto escriba, / en holganza constante me esperezo, 
/ y después de roncar, canto el bostezo, / y después de 
cantar, Morfeo me priva”. Véase Antonio Plaza, “Dolce Far 
Niente”, Álbum del corazón. Poesías de Antonio Plaza, 
Juan de Dios Peza (prólogo). Buenos Aires / México, Maucci 
Hermanos, 1899, pp. 26-27. Consúltese en <http://libsysdi-
gi.library.illinois.edu/oca/Books2008-12/3431707/3431707.
pdf>, [consulta: noviembre de 2022].

6 Eugène Sue (1804-1857), escritor francés de tenden-
cia religiosa protestante. El monólogo de Gaspar Ro-
dríguez alude a la carta de Sue que el periódico La 
Cruz reprodujo y Roa Bárcena criticó severamente. En 
ella, el autor enfatiza su defensa del protestantismo 
asociándolo con valores como la libertad. Véase José 
María Roa Bárcena, “Una carta de Eugenio Süe”, La 
Cruz, t. IV, núm. 10, México, 26 de febrero de 1857, pp. 
303-307.

7 Tanto el pintor español Bartolomé Esteban Murillo (1617-
1682) como el novohispano Miguel Cabrera (1695-1768) 
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trataron el tema de la devoción católica en la mayor par-
te de su obra.

8 Debido a su imponente presencia, carácter defensor y 
leal, el perro es nombrado así en alusión al último gran 
conquistador de Asia Central, también conocido como 
Timur Lang o Timur el Cojo (1336-1405).

9 Catecismo y exposición breve de la doctrina cristiana, 
escrito por el padre jesuita Jerónimo de Ripalda (1536-1618). 
La obra tuvo gran influencia en la educación de los niños 
novohispanos; tal impacto perduró hasta el siglo xix, pues-
to que se utilizaba, además, para la enseñanza de otros 
temas como lectura y civismo.

10 Referencia a las composiciones pastoriles; se desarro-
llan en un ambiente bucólico donde el factor central 
es el canto al amor. En “Farsa o cuasi comedia de una 
doncella”, Lucas Fernández (ca. 1474-1542) narra una his-
toria donde un pastor invita a una doncella a compartir 
una vida idealizada, sencilla y en armonía con la natu-
raleza: “Aquí vos podéis estar / comigo en esta montaña. 
/ En mi cabaña, / si quereis, podeis morar […] Vámonos 
a mi majada, / que está en somo esta floresta: / Cuido 
estais deshambrinada / y ahïnada / de aquesta cruda 
recuesta. / Daros he priscos, bellotas / madroños, nue-
ces, manzanas / y avellanas”. Véase Lucas Fernández, 
“Farsa o cuasi comedia de una doncella”, Farsas y églo
gas al modo y estilo pastoril y castellano, fechas por 
Lucas Fernández. Salmantino, Real Academia Espa-
ñola (edición) (Biblioteca selecta de autores clásicos 

http://libsysdigi.library.illinois.edu/oca/Books2008-12/3431707/3431707.pdf
http://libsysdigi.library.illinois.edu/oca/Books2008-12/3431707/3431707.pdf
http://libsysdigi.library.illinois.edu/oca/Books2008-12/3431707/3431707.pdf
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españoles, 3), Madrid, Imprenta Nacional, 1867, pp. 67 
y 69. Consúltese en <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?i-
d=0000108695&page=1>, [consulta: noviembre de 2022].

11 Conocido también como Paseo de Bucareli en honor 
al virrey que ordenó su construcción, Antonio María de 
Bucareli y Ursúa (1717-1779). Debido a sus inmediacio-
nes arboladas, el camino tenía como objetivo brindar 
comodidad y solaz a los habitantes de la ciudad. Actual-
mente se le conoce como avenida Bucareli.

12 El autor emplea la analogía como recurso para exa-
gerar acerca de la iniciación masónica en el Rito de York. 
También conocidas como ordalías, las pruebas de agua 
y fuego fueron utilizadas durante la época medieval 
para comprobar la inocencia o culpabilidad del enjui-
ciado. La ordalía del agua consistía en atar de pies y 
manos al acusado y arrojarlo a un estanque. Si el indi-
viduo se sumergía, era declarado inocente, de lo con-
trario, culpable. El resultado se consideraba inapelable, 
pues había sido producto del juicio divino. Véase Ignasi 
Terradas Saborit, Justicia vindicatoria. De la ofensa e 
indefensión a la imprecación y el oráculo, la vindicta y 
el talión, la ordalía y el juramento, la composición y la 
reconciliación, Madrid, Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, 1ª ed., 2008, pp. 612-613.

13 Los objetos que menciona el narrador probablemente 
hacen referencia a dos obras del teatro español de-
cimonónico, consideradas dentro del género de las 
comedias de magia: La pata de cabra, estrenada en 
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1829, de Juan de Grimaldi (1796-1874), y Los polvos de 
la madre Celestina, publicada en 1840 y escrita por 
Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880). Se caracteri-
zan por la presencia de hechos increíbles, mágicos y 
maravillosos. Los objetos fungen como elementos fan-
tásticos capaces de transformar el curso de los acon-
tecimientos.

14 Alphonse Esquiros (1812-1876) comulgaba con pen-
samientos comunistas y revolucionarios. Una severa 
crítica presentada en el semanario La Cruz refuta los 
argumentos de la obra Los mártires de la libertad en 
el que, según Roa Bárcena, Esquiros asegura: “sería 
un trabajo inútil, locura y aun simplicidad el procurar un 
avenimiento entre el progreso y la tradición, entre la 
razón y la fe, entre la libertad y la autoridad”. Véase Roa 
Bárcena, “Alfonso Esquiros y algunos de sus escritos”, 
La Cruz, t, IV, núm. 5, 22 de enero de 1857, pp. 141-143.

15 Referencia a la ópera Norma, del músico italiano Vi-
cenzo Bellini (1801-1835), estrenada en 1831. En su in-
tento por desprestigiar a la religión, Gaspar considera 
a Norma, sacerdotisa de la ópera, un personaje histó-
rico real.

16 Honoré-Gabriel Riquetti (1749-1791), conde de Mirabeau, 
célebre orador francés defensor de las ideas revolu-
cionarias.

17 No hay necesidad de recordar que la manía de susti-
tuir la moral a la religión, es decir, el efecto a la causa, 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000108695&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000108695&page=1
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ha sido una de las armas poderosas y constantemente 
jugadas por la impiedad. Próximamente publicaremos 
en La Cruz la traducción de una obra notable de mon-
señor Affre, en que se demuestra que la moral no puede 
existir sin la religión, que es fuente de ella. (Nota del 
autor).

18 Se le llamó de manera despectiva ciencia de los ergos 
y distingos a la práctica y utilización de los silogismos 
en los sistemas de educación. Véase Pablo Hernán-
dez, Juicio crítico sobre la educación antigua y la mo
derna, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni, 1886, 
p. 312.

19 Versos correspondientes a la oda dedicada a Licino, 
escrita por Horacio (65-8 a.C.). Coinciden con una tra-
ducción hecha por el escritor español Fernández de 
Moratín (1760-1828), en cuya primera estrofa senten-
cia: “Rumbo mejor, Licino, / Seguirás no engolfándote 
en la altura, / Ni aproximado el pino / A playa mal segu-
ra, / Por evitar la tempestad obscura”. Véase Leandro 
Fernández de Moratín, “Traducciones de Horacio. IV. A 
Licino”, Poesías sueltas, París, Augusto Bobée, 1825, p. 
594. Consúltese en <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/poesias-sueltas--4/html/015ea8d2-82b2-
11df-acc7-002185ce6064_23.html>, [consulta: noviembre 
de 2022].

20 La sonnambula (1831) fue una de las óperas más 
famosas de Vincenzo Bellini (1801-1835). Amina es el 
personaje protagónico; su condición de sonámbula es 

187NOTAS

la que da título a la obra. A lo largo de la ópera se pa-
tentiza la relación entre la mujer y la flor, como en una 
de las escenas del segundo acto: Amina habla en su 
trance con una flor a la que confiesa el amor que siente 
por su amado, Elvino.

21 La constitución octroyée, también llamada “conce-
dida”, se otorga por el soberano a manera de autoli-
mitación a su poder. Véase Silvia Bagni, Diccionario 
de Derecho procesal constitucional y convencional, 
Eduardo Ferrer et al. (coordinación), México, Instituto 
de Investigaciones Jurídicas-Universidad Nacional Autó-
noma de México, 2ª ed., 2014, p. 203.

22 Refiere a la novela Martín el expósito o Memorias de 
un ayuda de cámara, publicada por entregas en Méxi-
co en El Monitor Republicano a partir del 20 de octubre 
de 1846. En la obra, Sue describe la figura de los padres 
jóvenes: “Eran estos, viudos de buena edad, personas 
de chispa y de buen humor, bromistas todavía, y que 
tuteaban generalmente a todas las principales entre-
tenidas de París: estos padres jóvenes, partiendo del 
principio, excelente en su esencia, de que no hay nada 
más dudoso, ni más funesto por sus consecuencias 
que la tacañería y despotismo paternal que privan a 
los jóvenes de toda diversión, de toda libertad, creyendo 
hacerlos unos santitos, sin perjuicio de que luego salgan 
unos diablejos: estos padres jóvenes ostentaban por el 
contrario la tolerancia más excesiva, y a veces más que 
tolerancia”. Véase Eugène Sue, “Martín el espósito o Me-

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-sueltas--4/html/015ea8d2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_23.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-sueltas--4/html/015ea8d2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_23.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-sueltas--4/html/015ea8d2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_23.html
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morias de un ayuda de cámara”, El Monitor Republicano, 
núm. 607, México, 23 de octubre de 1846, p. 3.

23 Mención de la anécdota que don Quijote relata a 
Sancho acerca de Orbaneja, pintor de Úbeda, el cual, 
después de realizar una pintura de dudosa calidad, 
escribía al pie el nombre de lo que había pintado para 
que no existiese confusión: “—Tienes razón, Sancho 
—dijo don Quijote—, porque este pintor es como Or-
baneja, un pintor que estaba en Úbeda; que, cuando 
le preguntaban qué pintaba, respondía: ‘Lo que salie-
re’; y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: 
‘Éste es gallo’, porque no pensasen que era zorra”. 
Véase Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de 
la mancha, Francisco Rico (edición y notas), México, 
Alfaguara, 2004 p. 571.

24 Canciones populares veracruzanas. Una breve des-
cripción de estos ritmos se encuentra en un artículo de 
El Museo Mexicano: “Los sones que se bailan entre los 
jarochos, son unos compuestos por ellos mismos, y 
otros españoles o del interior de la República, descom-
puestos a su antojo y arreglados para sí; de manera 
que bailan el Canelo, la Tusa, la Guanábana, etc.”. Véa-
se José María Esteva, “La jarochita”, El Museo Mexica
no, t. III, México, marzo de 1844, p. 234.

25 Jan Hus (1369-1415), religioso natural de Bohemia. Cues-
tionó algunas prácticas de la Iglesia católica, como las 
injusticias en las excomuniones, por lo que se le con-
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sidera precursor de las ideas del protestantismo. Sus 
dogmas fueron juzgados como heréticos y se le conde-
nó a la hoguera. Hieronymus von Prag (1360-1416), defen-
sor de las ideas de Hus, corrió con la misma suerte. 
Véase Jean Baptiste Gaspard Roux de Rochelle, Historia 
de las ciudades anseáticas, Barcelona, Imprenta del 
Imparcial, 1844, pp. 148-149.

26 Se refiere a la obra del doctor Louis Auguste Lesa-
ge, donde refuta los procedimientos médicos de los 
doctores Broussais y Le Roy. A saber: “Estos dos 
antagonistas son: Mr. Broussais, armado de sanguijue-
las para destruir sus eternas irritaciones; y Mr. Le Roy 
combatiendo con sus catárticos los humores pecan-
tes que según él, son siempre la causa de todas las 
enfermedades”. Véase, L. A. Lesage, Peligro y absurdo 
de la doctrina fisiológica del doctor Broussais, y obser
vaciones sobre el tifo de 1814, de la enfermedad que 
reinó en la escuela de San Ciro, y de las fiebres adi
námicas en general, Nicolás Molero (traducción), Sevi-
lla, Imprenta de Hidalgo y Compañía, 1827, p. V.

27 Job (12:9 y 19:21). Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée 
de Brouwer, 1999.

28 Franz Joseph Gall (1758-1828) desarrolló la teoría de 
la frenología. En una de sus ideas afirmaba que la for-
ma del cráneo era igual a la del cerebro y a través de 
él se podían “descubrir las cualidades y facultades 
fundamentales de una persona”. En México los conser-
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vadores rechazaron estas posturas. En 1846 el Con-
sejo Superior de Salubridad prohibió la difusión de las 
ideas de la frenología afirmando que: “si ‘del interior 
del hombre no juzga ni la iglesia’ ¿cómo se atrevía Gall 
a hacerlo?”. Véase Fernando Martínez Cortés, “Juicios 
del Consejo sobre la frenología de Franz Gall”, De los 
miasmas y efluvios al descubrimiento de las bacte
rias patógenas: los primeros cincuenta años del 
Consejo Superior de Salubridad, México, Consejo de Sa-
lubridad General, 2ª ed., 1998, pp. 51-52.

29 Bartolomé Leonardo de Argensola (156?-1631), escri-
tor español de los Siglos de Oro. Los versos correspon-
den a un soneto, en el cual, después de lamentarse 
ante la divinidad por las injusticias del mundo, el últi-
mo terceto indica: “Esto decía yo, quando riendo / Ce-
lestial ninfa apareció, y me dixo: / Ciego, ¿es la tierra el 
centro de las almas?”. Véase Ramón Fernández, Rimas 
del doctor Bartolomé Leonardo de Argensola, Madrid, 
Imprenta Real, 1786, p. 183. Consúltese en <http://
bvpb.mcu.es/es/consulta/registro.cmd?id=439133>, 
[consulta: noviembre de 2022].

30 En una de las biografías de las Vidas paralelas de 
Plutarco, dedicada al político Fabio Máximo (208-203 
a. C.), se señala: “así también Fabio no se dio por 
sentido ni se incomodó por sí con aquella determi-
nación; contribuyendo a demostrar lo que opinan 
algunos filósofos, que el varón recto y bueno no pue-
de ser afrentado ni deshonrado”. Plutarco, Las vidas 
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paralelas, t. I, Antonio Ranz Romanillos (traducción), 
Madrid, Imprenta Central (Biblioteca clásica, 21), 1879, 
pp. 366-367.

31 A partir del 18 de septiembre de 1856, el semanario 
La Cruz comenzó a publicar por entregas La novena 
de la Candelaria del francés Charles Nodier (1780-1844), 
obra traducida por Rafael Roa Bárcena. En la novela 
aparece una pareja que con sus actitudes refleja felici-
dad: “Cecilia estaba a mi lado, cerca de mi corazón. Me 
comunicaba libremente con su pensamiento; respi-
raba su aliento; poseía los diez minutos de vida com-
pleta y feliz que Dios me había reservado en la Tierra, 
y gozaba de ellos con delicia, porque ningún cuidado 
alteraba su pureza”. Véase Charles Nodier, “La novena 
de la Candelaria”, La Cruz, t. III, núm., 13, México, 30 de 
octubre de 1856, p. 405.

32 Alusión al Libro de Job, donde se describe al equino 
como un animal guiado por sus instintos y asociado 
con lo bélico: “Escarba la tierra con su pezuña, enca-
britase con brío: corre al encuentro a los armados”. Job 
(39:21). Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 
1999.

33 Su novela, El consejo del búho, puede consultarse 
en este portal.

http://bvpb.mcu.es/es/consulta/registro.cmd?id=439133
http://bvpb.mcu.es/es/consulta/registro.cmd?id=439133
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