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PRESENTACION

Determinismo y suspenso en La Venta del Chivo Prieto
Fernando Ibarra Chévez

Pasado el auge del Romanticismo decimonénico y des-
pués de saborear los frutos mds exquisitos del Moder-
nismo, las tendencias literarias y el gusto de los lectores
mexicanos exigian textos mds osados que abordaran
temas nuevos y con perspectivas diferentes, sobre todo
en las visperas del siglo xx, cuando la nacién entré al
escenario mundial gracias a sus logros empresariales y
artisticos. Al tomar ejemplo de narradores anglosajones
como Edgar Allan Poe, el suspenso y el horror se intro-
dujeron con éxito en la narrativa breve de las tltimas
décadas del siglo. Como es sabido, las revistas literarias
sirvieron como vehiculo natural para la difusién de pie-
zas innovadoras. En esta sintonia, destacan E/ Mundo o
El Mundo Ilustrado —dirigidas a un publico burgués y
de clase media alta— por dar cabida a escritos donde

el elemento fantistico, demencial, grotesco o macabro
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se presenta con cierta regularidad, demostrando que,
durante la belle époque mexicana, también hubo espacio
para una narrativa hedonista basada en el gusto por la
emocién y no en la bisqueda de contenidos edificantes.
El conocimiento del relato anglosajéon permitié que
autores como Francisco Zarate Ruiz, Laura Méndez de
Cuenca y otros mds combinaran su formacién perio-
distica con su pericia narrativa para crear obras donde
el horror, el suspenso y la fantasia son elementos esen-
ciales. En Zdrate es comiin que una persona con estado
alterado de conciencia interprete su percepcién de la
realidad de tal manera que realice actos atroces que una
mente cabal no se permitiria. En otros escritores, mds
apegados al realismo, los individuos de bajo nivel social
o moral sirvieron como piezas perfectas para construir
relatos crueles, trigicos y desalentadores.

En abril de 1903, Laura Méndez public6 “La ven-
ganza” en El Mundo llustrado, cuento que se ambien-
ta en un entorno favorable para la habitual narracién
de tinte costumbrista, pero que da un giro inesperado
cuando se concentra en detalles intimos y los entrelaza
con la bajeza humana. En este cuento, la desgracia azo-
ta a una familia cuando su tnica hija enferma de escar-
latina. Al final, la muerte llega, pero antes la narradora
se interna en las relaciones sociales entre patrones y
sirvientes para que el desenlace recalque la degradacion
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moral de los implicados, que aflora con incisiva sutileza
ante la desgracia. Caracteristicas similares se encuen-
tran también en La Venta del Chivo Prieto (1902), donde
la escritora pone en prictica sus habilidades como cro-
nista, pero destaca su capacidad de sintesis expositiva al
configurar con pocos elementos la ubicacién geografi-
ca de la historia. Ademis, con breves asomos a la vida
de sus protagonistas, brinda informacién suficiente
para que el lector intuya lo que serfan capaces de hacer.

En un cuento se esperaria encontrar personajes ya
formados que se insertan en una trama especifica. Si La
Venta del Chivo Prieto se considera novela corta, se debe
justamente a la presentacién de un individuo que sufre
cambios a lo largo de un fragmento de vida. A diferen-
cia del cuento, Méndez de Cuenca no se limita a la re-
presentacién de un instante, sino que abre la narracién
a un tratamiento pormenorizado tanto del lugar donde
se desarrolla la historia, como del personaje principal.
A pesar de ser muy sintética, traza una linea temporal
amplia en la que ancla varios acontecimientos, con lo
cual modela y justifica el caricter de los protagonistas.

Al inicio de la narracién, el tiempo corre a paso veloz,
pero gradualmente la velocidad desciende y aquellos
parrafos, que abarcaban con unas cuantas palabras afios
enteros en la vida del pueblo y de los protagonistas,
cambian a una narraciéon concentrada en momentos
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precisos de la vida privada que culminarin con la ima-
gen fija de un instante revelador e intimo cuyo impacto
serd terrible. Siguiendo el estilo de Poe, la narradora
mexicana evita juicios morales y, sobre todo, procura
no llamar la atencién del lector hacia elementos que, a
pesar de ser esenciales para el discurso narrativo, pare-
cen accidentales, pero que cobrarin trascendencia en el
punto mds preciso e inesperado de la obra.

En la segunda mitad del siglo x1x, el positivismo
—escuela filosé6fica que colocaba el conocimiento cien-
tifico por encima de otros tipos de aproximaciones al
saber— tuvo gran aceptacién en México. Dentro de
sus postulados se hablaba del determinismo ambien-
tal, o sea, de la influencia favorable o adversa que el
medio ambiente ejerce sobre la civilizacion. Laura
Meéndez adopta estas ideas como principio organizador
del mundo y las traslada frecuentemente a sus narra-
ciones. En La Venta del Chivo Priero el espacio ficcional
estd constituido por dos elementos primordiales: por
un lado, el clima, quizd demasiado caluroso para que el
ser humano desarrolle con comodidad sus capacidades
racionales y, por el otro, los pobladores de Las Palmas,
personas que se dedican a sobrevivir en un medio so-
cial que no ofrece vias de escape a sus potencialidades
intelectuales, ni condiciones para recibir instruccién
educativa. Pricticamente estin destinados a mantener
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una forma de vida muy rudimentaria. Sin embargo,
no pueden quedarse al margen del ritmo natural del
mundo y, desde el punto de vista del positivismo, su
ambiente, su biologfa y hasta su historia los colocan en
franca desventaja frente a otros grupos sociales mejor
dotados. A pesar de su primitivismo, hay en los palme-
flos una luz de sabidurfa popular que los resguarda de
formar parte del engranaje capitalista de finales del
siglo x1x. De hecho, mantener un bajo perfil en todos
los dmbitos de la vida era un excelente escudo protec-
tor contra las inclemencias del progreso, pues, como se
afirma en la novela, “los grandes paises jamds intentan
la civilizacién de los pueblos que luchan por la vida en
un suelo estéril y falto de riqueza”. Ademis, la idiosin-
crasia de los palmefios rechazaba lo extranjero y, por lo
tanto, no se toleraba jamdas que los forasteros pasaran la
noche en Las Palmas.

Laura Méndez da cuenta de un modo de vivir an-
cestral en unos pocos péarrafos que presumen ser la
narracion de un hecho veridico. Ella misma se coloca
como portavoz de un relato ejemplar cargado de in-
tenciones morales, pues “decir la verdad es el mejor
medio de contribuir a hacer el bien”, como se lee al
inicio del relato. Una vez establecida la escenografia
de fondo y puestas las coordenadas bisicas que encau-
zardn las expectativas del lector, la autora introduce el
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personaje de la Severiana, caracterizada a partir del prin-
cipio determinista, nuevamente. Se trata de una mujer
sola. No es necesario abundar aqui sobre la marafia de
prejuicios que justificaban la inferioridad integral del
“bello sexo” hace mds de cien afios, pero se debe desta-
car que, a lo ya existente, la autora afiade otros elemen-
tos que condicionan de manera negativa el futuro de la
Severiana: nacida en Burgos, qued6 huérfana (no tuvo
oportunidad de recibir educacién en casa), un peén la
recogi6 (seguramente porque fue hija de madre soltera
que rompi6 vinculos familiares), a los catorce afios fue
puesta al servicio de una familia alemana (quiza porque
s6lo era competente para el trabajo doméstico) que se
traslad6 a Cuba. De nueva cuenta, la narracién sintetiza
los hechos mds sobresalientes que contribuyen a definir
al personaje, ademds de algunos atributos como “ga-
chupina de pelo en pecho, pizpireta, graciosa, de corta
estatura y ojos muy decidores”, “erizada, fuerte, salvaje”.
Las circunstancias biogrificas determinan el caricter
de un individuo, pero también es importante poner
atenciéon al medio donde se desarrolla; sin embargo,
la Severiana no tuvo oportunidad de fincar raices geo-
graficas y, seguramente, tampoco morales ni religiosas
debido a su ajetreada infancia y juventud.

Para extender los argumentos sobre la naturale-
za perniciosa de la protagonista, Laura Méndez ano-
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ta: “Cuando la resaca deja sobre las costas del Golfo
de México los organismos podridos en que abunda,
muchas Severianas desembarcan en Veracruz, muchas
vergiienzas nos encienden las mejillas, mucho lodo
nos salpica”. En el relato hay una elipsis biogrifica en
la que pudo ocurrir cualquier cosa. :Por qué aquella
joven decidi6 viajar a México? ¢Por qué la narradora
hace referencia a la vergiienza, el lodo y la podredum-
bre? El hecho es que para 1857 la mujer (quiza dedica-
da al meretricio) ya estaba en un México debilitado por
la intervencién norteamericana. Atendiendo a la afir-
macién popular de que un fruto podrido hecha a per-
der a los que lo rodean, la Severiana logra corromper
a un joven de buena familia que, a causa de la malsana
atraccion, se degradé al punto de animalizarse. Luego
se establecieron en Las Palmas, donde ella pudo ejercer
la usura. De nueva cuenta, la escritora traza circunstan-
cias que obedecen al determinismo y prepara un terreno
fértil para desenlaces poco afortunados, es decir, hay
una disrupcién del orden social que no estd en sintonia
con el ideal del trabajo como portador de progreso o
detonante de procesos civilizatorios, porque al pedes-
tre pueblo de la costa llega un matrimonio formado por
dos seres degradados que cuentan con un poder que los
corrompe atin mds y que es capaz de dafar a la comu-
nidad: el dinero. En este punto se consolida el tejido
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narrativo y cobra mayor importancia el hecho de que
la pareja haya decidido establecer una venta —o sea,
una posada— en los linderos del pueblo, pues esto va
en contra de las convicciones arraigadas de sus habitan-
tes. Las referencias geograficas resultan circunstancia-
les, pues el relato se desarrolla apoyado en las acciones
humanas que podrian verificarse en cualquier parte del
mundo y en cualquier época, como se ve en otras
narraciones de la autora.

Que se trate de una venta es ya un elemento tras-
gresor del orden; que ademds reciba el nombre de
Chivo Prieto incrementa tanto la perversidad de la pro-
tagonista como el mal augurio. No sélo la efigie de un
chivo negro tiene connotaciones negativas al relacio-
nar al animal con la flacura, la mugre, el mal olor y
la fealdad, sino que es un macho cabrio, a saber, una
de tantas personificaciones de Satands. Se trata a todas
luces de un establecimiento con fines de lucro en cuyo
nombre lleva el mal presagio: el albergue del Diablo.

Sien la primera parte del relato la voz omnisciente
construyé un ambiente externo y comunitario propi-
cio para la tragedia, en la segunda parte esta voz fija la
mirada en los distintos personajes y sus actos, pero con
suficiente discrecion para no entrar en sus pensamien-
tos. La visién de la superficie —ahora concentrada en
un entorno privado— registra, sobre todo, movimientos
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y conversaciones. No es preciso que los didlogos direc-
tos entren en juego, basta que la voz comunique lo que
escucha.

En La Venta del Chivo Prieto la presentacion de ac-
ciones cotidianas y los detalles descriptivos rozan los
limites del laconismo vy, sin embargo, brindan solidez
al mundo narrado. La Severiana, totalmente afianza-
da como figura dominante tanto en el espacio narrado
como en la dindmica textual, sufre una transforma-
cién al ser madre y esta condicién da cabida a otros
hilos para extender la historia: nuevas circunstancias,
un personaje mds y un horizonte de accién enfocado
en lo doméstico. A pesar del cambio de escenario, el
determinismo se mantiene latente, aunque parezca por
un momento que la suerte ha mudado indumentaria
al dotar al nifio de una insélita moralidad en medio de
un ambiente tan poco propicio para promover el bien.
Como consecuencia de la maternidad, la protagonista
debe modificar su forma de ser, al menos frente a su
hijo, lo cual indica que no se deja guiar ciegamente por
sus instintos, sino que estd consciente de su maldad y
sabe c6mo disimularla. La Severiana consiguié casarse
gracias a la lujuria, el pueblo le teme debido a la ira, se
dedica a la usura a causa de la pereza y su vida parece
que estuvo conducida siempre por la avaricia, incluso
en su faceta de madre, pues, pensando en el bienestar
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para su hijo, se deja llevar por este dltimo pecado capi-
tal sin medir las consecuencias. ;Hasta donde se podri
llegar con estos antecedentes? A pesar de su astucia, los
seres de baja calafia no guardan en su interior un buen
lugar para la razén.

Cabe destacar que la narradora es bastante cuidado-
sa para dejar a la vista las piezas que se jugaran en la his-
toria, manteniendo viva la expectativa de algo terrible
que seguramente acontecerd. Por lo demis, la estra-
tegia para promover el suspenso consiste en circuns-
cribir a los personajes en un limitado campo de accién,
sin brindarles la oportunidad de hacer suposiciones ni
descifrar indicios; tampoco se les concede la opcién de
averiguar antes de actuar. Por lo tanto, el lector experi-
menta una constante tension, pues recibe informacién
que los personajes ignoran, y esto propicia que no se
mitigue la curiosidad por saber qué ocurrird cuando los
protagonistas conozcan algin detalle determinante v,
sobre todo, cuiles seran las condiciones del desenlace.

En general, en este relato las acciones son simples
y muchas de ellas derivan de la ya expuesta naturaleza
corrompida de sus protagonistas. Por tal razén, cada
elemento narrado encauza la expectativa hasta llegar al
punto en que el final es predecible mediante una pe-
quefia deduccién. Sin embargo, la maestria de la escri-
tora se observa en su capacidad para mantener la linea
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de suspenso al prolongar la develacién de los detalles
finales: se intuye qué sucederd, pero no queda claro
todavia el modo ni quién intervendrd en los hechos.
La conclusién es contundente y estd enmarcada por
el horror; sin embargo, llega sin dar oportunidad a los
personajes de atender a la razén. Se debe llegar hasta
las dltimas palabras del relato para descubrir si los per-
sonajes tomardn conciencia de aquellos actos que los
han situado frente a un destino manifiesto, que bien
podria interpretarse como una intrusién diabélica. Con
esto, Laura Méndez de Cuenca se inserta en la tenden-
cia decimonénica de alcanzar el valor estético enfocin-
dose en el envilecimiento humano y concentrindose
en el impacto que puede generar la artistica expresion
escrita de la abyeccion humana y el horror de sus actos.
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A don Aurelio J. Venegas'

inguno que lea el sucedido que voy a referir po-

dra poner en duda su veracidad: para inventarlo
serfa menester haber sido engendrado pantera y nacido
hombre por verdadero capricho de la suerte.

Ahora mismo, al trazar estas lineas, siento el dolo-
roso estremecimiento del verdugo, al ensayar el nudo
corredizo, la vispera de una ejecucion. ¢Por qué, pues,
las escribo? Porque como no se trata de componer una
novela, sino de narrar un hecho, y no falta quien diga
que decir la verdad es el mejor medio de contribuir a
hacer bien, quiero yo prestar mi contingente al servicio
comun; y asi me lo tome Dios en cuenta, cuando me
ajuste las que pendientes tenemos, a la hora de estacar
la zalea.

Es sé6lo un recuerdo. Pero qué de tragedias no des-
filan, en un minuto, por la angosta faja de una frente
que recuerda.

No espero que ti, lector amigo, hayas oido mentar
a Las Palmas, lugarejo risuefio y florido de la costa de

19
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oriente. Dicho nombre es pura invencién, sugerida a mi
mente por la media docena de cocoteros que se miden
en lozania con otras tantas ceibas de retorcido tronco'y
hojas barnizadas como vitela que dan sombra a la plaza
tunica del lugar.

Desde un cerro de mirmol oscuro, por muchos
afios ignorado, y todavia por explotar, se abarca con la
vista el enjalbegado caserio: parvada de gaviotas des-
parramadas por el triple par de riberas de tres alegres
riachuelos, ocupadisimos en precipitarse uno en otro,
formando sendas y espumosas cataratas. Alli, entre pla-
tanares y cafetos, guanibanas y pomarrosas, la dulce
brisa de los trépicos canta al amanecer y arrulla a la
puesta del sol.

Los palmefios (pido carta de naturalizacién para mi
adjetivo, por parecerme de tan buena cepa, como los de
tartaro, asirio y otros) eran agricultores rudimentarios
como los canaanitas, y de ello ofrecian buena muestra
sus toscos aperos de labranza. Mineros no lo eran por el
forro: odiaban ese ramo de la industria, como al pecado
mortal, por creerle causante de que muchas naciones
antiguas y modernas, de pueblos poderosos, hubiesen
pasado a convertirse en colonias de esclavos.

Los grandes paises jamds intentan la civilizacién de
los pueblos que luchan por la vida en un suelo estéril
y falto de riqueza. No es mia esta opinion, sino de los
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palmefios, quienes sabian o decian saber, por tradicién,
la historia del mundo. De boca en boca habian oido
decir que unos tales llamados fenicios, que florecieron
en tiempos del rey que rabid, trasegaron, en época leja-
na, las montafas de todos los lugares adonde sus atre-
vidas naves los condujeron, hasta dejarlas convertidas
en embudos.

Por la misma picara tradicién sabfan los palmefios
que las artimafias de esos sefiores fenicios, propagadas
entre otros pueblos, se transmitieron con mala semilla
de generacién en generacién, llegando a producir, en
nuestros dias, una abundosa cosecha de buscadores de
oro, sélo igual a la de microbios en un pantano.

De sus profundos conocimientos de la historia de
las conquistas del mundo, venia el tesén con que los
palmefios acostumbraban poner la cruz a todo lo que
les oliese a extranjis, y ni respondian al impertinente
catecismo de los transedntes, ni menos los invitaban a
pernoctar en el lugar, y, por lo mismo, tampoco con-
sentian que se fabricase en su recinto ni buen hotel,
ni pobre mesén, ni menguada hosterfa. Y como los
viajeros fuesen mal mirados cuando cruzaban por las
calles fisgando todo, cual si quisieran llevarse de ello el
retrato en los ojos, las riquezas del suelo eran vigiladas
noche y dia; por lo que los vagabundos extranjeros que
acertaban a pasar por alli tenfan que seguirse de largo,
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con su cansancio a cuestas, y lo que digo del cansancio
quede entendido igualmente del hambre y la sed. En
que ningin forastero habia de pasar la noche en Las
Palmas, los palmefios todos estaban acordes.

El judas de la comunidad lo fue Severiana, o la
Severiana, como solian llamar allf a una gachupina de
pelo en pecho, pizpireta, graciosa, de corta estatura y
ojos muy decidores; oriunda de Burgos donde un peén
caminero la habia recogido del lecho de su madre mo-
ribunda.

Huérfana, habia crecido a la merced de Dios, como
los cardos del monte: erizada, fuerte, salvaje. Al camplir
catorce afios, el peén la puso a servicio en una familia
de alemanes que no tardaron en emigrar a América lle-
vando consigo a la rapaza.

Se establecieron en Cuba.

Cuando la resaca deja sobre las costas del golfo de
México los organismos podridos en que abunda, muchas
Severianas desembarcan en Veracruz, muchas vergiienzas
nos encienden las mejillas, mucho lodo nos salpica. En
una de esas marejadas, la Seve de mi cuento, como la lla-
maban familiarmente en el lugar, quedé arrojada en las
arenas de nuestro primer puerto, en dias aciagos para la
nacién. Fue en tiempo de la guerra con los americanos.

Por aquellos dias, un rico heredero del estado se
prendé de la recién llegada con ardor tal que, sin dis-
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tingos ni reparos, por conquistarla, dio al traste con su
hacienda y vot6 al demonio el respeto social, el decoro
y cuanto Lucifer puede requerir de un mozo insensa-
to. Descendi6 grada a grada, la escala entera, siendo su
mentecatada final la de mudar de nombre, y con otro
supuesto, se uni6 en matrimonio a Severiana. El se hizo
nombrar Desiderio.

Desde el dia de la boda, Desiderio, como todo
pobre diablo que pierde los estribos por las hembras
desalmadas, se dej6 gobernar por su mujer, y asi, obe-
deciendo €l y mandando ella, aparecieron los dos en
Las Palmas, donde sentaron sus reales: de prendera
ella, de parisito él.

A poco, por el oficio que desempeiiaba, le aplica-
ron el apodo de Mercadela el cual alternaba con el de
la Seve.

Después de varios afios de residencia en Las Pal-
mas, llegé el matrimonio a poseer algunos centena-
res de pesos, arrancados por medio de la usura a los
palmefios, quienes ya no tenian siquiera cara en que
persignarse. Este dinero ensangrentado y empapado en
ldgrimas, pudriéndose en la hucha, un dia de recuento,
puso en la sesera de Severiana la idea de establecer en
el lugar lo que los palmefios mds detestaban: un me-
sén. Pero alzandole pelo al proyecto, por el riesgo que
semejante cosa aparejaba, la Seve, como quien quiere
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vivir en paz y morir en su cama, mejor6 su plan deter-
mindndose a no llevarlo a cabo en el recinto de la aldea,
sino en las afueras, rematando para el efecto un cacho
de tierra labrantia que le habian ofrecido por salir de €.

Y asi se realizo.

Verificada la operacién, la prestamista fue a reci-
birse de la finca y sus anexos, examinindolo todo con
minuciosidad de agiotista. Los terrenos, por abandono
de su duefio, habian sido invadidos por la hierba; la casa
empezaba a desmoronarse, clareada como lo estaba por
las balas norteamericanas, las mismas que habian echa-
do por tierra, acribillado y sin vida, al amo de aquel
predio.

Pagada la mezquina suma que a Severiana le dio
licencia de sacar de un hoyo su avaricia siempre en cre-
ciente, se puso mano a la reedificacién.

Los herederos del patriota, antes que pensar en
deshacerse del montén de gloriosas ruinas empapadas
en la sangre de un valiente, habian abandonado el solar
a las rudezas del tiempo. El esqueleto de la casa sola-
riega daba pavor: montones de piedras aqui, brechas
alld, matorrales y triste parietaria por todas partes. Con
todo, sin moratorias ni regateos, entregaron a la pres-
tamista la casa paterna, como antes, sin resistencia, se
habian ya dejado arrancar, por la brava hembra, a tiras
el pellejo.
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No tard6 la Seve en trasladarse a su nueva habita-
cién. A su mandato y bajo la égida de su ojo avizor, dos
peones de esos que en el lugar llaman barateros, dieron
comienzo a reparar la vivienda. Se resanaron las paredes,
se cerraron brechas, se cegaron fosos; de palitroques se
armoé una gran cerca, rodeando la casa, y, en pocos dias,
con su sala, su cocina, su bodega, su corralén y su cuadra,
quedo levantada en pie, al borde del camino real:
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El nuevo trato prendié, como le prendia a Severiana
todo lo que inventaba. La usurera determiné entonces
afiadir dos habitaciones en el piso alto, para hospedaje
de viajeros acomodados, con la perversa intencién de
darles en el chollo a los palmefios que tanto odiaban a
los huéspedes.

Uno de los mencionados cuartos del piso alto llegd
a cumplido fin; pero el otro se quedé a medias, por ha-
ber empezado de nuevo el diablo de la avaricia a hacer
comezén en las entrafias de la Mercadela. De ahi que
permanecieran al descubierto, para sécula sin fin, las
pilas de adobe, y el andamiaje tendido precisamente
sobre un cobertizo de tablas de tripa, que habia sido
menester levantar a uno de los costados de la casa para
sombrear las caballerias.
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Ajuareada la casa con mesas de oyamel y bancas de
lo mismo, patizambas, en las que por obligacién hacian
sube y baja quienes en ella se sentaran, se abrié La Venta
al publico.

Al principio escaseé la parroquia. Apenas llegaba
por ahi uno que otro sediento, buscando remojarse el
gaznate, y pasaba de largo; o tal cual hambreado que no
conseguia calmar su necesidad con el trozo de queso
rancio, la tira de cecina asada, como cuero de dura, y
el zoquete de pan enmohecido en que ni los ratones
hubieran podido meter diente; pero, a la larga, era de
verse la reata de bestias de carga que, como rosario, lle-
gaban aguijoneadas por sus fieles verdugos, los arrieros,
pujando bajo el peso del carbén de madrofio, las vasijas
de barro o las frutas tropicales.

Para la Mercadela era rato de inacabable recreo
ver como cafa despatarrada, haciendo ridiculas pirue-
tas, alguna victima de la banca coja. Soltaba el trapo a
reir y era el cuento de nunca acabar, pues hasta lloraba
de la risa.

Sobre la puerta frontera, abierta precisamente en
medio de la sala, un pintor de ollita habia afirmado el
enorme cartel en que, en combinacidn, unas letras y la
figura de un macho cabrio expresaban el nombre de La
Venta, y a entrambos lados del rétulo sendos letreros
decfan:
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PASTURAS, POSADA PARA ARRIEROS, CORRAL
PARA CARROS Y BESTIAS.
CENAS, TORTAS COMPUESTAS, PUCHAS, RODEOS,
QUESO Y AGUARDIENTE.
PAJA Y CEBADA.

En letras de otro caricter, encerrada entre mane-
cillas y admiraciones, remataba cada lista la siguiente
advertencia:

&  iNoseriall ==

Dale que dale aparejando acémilas y ensillando
caballerfas, Desiderio, el mentecato que habia tomado
por esposa a la usurera, vio transcurrir los dias de varios
afios, contemplando la salida del sol, bafidndose en las
rosadas tintas de la aurora o en el ropaje gris de la tarde,
al ponerse el astro. Indiferente a los cuadros bellos de la
naturaleza, atendia solamente a cercenar en el pesebre
el forraje, pues al dedillo sabia que como diese a las mu-
las la mitad siquiera de la pastura cobrada en el mostra-
dor, 0 no mojase la paja, o se le pasara mezclar aserrin
con la cebada, tendria que habérselas con su costilla.

Cierto es que Desiderio se habia hecho mds bestia
que las bestias que alimentaba. Cediendo a los instintos
sensuales habia consentido en voluntaria degeneracion
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y permanencia indiferente a todo, excepto al carifio de
su hijo, tnico fruto de aquella monstruosa union.

Desiderio era manso en presencia de su mujer; no
osando levantar los ojos cuando la Severiana amane-
cia de mal talante, preferia escabullirse por los rinco-
nes. De que a ella le diera por refunfufiar, ya andaba el
mandria del marido con pisadas de gato. Cerraba las
puertas con tiento y hablaba quedo para no provocar a
la fiera, temeroso de que el “nifio”, el hijo de los dos, se
despertara con la griterfa de la rifia.

El “nifio” era ya un mocetén fornido, a quien decian
Miximo; amdbanlo los dos con vehemencia y se disputa-
ban sus caricias, causindose mutuamente celos. Mdximo
era una cadena de flores enlazando dos fieras salvajes.

Digan lo que quieran los sabios y discutan cuanto
gusten y manden echdndose por la cabeza sus tratados
de fisiologia y psicologia, de biologia y sociologia, por
razones inexplicables a la ciencia, era Mdximo tan cabal
de alma como de cuerpo. Ustedes lo creerdn o no, pero,
sea dicho con perdon de la ciencia, en la que delego la
tarea de descubrir los porqués, haciendo la vista gorda a
la maliciosa sonrisa que adivino en los labios del lector,
he de declarar sin rodeos que Mdximo era un santo. En
generosidad y abnegacién no habia quien le arrebata-
ra la palma; y si del Colegio de Puebla, donde sus pa-
dres lo pusieron a educar, sacé amplios conocimientos
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y modales atildados, no perdié por ello ni la sencillez
ristica ni el aire franco de quien crece apartado de los
centros sociales.

Acabada la escuela, Méximo torné al hogar, si asi
puede llamarse al cubil de dos fieras, y desde entonces la
usurera se convirtié en id6latra de su hijo. Para Severia-
na, €l lo llenaba todo: ideal, amor, deber, religion, patria.

Porque Méximo habia nacido en México, la Mer-
cadela fusilé, desde su ventana, a mds de un francés fu-
gitivo, cuando la Guerra de Intervencién, pues queria
que la patria de su hijo estuviese limpia de invasores.
Porque Miximo escapara de las fiebres primavera-
les que diezman a los nifios en las tierras del trépico,
aquella bestia humana habia doblado las rodillas, con
verdadera humildad, y pedido a la Virgen salud para el
pequefio, ofreciendo, como muestra de gratitud, el mejor
collar de perlas que tenfa. Para que Mdximo disfrutara
de holgura y de todo aquello que se puede comprar
con dinero, la usurera habia corrido de sol a sol por
las aldeas cercanas, vendiendo chdcharas, prestando a
rédito, despojando de lo suyo a todo bicho viviente, sin
que la ruindad de estos hechos le dejase la mis angosta
sombra en la conciencia.

De los goces el mis inofensivo es sofiar, y a ése se
entregaba con ardor la Mercadela, en ausencia de su
hijo. Sofiaba verle rico, poderoso, ocupando alto puesto
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en la administracién del pais; siempre mimado, siem-
pre venturoso, aunque célibe, porque eso no, la celosa
madre no capitularia jamds con que le arrebatasen el
amor de su Maximo.

Pero turbaba sus suefios un malestar constante. El
presentimiento de un infortunio inesperado amargaba
el alma de la prestamista, y durante las momentineas
ausencias del mozo, a quien no dejaba en paz ni a sol ni
a sombra, de miedo de que algin accidente le aconte-
ciese, a la infeliz se le ponia el cuerpo crespo de horror.
Niilo, le habia preservado del aire, de los rigores del
sol, de las pedradas de los otros chicos, de la palmeta
del maestro y de la correccién paternal; cuando mozo,
le cubrié de amuletos, le llené de reliquias, le colgé del
cuello escapularios y medallas, y ni en los dias de mayor
afin dej6 de encomendarse a todos los santos para que
le conservasen al hijo ileso.

Por no concitarse la desestimacién de su Mdximo,
la Mercadela se refrenaba cuanto podia en su presencia,
¥, no conociéndola tal como era de villana, el hijo vene-
raba tanto a la madre que sin vacilacién habria arranca-
do la lengua al osado que se atreviese a cualquier desmin
en contra de Severiana.

Mirindose los dos el uno en los ojos del otro, ha-
bian hecho vida de familia dos afios largos, desde que el
mozo regres6 del colegio.
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Maiximo se aburria. Alld en Las Palmas no tenia
amigos de su clase ni sociedad culta que sustituyese la
de los camaradas de escuela, quienes, una vez termi-
nados los estudios, se habfan marchado a sus hogares
respectivos, aqui y alli diseminados por el pais. Severia-
na no permitia a su hijo labrar la tierra porque no se le
estropeasen las manos; ni le permitia dedicarse a ocu-
pacién alguna en la ciudad, por no volver a separarse de
él. Como saliera el joven de los dominios de La Venta,
siquiera fuese por breves instantes, ya andaba la Seve
con el credo en la boca, aturdiendo a la corte celestial con
padrenuestros y avemarias, y no habia santo popular
que se la pasara sin su limpara de aceite o vela de cera,
en cambio del milagro de devolver al muchacho sano y
salvo a los brazos de la madre.

De mimos estaba Maximo hasta la coronilla: la
vida ociosa le causaba tedio, amortiguado solamente
por la consideracién de que todo su malestar provenia
de la ternura, quizd exagerada, de Severiana.

Un dia llegé por fin en que Maximo determiné
romper con la monotonia de su existencia. Sacando,
Dios sabe de dénde, energia largo tiempo contenida,
en tres o cuatro frases breves declaré a la madre su
emancipacion.

A la Seve se le vino el mundo a cuestas; pero la
flaqueza maternal le até la lengua, las manos, la volun-
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tad y todo. Miximo se sali6 con la suya. Empez6 a salir
a caza o a la pesca de bagre, acostumbrandose pronto a
permanecer ausente lo mds del dia. Hizo amigos en
la ciudad. A veces andaba con ellos fandangueando
con la guitarra, al pie de las ventanas de las muchachas
de Las Palmas; otras se paseaba por el campo, a solas,
trepando las montafias, encaramiandose en los drboles
mis altos, o seguia por la vereda estrecha, a lo largo de
los puentes de hierro del ferrocarril, para contemplar
grandiosos panoramas. A medida que las correrias se
prolongaban, Mdximo ganaba fuerzas, y su sangre, an-
tes abatida por la inaccién, recobré de nuevo su vigor.

Pero la inquietud de la prestamista aumentaba en
proporcién del alejamiento de su hijo, a cuyo derredor
vefa ella peligros continuamente.

Rezaba sin cesar. Encendia velas a la Virgen para
que librase a Médximo de ladrones imaginarios, de asesi-
nos que jamds habian pensado en arrancarle la vida, de
fieras que no existian. En su imaginacion forjaba pre-
cipicios que no se aparecian por Las Palmas en varias
leguas a la redonda, y bestias que sélo han vivido en el
Apocalipsis. Las horas que Mdximo pasaba fuera de La
Venta marcaban siglos en el corazén de la Seve, sobre-
saltada siempre y en continua tensién nerviosa.

Amaneci6 un dia de feria en Las Palmas. La Merca-
dela, de pie, hecha estatua, con los brazos en jarra, en la
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puerta de La Venta, miraba desfilar el cordén de gente
endomingada y la cifila de bestias cargadas de toda
suerte de mercaderias, de esas que componen el regocijo
y el trifico de los pueblos en dias de mercado.

Pensando en que Maximo, que ahora dormia quie-
tamente en el piso alto, se empefiaria mds tarde en ir al
pueblo, lugar de cita de truhanes, jugadores y rateros, y
que como mozo de pasiones violentas que era, volaria
al peligro desaforadamente, ansioso de los goces de la
juventud, la Mercadela sintié calofrio. La Muerte, en
acecho constante, podria venir, de un momento a otro,
y segar en flor aquel arbusto lozano que sombreaba el
corazén de una madre amorosa. Se tragarfa la descarna-
da aquella tierna existencia henchida de promesas, aque-
lla cabeza poblada de suefios. jAy!, no podia imaginarse
la Severiana de dénde sacaria ella el valor para tentar
y sentir helado el corazoncito virginal de su hijo, ya
palpitante a los primeros latidos del amor.

La pobre mujer se eché a temblar sintiendo que se
le ponia la carne de gallina. ;Qué serfa para ella la vida
sin su Maximo? ¢Para qué habria entonces esquilmado,
robado y exprimido sin misericordia a los pobres de todas
las aldeas del contorno? :Por quién ayudaba ella sin
chistar a la ruda labor del campo, ahorrando el misera-
ble jornal del peén, y se desencuadernaba en el grosero
servicio de La Venta, y aguantaba la presencia de Desi-
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derio, el maridazo, que era, como quien dice, lo que mds
odiaba Severiana, desentendiéndose de que a sus pies
habia depuesto él su fortuna y su vergiienza?

Ahogada en ldgrimas se entr6 en la sala.

Sentados en el banco bailarin almorzaban a la
saz6n dos arrieros, cuyas piruetas no la movieron a risa.
Recatindose la infeliz detrds del mostrador, como para
ocultar un acto vergonzoso, pisose a murmurar avema-
rias, al tiempo que desgranaba las cuentas del rosario.

Desiderio, mientras tanto, en el corral, de pie junto
de un hoyo recién abierto, acababa de desenterrar un
chivo en barbacoa que debia llevar a la feria poco mds
tarde.

Maiximo, que desde la ventana veia a Desiderio en
su faena, le gritd, preguntando:

—Padre, ¢hay mucho alboroto por alli? Avisame
de lo que veas, pues esta noche quiero ir a darme una
vueltecita.

El hombre asintié, expresindolo a su hijo con un
movimiento de cabeza. En tanto, la madre, que todo lo
habia oido, sintié otro vuelco en el corazén y de nuevo
se le llenaron de ldgrimas los ojos.

Habia sonado ya en Las Palmas la plegaria de las
dnimas, ahogada entre los repiques de las cuatro esquilas
que el pueblo poseia y el restallido de millares de co-
hetes. Médximo, de pie contra la ventana, inclin6 con
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respeto la cabeza en presencia de la Seve, tras recibir
su bendicién, cual solfa siempre, antes de salir de casa.
La ventera se deshacia en llanto que su hijo secaba a
besos, cuando no se le agotaba a ella, pues ya no tenia
lagrimas que llorar.

En medio de bendiciones, hipidos y sollozos entre-
cortados, la Mercadela decia:

—Que te cuides, nifio, que no pesques un tabar-
dillo, ni te dejes desplumar en la ruleta. Mira cémo no
te pillan la capa los rateros. Vamos, dame otro beso,
chiquitin, y otro mas. Cuidado con olvidarse de mis en-
cargos. Conque, vamos a ver: no excederse ni en comer
ni en beber; no andar a picos pardos; no meterse en
callejones ni andurriales, y, sobre todo, nada de redir,
por nadita del mundo, jeh!, por nada, pichén, ¢;me en-
tiendes? Es mejor que no te apersones por donde se
juega; pero si por desgracia fueres y te va mal, que no
se te suba la sangre a la cabeza. Vuelve a casa enseguida.

—Madre, mejor no me esperes en la noche, por-
que puede ser que me quede alld, en la casa de los
compadres.

—Bueno, bueno. ¢Sabes? Si, si, mucho mejor es
que no te arriesgues a media noche a los peligros del
camino. La Petra te quiere bien, y en su casa no ha
de faltarte nada. Dios te lleve con bien, vida mia, Dios
te bendiga. Conque diviértete prudentemente y adids.
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Otra explosiéon de besos corté las bendiciones de
los labios de la Seve, y el mozo, al fin, se alejé de La
Venta, silbando una danza popular.

Sentada a la puerta de su casa, se estuvo la mujer
largo rato, pensativa, y tan callada que nadie hubiera
sospechado que de sus labios brotaban plegarias inédi-
tas que s6lo las madres saben inventar, y en cuya efi-
cacia, hasta los hombres mds incrédulos, mientras son
hijos, tienen fe.

El rumor de fuertes pisadas sacé a la devota de sus
rezos. Alz6 la cara y sus ojos de avara descubrieron, en
el instante, la presa que al agiotista mantiene siempre
en perpetuo acecho.

El duefio de aquellos pasos, saliendo de un tirén de
las tinieblas en que momentineamente le habia sumido la
rdpida ocultacién de la luna, espanté de la mente de Se-
veriana la oracién por el hijo ausente. Hasta se le pasé
de la memoria que era madre.

La Venta estaba mezquinamente alumbrada, des-
tacandose la luz del cuarto de Miximo, bastante escla-
recido por una vela de cera y la ldimpara del Santisimo.

El hombre de los pasos era mozo también, y apues-
to y guapo. Trafa bien visibles un par de talegas que,
por el peso, parecian abundantemente provistas. Era
administrador de un rancho no lejano, quien por estar
recién llegado de Espaiia, su patria, y atin no familia-
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rizado con aquellos contornos, habiase extraviado en
el camino de la ciudad, de donde venia del cobro de
una libranza para la raya de los peones. Perdido en los
campos y en posesion de una fuerte suma de dinero que
no era suya, habfa pasado muy mal rato y todavia, al
acercarse a La Venta, no las tenfa todas consigo.

Recobrado del susto, a medida que iba acercindose
a lugar poblado, empez6 a sentir ligera la responsabi-
lidad que antes le habia pesado como una montada, y
empezo a divagar.

Andando hacia La Venta, le vino a la memoria el
recuerdo de su aldea, alld en Espafia, se acordé de la
anciana madre que habia quedado, en el hogar, rezan-
do por él; pensaba en la novia que le habia prometido
aguardarlo hasta la vuelta. Gozaba imaginindose el
dia del regreso, cuando hallaria brazos abiertos que le
cifiesen el cuello, manos que se alzarfan a bendecirle,
labios que oprimiesen los suyos con ternura. ;Cudntas
preguntas le harfan alternadas con apretados besos, y
qué alegria la de €l al responder a todo, y narrar sus
aventuras de viaje, sus tristezas de ausente, sus espe-
ranzas de repatriaciéon siempre ennegrecidas por la
nostalgia! Pareciale ver a las dos mujeres queridas que
all4, al otro lado del océano, pronunciaban, con el alma
entera, su vulgarote nombre: “Remigio”, bafidndolo de
lagrimas.
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Llegé por fin.

Remigio pidi6 a la ventera habitacién en que pasar
la noche, alegando que temia ser sorprendido y robado
por los muchos haraganes que la feria de Las Palmas
habia atraido.

A la Severiana, otro que no hubiera sido el foras-
tero le habria leido la codicia en los ojos. Valiéndose
de la suspicacia truhanesca que acostumbraba como
arma defensiva, se hizo de muchisimos papeles y rehusé
de plano el hospedaje. Pero Remigio, apretado por la
necesidad, insistié en su demanda, alargindose hasta
ofrecer generosa recompensa que, no sin Pocos ruegos,
le fue aceptada.

Servida que le fue, en la sala, la mezquina colacién
que la Mercadela tenfa siempre lista para los viajeros,
Desiderio, guiando escalera arriba y echando luz hacia
delante de la palmatoria que en la mano llevaba, con-
dujo a Remigio a su habitacién. Era ésta la estancia que
ocupaba Mdximo en el piso alto.

Desiderio arreglé el lecho con sibanas limpias y se
marchd, emparejando la puerta al salir.

Sin causa aparente, el forastero empezé a mostrar-
se inquieto. Apenas se quedo a solas, le entré cierto re-
concomio inexplicable que en vano traté de someter a
andlisis racional. Por estar siempre sofioliento y cansa-
do del trabajo del campo, en tierra tropical, no habia
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escrito ni a la madre ni a la novia con la frecuencia que
les prometi6 al partir. Eso ya merecia castigo, y como
tal tomaba él la inquietud que le molestaba, refiriéndo-
la a gritos de conciencia. Luego le pareci6 haber leido
no sé qué aviesa intencién, en los ojos de la ventera,
cuando le habfa aquélla alargado un zoquete de pan
mds duro que un guijarro para acompaiar a la cena.
Entonces ya no pensé en dormir, sino en poner a buen
recaudo el dinero que trafa.

Temeroso de que le venciera el suefio, inter se re-
solvia al partido que tomar, acomod¢ las talegas debajo
de la almohada. Se quité las botas para descansar los
pies, se persigné con reverencia y se eché vestido sobre
el techo.

Empezé a cabecear. La lampara rechinaba pave-
seando al contacto del agua con la llama, pues ya em-
pezaba a faltarle aceite. La luz de la luna, atenuada por
la presencia de sutiles nubes, se filtraba débilmente en la
habitacién.

Remigio dormit6 un poco. No descansaba, sobre-
saltado como estaba y pensado en suefios qué haria. El
rumor de las hojas, agitadas por la brisa de la noche, era
bastante a hacerle sacudir nerviosamente, y le espanta-
ba el chirrido de los insectos nocturnos. El cansancio
se habia ensefioreado de sus huesos y por momentos
le bajaba a los parpados, mas y mds pesado, el sopor.
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De repente algo le hizo saltar y se desperté muy
azorado. El macizo andar de toscas plantas se dejé oir,
ascendiendo por la escalera. Entonces el durmiente
se incorporé. Por las hendiduras de la puerta penetrd
débil reflejo de claridad que parecia atenuada a ratos,
como si de intento la ocultasen. Los pasos se detuvie-
ron y el aliento comprimido de alguien que no osa-
ba respirar se advirti6é claramente detrds de la puerta.

A éstas, Remigio se santigué una vez mis. Creyen-
do llegada su dltima hora, envié en hondo suspiro el
dltimo adids a la madre y a la prometida, alld en Espa-
fia, y encomendé el espiritu al Sefior. Tuvo de pronto
dnimo para pedir auxilio, mas, convencido de que los
de casa eran sus agresores y el gritar podia agravar su
situacién, se tuvo quedo y alargé el oido. Nada. Silencio
profundo. Luego los mismos pasos sordos descendien-
do hasta perderse en la distancia, extinguidos a poco en
la apacible calma de la noche.

Remigio respird: estaba salvado. Dijo en su cora-
z6n el avemaria, y, obedeciendo al instinto poderoso de
la vida, calzose con rapidez, recobr6 sus talegas y gand la
ventana en dos trancos.

Por el andamio, descendi6 el caedizo, y de éste sal-
t6 al camino real con la ligereza que el miedo consen-
tia. Cay6 de rodillas, porque de susto se le doblaron las
corvas al saltar.
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Viéndose a salvo, luego que se repuso del terror,
espoleado por el miedo de que lo persiguiesen y alcan-
zasen, echo a correr desatinadamente a campo traviesa,
sin volver el rostro hacia atrés.

Por la carrera, o por el miedo, el fugitivo no vio
que otro hombre, un ladrén quizd, trepaba por el mismo
tejado al mismo andamio que acababa de servirle a él
de escalera, y penetraba quietamente en la habitaciéon,
de donde venia huyendo ¢l aterrado.

El que escapaba desaparecié a poco entre la som-
bria arboleda donde no llegaba jamis la claridad de la
luna; el que se introdujo en la estancia se desnud6 sin
ruido, acurrucindose bajo las sibanas como un pdjaro
en su nido, y cerré los ojos al suefio. Perdida la mente en
deleitosos pensamientos y con el corazén regocijado
por gratas memorias, no advirtié el desorden del lecho.

¢Qué habia sucedido entretanto en La Venta? Nada
de extraordinario. Severiana, tentada por las talegas de
dinero, determiné en un instante robar a su huésped.
Una vez mis el vil abridor de todas las puertas indujo
a la mujer a olvidarse de su hijo, y la empujé hasta el
crimen.

Se ha de decir, en esclarecimiento de la verdad, que
la usurera, ladrona y todo, jamds habia pensado en ma-
tar. Pero sobre la idea del delito, surgié la ambicién; el
deseo de que Miximo se convirtiera en rico, que viviese
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como un potentado, dichosisimo de estar apegado al
amor de su madre y viajando en compaiifa de ella como
gran sefior. Con el contenido de las talegas y lo que
la mujer tenia enterrado en un hoyo, en la trastienda,
habria lo suficiente para que Mdximo viese colmados
sus deseos.

En un periquete la Severiana formé su plan de ata-
que y lo comunicé a su marido, de quien necesitaba
para realizarlo, no como quien busca a entenderse con
un cémplice, sino cual se manda a un esclavo en cuya
obediencia se confia.

Opyola Desiderio, con calma al parecer; pero cuan-
do la Seve acabé de hablar, mirola su marido con des-
preciativa insolencia. Era la primera vez de su vida que
se atrevia a tanto. Dijole resuelto:

—Yo no he matado nunca. ;Por qué habria de ha-
cerlo ahora?

—Te desprecio —respondié la Mercadela hecha
un energumeno.

—Mira: td me has hecho robar muchas veces, y he
robado porque td lo querias, mas sin tener ni inclina-
cién ni voluntad; sabes que soy fuerte, que en llegado
el caso, pondria de rodillas a un toro, cogiéndolo por
las astas, cuando me diera la gana, y que puedo arran-
car de cuajo, de un solo tirén, un arbusto recio; sabes
que no soy un bruto, sino que, cegado por la pasién
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que me inspiras, me he degradado, me he envileci-
do, bajando hasta ti, desde mi esfera social respetada
y respetable, como baja el rayo de sol a revolcarse en
la charca inmunda. En cambio de t, de tu persona que
me enloquece, y de ese hijo amado de que me hiciste
padre, te he dado todo, porque todo lo he perdido por ti:
educacién, familia, fortuna. Si, todo, todo. Por amarte,
mis padres me desposeyeron de mis bienes, dejindome
sin herencia; por seguirte, me vi obligado a cambiar de
nombre, porque se me hizo cargo arrastrar a tus pies el
del hombre honrado que me lo dio con la existencia; sabes
que por haberme enlazado a ti, con legitimos lazos, mi
madre me borr6 de su corazén y se fue a la tumba sin
volver a verme. Pues bien, todavia estoy loco por ti,
todavia robo y me revuelco en la inmundicia por agra-
darte; pero matar, ni por ti ni por nadie. ;Entiendes?

—Eres un miserable y te desprecio. Para lo que yo
necesito de tu amor... Huiré de esta casa con mi hijo,
con mi Maximo, cualquier dia de estos, dejindote solo.
Solo, ¢lo entiendes?

—No mataré.

—iCobarde!

La mujer call6, pero lo que sus labios no articula-
ron, dijéronlo sus ojos de réprobo.

Desiderio, indignado, adelanté hacia la puerta,
donde la Seve estaba recargada. Ligera como el pdjaro
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al que, por intentar cogerlo, le rozan las alas, escapé la
Mercadela del alcance de su marido, repitiendo con ira:

—iCobarde, cobarde!

—¢Huirfas arrastrando a Maximo a seguirte? No,
mujer, no; ni lo digas.

Temblando y bajando atin mis la voz, enronqueci-
da por la emocién, agregé el miserable:

—¢Y qué harfamos del difunto?

—iBah!, te ahogas en un vaso de agua: echémosle
en el hoyo del corral. Cuando de cada casa ha salido
un chivo en barbacoa, ;quién se extrafiaria de ver, en un
corral, un montén de tierra removida? :No estamos en
dias de feria?

—Bueno, dame un puifial. ;Acaso tenemos pufal?
;Si jamds hemos sido asesinos!

—Mira, mira: el cuchillo de la cocina tiene la hoja
angosta, pero esta acabado de afilar. Ayer precisamen-
te... Pero dale bien y de firme, en la mera chapa del
alma. ;Entiendes? Una cosa a medias nos comprome-
teria.

—S4, si, le buscaré el corazén, aunque sea al tanteo,
porque el cuarto estd a oscuras. Sin duda apagé la lampa-
ra, para descansar mejor.

—Asi me gusta: animoso, bravo. Toma la linterna
sorda... Aqui estd el cuchillo: jmira qué punta tiene!
Sube con tiento.
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Desiderio empez6 a ascender. A medida que ga-
naba en altura, la razén se le entraba por la cabeza,
alejando la idea del crimen. Llegé hasta la puerta de
la alcoba; pegé el oido a la hendidura, pero nada oyd.
“Sin duda duerme —se dijo para si—, yo no digo que
no matarfa a un hombre despierto, a uno que me hu-
biera ofendido, a un rival que me disputara a esta infame
mujer que me empuja al crimen, a esta fiera que amo
todavia como en el primer momento que la vi; pero
a un hombre dormido, que ademads es extranjero y se
recoge a mi techo y confia en mi... ;Oh!, matar asi no
mds, a un hombre indefenso, no, no, jamas. Horrible,
horrible, horrible”.

Y empez6 a descender sin guardarse de hacer ruido.

Abajo esperaba la usurera con el alma en un hilo.
Desiderio le mostré su debilidad, refiriéndole las
consideraciones que le habian pasado por la mente.
Entonces dio principio entre los esposos una rifia tre-
menda: increpaciones, insultos soeces, bajezas de todas
suertes. {Qué de secretos se descubrieron! Ambos a
dos se arrebataban las palabras, subiendo el diapasén
de la voz sin proponérselo; y entre el murmullo de las
recriminaciones conyugales, se perdi6 el eco de las pi-
sadas del fugitivo huésped, de Remigio que se alejaba
a todo correr, y el eco de otros pasos vigorosos, los de
un hombre que se encaramaba por el caedizo, hacia el
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estribo del andamiaje, y se colaba discretamente en la
habitacién que habia estado a punto de ser teatro de
un crimen.

El que entré se arroj6 en el lecho sin desvestirse,
se arropd v, cubriéndose la cara con el embozo, siguié
gozando en suefios con el recuerdo del baile de donde
venia, de la verbena donde habia pasado horas de delei-
te y de amor. No tuvo tiempo de pensar en la sorpresa
que llevarfan sus padres cuando le viesen alli, muy de
mafianita, porque el suefio le retozaba en los parpados.
Muy pronto se qued6 como piedra.

Abajo habia dado fin el altercado. La bestia huma-
na, sobreponiéndose de nuevo a su miserable complice,
le empu;jé a subir por segunda vez, armado de cuchillo
y linterna.

El menguado no habia podido soportar la idea de
ser abandonado por los dos tnicos seres que le hacfan
tolerable la vida de abyeccién.

Con mucho tiento, abrié Desiderio la puerta; des-
lizdindose, avanzé hasta el lecho y escuché. La respira-
ci6én sosegada del durmiente levantaba el embozo de
las cobijas, con movimiento ritmico, marcando el lugar
del corazén.

La ldmpara, falta de aceite, se habia extinguido por
completo, y apenas la escasa claridad que permitia la
luna dejaba entrever los objetos que en ella habia.
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Desiderio contemplé el bulto de la victima, midié
el golpe y, levantando y blandiendo el cuchillo, lo se-
pult6 con hercilea mano en el pecho del infeliz.

Quedo, muy quedo, llamé a su mujer el asesino,
y los dos procedieron a bajar el cadiver, chorreando
sangre, para arrojarlo al hoyo del corral. En el mismo
sitio donde poco antes habia estado el chivo en barba-
coa, echdronle sin preces y sin lagrimas. Iba Desiderio a
empezar a trasegar la tierra, cuando a Severiana le vino
al magin otra idea perversa: despojar al muerto.

—Aguarda —dijo al hombre—, ¢si llevara al cuello
alguna joya por donde pudieran descubrirnos?

—¢:Quieres decir que registremos el cuerpo?

—Claro. ;Hemos de ser tan bestias que le enterre-
mos con las alhajas de valor?

—Haz lo que quieras.

Severiana arrancé la sibana del rostro del muer-
to. La luna, bogando en todo su esplendor por el cielo
enteramente despejado en aquel instante, descendié6 in-
discreta y amorosa a besar los labios de Midximo que la
muerte habia sorprendido sonriendo en suefios.

Saint Louis, Missouri, diciembre 24 de 1902



NOTICIA DEL TEXTO

Laura Méndez de Cuenca escribié La Venta del Chivo
Prieto en diciembre de 1902, durante su estancia en
Saint Louis Missouri; mds tarde la autora lo recogié
en Simplezas (Paris, Sociedad de Ediciones Literarias
y Artisticas / Libreria de Paul Ollendorff, 1910). Este
volumen de cuentos fue reeditado en 1984 por el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y la editorial Premia en
la coleccion La Matraca. La Venta del Chivo Prieto se
encuentra antologada en Las voces olvidadas (1991) y en
Impresiones de una mujer a solas (2006). Roberto Sdnchez
Sinchez se ocupa de dicha novela corta en su tesis de
maestria “Laura Méndez de Cuenca: Simplezasy otros
cuentos” (2009).
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LAURA MENDEZ DE CUENCA
TRAZQO BIOGRAFICO

Laura Méndez de Cuenca (hacienda de Tamariz, Esta-
do de México, 18 de agosto de 1853-Ciudad de México,
1 de noviembre de 1928) fue poeta, narradora, educa-
dora, viajera incansable por Estados Unidos y Europa;
vida y obra son paradigmas de la modernidad finisecular.
Publicé Cronicas de Viaje (1895-1910), novelas: El espejo
de Amarilis (1902) y Los Preciados (circa 1926), cuentos:
Simplezas (1910), El bogar mexicano. Nociones de economin
doméstica para uso de las alumnas de Instruccion Primaria
(1907), y la biografia Alvaro Obregon (1919).
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NOTAS

" Aurelio J. Venegas naci6 en la Ciudad de México y fallecié en
Toluca; colabord en El Monitor Republicano, La Unidn, El Ahui-
zote y El Noticioso. La relaciéon con Laura Méndez proviene
de una amistad en comun: José Vicente Villada, gobernador
del estado de México, promotor de la escritora para ocupar el
puesto de subdirectora en la Escuela Normal para Nifas de
Toluca en 1898.
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