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P R E S E N T A C I Ó N

Determinismo y suspenso en La Venta del Chivo Prieto
Fernando Ibarra Chávez

Pasado el auge del Romanticismo decimonónico y des-
pués de saborear los frutos más exquisitos del Moder-
nismo, las tendencias literarias y el gusto de los lectores 
mexicanos exigían textos más osados que abordaran 
temas nuevos y con perspectivas diferentes, sobre todo 
en las vísperas del siglo xx, cuando la nación entró al 
escenario mundial gracias a sus logros empresariales y 
artísticos. Al tomar ejemplo de narradores anglosajones 
como Edgar Allan Poe, el suspenso y el horror se intro-
dujeron con éxito en la narrativa breve de las últimas 
décadas del siglo. Como es sabido, las revistas literarias 
sirvieron como vehículo natural para la difusión de pie-
zas innovadoras. En esta sintonía, destacan El Mundo o 
El Mundo Ilustrado —dirigidas a un público burgués y 
de clase media alta— por dar cabida a escritos donde 
el elemento fantástico, demencial, grotesco o macabro 
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se presenta con cierta regularidad, demostrando que, 
durante la belle époque mexicana, también hubo espacio 
para una narrativa hedonista basada en el gusto por la 
emoción y no en la búsqueda de contenidos edificantes. 
El conocimiento del relato anglosajón permitió que 
autores como Francisco Zárate Ruiz, Laura Méndez de 
Cuenca y otros más combinaran su formación perio-
dística con su pericia narrativa para crear obras donde 
el horror, el suspenso y la fantasía son elementos esen-
ciales. En Zárate es común que una persona con estado 
alterado de conciencia interprete su percepción de la 
realidad de tal manera que realice actos atroces que una 
mente cabal no se permitiría. En otros escritores, más 
apegados al realismo, los individuos de bajo nivel social 
o moral sirvieron como piezas perfectas para construir 
relatos crueles, trágicos y desalentadores.

En abril de 1903, Laura Méndez publicó “La ven-
ganza” en El Mundo Ilustrado, cuento que se ambien-
ta en un entorno favorable para la habitual narración 
de tinte costumbrista, pero que da un giro inesperado 
cuando se concentra en detalles íntimos y los entrelaza 
con la bajeza humana. En este cuento, la desgracia azo-
ta a una familia cuando su única hija enferma de escar-
latina. Al final, la muerte llega, pero antes la narradora 
se interna en las relaciones sociales entre patrones y 
sirvientes para que el desenlace recalque la degradación 

moral de los implicados, que aflora con incisiva sutileza 
ante la desgracia. Características similares se encuen-
tran también en La Venta del Chivo Prieto (1902), donde 
la escritora pone en práctica sus habilidades como cro-
nista, pero destaca su capacidad de síntesis expositiva al 
configurar con pocos elementos la ubicación geográfi-
ca de la historia. Además, con breves asomos a la vida 
de sus protagonistas, brinda información suficiente 
para que el lector intuya lo que serían capaces de hacer.

En un cuento se esperaría encontrar personajes ya 
formados que se insertan en una trama específica. Si La 
Venta del Chivo Prieto se considera novela corta, se debe 
justamente a la presentación de un individuo que sufre 
cambios a lo largo de un fragmento de vida. A diferen-
cia del cuento, Méndez de Cuenca no se limita a la re-
presentación de un instante, sino que abre la narración 
a un tratamiento pormenorizado tanto del lugar donde 
se desarrolla la historia, como del personaje principal. 
A pesar de ser muy sintética, traza una línea temporal 
amplia en la que ancla varios acontecimientos, con lo 
cual modela y justifica el carácter de los protagonistas.

Al inicio de la narración, el tiempo corre a paso veloz, 
pero gradualmente la velocidad desciende y aquellos 
párrafos, que abarcaban con unas cuantas palabras años 
enteros en la vida del pueblo y de los protagonistas, 
cambian a una narración concentrada en momentos 
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precisos de la vida privada que culminarán con la ima-
gen fija de un instante revelador e íntimo cuyo impacto 
será terrible. Siguiendo el estilo de Poe, la narradora 
mexicana evita juicios morales y, sobre todo, procura 
no llamar la atención del lector hacia elementos que, a 
pesar de ser esenciales para el discurso narrativo, pare-
cen accidentales, pero que cobrarán trascendencia en el 
punto más preciso e inesperado de la obra.

En la segunda mitad del siglo xix, el positivismo 
—escuela filosófica que colocaba el conocimiento cien-
tífico por encima de otros tipos de aproximaciones al 
saber— tuvo gran aceptación en México. Dentro de 
sus postulados se hablaba del determinismo ambien-
tal, o sea, de la influencia favorable o adversa que el 
medio ambiente ejerce sobre la civilización. Laura 
Méndez adopta estas ideas como principio organizador 
del mundo y las traslada frecuentemente a sus narra-
ciones. En La Venta del Chivo Prieto el espacio ficcional 
está constituido por dos elementos primordiales: por 
un lado, el clima, quizá demasiado caluroso para que el 
ser humano desarrolle con comodidad sus capacidades 
racionales y, por el otro, los pobladores de Las Palmas, 
personas que se dedican a sobrevivir en un medio so-
cial que no ofrece vías de escape a sus potencialidades 
intelectuales, ni condiciones para recibir instrucción 
educativa. Prácticamente están destinados a mantener 

una forma de vida muy rudimentaria. Sin embargo, 
no pueden quedarse al margen del ritmo natural del 
mundo y, desde el punto de vista del positivismo, su 
ambiente, su biología y hasta su historia los colocan en 
franca desventaja frente a otros grupos sociales mejor 
dotados. A pesar de su primitivismo, hay en los palme-
ños una luz de sabiduría popular que los resguarda de 
formar parte del engranaje capitalista de finales del 
siglo xix. De hecho, mantener un bajo perfil en todos 
los ámbitos de la vida era un excelente escudo protec-
tor contra las inclemencias del progreso, pues, como se 
afirma en la novela, “los grandes países jamás intentan 
la civilización de los pueblos que luchan por la vida en 
un suelo estéril y falto de riqueza”. Además, la idiosin-
crasia de los palmeños rechazaba lo extranjero y, por lo 
tanto, no se toleraba jamás que los forasteros pasaran la 
noche en Las Palmas.

Laura Méndez da cuenta de un modo de vivir an-
cestral en unos pocos párrafos que presumen ser la 
narración de un hecho verídico. Ella misma se coloca 
como portavoz de un relato ejemplar cargado de in-
tenciones morales, pues “decir la verdad es el mejor 
medio de contribuir a hacer el bien”, como se lee al 
inicio del relato. Una vez establecida la escenografía 
de fondo y puestas las coordenadas básicas que encau-
zarán las expectativas del lector, la autora introduce el 
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personaje de la Severiana, caracterizada a partir del prin-
cipio determinista, nuevamente. Se trata de una mujer 
sola. No es necesario abundar aquí sobre la maraña de 
prejuicios que justificaban la inferioridad integral del 
“bello sexo” hace más de cien años, pero se debe desta-
car que, a lo ya existente, la autora añade otros elemen-
tos que condicionan de manera negativa el futuro de la 
Severiana: nacida en Burgos, quedó huérfana (no tuvo 
oportunidad de recibir educación en casa), un peón la 
recogió (seguramente porque fue hija de madre soltera 
que rompió vínculos familiares), a los catorce años fue 
puesta al servicio de una familia alemana (quizá porque 
sólo era competente para el trabajo doméstico) que se 
trasladó a Cuba. De nueva cuenta, la narración sintetiza 
los hechos más sobresalientes que contribuyen a definir 
al personaje, además de algunos atributos como “ga-
chupina de pelo en pecho, pizpireta, graciosa, de corta 
estatura y ojos muy decidores”, “erizada, fuerte, salvaje”. 
Las circunstancias biográficas determinan el carácter 
de un individuo, pero también es importante poner 
atención al medio donde se desarrolla; sin embargo, 
la Severiana no tuvo oportunidad de fincar raíces geo-
gráficas y, seguramente, tampoco morales ni religiosas 
debido a su ajetreada infancia y juventud.

Para extender los argumentos sobre la naturale-
za perniciosa de la protagonista, Laura Méndez ano-

ta: “Cuando la resaca deja sobre las costas del Golfo 
de México los organismos podridos en que abunda, 
muchas Severianas desembarcan en Veracruz, muchas 
vergüenzas nos encienden las mejillas, mucho lodo 
nos salpica”. En el relato hay una elipsis biográfica en 
la que pudo ocurrir cualquier cosa. ¿Por qué aquella 
joven decidió viajar a México? ¿Por qué la narradora 
hace referencia a la vergüenza, el lodo y la podredum-
bre? El hecho es que para 1857 la mujer (quizá dedica-
da al meretricio) ya estaba en un México debilitado por 
la intervención norteamericana. Atendiendo a la afir-
mación popular de que un fruto podrido hecha a per-
der a los que lo rodean, la Severiana logra corromper 
a un joven de buena familia que, a causa de la malsana 
atracción, se degradó al punto de animalizarse. Luego 
se establecieron en Las Palmas, donde ella pudo ejercer 
la usura. De nueva cuenta, la escritora traza circunstan-
cias que obedecen al determinismo y prepara un terreno 
fértil para desenlaces poco afortunados, es decir, hay 
una disrupción del orden social que no está en sintonía 
con el ideal del trabajo como portador de progreso o 
detonante de procesos civilizatorios, porque al pedes-
tre pueblo de la costa llega un matrimonio formado por 
dos seres degradados que cuentan con un poder que los 
corrompe aún más y que es capaz de dañar a la comu-
nidad: el dinero. En este punto se consolida el tejido 
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narrativo y cobra mayor importancia el hecho de que 
la pareja haya decidido establecer una venta —o sea, 
una posada— en los linderos del pueblo, pues esto va 
en contra de las convicciones arraigadas de sus habitan-
tes. Las referencias geográficas resultan circunstancia-
les, pues el relato se desarrolla apoyado en las acciones 
humanas que podrían verificarse en cualquier parte del 
mundo y en cualquier época, como se ve en otras 
narraciones de la autora.

Que se trate de una venta es ya un elemento tras-
gresor del orden; que además reciba el nombre de 
Chivo Prieto incrementa tanto la perversidad de la pro-
tagonista como el mal augurio. No sólo la efigie de un 
chivo negro tiene connotaciones negativas al relacio-
nar al animal con la flacura, la mugre, el mal olor y 
la fealdad, sino que es un macho cabrío, a saber, una 
de tantas personificaciones de Satanás. Se trata a todas 
luces de un establecimiento con fines de lucro en cuyo 
nombre lleva el mal presagio: el albergue del Diablo.

Si en la primera parte del relato la voz omnisciente 
construyó un ambiente externo y comunitario propi-
cio para la tragedia, en la segunda parte esta voz fija la 
mirada en los distintos personajes y sus actos, pero con 
suficiente discreción para no entrar en sus pensamien-
tos. La visión de la superficie —ahora concentrada en 
un entorno privado— registra, sobre todo, movimientos 

y conversaciones. No es preciso que los diálogos direc-
tos entren en juego, basta que la voz comunique lo que 
escucha.

En La Venta del Chivo Prieto la presentación de ac-
ciones cotidianas y los detalles descriptivos rozan los 
límites del laconismo y, sin embargo, brindan solidez 
al mundo narrado. La Severiana, totalmente afianza-
da como figura dominante tanto en el espacio narrado 
como en la dinámica textual, sufre una transforma-
ción al ser madre y esta condición da cabida a otros 
hilos para extender la historia: nuevas circunstancias, 
un personaje más y un horizonte de acción enfocado 
en lo doméstico. A pesar del cambio de escenario, el 
determinismo se mantiene latente, aunque parezca por 
un momento que la suerte ha mudado indumentaria 
al dotar al niño de una insólita moralidad en medio de 
un ambiente tan poco propicio para promover el bien. 
Como consecuencia de la maternidad, la protagonista 
debe modificar su forma de ser, al menos frente a su 
hijo, lo cual indica que no se deja guiar ciegamente por 
sus instintos, sino que está consciente de su maldad y 
sabe cómo disimularla. La Severiana consiguió casarse 
gracias a la lujuria, el pueblo le teme debido a la ira, se 
dedica a la usura a causa de la pereza y su vida parece 
que estuvo conducida siempre por la avaricia, incluso 
en su faceta de madre, pues, pensando en el bienestar 



14 15PRESENTACIÓN IBARRA CHÁVEZ

para su hijo, se deja llevar por este último pecado capi-
tal sin medir las consecuencias. ¿Hasta dónde se podrá 
llegar con estos antecedentes? A pesar de su astucia, los 
seres de baja calaña no guardan en su interior un buen 
lugar para la razón.

Cabe destacar que la narradora es bastante cuidado-
sa para dejar a la vista las piezas que se jugarán en la his-
toria, manteniendo viva la expectativa de algo terrible 
que seguramente acontecerá. Por lo demás, la estra-
tegia para promover el suspenso consiste en circuns-
cribir a los personajes en un limitado campo de acción, 
sin brindarles la oportunidad de hacer suposiciones ni 
descifrar indicios; tampoco se les concede la opción de 
averiguar antes de actuar. Por lo tanto, el lector experi-
menta una constante tensión, pues recibe información 
que los personajes ignoran, y esto propicia que no se 
mitigue la curiosidad por saber qué ocurrirá cuando los 
protagonistas conozcan algún detalle determinante y, 
sobre todo, cuáles serán las condiciones del desenlace.

En general, en este relato las acciones son simples 
y muchas de ellas derivan de la ya expuesta naturaleza 
corrompida de sus protagonistas. Por tal razón, cada 
elemento narrado encauza la expectativa hasta llegar al 
punto en que el final es predecible mediante una pe-
queña deducción. Sin embargo, la maestría de la escri-
tora se observa en su capacidad para mantener la línea 

de suspenso al prolongar la develación de los detalles 
finales: se intuye qué sucederá, pero no queda claro 
todavía el modo ni quién intervendrá en los hechos. 
La conclusión es contundente y está enmarcada por 
el horror; sin embargo, llega sin dar oportunidad a los 
personajes de atender a la razón. Se debe llegar hasta 
las últimas palabras del relato para descubrir si los per-
sonajes tomarán conciencia de aquellos actos que los 
han situado frente a un destino manifiesto, que bien 
podría interpretarse como una intrusión diabólica. Con 
esto, Laura Méndez de Cuenca se inserta en la tenden-
cia decimonónica de alcanzar el valor estético enfocán-
dose en el envilecimiento humano y concentrándose 
en el impacto que puede generar la artística expresión 
escrita de la abyección humana y el horror de sus actos.
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A don Aurelio J. Venegas1

N inguno que lea el sucedido que voy a referir po-
drá poner en duda su veracidad: para inventarlo 

sería menester haber sido engendrado pantera y nacido 
hombre por verdadero capricho de la suerte.

Ahora mismo, al trazar estas líneas, siento el dolo-
roso estremecimiento del verdugo, al ensayar el nudo 
corredizo, la víspera de una ejecución. ¿Por qué, pues, 
las escribo? Porque como no se trata de componer una 
novela, sino de narrar un hecho, y no falta quien diga 
que decir la verdad es el mejor medio de contribuir a 
hacer bien, quiero yo prestar mi contingente al servicio 
común; y así me lo tome Dios en cuenta, cuando me 
ajuste las que pendientes tenemos, a la hora de estacar 
la zalea.

Es sólo un recuerdo. Pero qué de tragedias no des-
filan, en un minuto, por la angosta faja de una frente 
que recuerda.

No espero que tú, lector amigo, hayas oído mentar 
a Las Palmas, lugarejo risueño y florido de la costa de 
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oriente. Dicho nombre es pura invención, sugerida a mi 
mente por la media docena de cocoteros que se miden 
en lozanía con otras tantas ceibas de retorcido tronco y 
hojas barnizadas como vitela que dan sombra a la plaza 
única del lugar.

Desde un cerro de mármol oscuro, por muchos 
años ignorado, y todavía por explotar, se abarca con la 
vista el enjalbegado caserío: parvada de gaviotas des-
parramadas por el triple par de riberas de tres alegres 
riachuelos, ocupadísimos en precipitarse uno en otro, 
formando sendas y espumosas cataratas. Allí, entre pla-
tanares y cafetos, guanábanas y pomarrosas, la dulce 
brisa de los trópicos canta al amanecer y arrulla a la 
puesta del sol.

Los palmeños (pido carta de naturalización para mi 
adjetivo, por parecerme de tan buena cepa, como los de 
tártaro, asirio y otros) eran agricultores rudimentarios 
como los canaanitas, y de ello ofrecían buena muestra 
sus toscos aperos de labranza. Mineros no lo eran por el 
forro: odiaban ese ramo de la industria, como al pecado 
mortal, por creerle causante de que muchas naciones 
antiguas y modernas, de pueblos poderosos, hubiesen 
pasado a convertirse en colonias de esclavos.

Los grandes países jamás intentan la civilización de 
los pueblos que luchan por la vida en un suelo estéril 
y falto de riqueza. No es mía esta opinión, sino de los 

palmeños, quienes sabían o decían saber, por tradición, 
la historia del mundo. De boca en boca habían oído 
decir que unos tales llamados fenicios, que florecieron 
en tiempos del rey que rabió, trasegaron, en época leja-
na, las montañas de todos los lugares adonde sus atre-
vidas naves los condujeron, hasta dejarlas convertidas 
en embudos.

Por la misma pícara tradición sabían los palmeños 
que las artimañas de esos señores fenicios, propagadas 
entre otros pueblos, se transmitieron con mala semilla 
de generación en generación, llegando a producir, en 
nuestros días, una abundosa cosecha de buscadores de 
oro, sólo igual a la de microbios en un pantano.

De sus profundos conocimientos de la historia de 
las conquistas del mundo, venía el tesón con que los 
palmeños acostumbraban poner la cruz a todo lo que 
les oliese a extranjis, y ni respondían al impertinente 
catecismo de los transeúntes, ni menos los invitaban a 
pernoctar en el lugar, y, por lo mismo, tampoco con-
sentían que se fabricase en su recinto ni buen hotel, 
ni pobre mesón, ni menguada hostería. Y como los 
viajeros fuesen mal mirados cuando cruzaban por las 
calles fisgando todo, cual si quisieran llevarse de ello el 
retrato en los ojos, las riquezas del suelo eran vigiladas 
noche y día; por lo que los vagabundos extranjeros que 
acertaban a pasar por allí tenían que seguirse de largo, 
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con su cansancio a cuestas, y lo que digo del cansancio 
quede entendido igualmente del hambre y la sed. En 
que ningún forastero había de pasar la noche en Las 
Palmas, los palmeños todos estaban acordes.

El judas de la comunidad lo fue Severiana, o la 
Severiana, como solían llamar allí a una gachupina de 
pelo en pecho, pizpireta, graciosa, de corta estatura y 
ojos muy decidores; oriunda de Burgos donde un peón 
caminero la había recogido del lecho de su madre mo-
ribunda.

Huérfana, había crecido a la merced de Dios, como 
los cardos del monte: erizada, fuerte, salvaje. Al cumplir 
catorce años, el peón la puso a servicio en una familia 
de alemanes que no tardaron en emigrar a América lle-
vando consigo a la rapaza.

Se establecieron en Cuba.
Cuando la resaca deja sobre las costas del golfo de 

México los organismos podridos en que abunda, muchas 
Severianas desembarcan en Veracruz, muchas vergüenzas 
nos encienden las mejillas, mucho lodo nos salpica. En 
una de esas marejadas, la Seve de mi cuento, como la lla-
maban familiarmente en el lugar, quedó arrojada en las 
arenas de nuestro primer puerto, en días aciagos para la 
nación. Fue en tiempo de la guerra con los americanos.

Por aquellos días, un rico heredero del estado se 
prendó de la recién llegada con ardor tal que, sin dis-

tingos ni reparos, por conquistarla, dio al traste con su 
hacienda y votó al demonio el respeto social, el decoro 
y cuanto Lucifer puede requerir de un mozo insensa-
to. Descendió grada a grada, la escala entera, siendo su 
mentecatada final la de mudar de nombre, y con otro 
supuesto, se unió en matrimonio a Severiana. Él se hizo 
nombrar Desiderio.

Desde el día de la boda, Desiderio, como todo 
pobre diablo que pierde los estribos por las hembras 
desalmadas, se dejó gobernar por su mujer, y así, obe-
deciendo él y mandando ella, aparecieron los dos en 
Las Palmas, donde sentaron sus reales: de prendera 
ella, de parásito él.

A poco, por el oficio que desempeñaba, le aplica-
ron el apodo de Mercadela el cual alternaba con el de 
la Seve.

Después de varios años de residencia en Las Pal-
mas, llegó el matrimonio a poseer algunos centena-
res de pesos, arrancados por medio de la usura a los 
palmeños, quienes ya no tenían siquiera cara en que 
persignarse. Este dinero ensangrentado y empapado en 
lágrimas, pudriéndose en la hucha, un día de recuento, 
puso en la sesera de Severiana la idea de establecer en 
el lugar lo que los palmeños más detestaban: un me-
són. Pero alzándole pelo al proyecto, por el riesgo que 
semejante cosa aparejaba, la Seve, como quien quiere 
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vivir en paz y morir en su cama, mejoró su plan deter-
minándose a no llevarlo a cabo en el recinto de la aldea, 
sino en las afueras, rematando para el efecto un cacho 
de tierra labrantía que le habían ofrecido por salir de él.

Y así se realizó.
Verificada la operación, la prestamista fue a reci-

birse de la finca y sus anexos, examinándolo todo con 
minuciosidad de agiotista. Los terrenos, por abandono 
de su dueño, habían sido invadidos por la hierba; la casa 
empezaba a desmoronarse, clareada como lo estaba por 
las balas norteamericanas, las mismas que habían echa-
do por tierra, acribillado y sin vida, al amo de aquel 
predio.

Pagada la mezquina suma que a Severiana le dio 
licencia de sacar de un hoyo su avaricia siempre en cre-
ciente, se puso mano a la reedificación.

Los herederos del patriota, antes que pensar en 
deshacerse del montón de gloriosas ruinas empapadas 
en la sangre de un valiente, habían abandonado el solar 
a las rudezas del tiempo. El esqueleto de la casa sola-
riega daba pavor: montones de piedras aquí, brechas 
allá, matorrales y triste parietaria por todas partes. Con 
todo, sin moratorias ni regateos, entregaron a la pres-
tamista la casa paterna, como antes, sin resistencia, se 
habían ya dejado arrancar, por la brava hembra, a tiras 
el pellejo.

No tardó la Seve en trasladarse a su nueva habita-
ción. A su mandato y bajo la égida de su ojo avizor, dos 
peones de esos que en el lugar llaman barateros, dieron 
comienzo a reparar la vivienda. Se resanaron las paredes, 
se cerraron brechas, se cegaron fosos; de palitroques se 
armó una gran cerca, rodeando la casa, y, en pocos días, 
con su sala, su cocina, su bodega, su corralón y su cuadra, 
quedó levantada en pie, al borde del camino real:

La Venta del Chivo Prieto 

El nuevo trato prendió, como le prendía a Severiana 
todo lo que inventaba. La usurera determinó entonces 
añadir dos habitaciones en el piso alto, para hospedaje 
de viajeros acomodados, con la perversa intención de 
darles en el chollo a los palmeños que tanto odiaban a 
los huéspedes.

Uno de los mencionados cuartos del piso alto llegó 
a cumplido fin; pero el otro se quedó a medias, por ha-
ber empezado de nuevo el diablo de la avaricia a hacer 
comezón en las entrañas de la Mercadela. De ahí que 
permanecieran al descubierto, para sécula sin fin, las 
pilas de adobe, y el andamiaje tendido precisamente 
sobre un cobertizo de tablas de tripa, que había sido 
menester levantar a uno de los costados de la casa para 
sombrear las caballerías. 
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Ajuareada la casa con mesas de oyamel y bancas de 
lo mismo, patizambas, en las que por obligación hacían 
sube y baja quienes en ella se sentaran, se abrió La Venta 
al público.

Al principio escaseó la parroquia. Apenas llegaba 
por ahí uno que otro sediento, buscando remojarse el 
gaznate, y pasaba de largo; o tal cual hambreado que no 
conseguía calmar su necesidad con el trozo de queso 
rancio, la tira de cecina asada, como cuero de dura, y 
el zoquete de pan enmohecido en que ni los ratones 
hubieran podido meter diente; pero, a la larga, era de 
verse la reata de bestias de carga que, como rosario, lle-
gaban aguijoneadas por sus fieles verdugos, los arrieros, 
pujando bajo el peso del carbón de madroño, las vasijas 
de barro o las frutas tropicales.

Para la Mercadela era rato de inacabable recreo 
ver cómo caía despatarrada, haciendo ridículas pirue-
tas, alguna víctima de la banca coja. Soltaba el trapo a 
reír y era el cuento de nunca acabar, pues hasta lloraba 
de la risa.

Sobre la puerta frontera, abierta precisamente en 
medio de la sala, un pintor de ollita había afirmado el 
enorme cartel en que, en combinación, unas letras y la 
figura de un macho cabrío expresaban el nombre de La 
Venta, y a entrambos lados del rótulo sendos letreros 
decían:

Pasturas, posada para arrieros, corral
para carros y bestias.

Cenas, tortas compuestas, puchas, rodeos,
queso y aguardiente.

paja y cebada.

En letras de otro carácter, encerrada entre mane-
cillas y admiraciones, remataba cada lista la siguiente 
advertencia:

 ¡¡No se fía!! 

Dale que dale aparejando acémilas y ensillando 
caballerías, Desiderio, el mentecato que había tomado 
por esposa a la usurera, vio transcurrir los días de varios 
años, contemplando la salida del sol, bañándose en las 
rosadas tintas de la aurora o en el ropaje gris de la tarde, 
al ponerse el astro. Indiferente a los cuadros bellos de la 
naturaleza, atendía solamente a cercenar en el pesebre 
el forraje, pues al dedillo sabía que como diese a las mu-
las la mitad siquiera de la pastura cobrada en el mostra-
dor, o no mojase la paja, o se le pasara mezclar aserrín 
con la cebada, tendría que habérselas con su costilla.

Cierto es que Desiderio se había hecho más bestia 
que las bestias que alimentaba. Cediendo a los instintos 
sensuales había consentido en voluntaria degeneración 
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y permanencia indiferente a todo, excepto al cariño de 
su hijo, único fruto de aquella monstruosa unión.

Desiderio era manso en presencia de su mujer; no 
osando levantar los ojos cuando la Severiana amane-
cía de mal talante, prefería escabullirse por los rinco-
nes. De que a ella le diera por refunfuñar, ya andaba el 
mandria del marido con pisadas de gato. Cerraba las 
puertas con tiento y hablaba quedo para no provocar a 
la fiera, temeroso de que el “niño”, el hijo de los dos, se 
despertara con la gritería de la riña.

El “niño” era ya un mocetón fornido, a quien decían 
Máximo; amábanlo los dos con vehemencia y se disputa-
ban sus caricias, causándose mutuamente celos. Máximo 
era una cadena de flores enlazando dos fieras salvajes.

Digan lo que quieran los sabios y discutan cuanto 
gusten y manden echándose por la cabeza sus tratados 
de fisiología y psicología, de biología y sociología, por 
razones inexplicables a la ciencia, era Máximo tan cabal 
de alma como de cuerpo. Ustedes lo creerán o no, pero, 
sea dicho con perdón de la ciencia, en la que delego la 
tarea de descubrir los porqués, haciendo la vista gorda a 
la maliciosa sonrisa que adivino en los labios del lector, 
he de declarar sin rodeos que Máximo era un santo. En 
generosidad y abnegación no había quien le arrebata-
ra la palma; y si del Colegio de Puebla, donde sus pa-
dres lo pusieron a educar, sacó amplios conocimientos 

y modales atildados, no perdió por ello ni la sencillez 
rústica ni el aire franco de quien crece apartado de los 
centros sociales.

Acabada la escuela, Máximo tornó al hogar, si así 
puede llamarse al cubil de dos fieras, y desde entonces la 
usurera se convirtió en idólatra de su hijo. Para Severia-
na, él lo llenaba todo: ideal, amor, deber, religión, patria.

Porque Máximo había nacido en México, la Mer-
cadela fusiló, desde su ventana, a más de un francés fu-
gitivo, cuando la Guerra de Intervención, pues quería 
que la patria de su hijo estuviese limpia de invasores. 
Porque Máximo escapara de las fiebres primavera-
les que diezman a los niños en las tierras del trópico, 
aquella bestia humana había doblado las rodillas, con 
verdadera humildad, y pedido a la Virgen salud para el 
pequeño, ofreciendo, como muestra de gratitud, el mejor 
collar de perlas que tenía. Para que Máximo disfrutara 
de holgura y de todo aquello que se puede comprar 
con dinero, la usurera había corrido de sol a sol por 
las aldeas cercanas, vendiendo chácharas, prestando a 
rédito, despojando de lo suyo a todo bicho viviente, sin 
que la ruindad de estos hechos le dejase la más angosta 
sombra en la conciencia.

De los goces el más inofensivo es soñar, y a ése se 
entregaba con ardor la Mercadela, en ausencia de su 
hijo. Soñaba verle rico, poderoso, ocupando alto puesto 
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en la administración del país; siempre mimado, siem-
pre venturoso, aunque célibe, porque eso no, la celosa 
madre no capitularía jamás con que le arrebatasen el 
amor de su Máximo.

Pero turbaba sus sueños un malestar constante. El 
presentimiento de un infortunio inesperado amargaba 
el alma de la prestamista, y durante las momentáneas 
ausencias del mozo, a quien no dejaba en paz ni a sol ni 
a sombra, de miedo de que algún accidente le aconte-
ciese, a la infeliz se le ponía el cuerpo crespo de horror. 
Niño, le había preservado del aire, de los rigores del 
sol, de las pedradas de los otros chicos, de la palmeta 
del maestro y de la corrección paternal; cuando mozo, 
le cubrió de amuletos, le llenó de reliquias, le colgó del 
cuello escapularios y medallas, y ni en los días de mayor 
afán dejó de encomendarse a todos los santos para que 
le conservasen al hijo ileso.

Por no concitarse la desestimación de su Máximo, 
la Mercadela se refrenaba cuanto podía en su presencia, 
y, no conociéndola tal como era de villana, el hijo vene-
raba tanto a la madre que sin vacilación habría arranca-
do la lengua al osado que se atreviese a cualquier desmán 
en contra de Severiana.

Mirándose los dos el uno en los ojos del otro, ha-
bían hecho vida de familia dos años largos, desde que el 
mozo regresó del colegio.

Máximo se aburría. Allá en Las Palmas no tenía 
amigos de su clase ni sociedad culta que sustituyese la 
de los camaradas de escuela, quienes, una vez termi-
nados los estudios, se habían marchado a sus hogares 
respectivos, aquí y allí diseminados por el país. Severia-
na no permitía a su hijo labrar la tierra porque no se le 
estropeasen las manos; ni le permitía dedicarse a ocu-
pación alguna en la ciudad, por no volver a separarse de 
él. Como saliera el joven de los dominios de La Venta, 
siquiera fuese por breves instantes, ya andaba la Seve 
con el credo en la boca, aturdiendo a la corte celestial con 
padrenuestros y avemarías, y no había santo popular 
que se la pasara sin su lámpara de aceite o vela de cera, 
en cambio del milagro de devolver al muchacho sano y 
salvo a los brazos de la madre.

De mimos estaba Máximo hasta la coronilla: la 
vida ociosa le causaba tedio, amortiguado solamente 
por la consideración de que todo su malestar provenía 
de la ternura, quizá exagerada, de Severiana.

Un día llegó por fin en que Máximo determinó 
romper con la monotonía de su existencia. Sacando, 
Dios sabe de dónde, energía largo tiempo contenida, 
en tres o cuatro frases breves declaró a la madre su 
emancipación.

A la Seve se le vino el mundo a cuestas; pero la 
flaqueza maternal le ató la lengua, las manos, la volun-
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tad y todo. Máximo se salió con la suya. Empezó a salir 
a caza o a la pesca de bagre, acostumbrándose pronto a 
permanecer ausente lo más del día. Hizo amigos en 
la ciudad. A veces andaba con ellos fandangueando 
con la guitarra, al pie de las ventanas de las muchachas 
de Las Palmas; otras se paseaba por el campo, a solas, 
trepando las montañas, encaramándose en los árboles 
más altos, o seguía por la vereda estrecha, a lo largo de 
los puentes de hierro del ferrocarril, para contemplar 
grandiosos panoramas. A medida que las correrías se 
prolongaban, Máximo ganaba fuerzas, y su sangre, an-
tes abatida por la inacción, recobró de nuevo su vigor.

Pero la inquietud de la prestamista aumentaba en 
proporción del alejamiento de su hijo, a cuyo derredor 
veía ella peligros continuamente.

Rezaba sin cesar. Encendía velas a la Virgen para 
que librase a Máximo de ladrones imaginarios, de asesi-
nos que jamás habían pensado en arrancarle la vida, de 
fieras que no existían. En su imaginación forjaba pre-
cipicios que no se aparecían por Las Palmas en varias 
leguas a la redonda, y bestias que sólo han vivido en el 
Apocalipsis. Las horas que Máximo pasaba fuera de La 
Venta marcaban siglos en el corazón de la Seve, sobre-
saltada siempre y en continua tensión nerviosa.

Amaneció un día de feria en Las Palmas. La Merca-
dela, de pie, hecha estatua, con los brazos en jarra, en la 

puerta de La Venta, miraba desfilar el cordón de gente 
endomingada y la cáfila de bestias cargadas de toda 
suerte de mercaderías, de esas que componen el regocijo 
y el tráfico de los pueblos en días de mercado.

Pensando en que Máximo, que ahora dormía quie-
tamente en el piso alto, se empeñaría más tarde en ir al 
pueblo, lugar de cita de truhanes, jugadores y rateros, y 
que como mozo de pasiones violentas que era, volaría 
al peligro desaforadamente, ansioso de los goces de la 
juventud, la Mercadela sintió calofrío. La Muerte, en 
acecho constante, podría venir, de un momento a otro, 
y segar en flor aquel arbusto lozano que sombreaba el 
corazón de una madre amorosa. Se tragaría la descarna-
da aquella tierna existencia henchida de promesas, aque-
lla cabeza poblada de sueños. ¡Ay!, no podía imaginarse 
la Severiana de dónde sacaría ella el valor para tentar 
y sentir helado el corazoncito virginal de su hijo, ya 
palpitante a los primeros latidos del amor.

La pobre mujer se echó a temblar sintiendo que se 
le ponía la carne de gallina. ¿Qué sería para ella la vida 
sin su Máximo? ¿Para qué habría entonces esquilmado, 
robado y exprimido sin misericordia a los pobres de todas 
las aldeas del contorno? ¿Por quién ayudaba ella sin 
chistar a la ruda labor del campo, ahorrando el misera-
ble jornal del peón, y se desencuadernaba en el grosero 
servicio de La Venta, y aguantaba la presencia de Desi-
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derio, el maridazo, que era, como quien dice, lo que más 
odiaba Severiana, desentendiéndose de que a sus pies 
había depuesto él su fortuna y su vergüenza?

Ahogada en lágrimas se entró en la sala.
Sentados en el banco bailarín almorzaban a la 

sazón dos arrieros, cuyas piruetas no la movieron a risa. 
Recatándose la infeliz detrás del mostrador, como para 
ocultar un acto vergonzoso, púsose a murmurar avema-
rías, al tiempo que desgranaba las cuentas del rosario.

Desiderio, mientras tanto, en el corral, de pie junto 
de un hoyo recién abierto, acababa de desenterrar un 
chivo en barbacoa que debía llevar a la feria poco más 
tarde.

Máximo, que desde la ventana veía a Desiderio en 
su faena, le gritó, preguntando:

—Padre, ¿hay mucho alboroto por allá? Avísame 
de lo que veas, pues esta noche quiero ir a darme una 
vueltecita.

El hombre asintió, expresándolo a su hijo con un 
movimiento de cabeza. En tanto, la madre, que todo lo 
había oído, sintió otro vuelco en el corazón y de nuevo 
se le llenaron de lágrimas los ojos.

Había sonado ya en Las Palmas la plegaria de las 
ánimas, ahogada entre los repiques de las cuatro esquilas 
que el pueblo poseía y el restallido de millares de co-
hetes. Máximo, de pie contra la ventana, inclinó con 

respeto la cabeza en presencia de la Seve, tras recibir 
su bendición, cual solía siempre, antes de salir de casa. 
La ventera se deshacía en llanto que su hijo secaba a 
besos, cuando no se le agotaba a ella, pues ya no tenía 
lágrimas que llorar.

En medio de bendiciones, hipidos y sollozos entre-
cortados, la Mercadela decía: 

—Que te cuides, niño, que no pesques un tabar-
dillo, ni te dejes desplumar en la ruleta. Mira cómo no 
te pillan la capa los rateros. Vamos, dame otro beso, 
chiquitín, y otro más. Cuidado con olvidarse de mis en-
cargos. Conque, vamos a ver: no excederse ni en comer 
ni en beber; no andar a picos pardos; no meterse en 
callejones ni andurriales, y, sobre todo, nada de reñir, 
por nadita del mundo, ¡eh!, por nada, pichón, ¿me en-
tiendes? Es mejor que no te apersones por donde se 
juega; pero si por desgracia fueres y te va mal, que no 
se te suba la sangre a la cabeza. Vuelve a casa enseguida.

—Madre, mejor no me esperes en la noche, por-
que puede ser que me quede allá, en la casa de los 
compadres.

—Bueno, bueno. ¿Sabes? Sí, sí, mucho mejor es 
que no te arriesgues a media noche a los peligros del 
camino. La Petra te quiere bien, y en su casa no ha 
de faltarte nada. Dios te lleve con bien, vida mía, Dios 
te bendiga. Conque diviértete prudentemente y adiós.
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Otra explosión de besos cortó las bendiciones de 
los labios de la Seve, y el mozo, al fin, se alejó de La 
Venta, silbando una danza popular.

Sentada a la puerta de su casa, se estuvo la mujer 
largo rato, pensativa, y tan callada que nadie hubiera 
sospechado que de sus labios brotaban plegarias inédi-
tas que sólo las madres saben inventar, y en cuya efi-
cacia, hasta los hombres más incrédulos, mientras son 
hijos, tienen fe.

El rumor de fuertes pisadas sacó a la devota de sus 
rezos. Alzó la cara y sus ojos de avara descubrieron, en 
el instante, la presa que al agiotista mantiene siempre 
en perpetuo acecho.

El dueño de aquellos pasos, saliendo de un tirón de 
las tinieblas en que momentáneamente le había sumido la 
rápida ocultación de la luna, espantó de la mente de Se-
veriana la oración por el hijo ausente. Hasta se le pasó 
de la memoria que era madre.

La Venta estaba mezquinamente alumbrada, des-
tacándose la luz del cuarto de Máximo, bastante escla-
recido por una vela de cera y la lámpara del Santísimo.

El hombre de los pasos era mozo también, y apues-
to y guapo. Traía bien visibles un par de talegas que, 
por el peso, parecían abundantemente provistas. Era 
administrador de un rancho no lejano, quien por estar 
recién llegado de España, su patria, y aún no familia-

rizado con aquellos contornos, habíase extraviado en 
el camino de la ciudad, de donde venía del cobro de 
una libranza para la raya de los peones. Perdido en los 
campos y en posesión de una fuerte suma de dinero que 
no era suya, había pasado muy mal rato y todavía, al 
acercarse a La Venta, no las tenía todas consigo.

Recobrado del susto, a medida que iba acercándose 
a lugar poblado, empezó a sentir ligera la responsabi-
lidad que antes le había pesado como una montaña, y 
empezó a divagar.

Andando hacia La Venta, le vino a la memoria el 
recuerdo de su aldea, allá en España, se acordó de la 
anciana madre que había quedado, en el hogar, rezan-
do por él; pensaba en la novia que le había prometido 
aguardarlo hasta la vuelta. Gozaba imaginándose el 
día del regreso, cuando hallaría brazos abiertos que le 
ciñesen el cuello, manos que se alzarían a bendecirle, 
labios que oprimiesen los suyos con ternura. ¡Cuántas 
preguntas le harían alternadas con apretados besos, y 
qué alegría la de él al responder a todo, y narrar sus 
aventuras de viaje, sus tristezas de ausente, sus espe-
ranzas de repatriación siempre ennegrecidas por la 
nostalgia! Parecíale ver a las dos mujeres queridas que 
allá, al otro lado del océano, pronunciaban, con el alma 
entera, su vulgarote nombre: “Remigio”, bañándolo de 
lágrimas.
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Llegó por fin.
Remigio pidió a la ventera habitación en que pasar 

la noche, alegando que temía ser sorprendido y robado 
por los muchos haraganes que la feria de Las Palmas 
había atraído.

A la Severiana, otro que no hubiera sido el foras-
tero le habría leído la codicia en los ojos. Valiéndose 
de la suspicacia truhanesca que acostumbraba como 
arma defensiva, se hizo de muchísimos papeles y rehusó 
de plano el hospedaje. Pero Remigio, apretado por la 
necesidad, insistió en su demanda, alargándose hasta 
ofrecer generosa recompensa que, no sin pocos ruegos, 
le fue aceptada.

Servida que le fue, en la sala, la mezquina colación 
que la Mercadela tenía siempre lista para los viajeros, 
Desiderio, guiando escalera arriba y echando luz hacia 
delante de la palmatoria que en la mano llevaba, con-
dujo a Remigio a su habitación. Era ésta la estancia que 
ocupaba Máximo en el piso alto.

Desiderio arregló el lecho con sábanas limpias y se 
marchó, emparejando la puerta al salir.

Sin causa aparente, el forastero empezó a mostrar-
se inquieto. Apenas se quedó a solas, le entró cierto re-
concomio inexplicable que en vano trató de someter a 
análisis racional. Por estar siempre soñoliento y cansa-
do del trabajo del campo, en tierra tropical, no había 

escrito ni a la madre ni a la novia con la frecuencia que 
les prometió al partir. Eso ya merecía castigo, y como 
tal tomaba él la inquietud que le molestaba, refiriéndo-
la a gritos de conciencia. Luego le pareció haber leído 
no sé qué aviesa intención, en los ojos de la ventera, 
cuando le había aquélla alargado un zoquete de pan 
más duro que un guijarro para acompañar a la cena. 
Entonces ya no pensó en dormir, sino en poner a buen 
recaudo el dinero que traía.

Temeroso de que le venciera el sueño, inter se re-
solvía al partido que tomar, acomodó las talegas debajo 
de la almohada. Se quitó las botas para descansar los 
pies, se persignó con reverencia y se echó vestido sobre 
el techo.

Empezó a cabecear. La lámpara rechinaba pave-
seando al contacto del agua con la llama, pues ya em-
pezaba a faltarle aceite. La luz de la luna, atenuada por 
la presencia de sutiles nubes, se filtraba débilmente en la 
habitación.

Remigio dormitó un poco. No descansaba, sobre-
saltado como estaba y pensado en sueños qué haría. El 
rumor de las hojas, agitadas por la brisa de la noche, era 
bastante a hacerle sacudir nerviosamente, y le espanta-
ba el chirrido de los insectos nocturnos. El cansancio 
se había enseñoreado de sus huesos y por momentos 
le bajaba a los párpados, más y más pesado, el sopor.
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De repente algo le hizo saltar y se despertó muy 
azorado. El macizo andar de toscas plantas se dejó oír, 
ascendiendo por la escalera. Entonces el durmiente 
se incorporó. Por las hendiduras de la puerta penetró 
débil reflejo de claridad que parecía atenuada a ratos, 
como si de intento la ocultasen. Los pasos se detuvie-
ron y el aliento comprimido de alguien que no osa-
ba respirar se advirtió claramente detrás de la puerta.

A éstas, Remigio se santiguó una vez más. Creyen-
do llegada su última hora, envió en hondo suspiro el 
último adiós a la madre y a la prometida, allá en Espa-
ña, y encomendó el espíritu al Señor. Tuvo de pronto 
ánimo para pedir auxilio, mas, convencido de que los 
de casa eran sus agresores y el gritar podía agravar su 
situación, se tuvo quedo y alargó el oído. Nada. Silencio 
profundo. Luego los mismos pasos sordos descendien-
do hasta perderse en la distancia, extinguidos a poco en 
la apacible calma de la noche.

Remigio respiró: estaba salvado. Dijo en su cora-
zón el avemaría, y, obedeciendo al instinto poderoso de 
la vida, calzose con rapidez, recobró sus talegas y ganó la 
ventana en dos trancos.

Por el andamio, descendió el caedizo, y de éste sal-
tó al camino real con la ligereza que el miedo consen-
tía. Cayó de rodillas, porque de susto se le doblaron las 
corvas al saltar.

Viéndose a salvo, luego que se repuso del terror, 
espoleado por el miedo de que lo persiguiesen y alcan-
zasen, echó a correr desatinadamente a campo traviesa, 
sin volver el rostro hacia atrás.

Por la carrera, o por el miedo, el fugitivo no vio 
que otro hombre, un ladrón quizá, trepaba por el mismo 
tejado al mismo andamio que acababa de servirle a él 
de escalera, y penetraba quietamente en la habitación, 
de donde venía huyendo él aterrado.

El que escapaba desapareció a poco entre la som-
bría arboleda donde no llegaba jamás la claridad de la 
luna; el que se introdujo en la estancia se desnudó sin 
ruido, acurrucándose bajo las sábanas como un pájaro 
en su nido, y cerró los ojos al sueño. Perdida la mente en 
deleitosos pensamientos y con el corazón regocijado 
por gratas memorias, no advirtió el desorden del lecho. 

¿Qué había sucedido entretanto en La Venta? Nada 
de extraordinario. Severiana, tentada por las talegas de 
dinero, determinó en un instante robar a su huésped. 
Una vez más el vil abridor de todas las puertas indujo 
a la mujer a olvidarse de su hijo, y la empujó hasta el 
crimen.

Se ha de decir, en esclarecimiento de la verdad, que 
la usurera, ladrona y todo, jamás había pensado en ma-
tar. Pero sobre la idea del delito, surgió la ambición; el 
deseo de que Máximo se convirtiera en rico, que viviese 
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como un potentado, dichosísimo de estar apegado al 
amor de su madre y viajando en compañía de ella como 
gran señor. Con el contenido de las talegas y lo que 
la mujer tenía enterrado en un hoyo, en la trastienda, 
habría lo suficiente para que Máximo viese colmados 
sus deseos.

En un periquete la Severiana formó su plan de ata-
que y lo comunicó a su marido, de quien necesitaba 
para realizarlo, no como quien busca a entenderse con 
un cómplice, sino cual se manda a un esclavo en cuya 
obediencia se confía.

Oyola Desiderio, con calma al parecer; pero cuan-
do la Seve acabó de hablar, mirola su marido con des-
preciativa insolencia. Era la primera vez de su vida que 
se atrevía a tanto. Díjole resuelto:

—Yo no he matado nunca. ¿Por qué habría de ha-
cerlo ahora?

—Te desprecio —respondió la Mercadela hecha 
un energúmeno.

—Mira: tú me has hecho robar muchas veces, y he 
robado porque tú lo querías, mas sin tener ni inclina-
ción ni voluntad; sabes que soy fuerte, que en llegado 
el caso, pondría de rodillas a un toro, cogiéndolo por 
las astas, cuando me diera la gana, y que puedo arran-
car de cuajo, de un solo tirón, un arbusto recio; sabes 
que no soy un bruto, sino que, cegado por la pasión 

que me inspiras, me he degradado, me he envileci-
do, bajando hasta ti, desde mi esfera social respetada 
y respetable, como baja el rayo de sol a revolcarse en 
la charca inmunda. En cambio de ti, de tu persona que 
me enloquece, y de ese hijo amado de que me hiciste 
padre, te he dado todo, porque todo lo he perdido por ti: 
educación, familia, fortuna. Sí, todo, todo. Por amarte, 
mis padres me desposeyeron de mis bienes, dejándome 
sin herencia; por seguirte, me vi obligado a cambiar de 
nombre, porque se me hizo cargo arrastrar a tus pies el 
del hombre honrado que me lo dio con la existencia; sabes 
que por haberme enlazado a ti, con legítimos lazos, mi 
madre me borró de su corazón y se fue a la tumba sin 
volver a verme. Pues bien, todavía estoy loco por ti, 
todavía robo y me revuelco en la inmundicia por agra-
darte; pero matar, ni por ti ni por nadie. ¿Entiendes?

—Eres un miserable y te desprecio. Para lo que yo 
necesito de tu amor... Huiré de esta casa con mi hijo, 
con mi Máximo, cualquier día de estos, dejándote solo. 
Solo, ¿lo entiendes?

—No mataré.
—¡Cobarde!
La mujer calló, pero lo que sus labios no articula-

ron, dijéronlo sus ojos de réprobo.
Desiderio, indignado, adelantó hacia la puerta, 

donde la Seve estaba recargada. Ligera como el pájaro 
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al que, por intentar cogerlo, le rozan las alas, escapó la 
Mercadela del alcance de su marido, repitiendo con ira:

—¡Cobarde, cobarde!
—¿Huirías arrastrando a Máximo a seguirte? No, 

mujer, no; ni lo digas.
 Temblando y bajando aún más la voz, enronqueci-

da por la emoción, agregó el miserable:
—¿Y qué haríamos del difunto?
—¡Bah!, te ahogas en un vaso de agua: echémosle 

en el hoyo del corral. Cuando de cada casa ha salido 
un chivo en barbacoa, ¿quién se extrañaría de ver, en un 
corral, un montón de tierra removida? ¿No estamos en 
días de feria?

—Bueno, dame un puñal. ¿Acaso tenemos puñal? 
¡Si jamás hemos sido asesinos!

—Mira, mira: el cuchillo de la cocina tiene la hoja 
angosta, pero está acabado de afilar. Ayer precisamen-
te... Pero dale bien y de firme, en la mera chapa del 
alma. ¿Entiendes? Una cosa a medias nos comprome-
tería.

—Sí, sí, le buscaré el corazón, aunque sea al tanteo, 
porque el cuarto está a oscuras. Sin duda apagó la lámpa-
ra, para descansar mejor.

—Así me gusta: animoso, bravo. Toma la linterna 
sorda... Aquí está el cuchillo: ¡mira qué punta tiene! 
Sube con tiento.

Desiderio empezó a ascender. A medida que ga-
naba en altura, la razón se le entraba por la cabeza, 
alejando la idea del crimen. Llegó hasta la puerta de 
la alcoba; pegó el oído a la hendidura, pero nada oyó. 
“Sin duda duerme —se dijo para sí—, yo no digo que 
no mataría a un hombre despierto, a uno que me hu-
biera ofendido, a un rival que me disputara a esta infame 
mujer que me empuja al crimen, a esta fiera que amo 
todavía como en el primer momento que la vi; pero 
a un hombre dormido, que además es extranjero y se 
recoge a mi techo y confía en mí... ¡Oh!, matar así no 
más, a un hombre indefenso, no, no, jamás. Horrible, 
horrible, horrible”.

Y empezó a descender sin guardarse de hacer ruido.
Abajo esperaba la usurera con el alma en un hilo. 

Desiderio le mostró su debilidad, refiriéndole las 
consideraciones que le habían pasado por la mente. 
Entonces dio principio entre los esposos una riña tre-
menda: increpaciones, insultos soeces, bajezas de todas 
suertes. ¡Qué de secretos se descubrieron! Ambos a 
dos se arrebataban las palabras, subiendo el diapasón 
de la voz sin proponérselo; y entre el murmullo de las 
recriminaciones conyugales, se perdió el eco de las pi-
sadas del fugitivo huésped, de Remigio que se alejaba 
a todo correr, y el eco de otros pasos vigorosos, los de 
un hombre que se encaramaba por el caedizo, hacia el 
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estribo del andamiaje, y se colaba discretamente en la 
habitación que había estado a punto de ser teatro de 
un crimen.

El que entró se arrojó en el lecho sin desvestirse, 
se arropó y, cubriéndose la cara con el embozo, siguió 
gozando en sueños con el recuerdo del baile de donde 
venía, de la verbena donde había pasado horas de delei-
te y de amor. No tuvo tiempo de pensar en la sorpresa 
que llevarían sus padres cuando le viesen allí, muy de 
mañanita, porque el sueño le retozaba en los párpados. 
Muy pronto se quedó como piedra.

Abajo había dado fin el altercado. La bestia huma-
na, sobreponiéndose de nuevo a su miserable cómplice, 
le empujó a subir por segunda vez, armado de cuchillo 
y linterna.

El menguado no había podido soportar la idea de 
ser abandonado por los dos únicos seres que le hacían 
tolerable la vida de abyección.

Con mucho tiento, abrió Desiderio la puerta; des-
lizándose, avanzó hasta el lecho y escuchó. La respira-
ción sosegada del durmiente levantaba el embozo de 
las cobijas, con movimiento rítmico, marcando el lugar 
del corazón.

La lámpara, falta de aceite, se había extinguido por 
completo, y apenas la escasa claridad que permitía la 
luna dejaba entrever los objetos que en ella había.

Desiderio contempló el bulto de la víctima, midió 
el golpe y, levantando y blandiendo el cuchillo, lo se-
pultó con hercúlea mano en el pecho del infeliz.

Quedo, muy quedo, llamó a su mujer el asesino, 
y los dos procedieron a bajar el cadáver, chorreando 
sangre, para arrojarlo al hoyo del corral. En el mismo 
sitio donde poco antes había estado el chivo en barba-
coa, echáronle sin preces y sin lágrimas. Iba Desiderio a 
empezar a trasegar la tierra, cuando a Severiana le vino 
al magín otra idea perversa: despojar al muerto.

—Aguarda —dijo al hombre—, ¿si llevara al cuello 
alguna joya por donde pudieran descubrirnos?

—¿Quieres decir que registremos el cuerpo?
—Claro. ¿Hemos de ser tan bestias que le enterre-

mos con las alhajas de valor?
—Haz lo que quieras.
Severiana arrancó la sábana del rostro del muer-

to. La luna, bogando en todo su esplendor por el cielo 
enteramente despejado en aquel instante, descendió in-
discreta y amorosa a besar los labios de Máximo que la 
muerte había sorprendido sonriendo en sueños.

Saint Louis, Missouri, diciembre 24 de 1902
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Laura Méndez de Cuenca escribió La Venta del Chivo 
Prieto en diciembre de 1902, durante su estancia en 
Saint Louis Missouri; más tarde la autora lo recogió 
en Simplezas (París, Sociedad de Ediciones Literarias 
y Artísticas / Librería de Paul Ollendorff, 1910). Este 
volumen de cuentos fue reeditado en 1984 por el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y la editorial Premià en 
la colección La Matraca. La Venta del Chivo Prieto se 
encuentra antologada en Las voces olvidadas (1991) y en 
Impresiones de una mujer a solas (2006). Roberto Sánchez 
Sánchez se ocupa de dicha novela corta en su tesis de 
maestría “Laura Méndez de Cuenca: Simplezas y otros 
cuentos” (2009).
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L A U R A  M É N D E Z  D E  C U E N C A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Laura Méndez de Cuenca (hacienda de Tamariz, Esta-
do de México, 18 de agosto de 1853-Ciudad de México, 
1 de noviembre de 1928) fue poeta, narradora, educa-
dora, viajera incansable por Estados Unidos y Europa; 
vida y obra son paradigmas de la modernidad finisecular. 
Publicó Crónicas de Viaje (1895-1910), novelas: El espejo 
de Amarilis (1902) y Los Preciados (circa 1926), cuentos: 
Simplezas (1910), El hogar mexicano. Nociones de economía 
doméstica para uso de las alumnas de Instrucción Primaria 
(1907), y la biografía Álvaro Obregón (1919).
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N O T A S

1 Aurelio J. Venegas nació en la Ciudad de México y falleció en 
Toluca; colaboró en El Monitor Republicano, La Unión, El Ahui-
zote y El Noticioso. La relación con Laura Méndez proviene 
de una amistad en común: José Vicente Villada, gobernador 
del estado de México, promotor de la escritora para ocupar el 
puesto de subdirectora en la Escuela Normal para Niñas de 
Toluca en 1898.



La Venta del Chivo Prieto, se terminó 
de editar en el Instituto de Investi-
gaciones Filológicas de la UNAM, el 
22 de octubre de 2018. La composi-
ción tipográfica, en tipos Janson Text 
LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 puntos; 
Simplon Norm y Simplon Norm 
Light de 9:12,10:14 y 12:14 puntos, 
estuvo a cargo de Norma B. Cano 
Yebra. La edición estuvo al cuidado 
de Karla Ximena Salinas Gallegos.




