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PRESENTACION

José Maria Lacunza, Netzula
Alfredo Ruiz Islas

El x1x es el siglo de los nacionalismos. Una época en la
que, en lugares de Occidente tan disimiles como Polo-
nia, Bélgica y la América hispana, las personas comen-
zaron a preguntarse quiénes eran. De dénde venian.
Qué era lo que, en determinadas circunstancias, podia
hermanar a sujetos enclavados al interior de un conjun-
to dado de fronteras, pero que, en realidad, tenian poco
en comun entre si. Personas que trataban, en algunos
casos con desesperacion, de encontrar a quiénes podian
nombrar, con alguna dosis de certeza, “nosotros” para,
a continuacién, tomar distancia de esos que, natural-
mente, serian “los otros”.

Meéxico no fue ajeno a la dindmica mencionada. En
el siglo x1x, de manera sucesiva, tuvieron lugar la crisis

y la subsiguiente disolucién de la monarquia hispanica

en ultramar, la proclamacién de la independencia y el
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continuo experimentar con formas politicas que, por
una razén o por otra, no convencian a unos ni resulta-
ban funcionales para otros. Los vaivenes de la politica
no permitian, de ninguna manera, dar forma o siquiera
poner sobre la mesa asuntos de tipo social que termina-
ban por repercutir en la toma de decisiones y la cons-
truccion de condiciones para llevar al pais adelante. Por
ejemplo, la definicién de la identidad nacional: :quiénes
eran ésos que, a partir de 1821, pero también desde
tiempo atrds, se hacfan llamar “mexicanos”? Eran
mejores, peores o simplemente distintos de aquellos
criollos que se habian levantado en armas contra el ré-
gimen virreinal? ;Podian los que vivian dentro de las
fronteras de ese inmenso Imperio mexicano conside-
rarse todos iguales? Eso mismo, la igualdad, ;qué im-
plicaba? ;Era un asunto integral que involucraba a la
persona como tal o s6lo se referfa al ambito legal?

La definicién de lo mexicano se tramd, como cabria
esperar, desde dos polos: uno, el pasado; otro, el presen-
te. En el pasado se ubicaron los referentes miticos, los
personajes sin mancha, los creadores de grandes civili-
zaciones cuyo transito glorioso habia sido truncado por
obra de la Conquista. Por su parte, en el presente se en-
contré lo que no se queria ser, lo que resultaba repug-
nante, lo que se abominaba y de lo que, a toda costa, se
trataba de huir: en algunos casos fue el estadounidense,
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heredero del enemigo multisecular del mundo hispdni-
co, el inglés; en otros casos fue el espafiol, heredero a su
vez del conquistador, beneficiario de los excesos del ré-
gimen colonial, de las matanzas de indigenas, del expo-
lio de sus riquezas. Fue asi, en el ser y el no ser, a caba-
llo entre la argumentacién justiciera y la incongruencia
manifiesta, que la identidad comenzé a encontrar su
camino, a extenderse entre la poblacién y a hallar los
medios necesarios para ser apropiada por los habitantes
de un pais profundamente regionalista, donde el tér-
mino “México” no solia decir nada. O decia muy poco.

Es en este contexto, entre el rescate de la tradi-
ci6én indigena y la expresién de rechazo a todo lo que
tuviera que ver con Espafa y lo espaiiol, que vio la luz
Netzula, obra de José Maria Lacunza, nacido en la
Ciudad de México en 1809 y muerto en La Habana
en 1869. Como cualquiera de su generaciéon —y de las
subsiguientes— que deseara ser alguien en esta vida
y trascender, Lacunza se dedic6 a la escritura de li-
bros y articulos periodisticos, a la politica de gabinete
y a la diplomacia. Esto mismo le permiti6 intervenir
en los asuntos de interés general del modo en el que
era habitual para los hombres publicos del siglo xix,
al ser, por una parte, productores de noticias en su fa-
ceta como integrantes de la administracién puablica o
del Congreso, mientras que, por otra, eran quienes se



8  PRESENTACION

encargaban de formar la opinién publica mediante
el andlisis vertido en notas, opiniones y comentarios
publicados por los diarios. Requeria, entonces, ser un
hombre de su tiempo en toda la extensién de la pala-
bra: uno que estuviera al tanto de lo que flotaba en el
ambiente, que tuviera capacidad para tomar una pos-
tura y, quizd lo mds importante, que pudiera transmi-
tirlo por los canales adecuados a los reducidos grupos
de lectores que existian en el momento.

Netzula, escrita en 1832 y publicada en 1837, es
una toma de postura. Tan simple y tan complejo como
eso. Una toma de postura frente a un asunto que, segtin se
ha visto en los parrafos anteriores, requeria ser some-
tido a escrutinio y, sobre todo, precisaba de respuestas
claras: la identidad nacional. En concreto, quiénes son
los mexicanos, de donde vienen, donde encuentran sus
raices. La respuesta que emana de la lectura de la obra
no deja lugar a dudas: los mexicanos descienden de los
pobladores que habitaban el Andhuac antes de la Con-
quista. Heroicos, cierto, pero también sensibles, cultos,
inteligentes y civilizados. Nativos que sucumbieron
ante el acero y la pélvora, que vieron al espafiol irrum-
pir en su territorio y tomar todo lo que encontraba a su
alcance. Indigenas, en suma, cuyas figuras debian ser re-
cuperadas y, al mismo tiempo, situadas frente al enemi-
go para aquilatar lo rescatable de la naciente identidad
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y rechazar de inmediato lo otro, lo que no merecia ser
incorporado a ese ser nacional bajo ninguna circuns-
tancia: lo espaiiol. Incongruente, sin duda, visto que
se vivia en un pais profundamente mestizo, pero com-
prensible al considerar los fenémenos que tenian lugar
mds o menos al mismo tiempo que Lacunza daba forma
a su relato: tres afos atrds, el gobierno de Vicente Gue-
rrero habia ordenado la expulsion del pais de todos los
espafoles que no estuvieran casados con mexicanas, que
no tuvieran hijos mexicanos o que no padecieran alguna
enfermedad que los incapacitara. Unos meses antes, en
noviembre de 1828, una turba enfurecida habia entrado
al edificio del Paridn, donde tenian asiento los principa-
les comercios espafioles de la capital —y probablemente
del pais— y habia arrasado con todo. El sentimiento
antiespafiol era palpable. La necesidad de tomar vengan-
za por los ultrajes recibidos a lo largo de los trescientos
afios de existencia del virreinato de la Nueva Espafia,
reales o imaginarios, anidaba en el pecho de muchos y
s6lo buscaba la ocasion adecuada para salir, ya fuera en
forma de discursos patriéticos, de actos vandélicos o de
instrumentos legales. O incluso de novelas.

Netzula es una novela corta, es decir, un texto mds
rico en detalles que el cuento, pero menos prolijo que
la novela. En este caso, la extensién del relato impone
limites estrictos al mundo novelado y obliga a Lacunza
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a concentrarse en los elementos de mayor profundi-
dad. Asi, el paisaje es solamente bosquejado con trazos
gruesos, bastos, de esos que permiten saber dénde tiene
lugar la accién, pero que evitan entrar en detalles al
confiar en que el lector serd capaz de inferirlos de for-
ma apropiada. Lo mismo sucede con las acciones que
se ubican mds alld de la 6rbita en la que se mueven los
personajes: se esbozan, se comentan mds o menos al
pasar y se deja al lector la tarea de situarlas con mayor
precisiéon. Ambos procedimientos le permiten al autor
contar con el espacio suficiente para desplegar frente al
lector lo que de verdad le interesa: los sentimientos que
invaden —y que incluso desbordan— a los protagonis-
tas de su relato, los lazos que se tienden entre aquéllos
y los distintos modos en los que sufren alteraciones a
medida que el drama se desarrolla y queda de manifies-
to la infructuosa lucha que se traba entre indigenas y
espafioles.

Segtn afirman los expertos, Nerzula es la primera
novela de tema indigena escrita en México. Es decir, la
primera en la que los indigenas se ubican en los papeles
principales y, desde si mismos, dan cuenta de su andar
por el mundo, de sus intereses y sus preocupaciones.
Sin embargo, como puede apreciarse desde el primer
momento, la novela no se parece en nada a cualquier
otra que pudiera encontrarse dentro de la misma te-
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madtica, como seria el caso de los trabajos de Gregorio
Loépez y Fuentes o Rosario Castellanos en el ambito
nacional, o de Karl May y J. Fenimore Cooper en el
internacional. Conviene entonces preguntarse qué in-
digenas son esos que pueblan el texto de José Maria
Lacunza, de dénde surgen o, quizd, a qué se parecen.

Como punto de partida parece adecuado decir
que, entre los multiples intereses intelectuales de José
Maria Lacunza, se encontraba la Historia. Muestra de
ello es la disputa que sostendria, en la década de 1840,
con José Justo Gémez, conde de la Cortina, a prop6-
sito del método que debia seguirse en la ensefianza
de la disciplina histérica, los fines que deberia tener
la transmisién de conocimientos histéricos a distin-
tos segmentos de la poblacién y los temas que ten-
drian que ser considerados en el proceso. El hombre
hablaba, no desde la intuicién, ni tampoco desde la
ocurrencia. Por el contrario, sus conocimientos le per-
mitian remitirse al mundo clisico, a las figuras desde
las que se construifa la argumentacién histérica en Grecia
y en Roma, a las caracteristicas poseidas por el discur-
so histérico en distintos momentos y escenarios. No
obstante, aun ahi era notorio que el pasado propio,
su pasado en tanto individuo perteneciente a un con-
glomerado humano en particular, le era mis bien ig-
norado. Sabia de la antigiiedad grecolatina, si. Y quizd
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sus saberes eran amplios. Por el contrario, de México
parecia desconocerlo casi todo. Diez afios antes, al mo-
mento de escribir Netzula, esa falta de conocimiento
era ain mds notoria.

El desconocimiento del mundo indigena de que
hace gala José Maria Lacunza a lo largo de su novela,
¢es censurable? ;:Merece realmente el alud de criticas
que le han llovido, desde las que lo acusan de falsi-
ficar el mundo indigena hasta las que lo tachan de ig-
norante, ingenuo, crédulo o displicente? Todo depende
del punto de vista que se asuma al enfrentarse al relato.
Después de todo, es un producto de ficcién, una novela,
un texto surgido de la mente de un sujeto en particular
con un fin bien delimitado: hacer justicia a esos indi-
viduos que, en el pasado, habian muerto a manos de
sujetos extraios. Dicho de otro modo, es evidente que
lo dnico que le interesaba a Lacunza era reivindicar al
indigena, a su cultura, a su mundo. A ese mundo que
se vio finalizado de forma abrupta por obra de la Con-
quista o que, en el mejor de los casos, debi6 retraerse,
esconderse e intentar sobrevivir fuera de la influencia
de esos que no sélo llegaron dispuestos a tomar el oro
y las riquezas en general, sino que, mds alla, perseguian
la completa aculturacién de los naturales.

En este sentido, la obra de Lacunza cumple con su
cometido: a través de sus paginas, el lector del siglo x1x
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podia observar el final de una civilizacién, pero no de
cualquiera, sino de esa, la prehispanica, la del Ana-
huac, la que el discurso oficial se encargaba, poco a
poco, de ubicar como la suya propia. Luego de tomar
nota de los pormenores asociados al final del mundo
indigena, el lector se compadecia de quienes habian vi-
vido esa misma extincién y, a la vez, se preguntaba por
qué las cosas tenian que haber sucedido de ese modo.
Acto seguido enfurecia. A la furia seguia, 16gicamente,
buscar un responsable, alguien a quién culpar de la tra-
gedia. No tenfa que esforzarse demasiado: el espafiol
estaba ahi, al alcance de la mano, ya fuera de cuerpo
presente o a través de sus creaciones y su legado, del
modo en el que habia transformado la cultura de los
indigenas y habia dado paso a una nueva forma de ver
y entender el mundo. La identidad nacional, atin dificil
de ubicarse como algo existente en la década de 1830,
encontraba un pequeiio asidero para levantar la cabeza
y, aunque fuera en el discurso, hacerse presente a partir
de uno de sus elementos mds bdsicos: la negacion del
otro como medio para afirmarse a si mismo.

Cierto es que Nezzula es la recreacion ingenua del
indigena que vivia en el pasado remoto con base en lo
que se suponia que debia haber sido. Cierto es, tam-
bién, que la construccién del mismo en la obra de La-
cunza se realizé sin investigar en lo mds minimo y, peor
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todavia, sin voltear a los lados a ver al indigena que se
tenia cerca, que vivia en condiciones miserables y que,
de un modo o de otro, traia ese pasado afiorado al pre-
sente: como en nada se parecian su miseria y su des-
amparo a la gloria y la grandeza que se asociaba con lo
indigena —con lo realmente indigena—, quedaba des-
cartado de antemano como portador de informacién
veraz relacionada consigo mismo y con los que lo habian
antecedido. Asi, sin remitirse a alguna fuente confia-
ble —Clavijero o Veytia, por ejemplo—, y sin echar un
vistazo a su alrededor para, al menos, darse una idea
vaga de c6mo era que actuaban esos indigenas de los
que se disponia a hablar, Lacunza terminé por escribir
una novela indigenista... sin indigenas. O, al menos,
sin unos que lo parecieran porque, si no se reiterara
continuamente que esos son indigenas, que viven en el
Anihuacy que pelean contra unos tipos que han llegado
a dominarlos, los protagonistas de Netzula podrian ser
cualquier cosa. Mexicanos del siglo x1x, por ejemplo.

A pesar de lo anterior, es necesario recalcar que, al
ser un producto de ficcién, no es posible pedir a Netzula
que la suya sea una visién fidedigna del pasado. Primero,
porque, como se ha dicho en su oportunidad, su con-
dicién literaria la exime de semejante responsabilidad.
Segundo, porque, como cualquier texto, sea histérico o
literario, se produce en un presente y es de ese presente
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del que da cuenta, ya sea a través de las preguntas que se
formula, de los temas que aborda o de las imagenes que
crea y proyecta. Lacunza escribe en un presente del
que da cuenta, un presente que determina lo que habrd
de decir, que le plantea preocupaciones a las que debe
dar solucién y, también, que le muestra los caminos
para lograrlo. Y es en ese presente en el que Lacunza
ve indispensable dotar a los mexicanos de elementos
para construir su identidad, para diferenciarse del resto
de los pobladores del mundo —o, en un plano mis in-
mediato, de quienes vivian en la América hispinica—y
marchar en pos de un futuro que, ya desde ese momen-
to, se mostraba incierto. No importaba demasiado si
esos elementos eran falsos o extrafios, o mds propios de
la modernidad occidental que del pasado mesoameri-
cano: importaba darles a los habitantes de ese inmenso
México algo de qué asirse, algo para afirmarse, algo por
lo que pudieran sentir orgullo. Algo que tal vez, en un
futuro previsible, eliminaria las fronteras erigidas por
el regionalismo y daria paso a la aparicién de una sola
identidad. Una identidad verdaderamente nacional,
dotada quizd de elementos de mayor solidez en los cua-
les apoyarse.



NETZULA




ran los dltimos dias de Moctezuma: el Imperio

volaba a su ruina, y la espada de los espafioles
hacia estremecer el trono del monarca; donde quiera se
escuchaban sus victorias, y los hijos de América dobla-
ban el cuello a la cadena de los conquistadores.

Ixtlou, en otro tiempo terror del enemigo en los
combates, se habia retirado a la cueva de la montaiia,
porque no queria presenciar la esclavitud de la patria.
All{ esperaba la muerte, y el sepulcro debia ser el escudo
que le librase de la furia del vencedor; sélo Netzula, su
hija, sabia el retiro del anciano y le proveia en €l de los
alimentos; también Octai era sabedora del refugio de
Su esposo.

La noche estaba serena; la luna brillaba en toda su
luz, y la hija del guerrero caminaba timida y silenciosa
a visitar al héroe, parecia un fantasma que vaga por el
campo de la noche; vestida de blanco y suelto el cabello
se estremecia al oir el ruido de la yerba que movia con
sus pasos, y la sombra de los drboles que se agitaba pau-
sadamente con la brisa la hacfa temblar.

19
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Se adelantd ligera por el campo y lleg6 a la habi-
tacion del anciano; estaba sentado sobre una piedra del
monte, e inmutable, como su desgracia, vio a la virgen
y sonri6.

—Hija mia —le dijo—, ¢me traes nuevas de los va-
lientes de Andhuac? :Han acabado sus dias o aun corre
la sangre del enemigo en la piedra de sus lanzas?

—No acabaron, padre, no acabaron —contest6 la
joven—; adin puede su espada abrir el sepulcro a los
opresores, y pronto serd la batalla que decidird la suerte
de la patria; el arco estd en la mano de los valientes,
y sobre sus hombros refleja la luz en la punta de sus
dardos.

—iAy! —exclamé el anciano—; asi reflejé alguna
vez sobre mi escudo, cuando mi mano era fuerte en
los combates; cuando Ixtlou se adelantaba el primero y
combatia con los leones del bosque. Entonces me ama-
ba la juventud, y tu madre era la envidia de mil donce-
llas; pero ahora no me resta sino un brazo que apenas
sostiene mi cuerpo cuando me apoyo en tus hombros,
y mis piernas no ensayan otro camino que el sepulcro.

Call6 por un momento y continué con un ardor
mayor que el que ofrecian sus afios y su cabeza, seme-
jante al ala de la paloma.

—iTuviera yo tu fuerza, hijo mio, Utali!, jtuviera
yo tu fuerza! No estarfa ocioso, escondido bajo de la
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montafia; volarfa al combate y verterfa la sangre del ex-
tranjero, la sangre de los hijos del océano; entonces en
el lugar del campo en que cayese herido se alzarfa un
recuerdo, y mi alma se unirfa a la de los héroes después
de la vida para que me admirasen los hijos del tiempo
por venir.

Netzula estrechaba una de sus manos con ternura,
y alguna vez se sentia alegre al encontrarse sus ojos con
los de su padre; tal vez suspiraba por su hermano que
estaba en el ejército, a quien amaba como a su corazdn;
pero la esperanza que se encendia en su alma le ofrecia
la gloria y el triunfo; asi es el espiritu de la juventud:
le halagan y le consuelan las esperanzas, y no se abre al
mal sino cuando es inevitable y le amenaza ya sobre su
cabeza.

Antes de amanecer volvi6 a ver a su madre que la
esperaba con el ansia de la incertidumbre. Octai, que
en los afios de paz se lanzaba a las danzas y a los bailes
de la juventud, con la ligereza de un joven ciervo que
brinca por las rocas, que [era] alegre como la aurora
de la primavera, y hermosa como el iris en el centro de
la oscuridad cuando las nubes son el manto negro del
cielo; Octai, que habia encantado el corazén de Ixtlou
cuando era general de sus compatriotas en los comba-
tes de la gloria, hoy recostada y melancélica bajo una
cabafa solitaria recordaba los dias pasados, y miraba
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con una ldstima mezclada de sobresalto a Netzula que
resplandecia de juventud y belleza.

No le quedaba de los pasados placeres sino el de
tener las noticias que su hija le traia cada noche del
amado de su corazén, pues postrada por los dolores
caminaba lentamente a visitar a sus abuelos en el fir-
mamento.

Muchas noches pasaron sin que en ninguna fal-
tase la hija de Octai en visitar a su padre, y consolar
en cuanto podia el agitado corazén de los dos esposos.
Unas veces conversaba con su madre de la hermosu-
ra de los campos y de la vuelta de su hermano, y su
alma bebia el deleite en las ilusiones y en las esperanzas.

Pero el anciano gustaba mas de oir las hazanas de
su hijo Utali, que era segundo después de Oxfeler, ge-
neral del ejército de la América; la virgen contaba a su
padre los triunfos pequefios de aquellos dias, y no podia
menos que estremecerse a las escenas de sangre que se
renovaban.

Ya la luna no brillaba, y sélo las estrellas resplande-
cian en la noche. Netzula, que aunque no temia ya en
la serenidad, se sobresaltaba de cualquier motivo que
le ocurria de nuevo, volvia de la cabafia del anciano, y
su pensamiento estaba lleno de las ideas de su familia.
Crey6 escuchar de repente un suspiro y se detuvo; aun
el aliento habia suspendido y temblaba todo su cuerpo.

LACUNZA 23

No se atrevia a mirar hacia ninguna parte, y recelaba
aun el desengaiio que esperaba fuese funesto. Pasado
largo tiempo extendié su vista, pero vio todo en una
tranquilidad capaz de asegurarla; y como no percibié
ya el motivo que la habia intimidado, se avergonzé a
sus solas, y resolvié seguir y guardar en silencio aquel
acontecimiento.

Estaba resuelta a no asustarse de nuevo por estos
ruidos; pero a pesar de esto, al pasar por aquel lugar
apresuraba el paso y palpitaba aceleradamente su cora-
z6n. No tenemos dominio sobre nuestros sentimientos:
nos arrastran involuntariamente y somos su victima, el
juguete de las ilusiones del alma.

Casi habia olvidado este suceso; pero otra noche, al
ir a la cabafia de su padre, le parecié escuchar un ruido
de alguna persona que caminaba por las inmediaciones.
El temor de su alma no era tan grande como la vez pasa-
da, pero estaba muy lejos de la tranquilidad. Determiné
esperar, y crey$ convencerse mds y mis de que respi-
raban y aun hablaban una u otra palabra cerca de ella.

La primera sorpresa habia pasado y Netzula per-
manecia inmévil, asi por el miedo que no le permitia
adelantar un solo paso, como por la curiosidad que le
inspiraba saber quién en aquella hora podia vagar por
los drboles del monte. Aplicé su oido y percibié una voz
débil que cantaba:
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—Brillante firmamento, habitacién del sol que te
abandona en este instante, recibeme, abre tus puertas
que ya voy a ti a unirme con las almas de mis amigos, de
mis padres, de mi esposa adorada, a esperar a Oxfeler, a
mi hijo, el amigo de mi vejez.

”:Qué soy sobre los campos de Andhuac? Arbusto
deshojado y seco que el huracin despojé de su vesti-
dura, y no da sombra al viajero cansado, y estorba a
los cazadores. Brillante firmamento, abre tus puertas y
recibe a Ogaule; alld me uniré con Ixtlou, el amigo de
mi juventud”.

Ogaule era amigo de Ixtlou, y la virgen le habia
oido nombrar muchas veces en las conversaciones de
su padre. Mas ahora, después de una larga ausencia, se
le crefa generalmente muerto aun por sus mds intimos
amigos.

Netzula con toda la confianza de la juventud, y di-
sipados completamente sus temores, se adelanté hacia
el anciano que estaba recostado sobre el campo al pie
de una roca; €l volvié la cabeza, blanca como la escar-
cha de invierno, y exclamé con una voz melancélica:

—¢:Quién viene a turbar en medio de la noche la
soledad del infortunio? ;:Quién se aproxima al viejo que
s6lo piensa en volver al sepulcro? ¢Es el hijo del ex-
tranjero que viene a abrirme la tumba o el genio del
consuelo que viene en la noche a aliviar mi dolor? Her-
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mosa joven —continué mirando a Netzula que se habia
aproximado lo bastante para que él pudiera distinguir-
la—, hermosa virgen, ¢vienes a auxiliar la desgracia?

—Soy la hija de tu amigo —exclamé ella—; la hija
de Ixtlou, el valiente en los campos de guerra; su espada
no centellea en los combates, pero las memorias de sus
amigos se alzan en su corazén. Los afios arrebataron su
fuerza, pero no sus recuerdos de la antigiiedad.

—Ven, acércate —exclamé Ogaule—, acéreate y
que estreche en mis brazos al dnico resto de mi amigo;
pronto me uniré a €l y le diré alld en el firmamento:
“Tu hija ha descansado su frente sobre mi pecho; ha
sentido palpitar mi corazén al recordar las acciones que
ejecutamos juntos”.

—Tu amigo no habita en el firmamento —replicé
ella—, estd como td, habitando en el retiro de la mon-
tafia; alli se ha sustraido a la dominacién del vencedor,
alli espera la muerte o el triunfo de la patria; ¢por qué
no te unes a €l y serd menos amarga la soledad?

—Si, hija mia —replic6 el anciano—; cuando mi
boca empezaba a recibir la sombra de la juventud, joh!,
entonces estos brazos, que ahora cifien débilmente tu
cuerpo, aterraban a los valientes en las batallas y ahoga-
ban a las fieras del bosque; la espada del enemigo estaba
muchas veces a mis pies, y mis manos se empaparon en
la sangre de los osos; la patria jamis clamé entonces
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en vano, jamds Ogaule llegé el segundo a las filas de
los guerreros, pero hoy los ailos me han arrebatado mi
fuerza, y no puedo hacer otra cosa que exhalar vanos
suspiros por la felicidad de la América. T4, hijo mio,
Oxfeler, ti serds el apoyo de tus amigos, y los altivos
hijos del mar temblardn a tu nombre; tu gloria vola-
rd por tu patria, y recibirds las bendiciones de los que
aman el pais de sus padres. Hija mia, vamos, undmo-
nos a Ixtlou; y pues que somos iguales en nuestra vejez
como lo fuimos en nuestras hazafias de la juventud, 11é-
vame, y tendré el consuelo de abrazarlo antes de morir.

La virgen dio su brazo al guerrero y sostenia los
trémulos pasos del anciano. Adelantindose solitarios
por el mundo, parecian el emblema de la prudencia
apoyada en la virtud, que camina abandonada y errante
por el universo, y que rara vez aparece a los ojos de los
mortales.

Llegaron a la mansién de Ixtlou, que reclinado so-
bre la tierra esperaba a su hija. Ogaule hablé el primero
diciendo:

—Ixtlou, mi amigo querido.

El anciano levanté lentamente su cabeza y exclamé:

—¢Eslavoz del espiritu de mis amigos de los otros
dias, que vienen a visitarme en mi soledad desde sus ca-
sas celestes, o es la ilusién de los suefios que consuelan
al desgraciado?
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—LEs tu amigo, es tu amigo que viene a partir hoy
tus penas como partimos en dias mas felices la gloria y
peligros. No vengo de las habitaciones del cielo, vengo
del retiro del monte, donde esperaba la muerte, donde
no crei volver a ver a los compafieros de mis afios de
juventud.

—¢Y vuelvo a oir tu voz, amigo mio, tu voz que era
una tormenta para tus enemigos y suave como la musi-
ca para los que te amaban? Ogaule, amado Ogaule, ta
me das el dnico placer que puedo tener antes de dor-
mir bajo de la tierra; separado de mi amada, sin hablar
con otra persona que mi hija, la melancolia secaba mi
corazon; pero ahora el lenguaje de la patria sonard otra
vez en mis oidos, ahora hablaremos de nuestros hijos,
compararemos sus hazafias a las de sus padres en los
dias de la antigiiedad, y arderd de nuevo en mi pecho
el placer que me causé la gloria. Ven conmigo y esta
choza serd nuestra habitacién, hasta que el dngel negro
sefiale quién ha de ir primero a esperar a su amigo en la
morada de nuestros abuelos.

El corazén de Ogaule se habia abierto al placer con
un entusiasmo tan puro como en los dias de sus amores.
Ixtlou olvidé por un momento los dolores que oscure-
cian su alma para gozar de todo el deleite que le ofrecia
la presencia del amigo de sus dias de gloria. Netzula,
llena de belleza, de ternura y de fuego, participaba de
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las emociones de los ancianos y se complacia en la ima-
gen del compaiiero de su padre. Octai lloré de regocijo
al saber que la soledad no cercarfa mas la morada de su
amado.

a hija del guerrero continué en llevar todo lo ne-

cesario a los dos ancianos; sola en el universo, su
alma no experimentaba otras emociones que las del
amor hacia estos objetos de su ternura, y su corazén ar-
diente deseaba estas impresiones vivas, aunque estaban
muy distantes de satisfacerle.

Una noche encontr6 a su padre muy pensativo; pa-
recia que toda el alma y toda la existencia del anciano
estaban envueltas en sus pensamientos. En vano procuré
Netzula distraerlo y arrebatarlo de sus meditaciones;
él la estreché en sus brazos, le hablé friamente de su
madre y de su hermano, y parecia que la contemplaba
con mds carifio que otras veces. Ogaule le dirigié mi-
radas muy tiernas, pero call6 igualmente sobre el asun-
to que llenaba el alma de su amigo.

Recibieron noticias de Utali: su valor sobresalia en
la guerra; Oxfeler le miraba como a un amigo intimo, y
era el confidente de sus determinaciones, y su defensor
en los combates. Los ancianos vertian ldgrimas de amor
y de entusiasmo con la fama de las hazafias de sus hijos; y
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cada una de las distinciones de Oxfeler a Utali era un
vinculo mds para los dos amigos.

—Hija mia —dijo Ogaule a la joven en una de las
noches de la cabafia del monte—, hija mia, td eres la
mads hermosa de las virgenes de Anahuac, y mi Oxfeler
tiene un lugar entre los guerreros que aspiran al pre-
mio del valor y a la corona de la patria. ¢(Rehusard la
belleza unir su suerte al defensor de los pueblos?

Netzula dirigié una mirada a su padre, bajé los
ojos y sus mejillas se colorearon como las manzanas
del otofio; guardé silencio. Ixtlou estreché la mano
de su hija y sonrid; ella callaba, pero el guerrero dijo
a su amigo:

—Un solo placer me resta sobre la tierra; cuando
mi hija venga a aumentar los lazos que unen a nuestras
familias, la espada de los extranjeros no serd terrible a
mis ojos y la tierra del sepulcro serd lecho muy dulce
a mi suefo.

—Si —exclamé Ogaule—, ti serds la esposa de mi
Oxfeler; €l te amara y td le amards, y los votos de mi alma
estardan colmados; habla, hija mifa, dame este dia de
placer y volverd a levantarse en mi pecho la alegria.

Netzula contesté que nada podria ella negar de lo
que hubiese de complacer a su padre, pero que espe-
raba saber los pensamientos de Octai; los ancianos es-
trecharon en sus brazos a su hija, y conocieron que su
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madre partirfa con ellos el placer que las esperanzas de
este enlace les ofrecian.

La hermosa se retir6 llena de las ideas de la noche;
nada vefa, ni el campo, ni la naturaleza; y su alma estaba
absorta en las ilusiones y en la esperanza; el amor del
primer guerrero, del defensor de Andhuac, del hijo de
Ogaule, halagaba su corazén y experimentaba un movi-
miento de orgullo de contemplarse esposa de Oxfeler;
pero cuando pasaban estas consideraciones, su alma se
hallaba sumergida en un vacio inexplicable. jAy!, ces lo
mismo la admiracién que el amor? ;Puede llenar un
simple orgullo el lugar del mds puro sentimiento del
hombre?

Octai supo con placer quién era el esposo de su hija
y verti6 ligrimas al recuerdo de la juventud de Ixtlou;
s6lo le disgustaba la idea que de tiempo en tiempo se
presentaba a su alma, a saber, que Netzula no conocia
aun al hombre con quien debia unir su suerte; pero el
corazén de la virgen era tan puro como el primer rayo
de luz de la mafiana, y la madre esperaba que aquel
amor la llenarfa del todo, que haria la felicidad de su
hija.

La joven se habia llegado a familiarizar con la
imagen de Oxfeler; éste, a quien su padre habia dado
noticia de la mano que le preparaba, habia contestado
a su esposa con toda la ternura de la juventud y todo
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el entusiasmo de un guerrero, y ambos estaban satisfe-
chos y esperaban el fin de la guerra, o alguna ocasién
favorable, para unir su suerte.

Los dias de Netzula pasaban con tranquilidad, y
las noches en el regazo de sus padres; su agitacién sola-
mente eran los ausentes, a quienes amaba en el campo.
Su hermano y Oxfeler eran los que solian arrancar un
suspiro de su corazdn; alguna vez fijaba su atencién en su
madre, que oprimida por la edad volaba a la tumba. La
juventud se complace en distraerse, aun en medio de
los peligros, y las ideas ldgubres son desechadas de su
pensamiento.

1 dia de un combate se aproximaba; y aunque no
era éste el que debia decidir la suerte de América,
Ixtlou y su familia lo esperaban con ansia. Octai solia
estar agitada por tristes presentimientos; temia que la
muerte cubriese la hermosura de Utali. Netzula se es-
tremecia al pensar en los peligros de los que amaba.
El dia llegd; mil veces la flecha se tiiié de sangre
de los hijos del océano; pero el rayo que lanzaban des-
hizo las fuertes columnas de Andhuac y los guerreros
abandonaron el campo. Netzula se paseaba en el jardin
de su casa con la inquietud de la esperanza y el temor;
oy6 un leve ruido entre los drboles y vio una figura im-
ponente que se acercaba a ella; se detuvo y esper6 con
resolucion.

Era un guerrero; su cabeza estaba cubierta con
plumas blancas y encarnadas; el oro y las piedras cu-
brian su cuerpo; una grande hacha en su mano y un
escudo de un tamafio enorme en su izquierda; su talla
era gigantesca, y un manto encarnado guarnecido de
oro contribufa a hacer su aspecto majestuoso. Estaba
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fatigado, y sus facciones conservaban aun el ademén
terrible del combate.

Netzula resolvi6 momentineamente mil pensa-
mientos; pero la vestidura, que indicaba ser el guerrero
de los principales jefes del ejército, le volvié la tran-
quilidad, aunque su corazén palpitaba fuertemente.
Permanecié inmévil y silenciosa con los ojos fijos en
el jefe.

El guerrero rompi6 el silencio:

—Bella joven —exclamé—, ¢rehusards la fruta de
tus jardines al defensor de tu patria?

Netzula le present6 las mds frescas y se atrevid a
preguntar por Utali y el ejército; el joven saci6 la sed
que le devoraba y habl6 asi:

—Fl extranjero se present6 sobre las montaiias; los
fuertes de América estaban sobre el valle firmes, inmo-
viles, apoyados sobre sus armas, como la encina cuyas
ramas se asientan en su ancho tronco; el sol estaba en sus
armas; los hijos del océano se adelantan hacia nosotros,
y un torrente de fuego va delante de ellos; el humo los
envuelve, y el sol se oculta en un velo de nubes y sangre;
el campo es todo un lago rojo, un sepulcro de héroes.

“La noche nos cubre entretanto, y la oscuridad
envuelve el combate; nosotros nos retiramos al monte,
y volveremos a unirnos en el bosque para luchar con
los hijos del mar. Hoy estamos abrumados por la fatiga,
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pero maifiana buscaremos la muerte en las armas del
enemigo; el lugar que ocupe nuestro cuerpo tendido
por los campos serd cubierto con gloria. Utali, el mds
valiente de los jévenes de Andhuac, derramari sobre él
las ligrimas de la amistad y levantard mi fama; vive aun,
y €l serd el consuelo de sus padres y la delicia de las
hermosas de Andhuac”.

La virgen habia escuchado en silencio la relacién
de la muerte, pero las tltimas palabras del héroe habian
alegrado su corazén; sus ojos estaban animados y mi-
raba al jefe como al amigo de su hermano; quiso pre-
guntarle por Oxfeler, pero un rubor secreto colored
sus mejillas y las palabras se disiparon en sus labios;
después de un momento de pausa, convidé al jefe a
descansar en su casa, pero el guerrero exclamo:

—La patria me llama, no me detendré, linda virgen;
tu memoria me seguird a todas partes y tu imagen vi-
vird siempre en mi corazén; volveré a verte cuando el
fuego de los combates haya consumido al poderoso ex-
tranjero, cuando las aves del cielo celebren festin sobre
el campo de su derrota.

El guerrero partié. Netzula fija en un lugar, estaba
llena de pensamientos; la derrota de su pais, el valor y
la vida de Utali, la duda sobre Oxfeler y el amor de las
dltimas palabras del hijo de la guerra habian agitado su
corazén; pensaba en sus padres y en su madre mori-
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bunda, a quien podria conducir al sepulcro la caida de
los bravos de Anahuac.

La promesa de volver, que habia pronunciado el
valiente, ocupaba su alma; pero podria ser la expresion
de la gratitud y no del amor.

La juventud vacila siempre en sus ideas; el joven
habia conmovido el corazén de Netzula; pero ¢por qué
siempre el recuerdo de Oxfeler se unia a la imagen del
guerrero de los jardines? Netzula por un movimiento
involuntario resolvié no decir nada de aquel aconte-
cimiento a su madre; cualquiera impresién profunda
podria agravarla, y ella serfa entonces acaso la causa de
su muerte. Asi encontramos en todas ocasiones razones
plausibles para apoyar nuestras ideas. Volvié a su casa 'y
aparenté tranquilidad, aunque su alma estaba llena de
recuerdos y la memoria de Oxfeler se unfa a todos sus
pensamientos.

La derrota de América se extendié pronto y estaba
coloreada de negro; sélo Utali y Oxfeler habfan escapado
de la muerte; el campo era el sepulcro del ejército; el
desaliento era general y el miedo hacfa grandes los es-
tragos; se supo por fin que la mayor parte habia llegado
al bosque en que deberfan reunirse, y que muy pronto
volverfa a encenderse la hoguera de la guerra.

Netzula dio aquella noche la noticia a los ancianos,
y les llevé cartas de Oxfeler; en ellas vieron que aunque

LACUNZA 37

la derrota era considerable, el valor, mds fuerte que las
armas, ardia ain en el pecho de los soldados; dentro de
poco combatirfan por la dltima vez, y anhelaban por-
que llegase el momento de la batalla; las almas de Ixtlou
y Ogaule crecian en los peligros, envidiaban la penosa
muerte de los que habfan perecido en el combate, y
habrian querido participar de la gloria que esperaba a
sus hijos.

Estrecharon a Netzula alternativamente en sus
brazos y le recordaron la unién de Oxfeler; la virgen
prometi6 su mano de nuevo al general de su patria y
se sonri6 con el entusiasmo de los ancianos; pero esta
sonrisa tenfa cierta melancolia amarga, como la que
inspiran los sentimientos secretos y tristes del corazén
cuando prevemos un mal indefinido e incierto.

Cuando volvia a su casa era cerca de amanecer, y
la luz débil del oriente empezaba a iluminar los obje-
tos; pero la virgen estaba llena de los acontecimientos
del dia; la idea del guerrero de los jardines vivia en su
alma. Asi pasaron muchos dias, y la imagen del general
del ejército habia sido casi borrada poco a poco de su
corazon; como a nadie habia comunicado su encuentro,
no volvié a oir hablar de él, y Oxfeler, cuyo nombre ofa
todos los dias, ocupaba de nuevo su alma. Nuestras im-
presiones mas vivas pasan ligeras y s6lo vuelven a noso-
tros como la imagen de un suefio que nos conmovio; las
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cartas del hijo de Ogaule no hablaban ya de Netzula,
pero los ancianos lo atribufan a la guerra que llamaba
toda su atencién, y este silencio era acaso lo que hacia
crecer el interés de la joven.

En una noche de las que vino la virgen al asilo de la
ancianidad, dijo a Ixtlou:

—Padre mio, pasado el dia de mafiana habrin
brillado sesenta primaveras sobre vuestra frente; en
otros dias mds felices estaba yo al lado de mi herma-
no, y todos reunidos formdbamos la alegria del cora-
z6n; pero hoy en los combates... acaso... mejor fuera
que estuviese a nuestro lado y que se separase de los
peligros...

—Calla, hija mia —interrumpi6 el anciano—; tus
palabras son de una doncella timida, hablas como una
mujer débil. Jamds el hijo de Ixtlou huird de los pode-
rosos en la guerra; jamds llegara el postrero al comba-
te del valor. Hijo mio —continué después de un corto
silencio—, el alma de tu padre se regocija en tus hazaias,
y tu fama que se levanta es el placer de mi ancianidad;
no temo tu muerte, todos tus abuelos murieron en los
campos del bravo; temo que antes de tu caida no cifa
tu frente el laurel de la gloria.

El anciano ces6 de hablar; sus ojos brillaban en su
rostro surcado por las arrugas y contrastaba el fuego
que ellos despedian con el aspecto frio de la anciani-
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dad; Netzula también estaba silenciosa; pero sus ojos
estaban llenos de ldgrimas, porque su pensamiento re-
cordaba a Utali, al amigo de su juventud y de su nifiez.



1 dia se acercaba, y la hija de Ixtlou marchaba por

el monte llena de sus pensamientos, oy6 el brami-
do de una fiera muy préxima y se paré helada de terror;
un sudor frio corria por sus miembros y el cabello se
erizd sobre su frente; temblaba como un ciervo cuando
es sorprendido por el cazador.

Oy6 [por] segunda vez un grito del animal; pero
no era el acento ya del furor, sino el dltimo gemido
de uno que va a expirar, dilatado y profundo como los
dolores de la postrera agonia de la vida. Os6 sacar la
cabeza del drbol en que se habia ocultado, y vio un lobo
expirando a los pies de un hombre que atn conservaba
en su mano el dardo ensangrentado con que le habia
herido. Netzula estaba atin mds sorprendida; el cazador
podia investigar la morada de los ancianos, y esta idea
era cruel para la hija de ellos.

La luz resplandece en el oriente y la joven no pue-
de ocultarse ya; el cazador la conoce y se aproxima a
ella; el héroe de los jardines es también conocido por la
virgen de la noche; el jefe no estaba cubierto de oro ni
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su cabeza de plumas, pero una piel de oso sobre sus es-
paldas y un arco con sus dardos en su mano realzaban la
hermosura del cazador; fijé en tierra la punta del dardo,
sus ojos en la hija de Ixtlou, y exclamé:

—Querida de mi corazén, tu imagen ha sido mi
compaiiera desde el dia de los jardines en el dia y en
la noche; en la caza y en el suefio, en las batallas y en el
descanso has venido a encantar mis meditaciones; ¢re-
husard la hermosa del Andhuac el apoyo del fuerte para
restituirse a la casa de sus padres?

La joven call6; pero sus mejillas estaban mds en-
carnadas que el oriente. Por fin, dijo al cazador que los
caminos eran seguros y que podria volver sola al asilo
de su habitacién; el héroe marché pensativo, y la joven
aun palpitaba cuando lleg6 a la casa de Octai.

iQué impresiones ocupaban de nuevo el alma de la
hija de Andhuac! Habia vuelto a ver a este guerrero, a
este hombre que la habia sorprendido con todo el es-
plendor de la gloria y con todo el interés de la desgracia.
Ahora no estaba tan lleno de brillo como el dia de los
jardines; pero su rostro no estaba abatido, y era mds
hermoso por si solo con el vestido de cazador que con
el uniforme sobresaliente y el plumaje de los guerreros.

“Asi serd Oxfeler”, se dijo en su interior la virgen,
y este recuerdo de Oxfeler la amargaba en aquel mo-
mento. Se acordaba del compromiso que la unia con el
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jefe, y esta memoria era como una nube que se levanta,
vaga y empafada, y se interpone entre la luna apacible
y el campo solitario.

Pasaron algunos dias, pero no se olvidaba este
pensamiento; y si la hija de Ixtlou hubiese sabido di-
bujar, habria podido retratar al joven que habia debido
a su generosidad los socorros del jardin. El silencio de
Oxfeler hacia de cuando en cuando sospechar a la vir-
gen que estaba olvidada en el corazén del héroe, que
s6lo anhelaba la sangre y la gloria. “:Qué soy yo —se
decia a si misma—, en comparacién de la perspectiva
de fama que €l tiene ante sus ojos? Anhela los combates
y no aprecia ni mi afecto ni mi amor”.

Sin embargo, esta idea no la afligia mucho. Esta
falta del héroe le volvia en parte su libertad, y ella se
conocia dispuesta a desterrarlo de su pensamiento. Su
idea favorita era entonces ceiiirse la banda de las sacer-
dotisas del Sol y vivir separada del universo. En los
pensamientos tristes nos fijamos en la religion y ella
es el consuelo de las calamidades del dolor en la vida.
iOh, la joven bellisima del Andhuac no tenia escrita la
felicidad en su hoja del libro del destino!

En aquellos dias se recibié una carta del hijo de
Ogaule, en que hacia mencién de Netzula. Estaba llena
de un fuego que aun en sus primeras cartas jamds ha-
bia usado. Los ancianos la leyeron a la hermosa, y en
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el encarnado de su rostro creyeron leer el placer mal
disimulado de su corazén; pero los pensamientos de la
doncella se habian oscurecido con estas expresiones del
amor.

Vuelta a la casa de su madre, meditaba en estos
acontecimientos, y en su alma luchaba una multitud de
irresoluciones. Oxfeler es su amante, el amante de la
eleccion de su padre, el que ha tenido ya su palabra y su
consentimiento; pero a pesar de las expresiones de ter-
nura que le prodiga, a pesar de las esperanzas de fortuna
y de gloria unidas a este enlace, jqué vacio deja en su
corazén!, jqué imposible es para ella desterrar de su alma
a ese guerrero desconocido que no tiene otro mérito
que la impresién repentina que ha hecho sobre su alma!

Pero ya es casi publico el matrimonio tratado entre
el jefe glorioso y la hermosa de Andhuac, y no pudiera,
sin manchar su fama, ofrecer a otro un corazén en que
habia ofrecido colocar al héroe de la patria; este respe-
to a nuestro honor y a la fama publica es la pasién de
las almas grandes; si a Netzula s6lo se hubiese ofrecido
por inconveniente la pérdida del puesto glorioso que la
esperaba al lado de Oxfeler, no hubiera vacilado un solo
momento para romper el compromiso que la unia con
él, pero no podia resolverse a sacrificar su honor.

De esta manera resolvié separar de su corazén el
recuerdo del cazador y consagrarse entera al hijo de
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Ogaule; se ofrecia al sacrificio, y si lo resistia su vo-
luntad, encontraba un apoyo en su conciencia y en la
razén, pues ningun titulo podia tener a su amor un
desconocido a quien sélo habia visto dos veces, y cuya
alma y costumbres estaban cubiertas con un velo.

Contestd, pues, la carta del héroe con todo el en-
tusiasmo, que si no inflamaba su corazén, al menos
era correspondiente a sus deseos y a los propésitos
que habia formado. Le ofrecié de nuevo confirmar sus
promesas con la solemnidad més fastuosa, luego que el
laurel de la guerra cediese su lugar al mirto del amor.

—He aqui —dijo una noche al despedirse de su
padre— mi respuesta al electo de vosotros; y sonrosin-
dose partié al momento.

Ixtlou ley6é la carta y abrazé ardientemente a
Ogaule diciéndole:

—Amigo mio, he aqui el alma, he aqui la voz de mi
Octai; cuando luchibamos en los juegos de la fuerza,
asi me hablaba la virgen de mi amor.

Los ancianos sintieron una ldgrima correr por
sus mejillas y gozaron anticipadamente el placer de la
unién de sus hijos.



os hijos de la Espafia se han extendido por los

campos de Andhuac, como la tormenta que cruza
por el inmenso cielo; el camino que conduce a la
mansién del monte de los ancianos estd cada dia mis
peligroso e inseguro; ya las marchas de la virgen se re-
tardan, y sélo se desliza por los campos cuando la llama
la necesidad o puede servirla de asilo el oscuro seno de
una noche lébrega.

La mano dura de la enfermedad se asienta sobre su
frente y el color de la rosa desaparece de sus mejillas;
los pesares y los tristes presentimientos de su corazén
agravan sus males. Se presenta una noche a propésito
para ir a la cueva; la virgen procura esforzarse, pero
Octai mas prudente se ofrece ir a ella, y logra con
trabajo que su hija permanezca en la casa.

Ha partido ya; pero también el suefio estd muy lejos
de los ojos de Netzula; Octai no volverd hasta el ama-
necer, pero su hija ha resuelto esperarla y no gozari de
la tranquilidad antes de su vuelta. La inquietud por las
personas que amamos es uno de los tormentos de la vida.
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Netzula se ha colocado en una ventana y espera
con ansia a la madre a quien debe el ser; la noche estd
oscura, las nubes presentan un cielo negro y uniforme,
como el velo de un sepulcro; una estrella brilla solitaria
por un momento y va a perderse en la oscuridad; asi el
rayo de la dicha para los hombres brilla un instante y
desaparece en la inmensidad de los dolores.

Dentro de poco el agua cae impetuosamente, y el
corazén de la doncella late con violencia; sabe que el ca-
mino de la montafia estd cortado por muchos despefia-
deros; oye distintamente el ruido de los torrentes que
se precipitan de la altura y, entre tanto, se aproxima la
hora en que Octai debe volver.

Esta hora ha pasado y nadie se presenta, el albergue
paternal no ha oido otra voz que las violentas exclama-
ciones de la hija del héroe. Quiere salir, ;mas adénde
puede dirigir sus pasos por un suelo cortado en aquella
hora por mil torrentes? Asi pasa hasta el amanecer la
noche en una mortal inquietud.

Al empezar la luz mira aproximarse entre las som-
bras del campo una figura elevada, y su pensamiento se
fija por un momento en la idea halagiiefia de que serd
su madre; mas las grandes formas del que se aproxima
le hacen conocer que no es ésta la delicadeza de Octai.

Muy pronto no puede dudar ya que es la misma
Octai que viene en los brazos de un hombre. Netzula,
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sobresaltada, se precipita a la puerta, donde encuentra a
su madre en pie al lado del extranjero; la joven reconoce
en éste al guerrero que la habia acompafiado en la noche.

—Hija mfa —exclama Octai—, reconoce a mi li-
bertador; perdida en los montes, abrumada por la tem-
pestad, desfallecida por el cansancio, esperaba la muerte
recostada sobre la yerba; pero este hombre se present
al socorro de mi desgracia y vuelvo a ver a la hija de mi
amor.

El guerrero permanece en pie en la puerta de la casa;
fijos los ojos en la virgen, la clavaba con sus miradas;
Netzula, a su vez, parecia pedir al héroe la explicacién
de aquel suceso, y como preguntarle silenciosamente
por qué motivo habia podido hallarse en tan horrenda
noche sobre la montafia.

De todas maneras, después de la ultima resolu-
cién en que se habia determinado a acompaiiar al altar
a Oxfeler, esta aparicion repentina del desconocido, a
quien a pesar suyo se inclinaba su corazén, cuya imagen
adn vivia en €l era una especie de fatalidad unida a su
destino; el nuevo mérito que acababa de contraer era
una circunstancia que contribufa a avivar en su alma
este sentimiento que tantas veces habia querido des-
terrar de ella; el héroe era el libertador suyo, el salva-
dor de su madre, y este hombre era al mismo tiempo el
amado de su corazon.
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Octai se retir6 un momento a mudar su vestido que
estaba empapado con el agua de la pasada tormenta, y
Netzula, sola con el guerrero, teme una explicacién.
Para aparentar serenidad, y evitar si era posible el entu-
siasmo de su amante, le pregunta con interés el modo
con que ha podido encontrar a su madre. El guerrero
levanta su cabeza, y con acento apasionado responde:

—A vos era a quien yo buscaba.

La joven se sonrosea y guarda silencio. El contintia:

—Desde la noche en que os encontré por el monte,
he venido a él frecuentemente, esta habitacion ha sido
mis delicias; esta noche encontré a una mujer tendida
y casi moribunda por la tempestad; pero estaba muy
lejos de creer que era yo 1til a vuestra madre. Hermosa
joven, jah!, una mirada y quedardn compensadas todas
mis penas.

La doncella, cada vez mds embarazada, desearia
poner fin a las palabras del hombre; pero ellas causan
placer secreto a su corazén; sus hermosos ojos se fijan
en €l por un momento y vuelven a clavarse en la tierra;
una sola mirada, pero en ella jcudnta gratitud, cudnto
interés, cuinto amor!

—Sed mia —exclama el extranjero—, sed mia,
estoy cubierto de gloria, mi presencia es el terror del
enemigo y mi corazén es todo vuestro; sed mia, no
temadis; nadie puede oponerse a mi voluntad; la gloria,

LACUNZA 51

el poder, la opulencia, todo estard a vuestros pies y, mds
que todo, mi alma que os adora; o si os agrada, a todo
renuncio; vendré a vuestro lado a vivir feliz y a haceros
dichosa con vuestra madre; vuestro amor lo prefiero a
todo.

—Imposible, imposible —responde confusa y pre-
cipitadamente Netzula—; consagrad vuestro corazén a
otras hermosas, vos seréis su delicia; jah!, puedo ama-
ros, pero unirme con vos, jamas, jamas.

—Vuestra madre se acerca —replica el héroe—,
concededme a lo menos una gracia; decidme dén-
de puedo veros y todos los obsticulos desapareceran.
Hermosa de Andhuac, ¢desecharéis a un jefe cubierto
de gloria?

—No puedo veros —contesta la doncella casi llo-
rando—; he ofrecido a otro mi corazén, no hay reme-
dio, no hay remedio; mi pecho debe estar ya cerrado
al amor.

Octai les interrumpe en este instante; atribuye la
turbacién de su hija a la conmocién que ha experimen-
tado en su ausencia v, en la exaltacién ardiente de su
gratitud, prodiga con ternura mil expresiones de amis-
tad al extranjero; éste la escucha silencioso; sus mira-
das, que de tiempo en tiempo caen en Netzula, llevan
impresa la compasién, el amor y la desesperacién, todo
a un tiempo.
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Octai procura hacerle aceptar algunos regalos, en
vano; el guerrero dirige algunas palabras amistosas y
melancélicas a la madre de la hermosa, y ha partido ya.

ajoven estd solitaria y afligida; mas los pensamien-

tos del guerrero desconocido cubren su alma; su
pecho se levanta de tiempo en tiempo con los suspiros
de amor; pero la memoria de Oxfeler viene a oscurecer
su corazén como una vision funebre que se aparece en
medio de la oscuridad de la noche.

Octai habla del libertador y dirige a su hija palabras
que respiraban toda su gratitud; alaba su hermosura, su
gracia, y el valor y la fuerza sin igual con que habia
atravesado, con ella en los brazos, todos los torrentes,
todos los precipicios. Netzula sonrie al escucharla; mas
esta sonrisa estaba muy lejos de ser la expresién pura
de la felicidad.

Octai, entretanto, habfa perdido en aquella noche
todas las fuerzas que le quedaban; la edad habia desluci-
do el esplendor de su frente y el suefio del sepulcro pe-
saba ya sobre sus lindos ojos negros, sus lindos ojos que
fueron en los dias de su juventud el amor de los héroes.

La hermosa, ya restablecida, protesta a su madre
que no volverd a permitir que se arroje a las montafias,
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que en dos o tres dias ya estard ella misma capaz de
visitar a los ancianos, y que el gozo de estrechar contra
su pecho a su padre se aumentara con la idea de dejarla
en seguridad.

Llega por fin la noche de la partida al monte, y
Netzula siente aproximarse la hora de su marcha como
un momento de infortunio. El desconocido le ha dicho
que la noche de la tempestad a ella era a quien esperaba
en el monte; ¢por qué no la esperard hoy? Su vista era
para ella un placer profundo; pero sin embargo hubiera
deseado no verlo mas.

La luna no se presenta sobre el horizonte, pero
las estrellas centellean con todo su brillo; la virgen las
mira y parte entre los latidos de su corazén; desearia
que hubiese pasado ya aquella noche, y sin embargo la
consuela la vista de los ancianos.

Con la rapidez de una fugitiva ha atravesado el
monte:

—Padre mio —exclama arrojindose a los brazos
de Ixtlou.

El anciano la estrecha sobre su corazén y Ogaule
viene a unir sus caricias a las de Ixtlou, y entre ambos
disipan el pesar de la esposa de Oxfeler. La noche pasa
sin sentirlo y las horas de la felicidad se acercan a su fin.

—Anda —exclama Ixtlou—, hija mia, va a amane-
cer y es necesario separarnos. Tu madre te llama.
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Netzula pasa por el monte con la misma velocidad
que ha venido, y va llena del amor de sus padres; mas
las caricias de Ogaule tienen algo de triste para ella, le
recuerdan a Oxfeler, y esta memoria es penosa para su
alma.

Ha salido ya de la montafia, y repentinamente se
encuentra rodeada por cuatro soldados cuya lengua es
ignorada de ella; no puede dudarlo, ha caido en manos
de los espafioles; conoce todo el horror de su desgra-
cia y se resigna al sufrimiento; todo lo ha perdido para
siempre, sus padres, su patria y aun su amante. La me-
moria de la afliccién de su querida madre no es el menor
de sus tormentos. Inclina la cabeza, derrama una ligri-
ma y marcha como la victima al sacrificio del Sol.

Pocos pasos ha caminado, y sus opresores han
huido abandondndola sobre el campo solitario; la luz
del oriente ilumina ya todos los objetos, y brilla sobre
las armas y el plumaje del héroe de los jardines que
se presenta a su lado. Netzula, sorprendida, guarda
silencio.

—Hermosa joven —exclama el guerrero—, he pa-
sado las noches en la montafia esperindoos, y en ésta
os he visto atravesarla; no he querido desobedeceros
presentindome a vos, y era mi resolucién contentar-
me con solo vuestra vista; pero los hijos del océano os
sorprendieron, y no he podido dejar de libertaros; si
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ellos se hubiesen defendido, mi muerte era cierta pues
estaba solo; mas han creido por mi traje que el ejército
me seguia.

—Waliente guerrero —dice Netzula levantando su
frente—, todo os lo debo; huid, estos hombres vendran
dentro de un instante y seremos sus prisioneros; huid,
huid.

—Huyamos —contesta el desconocido—, huya-
mos —e hincdndose frente a la joven continda—: si-
gueme, sigueme, ven a gozar en mis brazos de toda la
felicidad; ven, la gloria, el poder, el amor, todo te llama
a ser mi esposa, sigueme al altar.

—iNunca! —exclama Netzula llorando—, jnunca!
La felicidad no se hizo para mi; estoy cerca de la casa
de mi madre, huid vos, huid.

—Pues que no podéis ser mia —grita furioso el
guerrero, poniéndose en pie—, pues que no podéis ser
mia, id a gozar en los brazos de otro de los placeres; yo
voy a buscar la muerte entre los enemigos —y se dirige
apresuradamente en seguimiento de los espafioles.

Netzula, sobresaltada, quiere detenerlo; pero él se
ha separado bastante lejos de ella.

—Jamis seré de otro —exclama la virgen.

Suspirando el héroe vuelve apresuradamente v, to-
mandole una mano que estrecha en sus labios, le repite:

—Sigueme, sigueme.
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—Nunca seré de otro —dice Netzula con toda la
emocién del amor—, pero no puedo ser tuya —con-
tinda con firmeza—: guerrero, la patria es tu primer
deber, no la prives por una pasién del auxilio que debe
esperar de ti en los dias de su conflicto; vuelve al ejérci-
to y consuela con la gloria tu dolor.

—Si la patria me llama —repite el héroe—, com-
batiré por ella; pero buscaré la muerte en los combates,
pues no hay felicidad para mi. jAdiés, mujer incompa-
rable, adiés! Cuando la voz de mi muerte haya herido
tus oidos, recuerda toda la violencia de mi amor. jAdids!

El héroe ha marchado con la celeridad de la des-
esperacién; Netzula, no menos llena de dolores, pero
conociendo el peligro, ha vuelto aceleradamente a la
casa de su madre.



ctai, madre tierna, esperaba a su hija con la im-

paciencia del afecto y de la incertidumbre; luego

que la vio procuré informarse de la causa de su dilacién,

y la joven le refirié todo lo acontecido sin ocultar otra

cosa que las protestas de amor del guerrero y la pro-

mesa que le habia hecho ella de no ser jamds de otro.

El alma de Octai se exhalé en expresiones de grati-

tud al desconocido, y las exaltadas palabras de la madre

se encontraban en una armonia perfecta con el corazén
amante de la hija.

Entretanto, los males de la ancianidad no pierden
nada de su fuerza y cada dia aproximan al sepulcro a la
esposa de Ixtlou. Las continuas agitaciones de su alma
conspiran con su debilidad para conducirla acelerada-
mente a su fin.

Netzula por su parte se ha resuelto ya; tomard
la banda de las sacerdotisas del Sol y renunciard para
siempre al poder, a la gloria y a los hombres; sin em-
bargo, esta renuncia ha hecho correr sus lagrimas. Para
renunciar a Oxfeler bastaba renunciar [a] las grandezas
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del mundo; pero para renunciar a los hombres era pre-
ciso renunciar a su querido, al desconocido libertador
suyo y de su madre.

Pero no hay remedio; ha prometido su mano a
Oxfeler; puede todavia renunciarle, pero no puede es-
coger otro esposo. Satisfecha de su resolucién, recobra
su tranquilidad, pero estd grave y triste como la musica
de un funeral.

Los males de Octai no permiten a su hija que le
comunique una cosa que, causindole una emocién vio-
lenta, puede agravarla; pero la comunicara a su padre, y
remitird a Oxfeler una carta en que renuncie a su enlace.
Esto le parece lo mejor y el tnico partido que le resta.

Ixtlou oye silencioso la resolucion de su hija; y aun-
que penetrado del mds profundo dolor, no se atreve a
oponerse a ella; cree este acto obra de la religion, y espe-
ra que el iempo acaso destruird en el corazén de Netzula
el entusiasmo de la que ve poseida. Conviene, sin em-
bargo, en que se avise a Oxfeler; y se reserva el volver a
unir este enlace cuando se haya terminado la guerra y la
presencia de Oxfeler pueda hablar en su favor a Netzula.

La joven, como descargada de un grave peso, vuelve
a la casa de su madre; ya no hay aquella lucha de afectos
que destrozaban su seno; pero la imagen del desconoci-
do parece un tormento que la hace detestar esa banda
sagrada que va a cefiirse y que ha escogido por ¢l.
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Octai la recibe con todo el afecto de una madre;
pero su voz estd débil y languida, como una sombra,
como una voz de las personas que ya no existen. No hay
ya esperanzas; va a abandonar a su hija para siempre y
ésta determina avisar a su padre.

Ixtlou no teme a los peligros cuando se trata de ver
por la dltima vez a la querida de su juventud; ha dejado
la cueva del monte y lo acompafia Ogaule; ambos es-
tin al lado del lecho de muerte. Octai fija sus miradas
alternativamente sobre todos sus amigos y, sin poder
hablar, recomienda en palabras interrumpidas a su hija
que cuide a Utali.

Su hija estrecha contra sus labios la mano helada
de la moribunda. Octai fija sobre ella una mirada, y sus
ojos estin inmdviles para siempre. Estd concluido: la
hermosa, la brillante Octai, la que era la admiracién
de su juventud y a cuyo lado se agolpaban los amantes,
ha muerto sola con su esposo y su hija y el amigo de
ambos.

La hija conserva su serenidad exterior, pero la di-
cha no volveri a lucir para ella; procura consolar a su
padre, mas ella misma necesita mis que nadie de los
consuelos. {Cudnta tristeza ha caido sobre ella en tan
pocos dfas!

Ve conducir a su madre al sepulcro; las ldgrimas
corren en silencio sobre sus mejillas; pero ningun grito,
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ningun acto de dolor estrepitoso se le ha escapado. Es-
tas almas que reconcentran el dolor en si mismas sufren
mds y, como si los pesares no hallasen salida, se fijan de
un modo firme en su corazon.

Entretanto, ha llegado un correo del ejército, trae
la respuesta de Oxfeler; manifiesta un sentimiento frio
por la resolucién de Netzula, y comunica que estd para
darse una batalla general que serd casi decisiva.

Este aviso ha distraido a Ixtlou de su pesar; las
memorias de sus pasados afios renacen en su alma;
recuerda los combates de su juventud y, en unién de
Ogaule, ha determinado ir a presenciar el dia de la ba-
talla; marchardn, y s6lo encargan a sus hijos que les den
el aviso oportuno para presentarse en el campo.

Conversan entre si y se cuentan las hazanas que
hicieron en los otros tiempos. Netzula los escucha y
el recuerdo de su guerrero desconocido entretiene su
pensamiento, mientras que los ancianos se pasean sobre
los dias pasados.

Netzula no ha vuelto a hablar del templo del Sol, y
su padre, que ain conserva la esperanza de unirla al jefe
de Oxfeler, no quiere apresurar la ejecucién de un pro-
yecto, que aunque en secreto, pero ha sido reprobado;
asi pasan los dias entre los diversos afectos del corazén
de la joven y la lucha de los sentimientos impetuosos.

ué es la vida? El suefio del infortunio. El llanto
en la cuna, los pesares en la juventud, el sepulcro
por término de la carrera. Tal es la suerte del hombre.

Abatida por los dolores, la hija de Ixtlou sentia ar-
der sobre su frente la fiebre que la conducia a la tumba;
pero no queriendo afligir a su padre, callaba, y miraba la
muerte como el lecho de su descanso, el asilo contra
la tormenta.

Una noche que el suefio habia huido de sus ojos, se
encamin a la roca que guardaba el cuerpo de su madre.
El cielo brillaba en su esplendor; la naturaleza estd sere-
na, pero el alma de la virgen, como cubierta de un velo
negro, no pueden penetrar a ella las ilusiones agradables.

Se sienta sobre la roca y se entrega a su llanto y a
su meditacion; las ideas tristes pasan ripidamente por
su alma, pero dejan en ella rastros profundos. Se ha se-
renado un poco; sus palabras son ya mds claras, y el
aire de la noche recibe el acento melodioso de la joven.

—La noche esta alrededor de mi, mi madre a mi
lado, el dolor sobre mi corazén; madre mia, td eras
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mi encanto en las horas de la infancia. jAy!, los dias bri-
llantes de mi juventud han pasado, no miro tu sonrisa,
ni oigo tu voz en la casa de mi padre.

”Ahora mi frente estd abrasada, abrasada como la
hoguera del sacrificio; pero mafiana estara a tu lado
fria, helada, como el monte de la nieve; madre mia abre
tus brazos, haz un lugar en el lecho de tu descanso a tu
hija, tu hija a quien tanto amabas en tu vida.

”1Adiés, Ogaule! jAdids, Utali, hermano mio! jIxtlou,
mi padre, héroe de los pasados dias, adids! Y td, guerre-
ro desconocido, amado mio, td, cuya presencia me ha
encantado, cuya imagen estd fija en mi corazén, ya no
volveré a verte!

”Yo era en otros tiempos la hermosa de Andhuac,
toda la belleza de la juventud estaba sobre mi frente;
ahora las esperanzas de fortuna, de gloria, de amor,
todo estd concluido; amado mio, si en algin dia tu voz
llamare a tu amada sobre su sepulcro, mi sombra ven-
drd a corresponder con una sonrisa tu memoria”.

El canto de la noche ha cesado. Netzula ha bajado
de la roca y camina por el campo triste y solitaria. Ixtlou
se le acerca con el paso grave de la edad y le dice:

—Hija mia, sigueme, vamos a los campos de los
guerreros; mafiana debe ser la gran batalla; si los nues-
tros cayeren, cibranos su tumba; mis ojos no verin la
ignominia de la patria; si el triunfo corona a los hijos de
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los héroes, yo me regocijaré en las fiestas de la juven-
tud, y serd pacifico después mi suefio sobre el lecho de
tierra. jAh!, ;por qué mi brazo no puede sostener ya la
espada de los combates?

El anciano calla; Netzula sigue a su padre, y Ogaule
e Ixtlou se apoyan sobre el hombro de la joven; el ca-
mino es silencioso, pero los pensamientos llenan el alma
de los vigjeros. Ixtlou y Ogaule estin entregados a la
gloria de sus hijos. Netzula piensa en la suerte de su
amante de los jardines.

El campo esti lejos, y el mediodia los abrasa con
todo su fuego antes de llegar; mas parece que los ancia-
nos han cobrado nuevas fuerzas. Netzula, ardiente por
la fiebre que la devora, tiene en si misma todas las que
necesita, y nadie siente el cansancio.

Se han aproximado; el rumor de las armas y de la
batalla hiere sus oidos; el aire estd cargado de voces de
muerte; los ojos de los ancianos parecen haber reco-
brado el fuego de sus primeros dias; s6lo el alma de la
joven estd triste con aquel rumor sangriento.

Un guerrero se presenta entonces a los viajeros;
la palidez de la muerte lo cubre, y el terror estd en
su frente; sus vestiduras estdn abrasadas y llenas de
sangre.

—¢:Dénde esti la batalla —exclamé Ixtlou—, dén-
de los valientes de Andhuac?



66 NETZULA

—Los hijos del océano prevalecen —contesta el
guerrero—, el fuego de sus armas nos devora; la cabe-
llera de nuestros bravos rueda por el polvo.

—:Dénde estd Utali? —exclama Netzula en su
dolor.

—Utali y Oxfeler —responde el soldado— es-
tdn en ese bosque; su espada ha sido el terror de los
enemigos; pero heridos mortalmente, han sido reti-
rados aqui a morir en paz; su gloria se levantard en
los campos de los héroes; pero el Sol favorece a los
extranjeros.

Los ancianos se encaminan al bosque; los heridos
y moribundos estin alli, y las vestiduras de la hija de
Ixtlou se han salpicado de sangre; el anciano ha cono-
cido a Utali.

—Hijo mio —exclama—, has muerto como los
valientes; pero tu padre no te sobrevivird; el hijo del
extranjero ha destrozado la patria, pero tu gloria se le-
vantard sobre tu sepulcro.

Utali ha expirado ya. Netzula en pie al lado de
su hermano le contempla con toda la amargura de su
amor; siente desfallecer sus fuerzas y va a caer al lado
de su hermano.

Ogaule llama la atencién de Ixtlou:

—He aqui a mi hijo —le dice, y le sefiala un gue-
rrero extendido sobre la yerba.
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La joven levanta los ojos y cree reconocer el pluma-
je del moribundo; fija sobre €l sus miradas, y este Oxfe-
ler, a quien ella misma habia despreciado; este héroe,
cuya unién ha rehusado, es el mismo guerrero de los
jardines, es su libertador y el de su madre.

La joven se precipita sobre él y exclama:

—iAmado mio, amado mio, tuya para siempre!

El moribundo entreabre sus ojos y, estrechando
con una mano a su amada, sonrie tristemente, y le se-
fiala con la otra su herida; ha querido hablar, mas las
palabras no han podido llegar a sus labios.

El héroe expira en los brazos de Netzula.

—Pues que no he podido acompafiarte en mi vida
—exclama ésta—, te seguiré a lo menos al sepulcro.

Procura incorporarse, en vano; toda su fuerza la ha
abandonado; los espafioles llegan en este instante; su
espada completa la destruccion de la batalla; los deseos

de Netzula estin cumplidos: su sangre se ha mezclado
a la del jefe de Andhuac.

27 de diciembre de 1832



Netzula se publicé por primera vez en la Ciudad de
México entre las paginas del primer tomo de E/ Aiio
Nuevo de 1837, edicién de la cual se desprende la pre-
sente.

En 1985, con un ensayo de Jorge Ruedas de la Ser-
na, Celia Miranda Cirabes recopilé el texto en La no-
vela corta en el primer romanticismo mexicano (Universi-
dad Nacional Auténoma de México, Nueva Biblioteca
Mexicana, 96).

La coleccién Al siglo XIX. Ida y Regreso, de la
Coordinacién de Humanidades (UNAM), retomo la serie
de cuatro tomos (1837, 1838, 1839 y 1840) de E/ A7io
Nuevo para publicarlos en versién facsimil en 1996.

Angel Mufioz Fernandez recogi6 esta novela corta
en la antologia Los muchachos de Letrdn en 2004 (Facto-
ria Ediciones, La Serpiente Emplumada, 32).
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JOSE MARIA LACUNZA

Naci6 en la Ciudad de México el 10 de agosto de 1809;
fue periodista, narrador, politico y poeta. Hijo de Ana
Maria Blengua y del magistrado Juan Marfa Lacunza,
quien escribié algunas poesias con el anagrama de
Can-Azul. Tras la muerte de los padres, los pequefios
José Marfa y su hermano, Juan Nepomuceno, quedaron
a cargo de su tia, Guadalupe Blengua.

Estudi6 la carrera de leyes en el Colegio de San
Juan de Letrdn, del que mds tarde seria docente y
rector. Aprendié de manera autodidacta distintos idio-
mas, entre ellos, el italiano, el francés y el inglés. Miem-
bro fundador de la Academia de Letrdn (1836) junto a
su hermano, Manuel Tossiat y Guillermo Prieto.

Su obra literaria se encuentra dispersa en varios pe-
riédicos y revistas, principalmente: E/ Ao Nuevo (1837,
1838, 1840), EI Mosaico Mexicano (1837), El Recreo de las
Familias (1838), El Semanario de las Senoritas Mexicanas
(1842), EI Siglo Diez y Nueve (1842, 1843, 1851, 1853,
1856), El Ateneo Mexicano (1844, 1845), Museo Mexicano
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(1845) y Presente Amistoso (1847). En El Aito Nuevo de
1837 public6 Netzula, considerada la primera narracion
mexicana que incluye personajes indigenas.

Entre el 8 de febrero y el 21 de marzo de 1844,
sostuvo una polémica, mediante una serie de cartas pu-
blicadas en E/ Siglo Diez y Nueve, con José Gémez de la
Cortina acerca del método de imparticién de Historia,
catedra recientemente abierta por decreto guberna-
mental.

En su carrera politica se desempeiié como ministro
de Relaciones Exteriores y de Hacienda durante el pe-
riodo presidencial de José Joaquin de Herrera (1849);
en 1857 fue asignado como magistrado de la Suprema
Corte de Justicia y, desde el cargo de diputado federal,
se opuso a la suspension del pago de la deuda exterior
(1862).

Durante el gobierno de Maximiliano de Habs-
burgo fue nombrado ministro de Hacienda (1866) y
presidente del Consejo de Estado. Tras la muerte de
Maximiliano, fue exiliado en La Habana, Cuba, donde
muri6 el 19 de junio de 1869.

2

Netzula, se terminé de editar en el
Instituto de Investigaciones Filolé-
gicas de la UNAM, el 22 de octubre
de 2018. La composicién tipogrifica,
en tipos Janson Text LT Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm
y Simplon Norm Light de 9:12, 10:14
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de NormA
B. Cano Yesra. La edicién estuvo al
cuidado de Rosaria Cuaviras PeRa.





