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PRESENTACION

La apuesta por el sujeto sensible
Mariana Ozuna Castafieda

En 1818 José Joaquin Fernindez de Lizardi (1776-
1827) publicé dos novelas: Noches tristes y La Quijotita
y su prima. Historia muy cierta con apariencias de novela,
primer y segundo semestre del afio, respectivamente.
Al igual que E/ Periquillo, La Quijotita aparecié por en-
tregas semanales y pretendia ser una larga narracién
como era la usanza, con una heroina recorriendo y
aprendiendo del mundo que se despliega a manera de
mural social por escenas. La Quijotita no tuvo el éxito
empresarial esperado por Lizardi.

Noches tristes se anuncié apareceria en forma de “un
cuadernito en octavo, adornado con cuatro estampas
alusivas a la aventura de cada noche”; al igual que E/

Periguillo, 1a narracién se acompaiia de estampas, rasgo

moderno del Lizardi publicista, pero, a diferencia de
sus dos grandes piezas narrativas, serd breve —solo




6  PRESENTACION

cuatro capitulos—. Sobresale el hecho de que ésta es la
dnica novela del autor que disfruta de una reedicion al
aflo siguiente y a la que se afiade el capitulo “Dia alegre
y dignamente aprovechado”.

La brevedad es un cambio dristico, que se man-
tendrd para la dltima novela de nuestro autor, Vida
y hechos del famoso caballero don Catrin de la Fachenda,
también ofrecida al publico en 1820 en un tomito en
octavo. Especulamos que tras el éxito editorial de Noches,
Lizardi optaria por escribir en clave breve.

Noches tristes es, confesado por el propio Lizardi,
una obra que imita la del espafiol José Cadalso Noches
ligubres (1789-1790), a su vez estela del poema ex-
tenso Nights Thoughts (1742-1746), del poeta inglés
Edward Young. Las tres obras pertenecen al discur-
so meditativo, tanto la novela de Cadalso como la de
Lizardi son dialogadas, un subgénero que posterior-
mente reapareceria en la escritura de Benito Pérez
Galdés, y que encontramos también en su espiritu fi-
loséfico en Nueve madrugadas y media, de Maria Luisa
Puga.

Noches tristes de Lizardi se conforma de cuatro
didlogos que narran lo acontecido a Teéfilo durante
igual nimero de noches. El tono patético de los didlo-
gos dista mucho del gusto contemporineo, de manera
que un lector actual hallara dificil deleitarse con esta
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obra que bien representa el amplio espectro de lo sen-
timental a fines del siglo xviir en Europa.

La novela dialogada fue un subgénero recono-
cido durante el siglo xviit. Facques el fatalista (1796),
de Diderot, quizd sea el mis famoso caso. El didlogo
o coloquio pertenece a los géneros prestigiosos de la
Antigiiedad. Durante el Renacimiento gozé de una
creciente popularidad que se constata en las multi-
ples ediciones, tal es el caso de los Colloguia de Eras-
mo de Rotterdam, del Didlogo de la lengua de Juan
de Valdés o del Didlogo de Mercurio y Cardn de Al-
fonso de Valdés y, por supuesto, el notable Cologuio
de los perros de Cervantes, que puede considerarse la
muestra del paso del didlogo renacentista a la nove-
la moderna. Habia didlogos didédcticos, fantdsticos y
filos6ficos; a este ultimo tipo se acercan los que con-
forman Noches tristes.

"Teéfilo sufrird una serie de infortunios que pondrin
a prueba su fortaleza, pues el objeto de la obra es moral:
“ensenar al lector a humillarse y adorar en silencio los
decretos inescrutables de la alta y divina Providencia”.
Las cuatro noches y los desafortunados sucesos se tra-
man en torno a Te6filo, de manera que estamos ante
una narracion que subjetiviza al lector desde la voz del
protagonista. El reto narrativo del didlogo es que éste
carece de la voz explicita de un narrador. Tal econo-
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mia pone al lector sin mediacién en las situaciones y
ante las reflexiones del protagonista, procurando que
el lector “se calce sus zapatos”.

No parece sino que de cuatro noches acd se han con-
jurado contra mi [Teéfilo] no solamente los hombres,
sino hasta los mismos elementos. Si, yo soy el mds des-
venturado de los mortales. :Qué culpa tan grave he
cometido que he atraido sobre mi la maldicién del cielo?
La calumnia y la afrenta me persiguen, mis intereses se
pierden; mi esposa huye de mi cuando parece que me
busca, mis hijos se alejan de mi vista; el criado se mata
y se condena delante de mis ojos, muere una mujer a
quien quise prestar algtn alivio; jamds hallo el camino
que deseo; el caballo me deja; la tranquilidad me falta;
mi esperanza desfallece, y por todas partes me rodea la

sombra de la muerte.

La dindmica en que Teéfilo va de sujeto atormen-
tado a hombre de fe inquebrantable una y otra vez hace
de las reflexiones que brotan de la conversacién con
los demds personajes, y que se entremezclan con otras
a manera de mondlogos, una novela sobre un conflicto
en el mundo interior del protagonista que sostiene su
mundo exterior. Debido a que las cuatro noches con-
figuran la unidad de acciones de dicho viaje moral o
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meditacién, Noches tristes ha de considerarse dentro del
corpus de primeras novelas cortas mexicanas, pues narra
un solo asunto de un solo personaje.

Una de las claves estéticas paraddjicamente lejana
a nuestro gusto literario en Noches tristes es la sensibi-
lidad. Teéfilo padece y presencia el amplio espectro de
sentimientos que la novela dieciochesca habia logrado
representar: desesperacion y terror en las noches pri-
mera, segunda y cuarta; empatia, compasion, templanza
y benevolencia en la tercera noche, la mayoria de estos
sentimientos aparecen marcados con abundante llanto
y dramadticas gesticulaciones (postraciones, clamores al
cielo, voces de lamento). Este patetismo se acrecienta
por los escenarios nocturnos en los que ocurre el viaje
de Teéfilo mientras busca a su esposa.

iQué escena tan triste y dolorosa! Martin no despega su
cara de la difunta y sus tiernos hijos se echan llorando
sobre el cadaver. ;Quién podri reprimir los sentimien-
tos naturales, ni cémo podremos imponer moderacién
en estos lances? Todo es aqui tristeza, gritos, lamentos y

Suspiros.

La novela es una sucesién de escenas exaltadas. La
sensibilidad era considerada una expresiéon propia de
los sujetos civilizados. El discurso verbal, y no la fuerza
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ni la violencia, era prerrogativa de los ilustrados. En
el centro de una sociedad llena de atropellos, como en
la que vive Teéfilo —o cualquier novohispano del mo-
mento—, los abusos no se detienen con fuerza, sino
con argumentos, empatia y, para Lizardi, con la prac-
tica de las tres virtudes teologales: fe, esperanza y ca-
ridad. Por esto, la novela se conforma de monélogos
que imbrican tanto los argumentos que intentan ex-
plicar las circunstancias, como de descripciones por-
menorizadas de sus sensaciones. Estin presentes tanto
el mundo exterior como el interior: la sensibilidad
neocldsica proporciona los fundamentos al Romanti-
cismo, que se encargard de seguir indagando sobre el
mundo interior.

Esta necesidad de mostrar los efectos del mundo
exterior en el interior, con apoyo sélo del discurso, ex-
plica la naturaleza —de exagerada sensibilidad para un
lector contemporineo— que compone los monélogos
y didlogos de Tebfilo a lo largo de la obra. La muerte
como circunstancia en torno al protagonista y la noche
artificiosamente perpetua en la novela han provocado
que se quiera ver en esta obra indicios de prerroman-
ticismo; sin embargo, ambos ambientes contrastan con
el final y la férrea voluntad de Teéfilo de no desfallecer,
de mantenerse pese a todas sus desgracias en la fe cris-
tiana, pues el modelo del personaje es la paciencia y fe
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de Job. Es decir, tanto la tragedia como la oscuridad
van cercando a Tedfilo, el circulo parece cerrarse en la
cuarta noche. No obstante, el protagonista se eleva por
encima de la desesperanza, al colocarse como modelo
de moral cristiana y civilizada para el lector.

Durante las cuatro noches, Teéfilo es atravesado por
cambios incesantes. Por medio de este tipo de tramas
la novela ilustrada promovia una educacién sentimental
en la virtud, es decir, el esfuerzo por mantener la virtud
a partir de la fe. De manera que el nombre de nuestro
protagonista guarda el propésito de la obra: Teéfilo es
el “amado de Dios”, y a lo largo de las vicisitudes terribles
que lo abruman cada noche, el protagonista deja claro que
s6lo el amor de Dios por €l, su criatura, explica su
salida de prisién, sus intentos por persuadir a Rodrigo
de que enmiende su pensamiento y, con ello, su corazén,
y de que Tedfilo sea capaz de ayudar a la agonizante e ir
en busqueda de su mujer. Noches tristes es en este sentido
una obra piadosa y de devocién de caricter y estética
moderna, pues al mismo tiempo que "Teéfilo cree en la
benevolencia divina, también exalta el libre albedrio
y la voluntad humana como el lugar donde obra la sa-
bidurfa celestial. De suerte que, a pesar de encontrarse
abatido, Teéfilo porfia gracias a la fuerza que le da su fe
para ser generoso y practicar la caridad cristiana, la mds
importante de las virtudes teologales.
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Para que la sensibilidad sea percibida como racional
capacidad humana, los escenarios que recorre nuestro
protagonista estin marcados por la crueldad en espa-
cios sociales conflictivos: la prisién con su sistema de
justicia arbitrario y basado en la delacién;' el bandidaje
que aflige a los pobres; los médicos, curas y vicarios
igualmente indiferentes a los ruegos de un pobre y que
actian movidos por avaricia; y, finalmente, la pobreza
del sepulturero que lo lleva a robar a los cadiveres para
subsistir. Lizardi simboliza a la sociedad novohispa-
na como fiera: los pobres que siempre son concebidos
como ignorantes dependen de la benevolencia de
quienes los rodean y de los ricos, al tiempo que son
objeto de toda clase de injusticias por parte de jueces,
médicos y eclesidsticos, como sucede en la novela. El
juicio moral negativo para estas tres profesiones es
aun mayor, pues su propésito es “hacer civilizacién”,
representan las bases discursivas simbdlicas de las so-
ciedades modernas: la ley, la ciencia y Dios. De suerte
que, desde la visién piadosa de la que hemos hablado,
las instituciones de la sociedad novohispana se alejan
de la prictica virtuosa de la religion catdlica; ésta en si
misma es ya una acusacion enraizada en el pensamien-
to ilustrado. De manera que Noches tristes mantiene el
espiritu critico social que caracteriza a El Periquillo y a
la obra entera de Ferndndez de Lizardi.
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Retomemos ahora un aspecto fundamental de la
obra, en su segunda edicién, apenas un afio después,
en 1819, y publicada en el tomo II de la miscelinea
Ratos entretenidos. Ahi aparece el capitulo “Dia alegre
y dignamente aprovechado”. Como venfamos diciendo,
la educacién sensible neocldsica propone en la novela
un contraste entre cuatro noches tristes y un dia ale-
gre. La alegria estd dada en la conversacién que Teo-
filo y el cura sostienen contra el ateismo, pero, sobre
todo, contra los “catélicos exteriores”. El orden social
novohispano es el blanco de tales reflexiones, pues en
su seno habita el cristiano irreligioso, que es definido
como aquel que vive “con el mayor libertinaje sin re-
mordimiento, sin inquietud de su conciencia; se entre-
ga a cuantos vicios quiere, con harta paz de su corazén
[...] Ni el movimiento de la tierra ni los truenos del
cielo lo intimidan. A su lado caen montones de cadd-
veres, todos los dias pisa las orillas del sepulcro [...] las
espantosas ideas de Dios, muerte, eternidad y pena,
las desecha como aprensiones tétricas e importunas”.
Esta definicién bien puede aplicarse a otro protagonis-
ta de la novelistica lizardiana: don Catrin de la Fachen-
da, o bien al don Giovanni de Mozart que desciende
imperturbable a los infiernos.

A manera de conclusién, podemos decirle al lector
contemporaneo que Noches tristes y dia alegre apuesta en
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Teofilo por el sujeto moderno cristiano racional sobre
el cual muchos autores ilustrados basaban los cambios
que necesitaban las sociedades —tal es el caso de Pablo
de Olavide—; no se trata del personaje masculino inte-
ligente, audaz, fuerte y violento que terminara impo-
niéndose en los excesos del romanticismo, sino uno que
equilibra la razén con la sensibilidad, de suerte que el
buen actuar, Ia bondad, no se funda en la razén sino en
la ternura, la templanza, la caridad, la empatia hacia el
otro. Mientras los personajes roménticos son sacudi-
dos y llevados por la pasién, los ilustrados se vencen y
gobiernan a sf mismos. Son civilizados porque la fuerza
de la razén obra en su interior para asi expresarse en el
exterior.

El lector se introduce en el complejo espectro
sentimental que emergié durante el Siglo de las Luces
gracias a la filosofia sensista, y que sentd las bases de las
representaciones de la sensibilidad moderna que atin
pueblan nuestro cine. Dicho sentimentalismo comple-
jo, que promueve mds la ternura y la compasioén que la
crueldad, se generd a consecuencia y en el medio de
los estudios médicos que darfan lugar a la psicologia,
saberes que examinaban los nexos contradictorios y
complementarios entre alma y cuerpo. La religion, y es-
pecialmente el amor cristiano, proporcionaban repre-
sentaciones ttiles a lo sensible, al tiempo que preferian
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un cristianismo de accién mis que de liturgia (ésta no
tiene lugar en la novela).

Noches tristes y dia alegre en tanto novela sensible
cifra su mensaje moral y al lector en la siguiente cita:
“Todo esto te digo para que te acostumbres a hacer el
bien y guste tu corazén las dulzuras de la sensibilidad
ejercitada en favor de tus infelices semejantes”.



NOCHES TRISTES

Y DIA ALEGRE

Traduccién libre del epigrafe de la portada:
Todavia salen las lagrimas a mis ojos

. s 2
al acordarme de aquellas tristisimas noches.”




ARGUMENTO O IDEA
DE LAS NOCHES TRISTES

esde que lei las Noches higubres del coronel don

José Cadalso, me propuse escribir otras #istes a su
imitacién, y en efecto, las escribi y las presento aproba-
das con las licencias necesarias.

No me lisonjeo de haber logrado mi intencién;
antes conozco que asi como es imposible que la ruda
iguale a la palma en altura, y que el pequefio gorrién
alcance el elevado vuelo del dguila, que se remonta hasta
los cielos, asi es imposible que mi pobre pluma igua-
le los sublimes rasgos de erudicién y elocuencia que
a cada linea se admiran en las obras de este célebre y
moderno escritor.

Con esta salva, me parece que deben acallarse los
criticos cuando noten la enorme diferencia que hay
entre mis Noches y las de Cadalso, pues yo no digo que
he imitado su estilo, sino que quise imitarlo. Si no lo he
conseguido, el defecto ha sido mio, que me arrojé a una
empresa ardua; pero me consuelo al acordarme que el
sabio dice que bastante es emprender las cosas arduas
aunque no se consigan. In arduis voluisse sat est. Pasemos

19



20 NOCHES TRISTES Y DIA ALEGRE

a dar una breve idea de la materia de estas Noches y de
su objeto.

La persona fatal o desgraciada de la novela es un tal
"Teéfilo, hombre virtuoso cuya paciencia y constancia
probé la Providencia en cuatro noches.

En la primera se ve calumniado y reducido a una
cruel y horrorosa prisiin.

En la segunda, que se titula “La pérdida en el bos-
que”, presencia el fin funesto de su criado, hombre cri-
minal y blasfemo. El mismo se ve a los bordes del pre-
cipicio y escapa a favor de la espantosa luz de un rayo.

En la tercera noche, sufre un triste desvelo con la
muerte de una infeliz en cuya casa se hospedo.

En la cuarta y dltima, después de haberse perdido,
se refugia a un cementerio, en donde halla improvisa-
mente el caddver de su infeliz mujer. Este terrible en-
cuentro lo hace desfallecer y rendirse bajo de su peso.
El sepulturero que lo acompaiia lo lleva a su casa, en la
que después de vuelto en si logra con ventajas el premio
de su resignacién cristiana.

Tal es el asunto de estas Noches, y ficil es concebir
que su objeto moral no es otro que ensefiar al lector a
humillarse y adorar en silencio los decretos inescruta-
bles de la alta y divina Providencia, asegurado de que
ésta nada previene ni determina sino con relacién a
nuestro bien, al que siempre estd propensa y decidida.
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El catdlico que esté penetrado de estos religiosos
sentimientos tiene mucha ventaja para sobrellevar los
trabajos y miserias de esta vida sobre el impio y el in-
crédulo ateista; pues éste todo lo atribuye al acaso, y
aquél, aunque confiesa la existencia de un Dios, blasfe-
ma de su alta Providencia, y ambos reciben el fruto de
su perversidad en los remordimientos que los agitan y
en la desesperacion que les hace insoportables las infe-
licidades de esta vida y los acompaiia hasta el sepulcro.

Noras

Se admiten subscripciones a esta obrita en el puesto de
la Gaceta,’ portal de Mercaderes,” o cajén inmediato,’
siendo el precio de ella un peso.

Saldri dentro de un mes en un cuadernito en octa-
vo, adornado con cuatro estampas alusivas a la aventura
de cada noche, y se darin encuadernados en papel de
colores.

Hemos determinado salga en pliegos sueltos para
proporcionar asi su mayor expendio y de consiguien-
te los costos de la impresién, y que ésta no se retarde.

Los sefiores subscriptores que o no quieran es-
perarse a recibir su cuadernito completo, porque lo
quieran leer luego que salga, o porque quieran encua-



22 NOCHES TRISTES Y DIA ALEGRE

dernarlos con més curiosidad, pueden enviar por sus
pliegos al mismo puesto de la Gaceta los jueves de cada
semana. No nos comprometemos a enviarlos a sus casas,
como debia ser, porque el costo de la obrita no da para
pagar repartidores.

[A estas Noches tristes se ha anadido un diz alegre
cuyo objeto es provocar la piedad de los hombres en
favor de sus semejantes desgraciados].

NOCHE PRIMERA
LA PRISION

Didlogo
Tedfilo, un ministro de justicia y un carcelero

T E6FILO.—{ON, triste noche!, ven y cubre con tu
oscuro manto los males y desdichas de los hom-
bres. {Oh, noche!, tus horas son sagradas. Cuando el sol
oculta sus luces bajo nuestro horizonte, td tachonas el
cielo con las brillantes estrellas que tan benignamente
influyen el suave suefio a los mortales.

A favor de tus sombras silenciosas descansan de sus
afanes y trabajos, y el inocente desgraciado halla en tus
tinieblas espantosas un asilo seguro contra las desdi-
chas que lo persiguen por el dia.

Tal soy sin duda. Hoy he sufrido altanerfas de un
necio con poder, baldones de un rico altivo, desprecios
de un amigo ingrato y... jcudntas cosas, cuyo recuerdo
me es desagradable hasta lo sumo! Mas ya la triste noche,
separindome del comercio de los hombres, hace des-
aparecer de mis ojos estos objetos de odio y abomina-
cién, y obligindome a retirar al albergue sagrado de mi

23
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casa, me presentard en su lugar los idolos mis dignos
de mi amor.

Si, yo entraré en ella como al asilo de la paz; mi fiel
y amable compafiera me recibird con mil caricias, mis
tiernos hijos se colgardn de mi cuello y estamparan sus
inocentes besos en mi frente. El chiquillo se sentard
a juguetear sobre mis rodillas, el grande reclinard su
cabeza con la mayor confianza en mi amoroso pecho,
mientras su madre me pregunte con el mds vivo interés
el éxito de mis negocios; pero ;qué insensato fuera yo si
oprimiera su amable corazén refiriéndole mis sinsabo-
res! No; callaré lo adverso, disimularé mis contratiem-
pos; hablaremos de asuntos familiares y domésticos, y
después de tomar juntos y alegres el frugal alimento
que previno mi cuidado, entregaré mi cansado cuerpo
al limpio y humilde lecho que me espera.

Mi almohada entonces recibird gustosa mi cabeza,
y la lisonjera reflexién de que a nadie he hecho mal en
este dia me facilitard, en medio de mis aflicciones, el
reposo y el suefio mis tranquilo. —Pero ¢qué es esto?,
¢qué gente armada me sorprende, impidiéndome la en-
trada de mi casa?

MintsTro.—La justicia es. Deteneos. Daos a prision.

"Te6r1L0.—¢ Y0 a prision?

MinisTr0o.—SH, vos. ¢No sois Teé6filo?

"Te6rio.—El mismo.
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Ministro.—Pues sois el delincuente a quien se
busca. Aseguradlo.

Te6riLo.—Jamis he sido delincuente. Si lo fue-
ra no vendria con tanta serenidad a caer en vuestras
Mmanos.

Ministro.—Eso prueba necedad, no inocencia.

Te6rLo.—¢Qué delito he cometido?

Ministro.—Bien lo sabéis.

"TeériLo.—Lo ignoro; mi conciencia no me acusa
de ninguno.

Ministro.—Todos los criminales dicen lo mismo.
Sois reo de un robo y tres homicidios.

Te6riLo.—iReo de tales delitos!

Ministro.—:No lo ois?

"Te6riLo.—Estdis equivocado. No seré yo.

MinisTro.—Bien, ya se sabrd. Amarradlo.

Te6riLo.—No me atropelléis, que soy hombre de
honor.

MinisTro.—Si conocieras lo que es honor, no os
vierais tratar de esta suerte; pero el infame pierde todos
los fueros y privilegios. Caminad.

"Te6riLo.—Permitid que me despida de mi esposa.

MinisTro.—No es necesario.

Te6rio.—Tendrd mucho cuidado por mi ausencia.

Ministro.—No importa. Caminad, que es tarde.

"Te6riLo.—Mirad...
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MinisTro.—Si habldis otra palabra, juro que os
haré andar a sablazos.

Te6riLo.—Conformémonos, suerte ingrata, no se
te puede resistir. Caminemos.

Ministro.—Nada valen ya esas hipdcritas resigna-
ciones. Lo que debéis hacer es recordar los complices
de vuestro crimen para delatarlos, y componer vuestra
conciencia porque no viviréis muchos dias.

Te6riLo.—Asi lo entiendo. Tal puede ser la vehe-
mencia de la calumnia.

Ministro.—Mucho insistis en justificaros, o a lo
menos en pretenderlo; pero es en vano. Hay presos
ya algunos compaifieros vuestros y la denuncia ha sido
muy segura.

"Te6rILo.—Jamds he tenido compafieros en la maldad,
porque me he excusado de cometerla.

MinisTro.—Vaya; seréis un inocente, pero no sé
como os libraréis de tantas pruebas que estin produ-
cidas contra vos. Los complices, la denuncia y vuestros
papeles os condenan sin la menor duda. Yo no soy el
juez de vuestra causa; pero tengo muchas noticias
seguras.

Te6riLo.—No lo seran mucho. Pero ¢qué papeles
mios o qué ilicitas correspondencias habéis visto?

MinisTro.—Los que estdn en poder de los magis-
trados y los que acabo de sacar de vuestra casa, pues
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aunque éstos no los he visto, supongo que serin lo
mismo que los otros.

Te6riLo.—:Cémo asi? ;Pues qué se ha cateado mi
casa?

MinisTro.—Ya estd hecha esa forzosa diligencia y
quedan asegurados vuestros pocos bienes.

"TeériLo.—;Justo cielo! ;Y mi infeliz mujer?, ¢mis
tristes hijos? ;Qué habrin padecido en tan terrible
lance, ignorando la suerte y paradero de su padre!...

Ministro.—No tengdis cuidado. A vuestra esposa
se le dijo que por una deuda os embargaban, y que segin
noticias, vos, para escapar de la prisién que se os prepa-
raba, habiais huido esta misma noche, y se sospechaba
que tratarfais de embarcaros para el Perd.

Te6rico.—No fue el remedio menos cruel que la
herida. ;Ah!, si supierais la sensibilidad de esa buena
mujer y el sincero amor que me profesa, la compasion
os hubiera sugerido ahorrarla semejante pesadumbre. ..

MinisTRO.—Sois un bribén que no conocéis las
leyes de la gratitud. ¢Asi pagdis mi desinteresado co-
medimiento? jInsolente!

"Te6riLo.—No me insultéis, que el encargo que se
os confia no os autoriza para maltratar a un indefenso;
y mds, que debéis advertir que yo en nada os agravio
cuando os manifiesto que quisiera que mi esposa no
hubiera sabido...
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Ministro.—Callad. ¢Pues valiera méds que yo le
hubiera dicho la verdad?

Te6riLo.—Si, mds valia que le hubierais dicho lo
que creéis ser verdad. Ella, entonces, satisfecha de mi
virtud, no lo habria creido, y confiada en el que vela
sobre el justo, esperaria con resignacién mi libertad y el
resarcimiento de mi honor; pero como supusisteis ser
el motivo una deuda, lo habri creido sin el menor es-
crupulo, porque ¢quién no puede contraer una deuda?,
¢ni quién serd hébil para libertarse de las vejaciones de
un acreedor cruel y favorecido?

Ministro.—Habldis mucho y sin substancia; pero
ya estdis donde pagaréis vuestras malicias. Ya estamos
en la circel. Entrad.

Te6riLo.—Depésito de la iniquidad, hénrate con
que un hombre de bien pise tus umbrales esta vez. En-
tremos.”

MinisTro.—Carcelero.

CarceLEro.—¢Qué se ofrece?

Ministro.—Entregaos de este faccioso criminal.

Te6rio.—Decid, de este pobre desgraciado.

MinisTro.—¢Atn habldis, insolente, y tenéis cara
para profanar el nombre del honor y la virtud con esos
impuros labios?

CarceLERO.—;Pues quién es este inocente nuevo
que me habéis traido de huésped esta noche?
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MinisTRo.—Este es un gran picaro; es el famoso
"Tedfilo, de quien tenemos tanto encargo.

CarceLero.—jAh!, si. ;Este es el Tedfilo..., pues
aquel cierto Tedfilo? Ya, ya sé quién es.

Ministro.—Pues ya os lo entrego. Aseguradlo bien
hasta mafiana, y no le permitdis comunicarse con per-
sona nacida; ninguna compasion os merezca, es un vil.

CarceLero.—S1, id sin cuidado. Bonito soy yo para
compadecerme de ninguno. Aun las mujeres hermosas,
cuyas ldgrimas encantadoras a todo el mundo rinden,
no consiguen nada conmigo. Ved, y qué lastima serd
capaz de infundirme este barbén. ;Tienes dinero?

"Te6riLo.—Ninguno.

CarceLero.—Pues siéntate. Te calzaré los grillos
mads pesados, pues éstos los merece el reo mds criminal
y pobre como td.

"Te6riLo.—:No puedo redimirme de este tormen-
to ofreciendo gratificarte mafiana?

CarceLERO.—Aqui no es tienda, no se admiten
plazos. De contado se ha de pagar un favor, o sufrir.

Te6riLo.—Pues suframos.

Ministro.—Repito que no os descuidéis con €I,
porque es muy malicioso.

CarceLero.—Dejad su seguridad a mi cuidado.

MintsTrRO.—A Dios.

CarceLero.—Pon los pies iguales.
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Te6riLo.—Ya estin; mas te ruego que no golpees
tan recio, que se me rompen las piernas.

CarceLERO.—¢Y qué me importa? ¢Acaso a mi me
duele, o soy tu padre para lasimarme de tus dolores?
Pagaras y te tratara con mds suavidad de la que mereces.

"Te6rio.—Dices bien. Haz lo que quieras.

CARCELERO.—Ya estdn remachados. Entra en este
calabozo.

TeériLo.—No me puedo mover con tanto peso.

CarcerLero.—Eres muy delicado. Apenas tienen
treinta libras.

Te6riLo.—Serd asi; pero no estoy acostumbrado a
estas prisiones.

CarceLero.—Pues acostimbrate. Haz tu deber y
anda, que es tarde y quiero recogerme.

"Te6riLo.—No puedo.

CarceLero.—Pues yo te haré poder con este lati-
go. Anda.

Te6riLo.—As{ ultrajas la humanidad abatida.

CarceLero.—No me prediques. Entra.

"Te6rio.—Ya entro. El golpe del rastrillo ha herido
funestamente mis orejas. —;Qué mansion tan oscura y
horrorosa! :En dénde estoy? Por ninguna parte entra
la mds minima luz. ;Qué espanto! ;Qué pavor tan in-
esperado sobrecoge mi corazén! Que el malhechor se
sobresalte siempre, no es nuevo. Esto es muy natural;
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¢a qué delincuente no asusta el temor del castigo que
merece su delito? Pero que tiemble el inocente, que se
abata el que no ha delinquido, luego que se ve sumer-
gido en el peligro, no sé a qué secreto impulso lo pueda
yo atribuir. ;En qué se fundaria Horacio para decir que
el inocente pasari libre y tranquilo por los riesgos mds
temibles?’ Seguramente eso seria en la edad dorada de
los poetas, o €l mismo jamds habia experimentado el
temor de la persecucién criminal.

Pero, después de todo, ¢yo qué he hecho?, sen qué
he delinquido?, :cémo he podido merecer estos ultra-
jes? Mi conciencia, fiscal el mas seguro de mis acciones
secretas, no me acusa de ninguna por la que deba yo
sufrir estos rigores. Sin embargo, los sufro y los padez-
co sin haberlos merecido. Me hallo sepultado en las
cavernas del horror, cargado de prisiones, separado de
la dulce compafifa de mi familia; solo, triste, abatido
y esperando el funesto fallo contra mi vida y honra.
iOh, cruel condicién de la miseria humana! ;Que ni la
mids arreglada conducta, ni el honor, ni la virtud misma
sean, a veces, bastantes a asegurarnos de los tiros de la
ignorancia o de la malignidad de los hombres!

Mas ¢qué es lo que hago? Estas tristes considera-
ciones son intiles. De nada sirve la apatia en estos casos
sino de hacer mds pesada la horrible situacién del indi-
viduo. Pues no. Yo he de esforzar mi espiritu, yo he de
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alentar mi 4nimo desfallecido, acordindome, en medio
de las aflicciones que me cercan, de que todo se hace en
el mundo o por decreto o por permisién del Ser Su-
premo. ;Qué tengo que afligirme? Soy inocente: la Pro-
videncia velard sobre mi conservacién y la de mis hijos.

A la escasa luz de este tabaco veré donde estoy y
acomodaré en el mejor rincén mis cansados miembros
mientras llega el dia. Delante del sol brillard mi hon-
rada conducta y sus dorados rayos disipardn la densa
niebla de la calumnia, y la justicia, satisfecha de mi ino-
cencia, me restituira libre y con honor a la sociedad y a
mi familia. Si, esto ha de ser; ya alumbro...

Pero ¢qué es esto?, ;qué nuevo horror me pavo-
riza?® En un momento veo destruidos mis consuelos
y mis esperanzas desmayando. jAy de mi!, querfa alentar
mi espiritu con el recuerdo de mi ninguna culpa; pero
advierto que se arrastra y se aniquila hasta lo sumo a
la presencia de estos funebres objetos. No se ve aqui
otra cosa que grillos, cadenas, sogas, serones, cubas y
sacos de infelices ajusticiados. :En dénde estoy?, ;qué
funestas ideas me suscitan estos terribles aparatos de
la muerte?, ;por qué me habrin encerrado en esta fatal
mazmorra y no en otro lugar menos espantoso? Sin
duda estd muy inmediato el término de mi vida. { Triste
presagio! Acaso serd costumbre depositar aqui las victi-
mas para advertirles se prevengan a recibir la muerte.’
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Por todas partes toco su imagen. Ya no basta la
idea de mi inocencia a reparar mi corazén; mi espiri-
tu desfallece por momentos... Mas jqué es esto! Yo he
tropezado y caido sobre un hombre. Si, el bulto que
toco no es de otra cosa. ;Quién serd este desgraciado
que me acompaiia? El triste duerme profundamente.
Ni mis voces ni el peso de mi cuerpo han sido bastantes
a despertarlo. ;Pobrecito!, jcudntas noches quizd habri
pasado sin cerrar sus ojos! Su situacién me compadece.
iMiserable! Duerme, descansa de las fatigas que ator-
mentan tu espiritu y tu cuerpo por el dia.

Pero no, despierta, consuélate con el infeliz que te
acompaiia; cuéntame tus desgracias, oye las mias y entre
ambos aliviaremos nuestras penas.

Mas no despierta después de que lo muevo fuer-
temente. Apenas se le percibe la respiracién. ¢Si estard
enfermo, o si se habrd privado en fuerza del dolor que le
oprime? Todo puede ser. Tocaré su pulso... ;qué horror!,
su mano yerta parece al marmol frio. Este desgraciado
estd muerto. Le alumbraré la cara... ;Qué susto!, es un
caddver el que yo juzgué mi compaiiero. Esto me falta-
ba para acabar de confundirme. Todos son preludios de
mi muerte. ;Qué pavor! :Quién serd este desdichado?
Alumbraré otra vez, a pesar de que lo resiste no sé qué
secreta repugnancia... jQué objeto tan espantoso! Su
cara estd negra, sus facciones desfiguradas, sus manos
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traspasadas con dos saetas. Este infeliz, sin duda, fue
algun salteador que ajusticiaron y lo han depositado en
este calabozo para a la madrugada conducirlo a algin
camino real. {Desdichado de ti! ;Pero qué digo des-
dichado?; feliz y muy feliz. El ha muerto, es verdad;”
perdié la vida, pero con ella satisfizo sus delitos; mu-
rié, pero supo que fue justamente; dej6 de existir en-
tre los vivos, mas también dej6 de padecer los terribles
remordimientos de su conciencia, y ya no vive, en fin,
pero descansa para siempre.

iQué diversa es su suerte de la mia! Yo también
moriré, yo sufriré la afrenta que él sufrié; pero la su-
friré inocente, padeceré sin culpa y dejaré a mi triste
familia la nota de la infamia, sobre el desconsuelo de mi
pérdida. ;Oh, consideraciones funestas! ;Oh, momen-
tos de desesperacién y de dolor! Sélo la muerte podrd
librarme del peso que me agobia.

Si, muerte amiga, ven; ya no te temo, ya no te huyo;
ya no eres a mi vista horrorosa ni formidable. En este
caddver te miro risuefia y apacible; te considero como
la Gnica y poderosa redentora de todos los males de los
hombres. Ven, muerte, pues; ven, apresirate a socorrer
a un infeliz que clama porque lo recibas en tus brazos.
El golpe de tu segur es un solo golpe, terrible cierta-
mente; pero un golpe inevitable y un golpe piadoso que
nos redime de otros muchos mds tristes y temibles. 11,

FERNANDEZ DE LIZARDI 35

nos privas de la vida; pero :qué es la vida para que
vivamos tan engreidos con ella? (Es otra cosa que una
tela en donde se teje sin cesar nuestra desdicha? Mura-
mos, Tedfilo, y muramos contentos, pues con la muerte
se consigue el descanso que jamds sabe proporcionar
la vida.

Pero el cielo parece que atiende benignamente mis
clamores. El estruendo de las llaves y candados anuncia
no sé qué felicidad a mi corazén.

En efecto, es el carcelero; ya entra, pero admirado
se detiene a mi vista... Sin duda se ha compadecido y
no acierta a darme la alegre nueva de mi muerte. Lo
animaré: —Entra, amigo, habla, no te turbes. ¢ Vienes
a anunciarme el fin de mis tltimos dias? :Vienes a con-
ducirme a la capilla? Dilo todo; dame este gusto, no te
dilates. T4 eres mi amigo, td mi verdadero consolador;
apresdrate a entregarme a la muerte lo mas pronto, a
una muerte que espero con resignacién... He dicho
mal; a una muerte que deseo con ansia y que conside-
ro como el fin de mis intolerables desgracias. Ya me es
insufrible el peso de esta vida que arrastro. Ea, vamos
a morir, amigo, vamos a morir. {Ojald se precipiten los
ultimos instantes de mi existencia como el pefiasco que
se desgaja de la cima del monte!

CarcerLero.—No te traigo la fatal noticia que de-
seas...
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Te6rLo.—¢Qué dices? ¢Aun no se decreta mi
muerte?, ¢atn se me prolonga la vida para hacerme pa-
decer con lentitud?

CarcerLero.—Me turbd el hallarte hablando solo y
con tal entereza, cuando pensé que el miedo...

"Te6riLo.—Nada temo sino vivir.

CarceLero.—¢ Tan mal estds con la vida?

"Te6riLo.—Para nada la quiero.

CarceLero.—Pues si el vivir te disgusta, vivirds a
tu pesar. Siéntate.

Te6riLo.—:Qué vas a hacer?

CarceLEro.—A quitarte los grillos.

Te6riLo.—:Y para qué?

CarceLero.—Para ponerte en libertad.

Te6riLo.—:Qué dices?

CarceLero.—Acaban de traer al verdadero Teéfilo
que se buscaba, que es el delincuente; y te voy a echar a
la calle antes que amanezca y sepan los jueces la trope-
lfa y mal proceder del comisionado.

"Te6riLo.—Yo lo perdono; pero no sé si me deba
dar el pésame de esta desgracia.

CarceLero.—¢Desgracia llamas el recobrar tu li-
bertad?

Te6rio.—Si la llamo. Desgracia es vivir en un
mundo tan lleno de peligros. Ya estaba yo resuelto a
morir; ya no pensaba sino en salir de esta vida para li-
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brarme del infinito nimero de miserias que nos afligen
y amenazan cada instante. Td me has quitado el gozo
con que me disponia a recibir la muerte. Yo viviré, si, yo
volveré a ver la luz del sol en mi libertad, y ¢para qué?
Para ser mafiana otra vez el juguete de la fortuna o el
escarnio de los hombres.

¢Qué me importa vivir hoy, si mafiana he de morir
quizd mis afligido y mas desesperado? Hoy moriria con
el consuelo siquiera de no merecer la muerte, moriria
asegurado en mi conciencia; pero soy hombre; mafiana
puedo delinquir, y en este caso el castigo me seria mds
doloroso.

CarceLEro.—A pesar de eso, td debes vivir, pues
estd de Dios que vivas.

Te6riLo.—: Yo debo vivir pues estd de Dios que
viva? Es verdad. Soy un necio, soy un cobarde en ape-
tecer la muerte por eximirme de los males que me
afligen. Sélo la pasion exaltada puede en algin modo
disculpar este bastardo modo de pensar.

Es una bajeza de dnimo el desear la muerte por no
saber sufrir con constancia nuestras infelicidades. La
tranquilidad en medio de ellas manifiesta sin la menor
duda la magnanimidad del corazén.

CArcELERO.—Ya estis libre. Vete.

"Te6riLo.—A Dios.



NOCHE SEGUNDA
LA PERDIDA EN EL BOSQUE

Tedfilo, Rodrigo y Martin

E6FILO.—Qué noche tan oscura y espantosa!

Un precipicio se abre a cada paso. Las espesas
y negras nubes nos impiden gozar siquiera la débil luz
que prestan las estrellas. Nada tarda en descargar so-
bre nosotros la inmensa mole de agua que pende sobre
nuestras cabezas. Ya gotea fuertemente. Los relampa-
gos nos deslumbran, y los terribles truenos de los rayos
nos asustan y estremecen, amenazando cada instante
nuestras vidas. ..

El aguacero crece por momentos y el furioso hu-
racdn hace crujir las robustas encinas de estos montes.
—¢Dista mucho, Rodrigo, la posada donde podamos
guarecernos de esta terrible tempestad?

Robrico.—No lo sé.

Te6rLo.—:Cémo no? ;Pues al ajustarte conmigo
no me dijiste que sabias estos caminos?

Roprico.—Si lo dije, y alguna vez los he andado;
pero ahora no sé dénde estoy. Nos hallamos perdidos.
Vos tenéis la culpa.

39
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Te6riLo.—:Yo?

Roprico.—Si, vuestra indiscrecion en poneros a
caminar cerca de ponerse el sol.

"TeériLo.—El interés que tengo en caminar no me
permite dilaciones; quisiera ser rayo para girar con su
velocidad en pos de lo que busco.

Roprico.—¢:Pues qué busciis con tanta ejecucion?

Te6FiLo.—A mi esposa, a la querida mitad de mi
alma, a la mujer mds noble y mds amante.

Roprico.—Segtn eso, ha huido de vos, y en este
caso no es tan noble ni amante como decis.

Te6riLo.—;Ah!, no injuries con tan bajos concep-
tos un alma tan grande y bondadosa. Mi mujer no huyé
de mi, ni nunca tuvo motivo por qué temerme ni abo-
rrecerme.

Roprico.—;Pues, por qué la buscdis por los ca-
minos?, ¢qué causa la obligd a separarse de vuestra
compafifa?

Te6F1L0.—Su lealtad, su amor, su fineza.

Roprico.—¢Es posible que por amaros se ausenté
de vos?

"Te6riLo.—S1, Rodrigo. Anoche, por un equivoco,
me vi en una horrible prisién, acompaiiado de un cadi-
ver. Al prenderme no se me concedi6 ver a mi esposa; el
ministro ejecutor de mi arresto, creyendo hacerme un
gran servicio, dijo a ésta que mis bienes se embargaban
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por una deuda, y que a mi se buscaba por lo mismo;
pero que €l tenfa noticia de que yo habia huido para
Acapulco con designio de embarcarme.

Apenas mi fiel compafiera oy6 esta noticia y se vio
despedida de su casa, cuando, segin me dijeron las ve-
cinas, dejé sus hijos no sé dénde y ha marchado sola, a
pie y sin dinero en mi solicitud. :Qué podia yo hacer
sino partir luego al instante en pos de una mujer tan
digna?

No he perdido mis tiempo, si puede llamarse per-
dido, que el que empleé en solicitar o saber el parade-
ro de mis hijos. En momentos recorri por las casas de
nuestros deudos y conocidos. Mas fue en vano, no los
pude encontrar, y temiendo perderlo todo, me resolvi
y marché aunque ignorante del camino. En ¢l te hallé, y
en €l te acomodaste a acompafiarme. He aqui la justa
causa de mi precipitada caminata y la ninguna culpa
que tengo en nuestra pérdida.

Roprico.—Ciertamente que son vuestros trabajos
harto crueles; pero no tanto como los mios.

Te6riLo.—En nuestras mayores desgracias debe-
mos conformarnos con los sabios decretos de la Pro-
videncia.

Roprico.—Para el que se halla agitado como yo
del dolor, del temor y la desesperacién, esos consuelos
son muy frios. Nada calman la agitacién de las pasiones.
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Te6rLo.—Te engafias. Los consuelos mis s6lidos
y oportunos no se hallan sino en el seno de la religion.
Cuando el hombre no es ateista, no puede encontrar
asilo mds dulce y seguro, en medio de sus mayores
aflicciones, sino en la religién catélica.

Si, Rodrigo. Ella nos ensefia que hay un Dios gran-
de, autor de cuanto existe, legislador supremo de cuanto
hay dentro y fuera de la naturaleza, sabio por esencia y
bueno en el dltimo extremo de bondad; nos asegura que
este Ser Eterno nos ama infinitamente mds que nosotros
mismos, que nada decreta que no se dirija a nuestro bien,
que nos crié y nos conserva, que vela constantemente
sobre nuestra felicidad y nada omite por su parte de
cuanto a ella se conduce y que...

Roprico.—Bueno estd. Vos tenéis un elegante es-
tilo para misionero. Tal vez persuadiréis con facilidad a
las viejas y a los idiotas; pero yo no soy de éstos. Dudo
mucho de lo que decis, y no sé cémo combinar ese amor
extremado, ni esa cuidadosa Providencia, con el infini-
to enjambre de males que rodean al misero mortal, sin
cesar de acompaniarlo desde la cuna hasta el sepulcro.

Conozco algunos hombres desgraciados que nunca
o rara vez le han visto al placer la cara. Yo soy uno de
ellos. Toda mi vida ha sido una cadena no interrumpida
de enfermedades, miserias, sinsabores y pesadumbres.
No parece sino que hay algin genio superior a mi que
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se complace en verme padecer, y que todo lo rodea y
lo dispone con este cruel y azaroso designio porque...

"Te6riLo.—Basta, Rodrigo; ese modo de producirse
arguye a un entendimiento muy grosero, o un corazén
muy corrompido, o todo junto. Solamente un alma en-
negrecida con tan criminales cualidades puede agraviar
a la Deidad con semejante blasfemia. ;Crees td que el
bueno, el justo, el piadoso por esencia se complazca en
lastimar a los que son hechuras de sus manos? ¢Pien-
sas que nuestro soberano Autor es un padre cruel que,
como el fabuloso Saturno, se deleite en devorar sus
mismos hijos? No, Rodrigo, lejos de ti tan viles senti-
mientos.

Para que otra vez juzgues y hables con mds decoro
acerca de la augusta Providencia, advierte que no todos
los que llamamos males lo son en realidad. Estamos
acostumbrados a trocar los nombres de las cosas, y a
cada paso llamamos al bien mal, y al mal bien. De aqui
proviene que tengamos como un mal positivo todas las
privaciones de nuestros gustos y todo cuanto se opone
al logro de nuestros deseos, aun cuando éstos sean los
mds desordenados. No es menester una revelacion para
conocer que muchas veces la Providencia embaraza
nuestros designios por nuestro bien; la experiencia y
la razén, cuando le hacemos lugar, nos convencen de
esta verdad.
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También debes advertir que no todos los males que
nos afligen vienen dirigidos a nosotros por un decreto
absoluto de Dios. Mis veces buscamos el mal nosotros
mismos, que las que él nos busca. El Ser Supremo im-
puso desde el principio ciertas y determinadas leyes a
la naturaleza, que no las traspasard sino por un milagro;
y asi el fuego siempre devorard lo combustible, el agua
mojard, los graves se inclinaran hacia el centro, y asi de
todo. Dios concurre a las operaciones de la naturale-
za, sin cuyo concurso todo se reducirfa a la nada, y en
este sentido se dice que “no se mueve la hoja del drbol
sin la voluntad de Dios”; pero se ha de entender, sin
una voluntad permisiva, no volitiva o imperiosa. En tal
sentido, es una verdad infalible que nada se hace sin la
voluntad de Dios, ni el pecado, pues éste se hace con
su voluntad permisiva; es decir, lo permite, no lo quiere;
y asi permite que nos aflijan muchos males que, por
otra parte, quisiera que no nos afligieran. Por ejemplo:
por un admirable mecanismo establecié Dios desde el
principio la respiraciéon para la vida animal; siempre
que esta funcién se detenga por mucho tiempo, faltard
la vida. He aqui la ley de la sabia Providencia, ordenada
a la naturaleza en hombres, aves y brutos. Ahora bien;
un desesperado suicida se suspende de la garganta en un
drbol, se impide la respiracién, muere y quizd se con-
dena. Estos son unos males positivos, pero estin en el
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orden natural, y de consiguiente en nada se oponen a
la providencia ni a la suma bondad del Ser Supremo.
Dios permite que aquél se ahorque, que, en este caso,
muera, y que si muere sin su reconciliacién se con-
dene, porque es la misma Justicia. Dios permite todo
esto; pero ¢diremos que quiere que se ahorque y que
muera eternamente? De ninguna manera; lo contrario
nos asegura por su palabra divina: “que no quiere la
muerte del pecador, sino su conversién y vida”;'! luego,
éste se matd porque quiso, y no porque Dios decreté
que tuviera un fin tan desastrado; sufrié un gran mal
por su culpa, y no porque Dios lo ordend, aunque lo
permitié. De esta clase son muchos de los males que
afligen a los hombres, y que el impio atribuye al acaso
o a una Providencia cruel y sin orden.

Robrico.—Bien, pero lo cierto es que Dios prevé el
mal que me ha de afligir, puede evitarlo y no lo hace;
luego, quiere positivamente que yo padezca el tal mal;
pues a no querer, claro es que lo evitara asi como evi-
t6 que los leones devoraran a Daniel en el lago,” que
el fuego del horno de Babilonia consumiera los tres ni-
flos,” que el mar anegara a los israelitas perseguidos
por Faraon,'* y asi como ha evitado otras innumerables
desgracias.

Te6ro.—Tu modo de discurrir, aunque extravia-
do, me confirma en lo que ya habia sospechado por tu
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traje, y es que tus principios han sido otros que los de
un mozo de camino.

Pero seas lo que fueres, a mi me basta verte sumer-
gido en el error para compadecerte y procurar desen-
ganarte segin puedo. Cierto es que Dios prevé nuestros
males, y que pudiera evitarlos si quisiera, como de hecho
nos libra de mil a cada instante, y aun en la oracién
dominica nos ensefi6 a pedirle que nos libre de todo
mal; pero ¢de qué males nos librard con especialidad su
providencia? De aquellos que el hombre no se acarrea,
de aquellos a que voluntariamente no se expone y de
aquellos de que no se puede precaver por sus propias
fuerzas, y aun de éstos no siempre, sino cuando convie-
ne a sus altisimos designios, ya se interese en ellos la
gloria de su nombre, ya el bien de sus criaturas.

De esta clase de males se vio amenazado Daniel en
el lago, los nifios en el horno, los israelitas en el mar,
y otros muchos que ni se expusieron al mal, ni estaba
en su arbitrio el libertarse de él. En estos casos Dios ha
tomado por su cuenta el libertarlos como lo ha hecho,
interrumpiendo el orden prescrito a la naturaleza, de
cuyos milagros ha resultado gloria a Dios y utilidad a
todas sus criaturas.

Mas estos casos son muy raros, y el hombre jamds
debe pedirle lo libre de los males por semejantes medios,
porque esto se llama tentar a Dios, quien nunca hace
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milagros a nuestro antojo; ni mucho menos debemos
esperar que nos libre del mal a que nos exponemos co-
nociendo el peligro inminente. Por esta razén tengo
por una piadosa candidez la devocién con que el to-
reador, puesto delante de la fiera, invoca a los santos,
esperando que Dios por su intercesion lo libre de aquel
peligro a que voluntariamente se expone, cuando él
solo, sin ocurrir a Dios, pudiera librarse no poniéndose
delante de las puntas del toro, quien seguramente no lo
habia de ir a buscar a su casa para herirlo, y sabiendo o
debiendo saber que es una verdad eterna que “el que se
expone al peligro, las mds veces perece en é1”."°

Roprico.—Eso es incontestable.

"Te6riLo.—Pues a este modo son muchos de los
males que afligen a los hombres, y siendo por su culpa,
los atribuyen los impios a la Providencia; pero injusta
y temerariamente.

El que disipé su patrimonio, el holgazin inutil, el
glotén, el picaro, el pendenciero y otros asi, ¢;con qué
cara se quejardn de la Providencia por la miseria que los
aflige, por las enfermedades que padecen, por los casti-
gos, golpes y penalidades que sufren, cuando ellos con
sus vicios y desreglada conducta se labran sin cesar su
suerte desgraciada?

Roprico.—Al fin queréis persuadirme que Dios
no determina ningin mal a las criaturas, sino que éstas
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se buscan cuantos padecen, y que por lo mismo es te-
meridad y tentar a Dios pedirle que nos libre de los
males. Decid lo que quisiereis; pero no sé cémo con-
ciliar vuestra doctrina con la costumbre de la Iglesia, a
quien oigo pedir a Dios que nos libre de todo mal. Bien
lo sabéis: preces tiene para suplicar nos libre de los rayos,
de los terremotos, de las guerras, de las muertes repen-
tinas, etcétera, etcétera, y segun esto, yo debo creer que
todos los males son decretados por Dios, puesto que se
le pide que nos libre de ellos, o lo que es lo mismo,
que jamds los decrete contra nosotros.

Te6rico.—Tu te equivocas, Rodrigo, mi doctrina
no se halla en oposicién con la costumbre de la Iglesia.
De las maximas de religién que ésta me ensefia saco
cuanto te digo y td no entiendes; pero oye: la santa
Iglesia pide a Dios que nos libre de todo mal, mas esto
no prueba que Dios decrete todo el mal. El Ser Supre-
mo no es autor del mal. El mal te he dicho que sucede
con la permisién de Dios; pero también te expliqué que
no es lo mismo permitir que querer. Debemos pedirle
que nos libre del mal y confiar en su poder, pues es om-
nipotente y puede librarnos, y no sélo puede, nos libra
en efecto de mil desgracias de que no podemos preca-
vernos, y con tanta bondad que mil veces nos libra sin
pedirselo. :Cudntas ocasiones, acuérdate, cudntas veces
hubieras perecido en esta rifia, en aquel encuentro, en
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tal camino, en aquel rio y en otros precipicios en que
te has visto, y de los que te ha sacado la omnipotente
mano del Altisimo? ¢De cudntos riesgos no te has visto
libre por esta invisible mano? Acuérdate, y reflexiona
que td no fuiste suficiente a escaparte de ellos por tus
propias fuerzas, y que quizd al tiempo de salvarte no te
acordaste de Dios para nada, preocupado tnicamente
del susto que te amenazaba.

Pero de que Dios sea absolutamente poderoso para
librarnos de todo mal, y de que asi se lo debamos pedir,
no se deduce que cuantos males nos afligen sean deter-
minados o decretados por Dios. Mucho menos se ar-
guye que esté, digdmoslo asi, obligado a librarnos, aun
a costa de milagros, de aquellos males que nosotros
nos acarreamos por nuestra culpa, ni a salvarnos de los
peligros a que nosotros temerariamente nos expone-
mos. Sus atributos resplandecen en todo, y su bondad
se hace perceptible aun a las criaturas insensibles. “Los
cielos anuncian su gloria y las obras de sus manos cer-
tifican su poder”.'®

En fuerza de esta bondad dot6 al hombre de en-
tendimiento para conocer el bien y el mal, y le dejé un
albedrio para que despdticamente eligiera entre uno y
otro segun su gusto. Esta luz de la razén y esta liber-
tad concedida al hombre lo hacen digno de premio o
de castigo. Liberalidad que cierra a los impios la boca
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para que no puedan jamds blasfemar contra la justicia
ni providencia del Criador, y que les arrancard, a su
pesar, aquella espantosa consecuencia: “luego, sola-
mente por nuestra culpa, por nuestra malicia y querer
nos apartamos del camino de la verdad”.

Hay otra equivocacion en la materia: vulgarmente
llamamos mal a todo cuanto nos aflige, y en este senti-
do los males de que nos quejamos son los trabajos y las
miserias de la vida. Ello es cierto que asi como no hay
en el mundo otra felicidad que la que da la gracia, que
es lo que se debe llamar unico, sélido y verdadero bien,
asi tampoco hay mayor infelicidad que el pecado, que
es el solo y verdadero mal.

Pero aunque comparativamente llamemos bienes
a las prosperidades temporales, y males a las miserias
y trabajos, debemos advertir que Dios no s6lo permite
que éstos nos aflijan segin el curso de las causas natu-
rales, sino que muchas veces los ordena y nos los envia
directamente o para nuestra correccién o para nuestro
mérito, y en ambos casos, lejos de tenerlos por males, los
deberiamos reconocer como unos bienes celestiales,
por mds que nos lastimen; asi como el enfermo no
tiene por un mal el cdustico, sino por un remedio eficaz
del que mil veces depende su salud.

Cuando el hombre se quita la venda de las pasiones
y levanta los ojos limpios a su Autor, se consuela en me-
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dio de sus aflicciones con la seguridad de estas verdades.
Entonces se acuerda que dicen los Proverbios: “que los
dias del pobre que teme al Sefior estin llenos de pri-
vaciones; pero la tranquilidad de su alma le es en vez
de abundancia”.'” Entonces lee con gusto lo que dice
san Pablo: “Gloriémonos en las tribulaciones, las cuales
producen la paciencia; estableciendo ésta la prueba de
nuestro amor, y perfeccionando nuestra virtud, nos da
una esperanza firme”."® Entonces se acuerda con Job
“que es dichoso el hombre a quien prueba el cielo y que
no se deja abatir en los trabajos, ni desanimar por los
sufrimientos; que siendo la sefial cierta de una predilec-
cion divina, debemos llevarlos con alegria”.'” Entonces
sabe en el libro de los Hebreos que “no aflige Dios sino
a aquellos que él constituye en el nimero de sus hijos,
ni corrige sino a los que ama” .’ Ultimamente, enton-
ces, conoce que “son bienaventurados los que lloran y
felices los que padecen siendo justos”.”!

Robrico.—Buen espiritu tenéis para misionero!
¢Habéis acabado?

Te6rico.—Nadie es capaz de elogiar dignamente
las magnificencias del Sefior; pero lo dicho es sufi-
ciente, a mi parecer, para hacerte conocer que Dios es
justo y bueno sobre toda bondad y justicia, que su sabia
providencia todo lo ordena a nuestro bien, y que lejos

de complacerse en los trabajos que nos afligen, como
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piensan los impios, incesantemente vela sobre nuestra
sélida felicidad.

Roprico.—Asi os parece, pero os engaiidis; nada
de cuanto habéis hablado me convence. Hay criaturas
nacidas sélo para llorar y sufrir. ;Desgraciado de mi!
Soy uno de ellos...

"TeériLo.—Esfuérzate, Rodrigo, que cuando pase
la negra tempestad que te oprime, td conoceris la
verdad y te consolards resigndndote, como debes, en
la divina Providencia.

Roprico.—Vuestros consuelos son inttiles. Mi
mal es cruel, mi dolor vehemente, y no tengo esperan-
za de remedio.

Te6riLo.—:Qué puede ser que no halle alivio en
la esperanza?

Roprico.—Soy desgraciado. Hoy ha fallecido mi
esposa, la mujer mds amable del mundo, y ha fallecido
en los brazos del dolor y la miseria. Ha muerto en la
flor de sus afios sélo por haberme amado, y yo, tenien-
do o debiendo tener proporciones para haberla asistido,
he sido tan desdichado que ni la he podido sepultar,
viéndome precisado a abandonar el cadiver, dejindolo
solo en la accesoria en que vivia, y venir acompafan-
doos, sufriendo las inclemencias de esta pesada noche
y cosas peores.

"Te6riLo.—Es dolorosa, amigo, tu situacién; yo te
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compadezco al par de mi; pero :qué crueles ocurren-
cias te redujeron a tan lastimoso estado?

Roprico.—Oid en breve. Yo amaba a la que fue
mi esposa, y era correspondido de ella tiernamente; no
restaba otra cosa que casarnos para disfrutar tranqui-
lamente nuestro amor; mi padre se opuso a este enla-
ce injustamente, No porque mi esposa tuviera ninguna
cualidad que la hiciera indigna de mi, sino porque era
pobre. Yo, no pudiendo resistir mi pasién, me casé contra
su gusto, y €l, vengativo y codicioso, me desheredé al
instante, dejindome en la calle y rodeado de miserias.

Te6riLo.—Tu padre anduvo imprudente; mas td
debiste haber tentado otros medios mds suaves para
obtener su permiso, antes que atropellar su voluntad
violentamente.

Roprico.—El era un viejo aspero, duro y cruel; al
paso que afeminado y condescendiente. Jamds me traté
con prudencia, sino o con un rigor excesivo o con una
mimada contemplacion, con cuyo arte logré que yo lo
aborreciera unas veces y otras lo tratara sin respeto. Ul-
timamente, si yo fui un hijo perverso e ingrato, él fue
un padre tirano y consentidor...

"Te6riL0.—Amigo, yo te he escuchado con espanto.
Acaso tu padre serd del extrafio cardcter que dices; mas
nunca te es licito deshonrarlo con tanta desvergiienza,
ni pintar sus defectos con tan negros coloridos. {Pobre



54 NOCHES TRISTES Y DIA ALEGRE

viejo! Tal vez a esta hora tendrd noticia de tus desgra-
cias, se habra dolido de ellas, tratara de redimir su im-
prudencia, te habrd buscado, y, no hallindote, estard
derramando ldgrimas amorosas por tu ausencia. Vuél-
vete, Rodrigo, vuélvete y consuela su cansada vejez.
Roprico.—Melindrosas son vuestras persuasio-
nes, el viejo cruel jamds me amo. Su hijo y su idolo era
el oro, ni conocia otro amor que el del dinero y...
"Te6riLo.—Bueno estd; pero al golpe de la inmatura
muerte de tu esposa, es de creer que habri despertado
de ese letargo; ya se acordara que es padre, estard pe-
saroso de su capricho, querrd consolarte y estrecharte
en sus brazos. Si, Rodrigo; asi lo creo. Vuélvete, que el
triste anciano estard llorando por ti a esta misma hora.
Roprico.—Os engaiidis. Mi indigno padre a esta
hora no se ocupa sino en llenarme de maldiciones, jque
ojald no tarden en cumplirse!
Te6riLo.—;Qué profieres! Eso es temeridad.
Robrico.—No, sino una verdad evidente. Yo, en
medio de mi dolor y miseria, fui a verlo para que me
diera algun socorro; él me recibi6 con su acostumbrado
desabrimiento; me irrité, quise tomar por fuerza unas
onzas de oro que habia sobre la mesa;”* ¢l se llen6 de
rabia, me dio una bofetada, y yo entonces...
Te6ériLo.—:Qué, qué hiciste?
Roprico.—Le pasé el corazén con un puiial...
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"Te6riLo.—No prosigas. Qué horror!, jqué sacri-
lego atentado! ¢Sabes qué has hecho? ¢Sabes que has
atraido sobre ti todas las maldiciones del cielo? ¢A tu
padre?, ¢al que te animé?, ¢a tu vicedids has asesinado?
¢Es posible que adn vives y...?

Roprico.—Basta; no me conjures. Sé cuil es mi
delito, pero ¢qué tengo con saberlo? Todo lo he perdi-
do en un momento: mi esposa, mi padre, mi hacienda,
mi honra, mi libertad, mi vida y mi alma...

Te6rLo.—Cillate, barbaro, tu alma no estd perdi-
da. Clama a Dios y te perdonara.

Robrico.—Ya es tarde.

"Te6FiLo.—]Jamads lo es para arrepentirse.

Roprico.—No puedo. Mi crimen es muy atroz.

"Te6FiLo.—La misericordia de Dios es infinita.

Roprico.—Para mi no alcanza.

Te6riLo.—Arrepiéntete, confia...

Roprico.—Me es imposible. La espada vengadora
pende sobre mi cabeza. La sombra de mi cruel padre
me persigue. jAy, triste! :No la ves qué horrible y en-
sangrentada me acompafia? Si; mirala como anegada
en unas negras llamas me avisa estar en los abismos por
mi causa; mirala qué horrorosa y cémo me amenazan
sus ojos centelleantes y furiosos. Miserable de mi!

Te6ro.—Tu temor es fundado; pero no descon-
fies, clama a Dios...
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Roprico.—Estd sordo. :No ves cémo se tapa las
orejas? Mi condenacion se ha decretado.

"Te6riLo.—Rodrigo, vuelve en ti. Teme al Sefior,
pero duélete de tu culpa, y espera...

Roprico.—;Qué he de esperar? ;Mal haya mi
existencia!...

Te6rLo.—;Qué espanto! A la luz de este relimpa-
go he visto despefiarse desde esta cima al infeliz Ro-
drigo. ;Rodrigo!... ;Rodrigo!... No responde. El infeliz
cay6 en un impetuoso arroyo y ha muerto impenitente.
iDesdichado! Su crimen lo condujo a la desesperacion
y ésta a la impenitencia final. { Terrible estado!

Pero jvilgame Dios!, qué cerca estuve yo de acom-
pafiarlo en tan aciaga muerte, si la atmdsfera encendida
tan a tiempo no me avisara de mi préximo peligro. ;Oh,
Providencia benéfica!, yo adoro tus decretos, y cosida
la cara con la tierra alabaré y bendeciré tus admirables
giros.

Mas ¢qué hago aqui? Ya parece que los aguaceros
son menos fuertes; dentro de un rato es de creer que
cesaran del todo, y que disipindose las ya delgadas
nubes abrirdn el paso a alguna claridad. Me volveré
por donde vine. Alta Providencia, en quien confio,
sostenme en esta espantosa y tristisima noche, y di-
rige mis inciertos pasos para que no me conduzcan al
precipicio...
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En efecto, el agua ces6, el horizonte se va limpian-
do y no tarda la aurora en dejarse ver. ;Oh, qué noche
tan amarga ha sido ésta! Anoche, sepultado en una
oscura prisién, pensaba que no podia tener otra peor;
mas ésta ha sido mds fatal, aunque por otra parte mds
provechosa para mi.

En medio de las incomodidades del recio tempo-
ral, del temor de los frecuentes rayos, del desvelo, de
la fatiga y de la incertidumbre del lugar en donde me
hallo, me ha proporcionado mil saludables recuerdos
el triste fracaso de Rodrigo. ;Qué desgracia!, ;qué in-
felicidad la de ese hombre y la de su padre! Estas si
son desgracias, éstos si son verdaderos males y trabajos
irreparables.

Verdad es que el avariento padre de Rodrigo fue el
motor de la desgracia de su casa. {Oh, infame codicia,
y de cudntos dafios eres causa! Un padre cruel y avaro
hizo en pocos dias un parricida, sacrificé una joven vir-
tuosa en las aras de la miseria, y él mismo fue victima
de la desesperacion de su triste hijo. ;Ay, hijos ingra-
tos y desconocidos que no sabéis sufrir los defectos de
vuestros padres!; pero también jay de vosotros, crueles
padres, que no condescendéis con vuestros hijos en sus
mds honestos y licitos enlaces, sino que los castigdis y
aun aborrecéis cuando éstos no son conformes a vuestras
miras codiciosas! Queréis casar los capitales y no las
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voluntades, como si el matrimonio fuera una negocia-
cién profana y no un sacramento, y sacramento grande,
como le llama san Pablo.”

Mas ya la primera luz del sol alumbra los horizon-
tes. Ya amanece. Las tinieblas se disipan, las inocentes
avecillas con sus dulces gorjeos saludan al Criador, la
naturaleza toda toma otro aspecto a la venida del padre
de las luces y...

Martin.—Socorro, piedad, favor...

Te6rio.—Pero jqué lastimeros ayes hieren mis
oidos! :Qué infeliz se queja y pide socorro en estos
montes?

Martin.—Pastores o vaqueros, amparadnos.

Te6riLo.—A mi derecha se escuchan los clamores.
Subiré a la cima de esta loma por si descubro su desgra-
ciado autor. Consuélate, infeliz, seas quien fueres, que
aunque inutil, ya vuelo en tu socorro... Pero jqué miro!
Un pobre hombre desnudo se deja ver desde aqui atado
a un tronco. jIriste especticulo! Ya él me vio y con la
cabeza me llama. Bajaré...

—¢Quién eres, desdichado?, ;quién te ha puesto en
tan amarga situacién? Ya te desato. Consuélate. ;Lloras?,
¢lavoz se te anuda en la garganta? ;Pobre de ti! Vamos,
serénate, o llora si de este modo se desahoga tu pena.
Ya estds suelto. Soy tu amigo; refiéreme tus aflicciones
por si puedo servirte de algin alivio.
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Martin.—;Ah, buen sefior! Yo soy un pobre que
tengo un miserable ranchito a dos tercios de legua de
este sitio,”* y me llamo Martin. Anoche vine con mi
mujer a recoger mis vacas para llevarlas al corral, y nos
asaltaron unos ladrones; nos robaron las reses, nos gol-
pearon y desnudaron, y después de esto, nos ataron a
estos troncos.

Te6rio.—:Y donde estd tu infeliz mujer?

Martin—All{ estd, sefior, que ni el consuelo de
estar juntos nos permitieron. Miradla.

TeériLo.—Es verdad. Toma, cibrete y anda a cubrir
y desatar a tu esposa...

MarTiN.—:Qué hacéis, sefior? ¢Vuestra manga
rompéis?*’

"Te6r1L0.—Si; toma td la mitad, y con la otra cubre
a tu mujer.

Martin.—Esa manga estd muy buena, es listima
que la destrocéis; atin os puede servir.

Te6riLo.—Jamds puede servir mds dignamente.
Anda.

Martin—Yo os agradezco, sefior, esta fineza.
Vuelvo.

"Te6riLo.—;Qué fieros son los hombres!, ;qué in-
sensibles! ;No bastaba robar a estos miserables sus bie-
necillos?, ¢atin era necesario desnudarlos y maltratarlos
hasta el extremo?
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Martin.—Sefior, sefior, venid a ayudarme que mi
Teodora ha muerto.

Te6riLo.—;Qué dices! :Esta otra desdicha te espe-
raba?... Vaya, cibrela bien y sostenla mientras la desa-
to... No te desconsueles, estd viva.

MartiN.—Esta viva, sefior?

Te6F1LO0.—Si, Martin, estd viva.

Martin.—No, sefior; ¢no veis que no habla, ni res-
pira y estd fria como un hielo? ;Ay de mi!, que mi Teo-
dora ha muerto.

Te6riLo.—No, infeliz, no ha muerto. Estd desma-
yada y fria por el agua y aire frio que ha sufrido en toda
la noche. Ya estd suelta. Subela sobre mi caballo y sube
td a la grupa para que la llevemos a tu casa.

Martin—Sefior, la cargaré en mis hombros.
¢Co6mo habéis de ir a pie entre tanto lodo?

Te6riLo.—No le hace; yo iré asi de buena gana;
importa mucho que no se pierda el tiempo. Sube y
guia.

Martin.—Sois un sefior piadoso y compasivo.

Te6riLo.—S6lo hago lo que debo. Vamos. ¢ Tienes
hijos?

MarTin—Si, sefior, tres chiquillos. Quién sabe
qué habran hecho toda la noche sin nosotros.

TeériLo.—; Triste de ti! Aun es joven tu esposa. ¢ Te
ama mucho?
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MarTin.—;Ah, sefior!, por eso la amo yo tanto. Es
muy amante y fina mi Teodora... Pero ¢veis, sefior?; ya
desde aqui se mira mi chocilla.

Te6riLo.—Es verdad. Aligera para que lleguemos
pronto.

MarTin—Si haré, y luego que lleguemos descan-
saréis, sefior, y me haréis caridad en esperarme y cuidar
de mi Teodora mientras voy al pueblo, que est cinco
leguas de aqui, a ver si viene el padre vicario y el
médico.

"Te6FiLo.—Querria continuar mi camino; pero
haré cuanto quieras en favor tuyo y de tu pobre esposa.

Martin.—Dios os lo pagari, sefior.

"Te6riLo.—Asi lo espero.

Martin—ENh, ya llegamos. Mis hijitos ain duer-
men amontonados unos sobre otros.

"Te6riLo.—Pues no los despiertes. Ven, carguemos
a la enferma... :Dénde la pondremos?

Martin.—Aqui, sefior, sobre estas jergas que es
toda nuestra cama.

Te6F1L0.—;Qué miseria! Abrigala con esas mantas
secasy dale a oler el humo de la lana quemada... ¢ Ya ves?
Luego que se va calentando va volviendo... Ya se mue-
ve... Repite la operacién... Lldmala... :Te responde?

MarTin.—SI, pero apenas la oigo, y habla despro-
positos.
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Te6FiLo.—En efecto, delira. La calentura es terri-
ble. Ve por el médico, que el tiempo es muy de aprove-
char en estos casos.

Martin.—Pondré, sefior, vuestro caballo en el
corral para que almuerce. Vos secad vuestra ropa al fuego
y recogeos cuando querdis, asad una gallina, pues yo
no tengo lugar ni vos gustaréis que me dilate.

"Te6riLo.—No, en verdad. Anda, que yo cuidaré de
todo como pueda.

Martin.—Voyme.

"Te6riLo.—;Qué desgracia es la mia! ;Que siempre
haya de presenciar especticulos tristes y espantosos!

NOCHE TERCERA
EL DESVELO TRISTE

Tedfilo y Martin

EGFILO.—Ya anochece; la enferma se agrava por

momentos; los auxilios faltan aqui del todo; estas
criaturas lloran extrafiando la compaiia de un hombre
que no conocen, y Martin no parece. ;Vilgame Dios,
y qué noche tan penosa se me prepara!

Pero aquel bulto que ya se mira cerca de la puerta,
¢no es Martin? S, él es. —:Qué hacias, Martin? Ya es-
taba yo cuidadoso de ti. ;Qué es del confesor que fuiste
a traer?, ¢donde estd el médico?, ;td vienes solo?

Martin.—Si, sefior, solo vengo.

Te6riLo.—:Pues qué has hecho?, :por qué no
vienen contigo esos sefiores?

Martin.—Porque soy pobre, y los hombres son
muy crueles con los pobres.

Te6riLo.—:Pues qué ha sucedido?, ;qué te han
dicho?, ¢por qué se han excusado?

Martin.—El médico no viene porque habiéndo-
lo hallado en una hacienda lejos del pueblo, me pidié
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veinte pesos por la visita, y como no tuve para dirselos,
se neg6 del todo.

Te6riLo.—;Qué cruel! Ese barbaro, si acaso es mé-
dico y no un ignorante charlatdn, se ha olvidado del
solemnisimo juramento que hizo de asistir a los pobres
cuando se examiné. ¢No le ofreciste nada absoluta-
mente por la visita? Pues, en efecto, digno es el que
trabaja de que se le pague su jornal en algin modo, y
nadie debe darse por bien servido, pues todos comen
de lo que trabajan.

MarTin.—Si, sefior; le ofreci una vaca con su cria,
que es lo mejor que me dejaron los ladrones.

"Te6FILO.—:Y aun asi no quiso venir?

Martin.—No, sefior.

Te6riLo.—Es un malvado. :Qué mds habias de
hacer que ofrecerle cuanto tenfas? En t esa oferta o
ese premio valfa tanto como si un rico le hubiera pro-
metido su caudal, pues ta le dabas todo el tuyo. Bien
dices que son los hombres crueles con los pobres. Y el
vicario, por qué no vino?

Martin.—Dijo que estaban los caminos muy pe-
sados con el agua de anoche, que él estaba un poco aca-
tarrado, y que después de todo, la enfermedad de mi
mujer no seria nada.

Te6FILO.—:Asi se te excusd el vicario?

MartiN.—Si, sefior.
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Te6rLo.—:Qué hay que esperar de otros, si los
que por su profesion y cardcter debian dar ejemplo de
caridad, asi faltan a ella? ;Y td en vista de su excusa no
ocurriste al cura?

MarTiN.—Si, sefior. Pero cuando lo vi estaba di-
virtiéndose a los naipes y me regaiié mucho, diciéndo-
me que para eso tenia vicario; que si éste estaba enfermo
y no podia venir, €l no tenia la culpa, que volviera ma-
fiana u otro dia a ver si se habia aliviado.

Te6riLo.—;Buen consuelo!, jexcelente modo de
cumplir con un cargo tan grave como el de cura de almas!
La lastima es que el caso que me refieres no sea falso.
;Ojald fueran ponderaciones tuyas y no tuviera repeti-
dos ejemplares este descuido tan notable! Qué cosas!
¢Conque el padre vicario se excusa con lo pesado del
camino, y el cura con que tiene vicario, y te dicen que
la enfermedad no serd nada y que vuelvas otro dia? ;Y
sino da tiempo el mal, y el paciente se va sin confesién,
qué cuenta dardn a Dios de esas almas semejantes
ministros indolentes?*

Martin.—Sefior, ¢y cémo estd Teodora?, ¢se ha
aliviado?

"Te6riLo.—No, amigo; yo nunca trataré de enga-
farte. Tu pobre esposa estd gravemente enferma. La
fiebre es de lo mis violenta. Ya estd manchada, el delirio
es continuo, los dientes estin negros, el aliento indica
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la gangrena; el sudor es frio, los sincopes continuos;
el hipo no tardari en acometerla, al que se seguird su
pronta muerte.

MarTtin—:Qué decis, sefior?, ¢su pronta muerte?

Te6riLo.—Si, hijo mio; es menester velarla esta
noche pues es dificil que amanezca.

Martin.—Pues perdonad, sefior, entraré a verla.

"Te6riLo.—S, anda. Esos cuidados son muy dignos
de un esposo sensible y hombre de bien. —; Triste Mar-
tin!, jqué situacién es la suya tan desgraciada! Solo, po-
bre, cargado de una familia indtil e inocente, con su
buena mujer a las orillas de la muerte, y en un paramo
que no presta el mds minimo socorro. ;Qué sentird el
corazén de este infeliz, y mas cuando se acuerde de
la insensibilidad del médico y del vicario? ;Ah!, estos
instantes son muy crueles. Es menester toda la fe y
la gracia auxiliante para no confundirse... El llora...
ipobre hombre! Yo lo compadezco: es esposo y es padre;
tiene razon. Procuraré consolarlo. —Martin... amigo,
ven acd.

MarTin—;Qué mandiis?

Te6riLo.—:Cdémo hallas a Teodora?

MarTin—Muy mala, sefior; su muerte estd muy
proxima. Nada habla, ni me conoce; su vista estd que-
brada, el pecho se le ha levantado y la ansia que tiene es
terrible... jAy, Teodora mia!, ;qué haré?...
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Te6riLo.—:Qué has de hacer, amigo, qué has
de hacer? ¢(No eres cristiano? ¢No sabes que hay un
Dios? ¢No lo conoces? :No te acuerdas que es tu padre?
¢No estis seguro en lo mucho que te ama? Pues re-
signate, amigo, abandénate a su divina y justa provi-
dencia como la confianza de uno de tus hijitos cuando
corre precipitado y se deja caer entre tus brazos.

Yo también soy padre y soy esposo; mi mujer es el
mismo amor y la fidelidad misma, y mis tiernos hijos
son pedazos enteros de mi corazén. Si ti supieras por
qué causa ando yo por estos lugares que no conozco,
si tuvieras noticia de mis tristes aventuras, si pudieras
saber el grado de dolor que excitan en mi alma tus con-
tratiempos, acaso te consolarfas con tu suerte y me
compadecerias mis que a ti.

Si, Martin; mi suerte es mds dura que la tuya.
T verds morir a tu esposa, y tendrds el alivio de que
exhale el dltimo suspiro entre tus brazos; lloraris,
multiplicards tus sentimientos; lavards su cara con
tus lagrimas, ligrimas de dolor, pero en alguna ma-
nera ldgrimas dulces pues se derraman con el objeto
amado; en fin, td quedards asegurado de su muerte y
te volverds a tus hijos. Estos tiernos pimpollos de tu
amor serdn muy suficientes para reparar una parte de
la falta de su madre, y td en ellos encontraris algin

desahogo.



68 NOCHES TRISTES Y DIA ALEGRE

Esta es tu situacion, ioh, triste amigo!, y éstos los
consuelos que aun te quedan; pero yo, jdesgraciado!,
yo padezco tormentos més crueles y carezco de todo
humano auxilio. Yo ando en pos de la mujer mds ama-
ble, y no sé de ella; temo sus desgracias y no puedo
remediarlas; tengo hijos y no sé en donde se hallan.
Dime ahora si mi situacién no es mds dolorosa que
la tuya.

Pero ¢qué hemos de hacer, Martin, en estos lances?
¢Nos hemos de abatir, hemos de desesperarnos?,
¢hemos de entregarnos con imprudencia a un aban-
dono horrible y criminal? Nada de esto. Levantemos
el corazon a Dios en nuestras mayores infelicidades,
resignémonos en su alta providencia, y confiemos en
que nada dispone que no sea ordenado a nuestro bien.
Estos son los tinicos consuelos que tenemos que esperar.
Si, Martin; la religidn, la religién es el dnico escudo
que nos presenta la fe en tan desiguales batallas. Qui-
temos la religién catblica del mundo, olvidemos las
promesas divinas, abandonemos esta esperanza, y en
breve todo infeliz serd un suicida. ;Quién serd bastan-
te a sufrir con paciencia las intolerables miserias que
nos afligen y rodean? ;No ves cémo?... Pero anda,
humedece los labios a la enferma y avisame del estado
en que se halle.

Martin.—Vos decis muy bien, sefior; pero yo no
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puedo consolarme. Quisiera morir con mi Teodora...
Voy a verla...

Te6riLo.—Yo creo muy bien que en estos duros
instantes no te serd ficil el consuelo. No son nuestros
corazones de bronce. Fuerza es que sientan los sensi-
bles; pero tu fe, tu sencillez y religién te sostendrin
para que el sentimiento no exceda los limites de lo justo...
iPobre Martin!...

Mas €l vuelve llorando y apresurado. —;Qué tienes?,
¢se agrava mds la enferma?

MarTin.—Por momentos.

Te6riLo.—¢Le has hablado?, :te conoce?

Martin.—Cuando llegué abrié los ojos, me mird y
dijo: “Yo me muero, Martin, cuida tus hijos”. Entonces
le tomé una mano, la llevé a mi boca y la humedeci
con mis ldgrimas. Ella lo advirtié y me dijo: “No llores,
amigo, ;pues qué no sabes que es fuerza morir alguna
vez?; esta vez se ha llegado, y yo estoy contenta espe-
rando ir a descansar eternamente”.

Cuando esto dijo se volvié a privar, y a pocos ins-
tantes abrié los ojos restablecida del sincope y excla-
mé: “Si, mi Dios, yo perdono a los que son causa de
mi muerte, porque td me mandas perdonarlos. Recibe mi
alma y cuida de mi Martin y mis hijos”.

Diciendo esto le repitié el sincope y el hipo no la
deja sosegar. Entremos a verla.
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Te6riLo.—Si, Martin, vamos a ser testigos de
una muerte feliz, pues segtin lo que dices, tu esposa
es una joven de virtud.

MarTin.—;Ah, sefior!, mi Teodora es una santa.
Los murmuradores de los pueblos no tienen mds pero
qué ponerle que su virtud, y asi la conocen por el so-
brenombre de la Beata.

"Te6riLo.—Feliz quien justamente se hace merece-
dor de semejante sobrenombre. Entremos...

En efecto, estd muy mala. Su tdltima hora se acerca
por instantes.

Martin—Lo mis que siento es que no se haya
confesado; bien que anteayer comulgé como lo hace
todos los dias de fiesta.

Te6rico.—No te aflijas, que yo creo que no lo ne-
cesita. La resignacion con que estd, la tranquilidad con
que espera la muerte manifiesta el buen estado de su
espiritu. S6lo el justo no se aterroriza en este trance. La
gracia y la serenidad de su conciencia pintan en su cara
una alegria nada comun a las almas a quienes sus cri-
menes espantan. (No tienes alguna imagen de Cristo
crucificado que sepas tenga algunas indulgencias con-
cedidas para esta hora?

MarTin.—Si, tengo una romana que tiene indul-
gencia plenaria.

"Te6riLo.—Pues triela, que ya es hora: ya agoniza...
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MarTiN.—Aqui estd.

"Te6riLo.—Ponla en sus manos y dime: ¢es cierto o
me parece que estd gravida?

Martin.—No os entiendo.

Te6riLo.—Que estad en cinta o embarazada, como
suelen decir.

MarTin.—Si, seflor, y de cinco meses ha...

TeériLo.—Esta es nueva afliccion; pero Dios nos
ayudard en todo. Sostenle la cabeza, y reza conmigo el
credo...

Martin.—iAy de mi Teodora!, ya expird.

"Te6riLo.—Si, amigo, ya comenz6 a vivir eterna-
mente. No te aflijas mucho. Su suerte ya es feliz para
siempre... Mas ¢qué es esto? Tus hijos han despertado
y se han entrado hasta la cama...

—iQué escena tan triste y dolorosa! Martin no
despega su cara de la difunta y sus tiernos hijos se echan
llorando sobre el cadiver. :Quién podrd reprimir los
sentimientos naturales, ni cémo podremos imponer
moderacién en estos lances? Todo es aqui tristeza,
gritos, lamentos y suspiros.

Pero es preciso acudir a lo importante. —Martin,
ya tu esposa murid; ya esto no tiene remedio; pero el
hijo que encierra en su vientre nos llama en su favor. Es
necesario tratar, antes que muera, de administrarle el
sacramento del bautismo.
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Martin.—iAy, sefior!, ¢y c6mo podremos hacer
eso?

"Te6riLo.—Muy bien; haz que estos nifios se reti-
ren a un cuarto separado lo mds pronto que se pueda
y ven aci.

MarTtin.—Vamos, hijos... Ya estin encerrados.

"Te6FiLo.—Prevén una poca de agua clara.

MarTiN.—Voy a traerla...

Te6riLo.—Yo solo entretanto haré la operacién
para que Martin no tenga esto mis que sentir... Por
fortuna, €l se ha dilatado el tiempo necesario. Ya esta el
nifio en mis manos y aun vive...

MarTin—Aqui esti el agua.

Te6riLo.—D3dmela... Yo te bautizo, etcétera.

MarTIN.—Qué es esto!

Te6riLo.—Es tu hijo que ya estd bautizado. Miralo.
"Todavia se mueve, aunque poco tardari en expirar.

Martin.—Pero, sefior, ¢cémo hicisteis esto?

"Te6riLo.—Muy breve, y esta facil operacién, que
se llama cesdrea,”’ deberfan todos saberla ejecutar por
las utilidades que trae en estos casos... Pero tus hijos
lloran mucho y hacen muchos esfuerzos para entrar.
Abreles, dales este consuelo a los inocentes....

—Ya este malogrado infante murié. Lo envolveré
en este pafio y lo pondré junto al cadiver de su madre...
Las criaturas entran y el triste especticulo se representa
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de nuevo con doble amargura. Fuerza es dejarlos que
se desahoguen.

;Oh, muerte!, jqué terrible es tu imagen y qué
triste el recuerdo de tu infalible venida! Toda esta
pobre familia estd envuelta en la mds dolorosa confu-
sién. Martin aprieta contra su pecho la cabeza de su
esposa, los nifios besan sus manos, abalanzindose al ca-
ddver de su madre. Todos lloran, todos sienten su des-
ventura y manifiestan sus sentimientos en el mds alto
grado de ternura. S6lo Teodora estd inmoble, sélo ella
yace insensible en medio de esta escena de dolor.

Pero jah!, que no es Teodora la insensible, no es
ella la que yace en esa pobre cama; es el caddver de Teo-
dora, la porcién material y corruptible de su compues-
to, mas Teodora no existe. Su espiritu ha recogido el
premio debido a sus méritos y su cuerpo en breve serd
entregado a los gusanos. ¢Y es posible que el mismo fin
he de tener yo, han de tener Martin, sus hijos, los nietos
de éstos y todas las generaciones venideras? ;Oh, qué
verdades tan tristes pero qué ciertas!

Son las tres, no puede tardar mucho en venir el dia;
consolemos al pobre Martin y hagamos se disponga a
sepultar los restos de su esposa. —Martin..., amigo,
ven acd. Justo es que sientas a la mitad de tu alma; pero
también es justo que te conformes con los decretos de
la divina Providencia.
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Martin.—;Ah, sefior!, he perdido a mi Teodora.
¢Quién me consolara?, ;quién suplird su falta?, ;quién
cuidard de mis hijos? jInfelice de mi!

Te6rio.—Eso es desconsolarse hasta el extremo.
¢Dices que has perdido a tu Teodora? ;Qué engafio!
No la has perdido, amigo mio, antes la has asegura-
do para siempre. Supuesta su virtud, y contando con la
piedad del Sefior, ella descansa en su seno; ella ahora
mismo estd embriagada en unas delicias perdurables, y
ella, en fin, es ya moradora de los cielos.

Tt dices que la amabas y yo lo creo; pero si la ama-
bas, ¢por qué sientes su felicidad? ;Porque era buena?
Por eso mismo debes alegrarte de que haya logrado
tanta dicha, antes que desmerecerla contamindndose
con el vicio. ¢Porque muri6 joven? Eso debe consolar-
te al reflexionar que los afios que dejé de vivir, los dejé
también de padecer en este mundo ingrato y miserable.
¢La sientes por la azarosa causa de su muerte? Es justo;
pero consuélete la memoria de su virtud, y sibete que
Dios ha dicho “que la muerte de los justos es preciosa
ante sus 0jos,”" y que aunque sean sorprendidos por un
fin imprevisto, gozardn no obstante de un corazén eter-
no”.? Ultimamente, si la sientes por la falta que debe
hacer a ti y a tus hijos, yo te concederé que es muy de-
bido tal sentimiento, como td me concedas que quien
la crio cuidard seguramente de vosotros mejor que ella,
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con tal que confies en su bondad inacabable. Esto todo
es asi; ti lo conoces, conque haz lugar en tu corazén a
estas verdades y verds como se mitiga tu dolor.

Entretanto, acude ahora a lo mis importante.
¢Qué has pensado acerca de darle sepultura a este ca-
diver, pues la gangrena es terrible y lo corrompe cada
momento mas y mas?

Martin—;Qué he de pensar, sefior? No tengo un
real, y es menester mucho para conducir el caddver al
pueblo y para pagar los derechos...

TeoriLo.—No te aflijas. Toma este reloj que es de
oro y véndelo en el pueblo en lo que puedas, que bien
tendrds para salir de esta afliccién; y para que no te di-
lates, ensilla mi caballo y vete; yo te espero; mas mira
que no tardes, pues me importa continuar mi camino.

MarTin.—Sefior, vos sois mi padre y mi dngel tu-
telar, vos sois el inico mortal compasivo y...

"Te6riLo.—Basta, Martin; anda pronto, que ya no
tarda mucho en venir el dia, y el tiempo nos hace falta.

Martin.—Pues, seflor, si mi prontitud os agrada,
ya vuelvo.

Te6riLo.—;Vilgame Dios, qué alegre va el pobre de
Martin con el reloj, y qué placer tan dulce se siente al
hacer un beneficio! ;Bien hayan los ricos que se dedi-
can a favorecer a los miserables!, jbendito sea su dinero
cuando se emplea en aliviar las desgracias de los hombres!
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Atin tarda mucho mds de lo que quiero en venir
la luz del dia para alegrar el mundo; las tinieblas de la
noche aumentan el horror y la tristeza de esta ligubre
escena; los pobres chiquillos se han quedado dormidos
sobre el caddver de su madre, cuyos miasmas corrom-
pidos ya son intolerables al olfato, y si permanecen asi
estdn en evidente riesgo de contagiarse. Los quitaré; si,
su sueflo es profundo; los pondré por este otro lado, y
cargaré sobre mi al mds pequeiio.

iPobrecito!, él suspira en medio de su suefio. Pare-
ce que conoce toda la falta que le ha de hacer su madre.
iTriste recuerdo! ;Qué serd de mis hijos?, ¢dénde es-
tardn?, ¢si los amard la persona que haya quedado con
el encargo de su cuidado? jAy, amable Dorotea! :Qué
hiciste?, ¢dénde estards?, ¢;por qué me amaste tanto que
te expusiste a perderte y abandonaste los frutos de tu
vientre por buscarme?

Mas ¢qué habri sido de ti: joven, hermosa, sola,
pobre y errante por caminos desconocidos? Tu estado a
esta hora debe de ser infeliz. Si a mi, siendo hombre, me
han asaltado tantos trabajos y peligros, ¢c6mo es posi-
ble que td hayas quedado libre de ellos? ;Ay, Dorotea!,
iquién supiera de ti!, jquién estuviera en tu compaiiia al
lado de mis hijos! jOh, suerte triste y desgraciada! ;Oh,
Providencia eterna y arreglada! Sostenme para que no
me abata hasta el extremo en situacion tan lamentable,
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pues estos tristes objetos que me rodean parece que me
pronostican adin nuevas fatalidades, y que no son sino
los mds fieles retratos de las desgracias que amenazan a
mi mujer y a mis hijos.



NOCHE CUARTA
EL CEMENTERIO

Tedfilo y un sepulturero

EOFILO0.—Cumplié Martin, en cuanto pudo, con

las leyes de la gratitud. No podia hacer mis que
haberme sacado al camino. Ya estoy en él. La noche con
sus tinieblas ennegrece la tierra, los horizontes se han
cerrado y la tempestad se prepara muy aprisa. Aqui se
divide el camino en tres veredas, ¢cudl serd la que debe-
ré seguir para no perderme segunda vez?

No sé lo que he de hacer; mas es fuerza resolverme.
Tomaré esta vereda que es la mas ancha. jAy, amable
Dorotea, qué de aflicciones me cuestas!, y qué bien
sufridas serdn por mi como tenga la suerte de encon-
trarte. ;Qué serd de mis tiernos hijos? jDesgraciados!
De la noche a la mafana se lloran en la mis amarga
orfandad. Una atropellada ignorancia me robé en un
instante mi reposo, mi mujer y mis hijos. ¢Qué hombre
no esta sujeto a semejantes desventuras?

Ya el agua cae; los reldmpagos, precursores de la
terrible tempestad, se multiplican con espanto, y la os-
curidad de la noche me impide ver en dénde estoy. Yo
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me he perdido sin duda alguna; pero pues me hallo a la
boca de esta pequefia gruta, me guareceré en ella, a
pesar del horror que me impone. Tal vez pasari pronto
el aguacero, y con mds luz acaso encontraré el cami-
no que deseo... La boca de la gruta es muy estrecha,
apenas cabe un solo hombre. Me apearé y tendré mi
caballo del ronzal...

iEl cielo me valga! Aturdido me ha dejado el rayo
que acaba de dispararse de las nubes. Sin duda que ha
caido no muy lejos de mi... Pero ¢qué es esto?, el es-
tallido espant6 a mi caballo y ha huido quitindome el
cabestro de la mano. Ahora es peor mi situacién. Solo,
perdido y a pie, veo mucho mis distante el logro de mis
inocentes designios.

No parece sino que de cuatro noches acd se han con-
jurado contra mi no solamente los hombres, sino hasta
los mismos elementos. Si, yo soy el mis desventurado
de los mortales. :Qué culpa tan grave he cometido que
he atraido sobre mi la maldicién del cielo? La calumnia y
la afrenta me persiguen, mis intereses se pierden; mi es-
posa huye de mi cuando parece que me busca, mis hijos
se alejan de mi vista; el criado se mata y se condena de-
lante de mis ojos; muere una mujer a quien quise prestar
algtn alivio; jamds hallo el camino que deseo; el caballo
me deja; la tranquilidad me falta; mi esperanza desfalle-
ce, y por todas partes me rodea la sombra de la muerte.
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¢Qué haré, infeliz de mi, qué haré en tan triste y
deplorable estado? Los hombres me afligen y aban-
donan, y los cielos se empefian en mi ruina... Pero
¢qué es lo que digo? ¢Yo soy Teéfilo?, ¢yo me glorio
de ser cristiano?, ¢y yo soy el que a otros he dictado
los consuelos de la religién catdlica para remedio de
sus aflicciones? ¢Pues cémo exagero las mias hasta
el extremo? ;Cémo profiero unas quejas tan agrias
contra el cielo? ;Ah!, yo me he olvidado de quién soy, y
he querido arrojar lejos de mi el tnico apoyo con que he
contado siempre en medio de mis amarguras; pero ya
me avergiienzo y arrepiento de mi ligereza criminal.
Cubre, oh, noche, con tu negro manto este descuido
y esconde de mi mismo entre tus sombras mi cobarde
abatimiento, y entonces alzaré los ojos y buscaré la
firme religion que me sostiene.

¢Quién soy?, ¢quién es el hombre para no padecer
en esta vida?, y ¢qué es la vida sino un camino forzoso y
sembrado de espinas por el que tiene que pasar todo el
que vive? Pues si es forzoso, si nadie puede eximirse de
sufrir, prudencia es resignarse en los trabajos.

“Nacemos de mujer —dice Job— para vivir poco
tiempo, y éste lleno de miserias”.’" ;Y quién fue Job
que estampé esta amarga verdad? jAh!, fue un hombre
a quien el mismo Dios calificé por el mds justo de su
tiempo, y fue a quien probé con las mayores calami-
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dades y desdichas. El perdi6 sus haberes, sus hijos,
su salud y su opinién. La mujer que le quedé lo iba a
insultar,’’ y sus pocos amigos tan sélo iban a mofarlo
en sus desdichas y a aumentar el sentimiento de sus
pesares; y su resignacién en ellos fue el modelo de la
mds cristiana conformidad. A todas horas bendecia el
nombre del Sefior, adoraba sus decretos en el silencio y
obedecia su voluntad en medio del dolor y la amargura.

Pues si esto sufrio, si estas saludables lecciones me
ensefi6 aquel justo, ¢qué deberé hacer yo, que acaso soy
el més delincuente ante el més recto tribunal? :Qué de-
beré sufrir, y con cudnta razén no debo conformarme
con los sabios decretos de la Providencia?

Bien conozco, decia yo antenoche al infeliz Rodri-
go, que Dios nos ama; que nada decreta ni dispone sino
con direccién a nuestro bien; que mil veces permite y
no quiere el mal que nos aflige, :pues por qué no hago
estas reflexiones sobre mi?, ;por qué no aprovecho estas
maximas saludables?

Estoy asegurado por la fe, por esta infusién divina
de la gracia, de que Dios o decreta o permite las tribu-
laciones que padecemos, unas veces para nuestra co-
rreccién y otras para nuestro mayor mérito y provecho.
Pues bien; si los trabajos que padezco son en castigo de
mis culpas, debo sufrirlos gustoso, ya porque los me-
rezco, y ya porque quien me castiga es mi Padre y me
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prueba su amor al corregirme; y si me los envia para
acrisolarme, ;qué mayor dicha que poder convertir la
escoria en oro, y el mismo veneno en medicina? Asi es
que yo debo, de cualquier modo, sufrir estas infelicida-
des con paciencia.

A mis de que la vida del hombre es una guerra
continuada, y para salir victorioso de la guerra es muy
preciso el esfuerzo en el soldado. Es verdad que no
siempre estd en nuestra mano el conseguir este esfuer-
zo. Nuestra naturaleza es muy débil y nuestro corazén
muy pequefio; poco peso nos rinde, cualquier violencia
nos avasalla y abate; pero si estd en nuestra mano el
suplicar al cielo que nos imparta este esfuerzo y que
avalore nuestro espiritu desmayado. Asi lo debo hacer.
Los trabajos que paso no son comunes, mis penas ya
me son insufribles, y mi alma desfallece a cada paso.

Sin embargo, yo quiero resistir a la violencia de
mis pasiones, quiero conformarme con los soberanos
decretos, y deseo para esto ser superior a mi mismo.
Pues si esto deseo, si esto quiero como justo y razona-
ble, y no me hallo con fuerzas suficientes, td, santo cielo,
animame, fortaléceme y haz que me sean fructuosas
mis desgracias.

Mas ya el aguacero ha pasado y la palida luna envia
alguna pequeiia luz por entre las delgadas nubes que la
cubren. Subiré por la falda de este cerro por si descubro
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algtin camino real o alguna choza que me proporcione
un pasajero descanso en esta amarga noche...

En efecto; hacia aquella parte se oyen ladridos de
perros, y al opuesto lado se ve una opaca luz que sin
duda serd de alguna hacienda. Yo he de bajar...

Asi es, no me he engafiado. Donde ladran los perros
es un pueblo. ;Qué claras llegan aqui las voces de sus
vecinos!, pero este rio me embaraza pasar en €l la noche.
Lo mids acertado serd ir a la casa donde se ve la luz.
Voy...

Pero ¢qué es esto? Un gran edificio es el que toco,
mas no conozco su estructura. La triste luz alumbra un
retablo de las dnimas; quizd el que vive aqui tendrd
esta santa devocién. He llegado, por fin, a la puerta.
Ya estd vieja, y por entre sus rendijas no se ve cosa que
aliente mi esperanza. Totalmente ignoro qué es lo
que puedan contener estas paredes. No obstante, to-
caré... Nadie responde. Un profundo silencio reina en
cuantos habitan esta casa. Quizd duermen. Golpearé con
esta piedra... Mas jqué asombro!, a mi impulso se han
abierto las puertas. {Gran descuido!

Tengo que entrar para averiguar por mi mismo
qué lugar es este que me infunde horror y respeto...
Yo entro..., pero jay!, he tropezado con una calavera.
No se encuentran por aqui sino los miserables restos
de nuestra corruptible humanidad.
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iVilgame Dios!, éste es un panteén o cementerio.
La plegaria de las 4nimas que tocan en el pueblo se oye
aqui clara y distintamente. Todo me recuerda la frigil
existencia de los hombres. {Memorias tristes!

iQué momentineos son los dias de nuestra vida!
La dilatada carrera de los afios pasa en un soplo y las
generaciones se precipitan al sepulcro. Mis padres ya
no existen; una multitud de amigos que trataba ha des-
aparecido de mi vista como las imdgenes del suefio.
Forzoso es ofrecer mis votos a sus manes. El tiempo, la
hora, el lugar me convidan a pagar este ligero tributo a
su memoria...

iOh, lugar pavoroso y terrible!... :Entraré mds
adentro?, ¢y por qué no?, ¢por ventura algin dia no he
de ser morador de estos recintos opacos? Yo entro...
Mas joh, qué horror sobrecoge mi espiritu en este san-
to lugar de la quietud! El pelo se me eriza... El rumor
de las hojas de los funestos cipreses me aturde y des-
anima; mis pasos vacilantes sobre la floja tierra de los
sepulcros parece van a hundir en la huesa mi mdquina
desfallecida... Parece que miro levantarse de sus repo-
sos los venerables cuerpos de los muertos que aqui
yacen, y que moviéndose alrededor de mi, me repren-
den la ligereza de haber profanado el lugar destinado a
sus cenizas... Un humor frio discurre por las venas, y la
barba no esta fija debajo de mis labios... Yo me vuelvo.
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Pero ¢;qué me sorprende?, ;:qué afiade nuevo miedo
a mi pavor? ¢Es acaso el canto triste de la melancélica
lechuza o el clamor de las campanas, que con su ple-
garia me traen a la memoria la espantosa pero cierta
idea de los espiritus de mis hermanos, que, separados
de esta masa corruptible, exigen mis oraciones y me-
mentos para cooperar a la satisfaccién de sus defectos?

Si esto es asi, lejos de amedrentarme, debe reani-
mar mi alma debilitada por las primeras impresiones
del horror y la preocupacion, para entrar en este santo
lugar como al asilo de la paz, y como a la casa de mis
mejores amigos...

En efecto, yo afirmo mi pie débil, me sostengo,
me esfuerzo y me siento junto de este sombrio ciprés a
vencer la repugnancia que tengo de estar en este triste
lugar, considerando que me es ocioso desentenderme
de la muerte ni temerla, cuando ella va dentro de mi' y
me acompafa a todas partes.

Si, aqui pasaré la noche y haré sufragios por las
almas de los que yacen en estas bévedas ligubres,
acorddndome que en las Sagradas Letras se lee que “es
santo y saludable orar por los difuntos para que sean
absueltos de sus culpas”,’”” y de que Judas Macabeo,
penetrado de esta verdad, envi6 a Jerusalén doce mil
dracmas de plata para que se ofreciesen sacrificios por
los pecados de los muertos.
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Pero :qué es esto?, ¢qué ruido escucho hacia mi de-
recha?... jAh, qué susto! La pared de aquel sepulcro se
abre por si sola, y a merced de los opacos rayos de la luna
veo salir de su oscuro centro un cadiver... ¢Si me enga-
faré?, ¢si serd ésta una ilusion de mi triste y desordenada
fantasia? ;Ah, no! Yo estoy en mi perfectamente. El bulto
se dirige hacia mi con precipitacién. Quisiera huir; pero
mis coyunturas estdn laxas. El terror y el espanto so-
brecogen mi corazén. El bulto se detiene a mi presencia.

Mas :qué es esto? Un hombre vivo es el que yo
juzgaba cadaver. Ya respiro. Ha sacado tabaco de la bolsa
y lo enciende con el pedernal y la yesca. El pobre no me
ha visto ni puede saber si estoy en este sitio. Es regular
que al verme de repente se sorprenda, creyéndome di-
funto, y puede ser su susto de manera que no baste su
vida a resistirlo. Le hablaré... —Amigo...

SepULTURERO.—¢Quién es?... jAy!

Te6riLo.—Yo, no temas. No soy ningtn cadiver.
Soy un pobre caminante perdido que me he entrado
aqui para pasar la noche. Acércate.

SepurTURERO.—¢Pues como...?; ¢quién...?, ¢por
dénde...?

"Te6riL0.—Vaya; depén tu turbacién, amigo; reco-
néceme.

SepurTUrErRO.—:No sois muerto, fantasma o cosa
mala?
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"Te6riLo.—No, amigo; harto malo soy, mas atn
respiro el aire de los vivos. Ya te he dicho del modo que
entré aqui. Dime td ahora quién eres y qué haces a estas
horas en este espantoso lugar.

SepuLTURERO.—Seflor, yo me llamo Alfonso, soy
el sepulturero que cuida este cementerio, y vine esta
noche a cierta diligencia que no puedo hacerla por
el dia.

Te6rio.—Cierto que me asustd tu presencia de-
masiado.

SepurTURERO.—Y a mi la vuestra, pues aunque estoy
acostumbrado a manosear los muertos, no estoy hecho
a que ninguno me hable.

Te6riLo.—Bien; pero ¢qué tan precisa es la dili-
gencia a que viniste?

SepuLTURERO.—YO 05 lo dijera; pero tengo miedo
de que maifiana lo contéis por el pueblo, en cuyo caso
el menor mal que se me seguird serd el perder mi aco-
modo para siempre.

"Te6riLo.—No temas que yo jamds descubra lo que
td me fies en secreto, y mucho menos cuando me ad-
viertes que de la infraccién del sigilo puede seguirsete
algin dafio. No permita el cielo que por mi causa se le
origine mal a ningin hombre.

SEPULTURERO.—Segin eso, vos sois hombre de bien
y sabéis lo que es un secreto y a cudnto obliga.
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Te6FiLo.—Si, lo sé, y en prueba de que lo sé, ya no
exijo que me refieras el motivo de tu venida al cemente-
rio. Basta que ti lo sepas sea cual fuere. No quiero que
me reveles tu secreto. Gudrdalo en tu pecho, para
que asi me trates sin la sospecha de que te llegue a des-
cubrir.

SepurTURERO.—{Oh!, yo conozco muy bien con
eso que decis que jamds descubriréis lo que se os confie.
iGrande cosa es saber guardar un secreto! Ahora si me
quiero fiar de vos. Sabed...

TeoriLo.—Te he dicho que no quiero saber nada,
ni me importa el indagar las intenciones que te han
traido aqui. Sélo te suplico que, por caridad, si no tienes
cosa que lo impida, me hospedes en tu casa por esta
noche.

SepurTUrRERO.—Lo haré de buena gana; pero os
suplico yo también que me ayudéis a lo que vengo a
hacer. Ello es cosa ficil y en un instante acabaremos
la obra.

"Te6riLo.—Bien; ya puedes disponer de mi persona
y decirme en qué puedo serte util.

SepuLTURERO.—Pues habéis de saber, sefior, que
esta mafiana sepulté una muerta que tiene buena ropa;
luego que la vi, le eché el ojo, como lo tengo de cos-
tumbre, porque a la verdad lo necesito; y para desnu-
darla me vine aqui esta noche; pero apenas habia cava-
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do la sepultura, cuando comenzé a llover como habéis
visto. Entonces arrimé aqui junto de vos mi pala y mi
azado6n, y me meti dentro de aquella béveda de donde
me visteis salir, para resguardarme del agua; pero por
mis pecados me quedé dormido, y ya pienso que no
tardard en amanecer; y no sélo siento el tiempo que
he perdido, sino que ya habia sacado alguna tierra, y
es regular que haya calado el agua y haya empapado la
ropa de la muerta, y si no se saca pronto y se lava, se
podrird y se perderi todo el trabajo. Por eso os ruego
que me ayudéis un rato, y yo os prometo que os llevaré
a descansar a mi casa de buena gana. S6lo quiero que
me alumbréis mientras trabajo. Aqui traigo una vela de
cera para el efecto.

"Te6riLo.—Alfonso, yo estimo la sencilla revelacion
de tu secreto y te doy las debidas gracias por el hospe-
daje que me ofreces; pero no quisiera que insistieras en
llevar al cabo tu intencién.

SepuLTURERO.—No tengdis miedo, nada nos ha de
suceder; es cosa de un momento.

Te6rico.—No tengo miedo; pero no quisiera que
cometieras tal atentado, pues lo es el exhumar un cadd-
ver para desnudarlo. Los cuerpos muertos no pueden
hacernos ningin mal; mas exigen nuestro respeto para
que no los profanemos, porque ignoramos la suerte que
habri cabido a sus espiritus.
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SePULTURERO.—YO0 no entiendo de eso, ni lo hago
por hacer mal a los muertos, sino por socorrer la mucha
miseria de mi familia. ;Pensdis, sefior, que si mi estado
fuera menos miserable habia yo de ocuparme en un ofi-
cio tan sucio y espantoso? :Os parece un trabajo muy
ficil y llevadero tratar todo el dia con caddveres, lodo,
podre, gusanos y hediondez?

Te6riLo.—En verdad, conozco que sélo una nece-
sidad muy estrecha puede reducir a ejercitarse en un
trabajo tan asqueroso y repugnante; pero ya que te has
sujetado a €l, debes cumplir en todo con tus obligacio-
nes, absteniéndote de cuanto no te es licito y conten-
tindote con tu salario, que a fe que no serd tan escaso
que deje de proporcionar tu subsistencia.

SepULTURERO.—A fe que si: es escaso y muy escaso.
Apenas alcanzo para mal comer, y por eso me ayudo de
este modo. A la hora de ésta mi mujer y una hija que
tengo estin durmiendo en un jergdn, y tapadas las dos
con un petate, y estdn tan desnudas que no pueden po-
nerse delante de las gentes. ¢Qué os parece?

"Te6riLo.— Tu miseria oprime mi corazén. Quisie-
ra estar en lugar y ocasién de socorrerte.

SepuLTURERO.—Pues ya veis como tengo razén de
desnudar a los muertos que me caen trataditos,”” que
en estos tiempos son muy raros. Los mas vienen con la
mortaja pegada al hueso; antes esta muerta de hoy ha



92 NOCHES TRISTES Y DIA ALEGRE

sido una fortuna. Gracias a que es forastera y nadie la
conoce por aqui; con esto no hubo quien le comprara
mortaja, y fue preciso que la enterraran con su ropa,
que no estd mala; pero si al cabo se la ha de podrir la
tierra, mejor serd que sirva a mi familia.

Te6rico.—Tu necesidad extrema y tu sencillez
acaso podrin disculpar tu atrevimiento. ;Conque esa
muerta es forastera y nadie la conoce en este pueblo?

SepuLTURERO.—NO, sefior, nadie la conoce.

"Te6riLo.—:Pues como estd decente y murié tan
pobre que no tuvo para mortaja?

SepuLTURERO.—Porque no murié en su tierra ni
en su cama.

"Te6riLo.—:Pues como?

SepurTUrRERO.—Unos ladrones la mataron por ro-
barla; aunque no lo pudieron conseguir.

"Te6riLo.—;Pobrecita! ;Y dénde?

SepuLTURERO.—En el camino real, en esta misma
madrugada.

Te6riLo.—¢Es posible?

SEPULTURERO.—S], sefior.

"Te6riLo.—Y serfa ya mujer vieja, no es esto?

SepuLTURERO.—Nada menos; era una moza como
de veinte afios, y buena moza.

Te6riLo.—;Qué desgracia! Ya deseo conocerla.

SepuLTURERO.—(QUE Os interesa?
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Te6riLo.—;Ay, Alfonso!, siento dentro de mi un no
sé qué, que me estd impeliendo a conocer a esa desven-
turada joven. ¢Y cudl era su traje?

SepuLTURERO.—Un tlnico de indianilla morada,
zapatos blancos de seda, un pafiuelo bordado y...

"Te6riLo.—Basta, amigo, basta. Esas sefias convie-
nen mucho a la mujer que mds amo... Anda, ven, escar-
bemos, date prisa...

SepuLTURERO.—¢COmoO es esto?, stan pronto habéis
variado de pensamiento? No ha un credo que me re-
prendisteis mi determinacién de desnudarla, ¢y ahora
vos mismo me dais prisa a desenterrarla?

"Te6riLo.—S1, Alfonso, si. Estoy ansioso por cono-
cer esa hermosura desgraciada.

SepuLTURERO.—¢Qué 0s importa?

Te6FiLo.—Mucho, mucho. Anda, vamos. Encen-
deré la vela.

SEPULTURERO.—YO escucho a este hombre con es-
panto. El se ha asustado y apenas articula las palabras. ..

"Te6riLo.—Ya estd aqui la luz. Anda, amigo; vamos,
toma el azadén; date prisa.

SepuLTURERO.—VUuestro empefio me confunde. :Sois
vos acaso su asesino?, ¢la matasteis por celos?...

Te6riLo.—iAy de mi! Soy su asesino..., no sé...,
porque yo... el corazén no me cabe en el pecho... Dime,
¢quién la maté?, ;cémo se llama?, :de dénde es?
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SepuLTURERO.—DBasta, sefior; nada sé yo de cuanto
preguntais.

"Te6riLo.—:Se confesé o murié en el instante?

SepuLTURERO.—NO, sefior; sobrevivié tres horas,
y murié6 muy cristianamente. A todos enternecié su
muerte, y al sefior cura...

Te6riLo.—Cava, cava; date prisa, anda...

SepurTURERO.—Pero ¢por qué me apresurdis con
tanto extremo?

Te6riLo.—Porque deseo apurar de una vez toda
mi pena, si es lo que yo presumo... Acaso no serd; mas
tantas sefias juntas, ¢a quién podrin convenir sino a mi
esposar...

SepurLTURERO.—Pues qué, :es vuestra esposa?

Te6riLo.—No sé. Cava aprisa, Alfonso, por tu vida.

SerurtTurero.—Ella si, desde luego, era casada.
iPobrecita!

Te6riLo.—:De qué lo infieres?

SepuLTURERO.—De que antes de morir, sélo decia
de cuando en cuando: “jAy esposo! Ay, dulces hijos
mios! ¢En dénde estdis?...”.

Te6riLo.—Calla, Alfonso. Deja, deja el azadén,
instrumento fatal de mi martirio. Cubre ese amable
cuerpo con la tierra; no profanemos el sagrado del se-
pulcro. Vimonos.

SepuLTURERO.—¢ Ya no escarbo?
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"Te6riLo.—S1, anda; date prisa... Muera yo de una
vez abrazado del caddver de esa mujer amable.

SepuLTURERO.—Estdis trémulo y descolorido. Las
ldgrimas os corren hilo a hilo. ;Qué he de hacer?

"Te6F1L0.—Vamonos.

SEPULTURERO.—Vimonos; pero ya estd el caddver
descubierto. Dadme vuestro paifiuelo, le limpiaré la
cara... jAh!, pero no, vimonos, habéis dicho.

Te6riLo.—No, amigo; toma, toma el pafiuelo. Saca
el caddver.

SepuLTURERO.—¢Qué pretendéis hacer?

Te6riLo.—S6lo verlo. jOh, si fuera tanta mi ventu-
ra que no fuera de mi querida Dorotea!

SEPULTURERO.—Ya tengo la muerta en mis brazos. ..

Te6riL0.—;Qué miro! Ay, triste!, ella es... ;Vilga-
me el cielo!...

Era sensible Teéfilo, y no pudiendo resistir, cayé al
suelo rendido a tan funesto golpe.

El sencillo Alfonso no se preocupd; antes con la
mayor violencia volvié a sepultar el caddver, y cargd
con el triste Tedfilo, al que condujo a su casa poco antes
que amaneciera.

Pero cuando crey6 hallar a su pobre e inocente fa-
milia sepultada en el suefio mds tranquilo, encontré a
su mujer e hijas muy afanadas en hacer chocolate para
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unos sefiores que se habifan hospedado en su casa la
noche anterior, y estaban ya para continuar su caminata
para México.

Alfonso, apenas se inform6 de esta ocurrencia,
cuando sin perder momento corrié a echar sobre su
pobre jergén al miserable enfermo, que ain no volvia
de su desmayo.

Entre el sepulturero y su mujer trataban de volver
en si al desgraciado Teéfilo, mientras las hijas se ocupa-
ban en dar el desayuno a los pasajeros.

Alfonso se afligia demasiado porque los auxilios
que ministraba al desmayado eran muy mezquinos e
inttiles para restituirlo a sus sentidos. Las buenas hijas
del sepulturero, que habian notado el caritativo e in-
fructuoso empefio de sus padres, lo participaron a una
seforita que viajaba, la cual, penetrada de la natural
compasion que inspiran estas desgracias a las almas
sensibles, apenas se impuso del motivo de la afliccién
de sus hospedadores, cuando sac6é de su boticoncillo
un pomito con espiritus de cuerno de ciervo,™ y salié
con él apresurada para socorrer al aventurero enfermo.

Pero ¢cuil fue la sorpresa del sepulturero y su fa-
milia luego que vieron que apenas llegé la sefiorita a la
cama y reconoci6 al enfermo, cuando prorrumpiendo
en un lastimoso jay! se arrojé sobre él y quedd sin vida
al parecer?
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A su grito salié precipitadamente de la pieza in-
mediata un anciano eclesidstico, que manifestaba estar
bastante enfermo, segtn la dificultad con que andaba,
aun apoyado en los brazos de un criado que lo con-
ducia.

Este padre clérigo, luego que vio aquel triste es-
pecticulo, mostré su sentimiento con las ldgrimas de
sus ojos; pero en medio de su consternacién, acudié a
socorrer a los pacientes, haciéndoles inspirar los espi-
ritus, con cuyo auxilio volvié en si la sefiora, y a pocos
minutos el desmayado Teéfilo, quien, luego que se vio
en los brazos de aquella dama quiso huir; mas ella no lo
consintié, pues abalanzindose a su cuello y empapin-
dole la cara con sus ligrimas, le decia:

—Es posible, querido Teéfilo, que apenas logro
la inesperada dicha de encontrarte cuando quieres des-
asirte de mis brazos? ;Qué es esto?, ;no me conoces?
"Tu esposa soy, tu fiel y amante Dorotea; la que por bus-
carte abandoné su quietud, su casa y sus hijos...

Aqui Teéfilo la interrumpid, estrechandola con su
pecho y diciéndole:

—Disctlpame, querida Dorotea; ya te conozco, sé
quién eres y quién has sido para conmigo. Tu eres la
mitad de mi alma; pero yo vi exhumar una semejanza
tuya muy poco hace, te juzgué difunta con la mayor
evidencia, y este temor me dictaba huir de tus brazos.
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Mas ahora que te toco y te tengo en los mios, me doy
los plicemes por mi equivocacién y por haber tenido la
ventura de encontrarte cuando habfa perdido del todo
hasta las mds remotas esperanzas. Pero dime, ;cémo
es esto?, ¢con quién vienes?, ;adénde vas?, ¢y por qué
razén te hallo en esta casilla miserable?

A esto satisfizo Dorotea diciendo c6mo aquel buen
eclesidstico la habia hospedado en su hacienda el dia
anterior, y advirtiendo que apenas comia y que no ce-
saba de humedecer con sus ligrimas el escaso alimento
que tomaba, la inst6 mucho le contara el motivo de su
viaje desprevenido y de su continua tristeza, ofrecien-
do remediarla en cuanto pudiera; que ella le refirié en
breve sus desventuras, y €l con mayor interés comenzé
a informarse de quién era, cémo se llamaba, cudl era
su patria, quiénes sus padres y de otras mil menuden-
cias, por todas las cuales vino en conocimiento de que
Dorotea era su sobrina, y entonces, levantindose de
la mesa la abrazé con la mayor ternura y le ofrecié su
proteccion; v que debiendo partir en la tarde del dia
mismo para la capital, adonde pensaba restablecer su
salud, despachd varios correos exploradores por los ca-
minos con la filiacién de Teéfilo para que lo conocieran
y condujeran a México; y ellos inmediatamente salie-
ron, y habiéndoles anochecido cerca de aquel pueblo,
descansaron en él en la primera casucha, que era del
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sepulturero Alfonso, quien le habia completado su ven-
tura lleviandole a su querido Tedfilo.

Aqui call6 Dorotea, y tomando el eclesiistico la
palabra dijo:

—Es verdad, hija mifa, que tu mayor ventura ha
sido el hallar a tu esposo cuando menos lo esperabas;
pero yo, prendado de vuestro cristiano proceder, esti-
mulado de la caridad y el parentesco, y ya a las orillas
del sepulcro, quiero afiadir algo que falta a vuestra feli-
cidad temporal haciéndoos, como os hago desde ahora,
unicos herederos de todos mis bienes, y contentindo-
me s6lo con vivir en vuestra amable compaiifa los pocos
dias que tengo de existir en este mundo.

Un rasgo tan noble de generosidad no pudo menos
que arrancar muchas ldgrimas de gratitud a Teéfilo y su
esposa, quienes la quisieron manifestar arrojindose a
los pies de su virtuoso bienhechor; pero éste no lo per-
mitio, antes, levantdndolos a sus brazos, les dijo:

—Amados sobrinos, cuando la razén natural no
nos dictara lo justo que es hacer bien a nuestros se-
mejantes; cuando la caridad con Dios y con el préjimo
no fuera el mayor de los preceptos, y tan recomendado
por Jesucristo como que en €l consiste todo el cumpli-
miento de la ley, y por dltimo, cuando el mismo Sefior
no nos hubiera prometido tantas veces tener miseri-
cordia con los misericordiosos y retribuirnos con el
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ciento por uno el favor que hagamos a los infelices, bas-
tarfa por suficiente premio y recompensa de una accion
benéfica la dulce satisfaccién que queda en el corazén
del hombre sensible en el instante que favorece a un
desgraciado. Satisfaccién tierna que no conoce sino el
que la experimenta por si mismo, y placer dulce que no
goza el avaro miserable que vincula toda su felicidad en
el dinero. ;Bello metal cuando se emplea en socorrer al
desgraciado, pero maldito cuando se destina a fomen-
tar el lujo y las pasiones!

”No por esto quiero decir que sélo los ricos pueden
ser benéficos. Es menester distinguir que una cosa es ser
benéficos y otra es hacer obras grandes y repetidas
de beneficencia. Para hacer éstas es menester dinero;
para ser benéficos basta tener un corazén sensible y ge-
neroso, el que cabe muy bien y cada rato se halla en los
pobres. No todo el que hace una accién de beneficencia
es benéfico, asi como no todo el que hace una obra de
virtud es virtuoso. Por el contrario: todo el que desea
hacer bien y se compadece del mal de sus semejantes
es benéfico, aunque no pueda realizar sus intenciones.
El socorro, por corto que sea, y el buen deseo de hacer
bien, es grato a Dios y bien recibido entre los hombres.

“Fuera de que hay acciones de beneficencia que se
pueden hacer sin dinero. Tales son los buenos consejos,
los consuelos espirituales y temporales, la remisién de
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las injurias, las oraciones ofrecidas por el infeliz, y dlti-
mamente toda obra buena hecha en favor de nuestros
semejantes; aunque sea dar un vaso de agua o quitar del
paso una cdscara de fruta porque otro no se tropiece y
caiga.

"Pero ¢qué tengo que afanarme, queridos sobri-
nos, para explicaros estas verdades cuando os acaba de
dar un testimonio de ellas el triste Alfonso y su misera-
ble familia? El es un desdichado, un pobre, un humilde
sepulturero; y sin embargo, tiene un corazén benéfico.
Lo habéis visto, Teéfilo. El os trajo sobre sus hombros
desde el cementerio, os dio reposo en su pobre cama,
dedicé a vuestro alivio a su familia y ejercité con vos
todos los oficios de la mds caritativa hospitalidad. Todo
esto lo hizo sin dinero, y asi cumpli6 con los deberes
de hombre y de cristiano, y manifestd tener un corazén
sensible y bondadoso sin haber gastado un real, porque
no lo tiene. La accién que él ha hecho acaso es mds
generosa que la mia.

”Yo, es cierto que con la voluntaria cesién de mis
bienes, os arranco de las garras de la pobreza; pero esto
en mi edad y en mi situacién acaso es un hecho de obli-
gacién y de prudencia. De obligacién porque sois mis
deudos, y como tales os debo socorrer con preferencia;
y Alfonso obré sin esta obligacién, sino sélo por efecto
de compasion.
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”Es también efecto de prudencia porque yo ya
estoy viejo y enfermo, y me es de un gran consuelo des-
prenderme en la vida de aquellos bienes que me ha de
quitar la muerte. ;Y qué mayor gusto puedo tener que
ver felicitada una familia virtuosa por mi mano, y dis-
tribuidos mis bienes tan dignamente sin necesidad de
valerme de albaceas codiciosos y ladrones que no cum-
plieran mi voluntad y se engrosaran contra mis buenos
deseos, con dafio de sus almas e irresarcible perjuicio de
aquellos a quienes yo quisiera beneficiar en mi muerte?

"No digo esto por vanidad, sino para ensefiaros
que las mejores caridades o actos benéficos son los que
se hacen en vida y a sangre fria; porque a la verdad,
yo desconfio mucho de aquellas limosnas que se hacen
con el santo cristo en la mano y el camilo a la cabecera.
No tengo escripulo en pensar que estas limosnas (para
rebajar la generalidad) las mds de ellas son a fuerza, a
mds no poder y porque no pueden llevarse su dinero.

"Ello es cosa que debe escandalizar entre cristia-
nos, que ricos sobrados de pesos, sin familia ni herede-
ros forzosos, no den un real en su vida, y a la hora de
su muerte se manifiesten tan francos y generosos que
repartan sus caudales entre doncellas y viudas.”

”Yo no entiendo cémo el que ha sido un mezquino
eterno mientras vive, de repente se vuelva tan liberal
en el instante de su muerte. Para desatar este enigma
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no tengo mds arbitrio que persuadirme a que tales li-
mosnas son violentas a mds no poder, instigadas por
los confesores, y como unos recursos tontos con que
piensan comprar de Dios en la muerte la misericordia
que no supieron usar con los pobres en la vida.

”Quizd no sera asf; pero mi razdn, los principios
s6lidos que tengo de la religién que profeso y la expe-
riencia no me persuaden otra cosa. He conocido mu-
chos ricos avaros y miserables en vida, y franquisimos
en su muerte; y he visto algunos testamentos otorga-
dos en favor de los pobres, y habiendo sus otorgantes
escapado de aquella enfermedad, los han revocado y
les han dado a sus bienes muy distinto destino sin acor-
darse de los pobres para nada.

”Todo esto prueba que aquella donacién primera
no naci6 de la voluntad, sino del miedo.

”Y qué diremos de aquellos que ni en su muerte
son liberales con los pobres, sino que, codiciosos adora-
dores de sus bienes, y egoistas hasta el dltimo instante,
s6lo piensan en si mismos y se declaran por herederos
en su muerte, mandando que todo su caudal se emplee en
el bien de sus almas. ;Santo Dios, ti sélo sabes cuil es
la intencién y el fruto de semejantes dltimas disposicio-
nes! Pero mientras un dngel no me revele lo contrario,
yo siempre creeré que tales disposiciones son nacidas
de un corazén avaro y decidido hasta la dltima hora a
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su provecho, y creeré también que las limosnas y actos
benéficos que se consagran por Dios a los pobres en la
vida son mucho mds aceptos a su majestad que los que
se verifican en la muerte.

»Ultimamente, hijos mios, yo deseo que mi dis-
curso os sea util asi como os ha sido prolijo. Yo deseo
que sedis benéficos en cualquier suerte. Duefios sois de
cuanto tengo. Compensad a estos pobres que os han
favorecido. Dorotea, ti tienes las llaves de mis cofres,
dispén a tu arbitrio y socorre con caridad y prudencia a
los que han socorrido a tu marido”.

Dorotea, penetrada del discurso que acababa de
oir, abrié los batles y dio cien pesos a Alfonso, quien
lleno de ternura le dio infinitas gracias.

Hasta entonces habia callado Teéfilo; pero al subir
al coche abraz6 con estrechez a Alfonso y le dijo:

—Amigo mio, jamds olvidaré el favor que te he de-
bido. “Acuérdate siempre de que tras la desgracia viene
la dicha. No hagas mal a nadie, haz siempre el bien que
puedas, y vive seguro en que la altisima y sabia Provi-
dencia vela sobre ti y todo lo dispone a tu bien”.

Norta. Se hallardn desde el préximo jueves en el puesto
de la Gaceta a diez reales en papel y a doce en pasta.

DIA ALEGRE Y DIGNAMENTE
APROVECHADO

Venit post multos una sevena dies.’®
Tibulo, “Elegia 6, libro 3”

El cura, Tedfilo y Dorotea

C urA.—Qué bellos amanecen los dias para los que
reposan en la tranquilidad de sus conciencias!
Después de las amargas noches que habéis pasado, ¢no
os parece, queridos, este dia brillante, nuevo y del todo
apacible a vuestros ojos? ¢No os embelesa la venida de
la aurora? Ved cémo se pintan los horizontes con su rojo
huminado y cémo toda la naturaleza se alegra al es-
perar al padre de las luces.”” Disipadas las tinieblas de
la noche, el campo se viste del mds hermoso verde, y
todos los colores vuelan para matizar el alheli, la ané-
mona, el clavel, la rosa y el jazmin. Los drboles robus-
tos, las tiernas plantas y las pintadas flores extienden
sus ramas y abren sus mds ocultos cilices para absorber
el rocio sutil que se desgaja de la atmésfera. El suave
canario, el jilguero dulce, el melodioso cenzontle, la ca-
landria alegre y el ejército volante de las aves se levan-
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tan de sus calientes nidos, sacuden sus vistosos ropajes
y entonan con dulcisimos trinos mil himnos de gloria y
alabanza al Autor de la naturaleza. El activo labrador
unce los bueyes y parte a las sementeras a ganar el pan
con el sudor de su rostro; pero un pan bendito y que
le produce la madre tierra en premio de los afanes con
que la cultiva; por eso €l va tan alegre; y engolosinado
con esta inocente esperanza, alivia su trabajo cantan-
do rusticas tonadillas.

Pero ya sale el astro luminoso... Ved, hijos mios,
con cuinta majestad asciende el sol sobre las cimas de
aquellas montafias elevadas. El parece ahora un inmen-
so globo de fuego destructor; pero a pocos minutos es-
conde sus lumbres dentro de sus mismos resplandores,
que corren a dorar los montes mis lejanos, a fecundizar
el interior de la tierra, a subir los jugos nutricios por
los tubos capilares de las plantas, a sazonar las frutas en
agraz, a vivificar al hombre y al bruto, y a derramar la
alegria por toda la mitad de nuestro mundo.

Luego que el augusto monarca de la luz en su
carro de fuego se comienza a pasear por las esferas
celestiales, la naturaleza renace por instantes en si
misma; todos los seres criados se alegran y se rien a
su presencia; sélo la lechuza sombria y el hombre de-
lincuente esconden sus timidas cabezas. Aquélla teme
que hieran sus hundidas pupilas los rayos resplande-
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cientes del sol, y éste que descubran sus escondidos
crimenes.

El necio y el impio se levantan de entre los horro-
res de la noche y disfrutan los placeres del dia con la
mds burda y sacrilega indiferencia. El necio ve el her-
moso cuadro de la naturaleza iluminado con los bellos
colores de la luz, recibe las influencias del sol, respira
la fragancia de las flores, gusta los frutos de la tierra y
se inunda en las delicias del dia; pero jmiserable!, nada
le admira ni sorprende, porque no percibe ni el aparato
ni el mecanismo admirable que brilla en todas las obras
del Criador. El ve con los ojos, oye con los oidos y goza
con los sentidos materiales los beneficios de la natura-
leza, en compaiifa del sabio, asi como el torpe jumento
que bebe agua en el mismo arroyo que el caballo ligero
y generoso. El ve salir el sol y no le admira, ni agradece
que el Criador haga saltar sobre los cielos esa lucida
antorcha para disipar los horrores de la espantosa noche.
Goza el beneficio de su luz como si se le debiera de
justicia y como si pagara un criado que le alumbrara
con un hacha.

El impio, por mis filésofo que sea, y por mds que
atrevido se detenga a investigar como se hace el nutri-
mento de las plantas, cémo refractan los rayos de la luz
para colorar las rosas de este o del otro modo, cémo
camina el sol tantas millas por hora y cémo obra la na-
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turaleza, a quien quiere, o presume, analizar soberbio
y orgulloso, ¢qué hace sino arrastrarse sobre el polvo
con la mayor ingratitud? Pues embebecido en la vana
contemplacién de las criaturas, se anega en los deleites
que éstas le proporcionan sin dedicar siquiera cada dia
un acto de sumisién y de reconocimiento a su Criador.

No asi el verdadero sabio, ni el hombre timorato y
religioso. Estos se levantan a la venida del dia, admiran
la belleza del sol, registran embelesados los primores
de la naturaleza y gozan en deliciosa paz sus beneficios;
pero como al mismo tiempo no la reconocen una deidad
independiente, sino una ministra del supremo Ser, que
por su conducto los dispensa, se llenan de gratitud sus
corazones, y prosternandose ante el solio de la Majes-
tad, cosiendo la cara con la tierra, elevan su espiritu al
Criador y hacen que vuelen a la dorada peana de su
trono mil y mil himnos de sumisién, de agradecimiento
y de respeto.

¢Para quién, sefior, para quién criaste, dicen, este
globo de fuego que pende sobre nuestras cabezas, y
cuyas benéficas influencias vivifican los seres animados,
hacen germinar las plantas, pintan sus flores y sazonan
sus frutos? ¢Para quién liquidaste los didfanos cristales,
que se despefian ruidosamente de las cascadas o corren
suaves por los rios caudalosos? ;Para quién embalsa-
mas la atmédsfera con tantos aromas delicados? ¢Para
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quién endulzas las frutas con tan diversos y saludables
sabores, y para quién, en fin, derramas tantos beneficios
sobre la tierra sino para el hombre, en quien has puesto
tus delicias? jAh, Dios grande, Dios liberal, Dios bueno!
¢Quién es el hombre, quiénes somos para que nos colmes
de beneficios y para que asi nos cuides y engrandezcas?
¢Somos, acaso, mis que un poco de polvo animado
con tu soplo divino? ¢En el conocimiento de tus per-
fecciones infinitas, en la soberana posesion de tu divina
esencia, no consiste tu majestad y gloria? Antes de que
hubiera siglos, ¢necesitaste del hombre, ni de ningu-
na criatura, dtomos desprendidos de tu poder inmenso?
No; el infinito estaba lleno de tu gloria, porque estaba
lleno de ti mismo. T eres mi Dios, confesaba el real
profeta,’® td eres mi Dios, porque no necesitas de mis
bienes; en tu misma independencia consiste todo el
poder de tu grandeza; porque todo depende del Criador,
y no necesita de sus criaturas. Ta sacaste los seres de
la nada, sélo para que participaran de tus bondades, y
porque el ser comunicable a ellos es efecto necesario de
tu esencia. Tu enciendes el firmamento, vistes la tierra
de verdor y alegria, y llenas toda la naturaleza de virtud,
para utilidad y recreo del hombre, que es tu criatura
predilecta.

Pues si tantos beneficios debemos s6lo a tu bondad
y liberalidad infinita, ¢quién serd el ingrato que no los
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reconozca y agradezca? Aniquilese, si, perezca la me-
moria de tal monstruo; desplémense sobre su cabeza
esas bovedas azules, y la tierra, abierta debajo de sus pies,
prepirele en el abismo un sepulcro eterno y espantoso;
mientras los dngeles en los cielos, las aves en los aires, los
hombres en la tierra, y toda la naturaleza se multiplica en
lenguas para entonarte salmos de alabanza.

¢No os parece, queridos hijos mios, que de este
modo se explicardn el sabio y el catdlico verdadero?

Te6riLo.—Sin duda que de semejante modo se ex-
presaran con Dios todos los que contemplen admira-
dos sus maravillas que resplandecen en las obras de sus
manos, y cuantos, llenos de gratitud, reconozcan que
no merece el hombre los beneficios que con tanta li-
beralidad derrama sobre él sin cesar el Ser Supremo.

Apenas se puede creer que haya impios que se bafien
en estos beneficios sin dar gracias a su Criador por
ellos, sino que los reciban como si se les debieran de
justicia.

Cura.—Es verdad, pero fuera menos creible, a no
verse, que haya vomitado el infierno sobre el haz de
la tierra una clase de hombres tan necios, impios e in-
gratos, que por no adorar la mano bienhechora de una
deidad suprema, le niegan la existencia, atribuyendo a
un acaso imaginario la creacién y el orden admirable de
la naturaleza. Tales son los ateistas.
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Te6riLo.—Para éstos, sefior cura, me parece que
se debian aumentar, en donde los haya, hospitales de
dementes, porque si no mienten como lo creo, si no
fingen creer que no hay un Ser Supremo dentro y
fuera de la naturaleza, por acallar los terribles gritos
de sus conciencias, que ante ellos mismos los acusan y
los espantan con la formidable idea de una eternidad
de penas que les prepara su desenfrenado libertinaje, y
si efectivamente con el entendimiento abrazan lo que
aseguran con la boca, a la verdad que no hay locos mds
ridiculos, ni mas dignos de compasién.

Ningun efecto se puede concebir sin causa, ningin
movimiento sin impulso, ninguna criatura sin Cria-
dor. Sélo el ateista descansa en estas imposibles pa-
radojas.

Cura.—Asi es, hijo mio; estos infelices se deben
acusar ante la misma naturaleza, y cualquier gusanillo
que se arrastra es un sapientisimo doctor bastante para
convencerlos de su locura.

Pero atin hay otros peores que éstos, y que agra-
vian mds al Dios de las bondades. ..

Te6riLo.—:Peores que los que le niegan la exis-
tencia?

Cura.—Si, peores. ¢Sabes quiénes? Los cristianos
irreligiosos. Aquellos que sin ser ateistas, ni profesar
ninguna secta extranjera de la Iglesia catdlica, las pro-
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fesan todas, menos la religién de Jesucristo, de que se
llaman miembros.

Estos son unos catélicos exteriores, unos creyen-
tes de teatro, y en realidad unos materialistas infelices,
cuyos errores tal vez ellos mismos no conocen. Yo no
afligiré los piadosos oidos de mi Dorotea con su pintu-
ra. Tu bien sabes que hay esta clase de cristianos que te
digo, y que me parece que Dios tolera, o para ejercicio
de los buenos o para que resplandezcan mds sus miseri-
cordias en el dltimo dia de los siglos.

Vuelvo a decirte, querida Dorotea, que no haré una
pintura exacta de estos entes desgraciados por no mor-
tificar tu corazén; pero te ensefiaré a distinguir al mal
cristiano del relajado e irreligioso. El primero es un
pecador, pero un pecador miserable. El delinque por
satisfacer sus pasiones, no por ultrajar a su Criador, a
quien teme y respeta en el fondo de su corazén y en
medio de su mismo desenfreno. El temblor lo acusa,
el estallido del rayo lo sofoca, la noticia de la muerte
repentina lo entristece, la presencia del adorable Sa-
cramento del altar lo humilla, el templo augusto lo
enternece, la proteccién de los santos lo anima, y, en
dos palabras, su corazén estd en un equilibrio entre
Dios y el mundo; aunque mds inclinado a éste que
a Dios... Terrible estado! Si la muerte lo asalta en él,
sin darle lugar a una verdadera reconciliacion, es de
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fe que perderd su alma para siempre; pero en un es-
tado muy ventajoso, en comparacién al en que se ha-
lla el cristiano impio e irreligioso. A éste nada le falta
para hereje, si no es la abjuracién material del dogma
o de los misterios de la Iglesia. El vive con el mayor
libertinaje sin remordimiento, sin inquietud de su con-
ciencia; se entrega a cuantos vicios quiere, con harta
paz de su corazon; ¢pero qué paz?; pésima como la de
todos estos pecadores. Ni el movimiento de la tierra
ni los truenos del cielo lo intimidan. A su lado caen
montones de cadiveres, todos los dias pisa las orillas
de su sepulcro, de un riesgo sale y se presenta en otro
como si nada tuviese que esperar; las espantosas ideas
de Dios, muerte, eternidad y pena, las desecha como
aprensiones tétricas e importunas; cree un Dios justi-
ciero, pero juzga que no le alcanzard su justicia; asiste
a los templos, mira los santos, se santigua y dobla una
rodilla al Sacramento por cumplir con el ceremonial
de los fieles, pero sin sentir en su espiritu el mis ligero
movimiento de temor ni respeto a la religién, que tan
descaradamente vulnera; Gltimamente, en el fondo de
su corazdn se explican estos impios en el idioma que
nos dice el Sefior, y es éste: “Nuestra vida no es mds
que un fuego, nuestra existencia corta y sujeta a las mo-
lestias, sin que haya reposo ni felicidad més alld de su
término; ningin muerto ha venido al mundo a traernos
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pruebas de la inmortalidad. De la nada salimos, y a ella
volveremos como si no hubiéramos sido; nuestro cuer-
po se convertird en ceniza, y nuestro espiritu se disipard
en los aires; nuestra vida pasard como una nube, y se di-
solverd como el vapor con los rayos del sol; nuestro nom-
bre se borrard de la memoria de los hombres, y éstos no
se volverdn a acordar de nuestras obras... Gocemos de
cuantos placeres podamos, no se pase la flor de nuestra
edad; entreguémonos a las delicias, y sea nuestra bebida
el vino generoso; coronémonos de flores, antes que se
marchiten; no haya prado por donde no se pasee nuestra
lujuria; dejemos dondequiera las sefiales de nuestra ale-
gria..., no guardemos los dias de fiesta consagrados al
Sefior, oprimamos al pobre, no perdonemos a la viuda,
ni respetemos los blancos cabellos de nuestros viejos;
sea nuestra fuerza la regla de nuestra justicia; extermi-
nese al justo, porque nos es indtil y opuesto a nuestras
obras...”.” De esta manera pensaron y erraron los im-
pios, porque los ha cegado su malicia, dice Dios.

DoroTea.—Qué triste es la condicién de estos
infelices! Ay, Dios nos libre de proferir semejantes
blasfemias.

Cura.—Asi es, hija; deplorable es el estado de estos
impios; pero si aqui viven tan alegres y olvidados de las
verdades eternas, algin dia conocerdn sus extravios y
confesardn que se apartaron del camino de la rectitud.
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Mas ¢qué dia serd ése? El dia grande, el de las vengan-
zas, y cuando ya no habra remedio para reparar el dao
que voluntariamente se acarrearon.

Entretenidos aquellos sefiores con estas conversaciones,

40
y pa-
raron en una hermosa casa de campo propia del cura.

llegaron al pueblo de San Agustin de las Cuevas,

Luego que se apearon del coche, se entré éste con
su sobrina Dorotea, dejando a Teéfilo el cuidado de
que descargasen las mulas y metiesen adentro los bat-
les y demds del equipaje.

Ya Dorotea habia dicho a su tio c6mo en ese pueblo
habia dejado a sus hijos, encomendados a una pobre
seflora que la acompaiid, y, no pudiendo seguirla, se
quedé con los nifios en casa de unas parientas suyas.
Esta noticia no habia tenido lugar de darla a su mari-
doj; y el cura, aprovechando este accidente, le dijo que
siguiera reservandosela porque queria que Teéfilo reci-
biera de sorpresa el gusto de ver a sus hijos.

En efecto, luego que las cargas estuvieron adentro
y las camas puestas, mand¢ el cura llevar café, choco-
late y huevos, y después que hubieron almorzado, hizo
que se acostara "Teéfilo, porque lo consideraba en nece-
sidad de reponerse de las pasadas malas noches.

El condescendi6, y como era de esperar, se qued6
profundamente dormido. Entretanto, mandé el cura a



116 NOCHES TRISTES Y DIA ALEGRE

Dorotea que fuese con una criada y llevara a sus hijos
a su casa, juntamente con la buena sefiora que la habia
acompaifiado y se habia encargado de cuidarlos en su
ausencia.

"Todo se verific6 a voluntad del piadoso eclesiastico.
Luego que vio a los nifios, los abrazd, los besé tierna-
mente, y cuando conocié que ya era hora de comer,
hizo poner la mesa y envié a Dorotea a que fuera a
despertar a Teéfilo con sus hijos.

Asi lo hizo ésta; entré a la recimara donde dormia
su esposo, y luego que los nifios conocieron a su padre,
corrieron a la cama, y subiéndose sobre él, entre abra-
zos y lagrimas lo despertaron.

"Tedfilo, que estaba muy distante de tener este gusto
tan cercano, se levanté despavorido, y cuando se ase-
gur6 de que no sofiaba, se deshacia en caricias con sus
hijos, llendndolos de besos y mezclando ligrimas de
placer con las de aquellos tiernos inocentes, que ya se
colgaban de su cuello, o ya se abalanzaban a su madre.

El cura habia sido testigo de esta escena detrds de
una cortina, y queriendo participar mds de cerca las de-
licias que inundaban el sensible corazén de Teéfilo, entré
adentro, y apenas éste lo vio, cuando tomando a los
dos chiquillos de los brazos, corre hacia su benefactor,
los hace arrodillar a sus pies, y derramando ligrimas de
gratitud les dice:
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TeériLo.—Ved aqui a vuestro padre, queridos hijos
mios... Abrazadlo..., besad esa mano bienhechora
que a todos nos ha sacado del sepulcro..., dadle con
vuestras lenguas balbucientes las més sencillas y expre-
sivas gracias por la multitud de beneficios que nos ha
hecho. Este es el hombre grande, el genio divino que
os preparé la alta Providencia para que no quedaseis
sumergidos en la mds triste orfandad, y a mi y a vuestra
madre...

Cura.—Basta, Tedfilo, de ternuras y expresiones.
Estos nifios no los permitiré a mis pies, cuando tienen
tanto derecho a mi corazén. Son mis sobrinos, y cuando
no lo fueran, tienen la recomendacién de sus trabajos, y
ésta basta para que yo los ame tiernamente. Venid, hiji-
tos, venid; abrazadme, si, yo también soy vuestro padre
y os quiero mucho. jOh, y qué carneritos tan gordos y
tan mansos os he de comprar en México para que os
divirtdis en la Alameda!

—¢De veras, papa? —decian los nifios.

—S4, hijos, de veras; y por ahora vamos a comer.

Salieron a la sala o comedor, y Teéfilo, conociendo
a la buena amiga de su esposa, la saludé y le dio los
debidos agradecimientos con el extremo que el caso
requerfa.

Sentdronse todos a la mesa, y el cura en medio de
los dos nifios, a quienes se dedicé a cuidar con el mayor
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chiqueo. La dulzura de sus palabras, la generosidad de
sus acciones y el esmero con que agasajaba a los nifios,
hacian cada rato saltar las ldgrimas a los ojos de Teéfilo
y su esposa.

Luego que acabaron de comer, dieron gracias a
Dios, levantaron los manteles y se fueron todos a pasar
la siesta a la huerta. Teéfilo se senté bajo un fresno y
se entretuvo con un libro de los pocos que llevaba su
tio en el coche; los nifios comenzaron a retozar alegre-
mente y la sefiora se fue con ellos a cuidarlos. Dorotea
se quedd sola con el cura, cuya ocasién previno, y cuando
le pareci6 mejor, le dijo:

—Sefior, yo estoy absorta y no sé como darle a usted
gracias, no tanto por los favores que tan prédigamente
nos ha dispensado, cuanto por el modo y carifio con
que nos los hace. Ciertamente que yo he visto muy
mal practicada la caridad por muchos, que aun cuando
dan algo por Dios, es tan malo, de tan mala gana, con
tal modo y tales circunstancias y requisitos, que mds
parece que venden el favor, que no que socorren una
necesidad.

"Esto es muy comun en México, quizd no sera asi
en todas partes; desde los que tienen menos, hasta
muchos de los ricos que suelen hacer algunas caridades,
tengo experimentado lo que le digo a usted”.

Cura.—¢Pues qué has visto?
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DoroTea.—:Cédmo qué? He visto que el pan duro,
los frijoles acedos y lo que no quiere comer el perro,
se lo dan en muchas partes a los pobres, y quedan muy
satisfechos de que los han socorrido, cuando tal vez
han sido causa de que los infelices se enfermen.

En otras partes tienen la santa devocién de enviar
al hospital de San Ldzaro la ropa y colchén del que
muri6 de tisis, de galico o de otra enfermedad maligna
y contagiosa; y dicen que les envian aquella pestilen-
cia a los miserables enfermos de caridad. {Desgraciados!
Harto tienen que sufrir y padecer con sus malos hu-
mores; ¢aun es fuerza envenenarles mdas la sangre por
caridad?

Semejantes limosnas me parecen perdidas ante
Dios. :Cémo ha de apreciar este Sefior que se les dé a
sus pobres, que se dé a su Majestad misma, en la perso-
na de aquéllos, lo que no sirve, lo que nos es gravoso y
lo que no debe tener otro destino que el muladar o el
fuego? ;Qué dice usted, tio, me engafio?

Cura.—Seguramente que no, hija mia; el precepto
de la caridad nos obliga a amar a Dios sobre todo y a
los hombres como a nosotros mismos. Esto es de fe, no
tiene duda ni admite interpretacion.

Pues bien; ;c6mo probaremos que amamos a los
pobres como a nosotros mismos, cuando pretendemos
socorrerlos con lo que nos es initil y aun perjudicial en
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nuestras casas? Malditas son tales caridades, y hechas
con advertencia, yo las tendria por unos descarados sa-
crilegios, pues es insultar a Dios dar a los pobres, a su
nombre, lo que es preciso tirar por la ventana. Esta no
es limosna ni puede llamarse caridad, sino mezquindad,
ruindad, hipocresia. Esto es querer engafiar a Dios y
comprar sus misericordias con basura.

Sino estamos obligados a dar a los pobres lo mejor,
lo estamos a no darles lo peor, y mucho menos lo que
puede serles perjudicial, siempre que lo hagamos con
esta prevencion.

Pero si el hacer limosnas de este modo no puede
ser a Dios grato, ;qué serd no hacer ningunas pudien-
do? Yo no te sefialaré la gravedad de esta dureza, ni los
castigos que se labran estos crueles. Ya habris oido la
historia del rico epulén..."

Dorotea.—No, tio, no la he oido, y quisiera que
usted me la dijese.

Cura.—Pues atiende. Contaba Jesucristo a sus
discipulos que hubo cierto hombre rico, que vestia
con mucho lujo y comia con igual profusién. Habia
en el mismo lugar un mendigo Lizaro, el cual, lleno
de llagas, estaba a la puerta del rico pidiendo que le
diese de las migajas que cafan de su mesa; pero ningu-
no le daba nada; los perros solamente se acercaban a
€l y lamian sus llagas. Sucedié que murié este mendigo y
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fue llevado al seno de Abraham; murié a poco el rico
y fue sepultado en los infiernos; y levantando sus ojos
en medio de los tormentos, vio de lejos a Abraham
y a Ldzaro, y comenz6 a clamar a grandes gritos di-
ciendo: “Padre Abraham, compadécete de mi y envia-
me a Ldzaro para que moje en el agua la punta de su
dedo y me destile una gota en mi lengua, porque soy
cruelmente atormentado en esta llama”. “Hijo —dijo
el patriarca—, acuérdate que en tu vida tuviste bienes
y Ldzaro padeci6é males; ahora éste es consolado y td
atormentado; y has de saber que en todas estas cosas
hay establecida una confusién grande entre nosotros
y vosotros, de suerte que aquellos que quieran pasar
de nosotros a vosotros, no puedan, ni tampoco de vo-
sotros a nosotros”. “Entonces —le dijo el rico—, ya
que esto no puede ser, te ruego, oh, padre Abraham, que
siquiera envies a Lazaro alld a la casa de mi padre,
donde tengo cinco hermanos, para que les diga a és-
tos, como testigo de vista, que no vengan a parar a este
lugar de tormentos”. Abraham le respondié: “Tienen
a Moisés y a los profetas; que oigan a éstos”. Mas él
dijo: “No, padre Abraham; si alguno de los muertos
fuera a ellos, hardn penitencia”. Y entonces Abraham
le respondié: “Si no oyen a Moisés y a los profetas,
tampoco creerdn a ninguno de los muertos que resu-
citase y fuese alld”.
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Dorotea.—En verdad, tio, que es terrible este pa-
saje. Yo soy una pobre mujer ignorante y carezco de
las luces necesarias para hacer sobre ella las reflexiones
oportunas; pero no dejo de hacer una, y es, que el co-
razén de un rico cruel es tan obstinado para convertir-
se, que se burlarfa de las mismas reprensiones de los
muertos, si a éstos les fuera permitido salir a predicar-
les. No oyen a Jesucristo ni a sus ministros, tampoco
creerfan a los difuntos. {Vilgame Dios, y cudnto debe
de cegarlos la avaricia!

Cura.—FEsta bien hecha la reflexién; pero por eso
debemos aficionarnos a la limosna, virtud opuesta al
vicio de que acabas de hablar, acordindonos siempre
de lo recomendada que es por el Sefior. “Esta dispuesto
—nos dice—,* a aliviar la miseria del pobre, porque
el tener piedad de él, es prestar a Dios, el cual nos lo
vuelve con usura”.”

En otras partes dice: “Dichosos los misericordio-
sos, porque éstos alcanzardn misericordia”.* “La mi-
sericordia quiero y no el sacrificio”.* “Dichoso el que
entiende sobre el menesteroso y el pobre, porque a
éste, en el tremendo dia del juicio, lo librard el Sefior, el
cual lo conservard y vivificard; lo hard feliz en la tierra,
y no lo entregard a la venganza y furor de sus enemi-
gos; postrado en su enfermedad en la cama del trabajo
y del dolor, el Sefior mismo recorrerd y tomara en si el
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cuidado de su casa; se compadecerd de él, le dard vida
y bienes para hacer limosna; lo recibira por su inocen-
cia, y lo colocard en su presencia alld en el cielo para
siempre”.*

El anciano Tobias, estando préximo a la muerte,
decia a su hijo: “De lo que tengas, da limosna, y no
apartes tu rostro del pobre, porque Dios no aparte el
suyo de ti. Todo lo que dieres lo atesoras para el dia
de la necesidad. Todos los caritativos y limosneros deben
tener gran confianza en la misericordia del Sefior;
porque la limosna libra del pecado y de la muerte”.”
Esto es, por medio de ella nos dari el Sefior los auxi-
lios necesarios para salir del pecado y libertarnos de la
muerte eterna.

Dorotea.—Ciertamente que son inapreciables
los bienes que nos acarrea la piedad con los pobres.
iDichosos los ricos, que pueden hacer caridades como
quieran, y feliz el dinero que se derrama en el seno de la
miseria! Yo le aseguro a usted que jamds he deseado el
oro ni la plata sino para socorrer a tanto miserable que,
como Lidzaro, apetecen los desperdicios de las casas.

Cura.—Pues consuélate, hija, porque sélo ese
deseo es apreciable a los ojos de Dios. “La voluntad de
dar —dice san Pedro—, que es para su Majestad igual
al mismo don, y el que la tenga, recibird de Dios el
premio”.*
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El mismo Tobfas decfa a su hijo: “Da mucho, si tienes
mucho, y da poco si son tus proporciones escasas, pero
sé tan misericordioso como puedas”.* Y asi no es discul-
pa no tener riquezas para no ser caritativos; un pedazo
de pan que dé un pobre a otro, serd tan premiado, o mas,
que el peso que le dé un rico; porque Dios no atiende a
la cantidad de la limosna, sino al espiritu con que se hace.

Dorotea.—Yo me alegro de que sea usted tan pia-
doso en obras y palabras, porque asi me atreveré a hacer
a usted una suplica, en favor de una pobre familia.

Cura.—Di lo que quieras, porque ya sabes cudnto
me complace hacer tal cual beneficio a los necesitados.

DoroTea.—Pues el caso es, sefior, que esa mujer
que anda cuidando a mis hijos, es una sefiora decente,
pobre, virtuosa, y tiene una nifia sirviendo por no poder
sostenerla a su lado, por su escasa fortuna, que lo es
tanto, que aun para ella sola no le alcanza el trabajo
de sus manos; de manera que algunos dias tiene que
mandar pedirme un bocadito al mediodia.

Esta pobre es de las recomendables, porque cuando
su esposo vivia logré bastantes proporciones y ahora se
halla reducida a la dltima miseria.

A mais de esto, posee un corazén muy magnanimo
y compasivo, de modo que no puede ver una desdicha
sin compadecerla. Muchas veces la he visto llorar por
las infelicidades ajenas, y dias pasados empeiié una de
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dos camisas que tenfa, para darle para medicamentos a
otra pobre enferma de la vecindad en que vive...

Cura.—No me digas mds. Esa mujer es una he-
roina cristiana, y Dios no le faltard en sus desdichas
porque se duele de las ajenas y las socorre como puede.
Su corazén es muy piadoso.

DoroTtea.—Tanto lo es, que la noche de la des-
gracia de Teéfilo me acogié en su cuartito o estrecha
vivienda, me consolé lo mejor que pudo, y viendo cuidn
resuelta estaba yo a seguirlo acompafada de mis hijos,
temid que nos sucediera algun fracaso, y sin que me bas-
taran diligencias ni ruegos, se decidi6 a ir en mi compa-
fifa hasta donde yo fuera, como en efecto me acompand
hasta este pueblo, donde no pudiendo ya andar mis hijos,
se quedd a esperarme en la casa de otras pobres, donde
la he hallado.

Cura.—Cada rato me confirmo mds en que esa
sefiora es excelente amiga y verdaderamente cristiana.
Pero ¢de qué modo piensas td pagarle esos favores?

DoroTea.—A eso voy. Siyo le suplico a usted que me
dé una cantidad de dinero para socorrerla, creo que no
me la negard; pero esta cantidad no puede ser tanta que
baste a sostenerla toda su vida, y yo no deseo nada menos
sino que jamds vuelva a padecer los rigores de la miseria;
que viva contenta y descansada los dias que le resten,
y que este gusto lo tenga en compaiiia de su amada hija.



126 NOCHES TRISTES Y DIA ALEGRE

Cura.—Yo apruebo tu modo de pensar. (Y cémo
has discurrido para ponerlo en prictica?

Dorotea.—Uniendo las dos a mi familia y par-
tiendo con ellas el pan que Dios me diere; esto es, si
usted me lo permite.

Cura.—Con mucho gusto, hija mia; mi hacienda
es tuya y de tu esposo, y mi mayor complacencia serd
que cultives en tu corazén esa piedad, y que en cuanto
puedas, enjugues las ligrimas al infeliz.

Ahora mismo avisale tu determinacién, porque
tenga ese gusto anticipado esa pobre y virtuosa sefio-
ra; y jamds vuelvas a tomarme parecer para dar nada
a los pobres. Sé franca con ellos, que Dios queda res-
ponsable a pagar. No temas que te falte lo preciso por
ser caritativa ni piadosa, porque cuanto dieres a los
pobres no lo pierdes, sino que lo depositas en la bolsa
de Dios que es infinita. Conque anda, anda, avisale a
tu pobre la mejoria de suerte que le espera, y mira si
tienes otras iguales a quienes socorrer; pero ten cuida-
do de no deslustrar tus limosnas haciéndolas por va-
nidad, ni esperando la recompensa de los hombres. Ya
otra vez te he dicho esto mismo. Dios manda que lo

que dé la mano derecha no lo sepa la izquierda,’”

para
ensefiarnos a ser caritativos ocultamente, por virtud,
no por vanidad, pues en este caso se pierde todo el

mérito de la limosna.
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Después de esta conversacion, se separé Dorotea de su
tio para ir a ver a sus nifios y a la sefiora, y el cura fue a
despertar a Teéfilo, que se habia quedado dormido con
el libro en la mano.

Poco tiempo llevaban de conversacién, cuando se
las interrumpié un criado que entré a avisar que esta-
ban de visita el sefior cura del pueblo con otros sefiores
y sefloras. Con esto fue preciso llamar a Dorotea y subir
a cumplimentarlos.

El eclesidstico protector de Teéfilo y de Dorotea
posefa muchas buenas prendas, como hemos visto, y
aunque no las tuviera, no le podian faltar amigos don-
dequiera, porque tenfa mds de veinte mil pesos, cuya
sola posesion bastarfa a suplir cualesquiera otras cir-
cunstancias recomendables, y a conciliarle las mejores
estimaciones de los amigos al uso.

El era muy prudente y sabia distinguir los que esti-
maban su persona de los que adoraban su bolsillo; pero
en lo exterior a todos trataba con politica; y asi, luego
que subi a su sala, los recibié con bastante agrado,
mandé llevar refresco y los obsequi6 del mejor modo
que proporcionaba aquel lugar.

Como Dorotea era bonita, los nifios graciosos,
Tedfilo instruido, y a mds de esto advirtieron que eran
parientes del cura y la mucha estimacién que éste hacia
de ellos, cada uno le tributé la suya; y después que el
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tio refirié las aventuras que habian pasado, todos se
condolieron o aparentaron condolerse de sus desgra-
cias, especialmente de las que padecié Dorotea, a quien
prodigaban rendimientos y ofertas. Bien conocian los
buenos amigos que al lado del cura no necesitaba de
sus bienes, y por eso se los ofrecian con tanto empeiio.

No se le escondi6 este fingimiento a Dorotea, y
asi les dijo:

—Sefiores, yo doy a ustedes mil gracias por la buena
voluntad que tienen de servirme, y se conoce que este
pueblo abriga almas grandes capaces de socorrer a los
desgraciados; pero yo lo fui tanto, que la noche que
pasé por aqui sola y con estos tiernos nifios, no hallé
semejantes piadosos, si no fue una infeliz, en cuya casita
me hospedé, y se llama la tia Mariana. Esta pobre vieja
fue mi tnico consuelo y mi singular bienhechora.

No dejaron de correrse un poco los oferentes; pero
la disculpa de que no la conocian ni lo supieron satisfi-
zo a Dorotea por entonces.

Volvieron a bajar a la huerta, donde se divirtieron
hasta la noche, en la que los amigos del cura lo quisie-
ron obsequiar con un baile, a pretexto de felicitar su
buena ventura a sus sobrinos.

El buen eclesidstico admiti6 el favor por no faltar
a la urbanidad, y se entretuvieron todos muy alegres
hasta las once de la noche, hora en que el cura traté de
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recogerse, v, a su ejemplo, hicieron lo mismo los concu-
rrentes, despidiéndose con expresién y repitiendo sus
ofertas.

Pero dejemos durmiendo esta buena familia, mien-
tras damos razén de lo que pasé con la amiga de Doro-
tea y sus parientas. Al instante que se separé de ésta, fue
a casa de la tfa Mariana y, hecha una sonaja de alegria,
le dijo:

—Hermana, dame albricias por la felicidad que me
he encontrado.

—Pues cudl ha sido? —decia Mariana.

—Cudl ha de ser; ese cura es muy caritativo, y la
nifia Dorotea, su sobrina y mi amiga, es un ingel...,
pobrecita... Dios le dé el cielo por lo piadosa que es.
Ella le ha rogado por mi a su tio, y han quedado en que
me vaya a vivir con ellos a su casa. ;Qué te parece, nifia,
no es ésta una gran fortuna? Bendito sea Dios que ya no
veré a mi hija sirviendo, sino que la tendré a mi lado
hasta mi muerte, y después de ella me quedari el gusto
de que a mi hija no le faltard nada mientras vivan los
sefiores, pues asi me lo ha prometido la nifia Dorotea;
ya verds si tengo razén de estar contenta.

—Si la tienes —dijo la tia Mariana—; pero ¢a que
no te acordaste de mi, ni moviste a mi favor la caridad
de esa sefiorita? Ya ves las miserias que pasamos yo y
tus sobrinas.
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—Si me acordé; mas ;cémo querias que acabando
de franquearme tan gran favor le pidiera otro nuevo?
Es imprudencia cansar al bienhechor; pero no por eso
te desconsueles. Dorotea es muy piadosa y yo tu ami-
ga; de lo que tuviere, partiré contigo como hermana, y
antes de que salgamos de este pueblo ti te alegrards de
haber tenido a los hijos de Teéfilo en tu casa. Con esto
se acostaron muy contentas, la una con la esperanza de
su nueva suerte, y la otra fiada en que de ésta algo le
habia de tocar.

Al siguiente dia, bien temprano envié Dorotea a
llamar a dofia Teresa, que asi se llamaba su amiga, pues
se acercaba la hora de que continuaran su camino para
Meéxico.

Fue la sefiora en efecto, y Dorotea le pregunté por
el estado de la tia Mariana.

—No tiene novedad —contest6 aquélla—; envia a
usted mil expresiones y abrazos a los nifios. Se ha ale-
grado mucho del bien que quiere hacernos a mi y a mi
hija; yo le ofreci que de cualesquiera ventajas que logre
al lado de usted, participari ella, no sélo porque es mi
deuda, sino porque me consta su virtud y sus miserias.
Tiene dos niflas ya grandecitas y un hijo de diez afios,
que, lejos de esperanzarla en algin tiempo, siempre le
aumentard sus desdichas, porque es ciego, y a mds de
€so, insensato.
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Dorotea.—jPobre familia!, ;y con qué se mantiene?

—Ella y sus hijas cosen,’ lavan y trabajan en cuan-
to pueden; pero ¢qué vale el trabajo de la mujer? Muy
poco o nada, y mucho menos para sostenerse con tal
cual decencia en la que se criaron las pobres.

Dorotea.—Cuintas familias de regular nacimien-
to y de una educacién honrada perecen escondidas en
unas habitaciones miserables, sin tener ni el infeliz re-
curso de manifestar sus indigencias!

—iAy, amiga! Estas familias son mds de las que
usted piensa. Su estado vergonzante es el colmo de su
desgracia, porque la vergiienza les es una mordaza que
les impide aun el ratero recurso de mendigar los so-
corros publicos. {Cudntas familias de éstas desfallecen
de hambre al mediodia, al lado tal vez de otras familias
caritativas que aliviarian su necesidad si la supieran!

Dorotea.—Es verdad... Acaso sus parientas de
usted serdn una de ellas.

—Silo son. Como no siempre hay costuras ni que-
hacer padecen unas calmas dilatadas. En este tiempo se
empeia el tuniquito o la camisa que se habia hecho a
costa de mil millones de puntadas, a costa de enferme-
dades y vigilias; se agotan en dos dias estos mezquinos
arbitrios, y se quedan mds imposibilitadas de buscar
otros, porque se quedan casi desnudas, y entonces es
cuando se experimentan las hambres en todo su rigor.
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Dorotea.—;Vilgame Dios!, jque no sea yo mar-
quesa acaudalada para socorrer tantas desdichas! ;Y qué
edad tienen las sobrinas de usted?

—Una tiene catorce afios y otra doce.

Dorotea.—:Y son bonitas?

—Sin embargo de que estdn estragadas por la mala
vida que pasan, no tienen unos semblantes desprecia-
bles.

DoroTtea.—jAngelitos!, jcuin expuestas se hallan
en esa edad, con ese mérito y rodeadas de tan fatales
circunstancias! Aun en este pueblo triste no faltarin se-
ductores de su virtud... jPobrecitas!, ya me interesan
demasiado sus desgracias. Deseo conocer a esas mu-
chachas infelices. ;Qué, no podré verlas antes de irme?

—Dificilmente, amiga, porque por ahora estin en
la época fatal de desnudez. Ninguna de ellas tiene sino
arambeles y pingajos. Un tnico viejo y un rebozo igual
se conservan, a pesar de las inclemencias del hambre,
para ir a misa el dfa de fiesta una por una.

Dorotea.—;Qué desgracia, ¢y qué no tienen otra
ropa?

—Si, pero empefiada.

DoroTea.—Y en cuinto?

—No sé; mas no puede ser en mucho, porque las
alhajas de los pobres valen siempre muy poco. Creo
que con doce pesos se sacarian todos sus trapillos.
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Dorotea—:Doce pesos? iJests, qué friolera!
"Téngalos usted... y vaya en el instante a que las saquen.
Higalas usted vestir y que vengan a verme con su madre,
sin dejar de traer al cieguecito.

—Pues vuelvo...

Apenas la buena sefiora tomé el dinero, cuando
parti6 corriendo a la casa de sus pobres deudas y lo puso
en sus manos, dindoles la noticia del interés que por
ellas tomaba Dorotea.

La buena vieja madre, loca de gusto, fue a la tienda
al instante a sacar sus prendas. El tendero, como que la
conocia, se sorprendié de verla tan adinerada, y creyen-
do maliciosamente que se habia habilitado con malas
artes, le dijo:

—Muy de vuelta estd usted dofia Mariana... Ya
se ve, es fortuna tener hijas bonitas; se anochece sin
blanca y se amanece con principal.

Mucho se enoj6 la tia Mariana advirtiendo la ma-
licia del tendero; y asi, tembldndole la barba, le dijo:

—Despicheme usted pronto y vaya muy enhora-
mala. ;Qué piensa usted que yo soy de las madres que
cuentan con las caras de sus hijas para subsistir? No,
seflor; yo y mis nifias somos tan pobres como honradas,
y aun mds honradas que pobres, y esto lo sabe Dios y
todo el pueblo. Estos doce pesos que usted ve, me los aca-
ba de enviar de limosna esa nifia, ese dngel que posé ayer
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en la calle del Hospicio, con su marido y su tio el cura;
y si usted no lo cree, vaya a preguntirselo a ella misma.

El tendero, que se vio tan avergonzado delante de
los marchantes que estaban en la tienda, no tuvo otro
arbitrio para excusar que la buena vieja siguiera su re-
gaflo, que echarlo a la chanza. Efugio ruin, pero harto
usado de los necios y malvados, cuando se ven conven-
cidos de su malicia o necedad.

—Ya estd, tia Marianita —le decia—; no se inco-
mode usted. Si yo lo he dicho por chanza; pero ya
sabemos todos la virtud de usted y de sus nifias. Antes
yo me alegro mucho de la fortuna que ha tenido de
que la socorriera esa sefiora. ¢Qué, cierto es tan piadosa
como usted dice?

—Jests! —decia tia Mariana ya mds fresca—; si
esa nifia no puede ser mujer, sino la misma caridad an-
dando. Antenoche, en el pueblo donde durmié, hizo
feliz una familia que la hospedé en su casa; ayer ha
hecho feliz para siempre a una parienta mia y a su nifia,
y hoy me ha socorrido como usted ve. En fin, ella es
un dngel, muy piadosa, y no puede ver una miseria sin
sentirla y socorrerla.

—Serd muy rica —decia el tendero.

—Y como que es.

—;Oh!, pues entonces no es gracia que sea caritati-
va, porque tiene con qué hacer esas caridades.
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—Calle usted, sefior —proseguia la buena vieja—;
mas que sea asi, es gracia, y mucha gracia, que sea pia-
dosa. jCudntos ricos y ricas conozco yo que no hacen
una caridad en su vida, y que cuando mds y mucho,
suelen dar un medio real tifiloso a un pobre, quizds
por quitdrselo de encima, o porque los vean, y entonces
quedan muy anchos, creyendo que han hecho una gran
cosa; y maldito lo que les aprovechan estas mezquinas
limosnas; porque yo he oido decir a personas muy sabias
que se debe hacer limosna a proporcién del caudal; luego
nada hace el que, teniendo cuarenta o cincuenta mil
pesos, da el domingo medio o un real de limosna, y
quizd en cuatro cuartillas, como yo los he visto; lo que
es una vergiienza.

Aqui cesd la tia Mariana porque la despachd el ten-
dero y se fue a su casa muy contenta.

Luego que entré hizo que se vistieran sus hijas, y
fue con ellas, el cieguito y dofia Teresa para la casa del
cura, quien ya estaba informado por Dorotea de las vi-
sitas que esperaba.

Luego que entraron, las recibi6 ésta con el mayor
carifio, como si de largo tiempo las hubiera conocido.

—iPobres criaturas! —decia—; jqué bonitas son!
iAy, qué ldstima serfa que fuesen su honor y su hermo-
sura victimas de la indigencia cruel! Vea usted, tio, al
pobre muchachito ciego, simple, y por lo mismo indtil
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y gravoso a su familia. Si él hubiera nacido bueno, ten-
drfan estas pobres siquiera la esperanza de hallar en sus
brazos algin dia un apoyo para su orfandad; mas en este
infeliz estado, no tienen otra que sostenerlo con su tra-
bajo escaso y mal pagado. jAy, tio!, ¢qué hiciéramos para
mejorar la suerte de esta familia virtuosa y desgraciada?

Cura.—Hija, td discarrelo, aconséjate con ellas
mismas y haz lo que te parezca conducente a su alivio;
pero con prudencia; porque la caridad no consiste s6lo
en dar, sino en dar con orden. La prudencia debe graduar
el orden de nuestras operaciones para que sean justas y
arregladas.

Esto dltimo se lo dijo el cura a su sobrina en voz
baja, con mucho disimulo, y se fue a mandar poner el
coche en compaiifa de Tedéfilo.

Dorotea, que era bastante avisada, advirtié cuanto
le quiso decir su tio; y asi, tratando de conciliar la se-
guridad de sus hijos con los benéficos sentimientos que
abrigaba su corazon, dijo a la tia Mariana:

—c¢Le gusta a usted este pueblo?

—Si, sefiora.

—¢Y en él habrd algtn arbitrio o giro bastante a
proporcionarles a ustedes su subsistencia con mis des-
ahogo y menos tarea que la aguja?

—Si, sefiora; pero se necesita dinero, o a lo menos
un buen fiador.
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—:Y qué cosa?

—El mesén de aqui se arrienda actualmente en
trescientos pesos al afio, y segun este arrendamiento y
el trifico que tiene, deja muy bien para mantenerse con
decencia una familia corta como la mia.

—Pero eso serd a quien lo entienda; pero usted
poco o nada entenderd de administrar un mesén.

—Si, sefiora, yo entiendo de eso mejor que de
bordar porque mi difunto marido tuvo este mismo
mesén muchos afios, y yo corria con las cuentas de los
huéspedes, cuidaba de los mozos, ajustaba la paja y la
cebada, y llevaba todo el peso de la negociacion, espe-
cialmente cuando mi marido estaba ausente. Todavia
tengo los libros de las cuentas, y en ellas hay muchas
hechas de mi mano.

—Y usted, dofia Teresa, habri visto esos libros y
conoceria a la sefiora dofia Mariana en ese destino que
dice, ¢no es verdad?

—En nada ha faltado a ella mi prima —dijo dofia
Teresa.

No fue menester mds averiguacién. En el momento
mandé Dorotea que llevasen de almorzar a las visitas; y
luego que las dej6 almorzando, entrd a ver a su tio; le
contd cuanto sabia, ponderd la facilidad con que podian
ser socorridas aquellas infelices y se empefi6 con dema-
siada viveza para que se quedasen con el mesén en el dia.
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El cura, naturalmente inclinado a hacer bien, se
agrad6 mucho de la intencién de su sobrina, y sin perder
instante, vio al duefio y se hicieron luego luego las dili-
gencias precisas para el caso, de modo que en una hora,
ya estaba todo corriente y era dofia Mariana la arren-
dataria del meson sin saberlo. ;Qué no hace el dinero
cuando se quiere gastar sin mezquindad!

Asi que Dorotea tuvo en su mano la escritura, en la
que sélo faltaba una firma de la interesada, pasé a verla
y le dijo:

—Ustedes dispensen que las haya dejado solas;
pero he tenido que hacer un negocio de bastante im-
portancia. Vaya, tomen ustedes sus pafios o tipalos y
acompdafiennos a una visita que tenemos que hacer antes
de irnos, mi esposo, mi tio, ustedes y yo.

—:Nosotras, sefiorita?

—Si, ustedes; vamos.

Sin saber adénde ni a qué, acompaiié la tia Maria-
na a Dorotea, al cura y a Teéfilo, seguida de sus hijos,
hasta que llegaron al mesén, donde esperaba el duefio
y el escribano.

Asi que entraron, dijo Dorotea a la buena vieja:

—Vaya, reciba usted el meson y sus aperos, y firme
el documento. —Al decir esto, puso las escrituras en
su mano.

Aténita se quedd la tia Mariana al oir estas pala-
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bras, sin saber qué le pasaba, ni qué cosa se le queria
decir.

Entonces el cura y el escribano le explicaron todo
lo que habia hecho Dorotea, y cuando entendieron el
gran beneficio que les habia hecho, corrieron todas
a abrazarla y a darle las gracias con aquella ternura y
expresiones vivas y elocuentes que saben arrancar los
beneficios de los corazones agradecidos.

Quisiera Dorotea desprenderse de aquellas buenas
gentes, avergonzada de esta escena; pero no podia,
porque la tenian bien asida entre sus brazos. Una la
llamaba su sefiora, otra su dngel, aquélla su madre, y
todas su protectora liberal.

A un tiempo la elogiaban, la abrazaban y la bana-
ban con sus ligrimas, que se mezclaban con las de la
sensible Dorotea, quien, confundida con este lance que
no esperaba, sélo les decia:

—VYa estd, amigas, ya estd. A mi tio dadle las gracias;
él 1o ha hecho todo, yo no...

En fin, asi que aquellas mujeres infelices desahoga-
ron su gratitud en algin modo, se formalizé la entrega
del mesén, y Dorotea se despidié de ellas sin consentir
que la fueran a dejar al coche como querian.

En un pueblo corto cualquier novedad se hace pu-
blica en un instante; y asi por lo que acababa de suceder,
como por las alabanzas que la tia Mariana habia hecho
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de la caridad de Dorotea en la tienda, cuando menos
ésta lo pensaba, y al salir del mesén, se encontré con
una turba de cojos, ciegos, enfermos y mendigos misera-
bles, que a voces solicitaban sus socorros, llamdndola por
su nombre, alegando que ellos no eran menos desgra-
ciados, y afiadiendo cuantas impertinencias les ponfa en
la boca su triste situacién y el deseo de verse socorridos
por la mano bienhechora de Dorotea, a quien casi no
dejaban andar.

Esta, toda turbada, apel6 a su tio para que la sacara
de aquel aprieto. Este, que interiormente se complacia
con la piedad y modestia de su sobrina, viéndola tan
apurada, la tomé del brazo y le dio a Teéfilo diez pesos
para que los cambiase por dinero menudo y los dejase
a la nueva arrendataria del mesén, para que los repar-
tiese a aquellos pobres a proporcién del conocimiento
que tenia de sus miserias. Con esto se fueron todos los
mendigos tras de Teéfilo, y el cura con Dorotea y dofia
Teresa para su casa, en la que ya estaba todo prevenido
para el viaje.

Mientras que Teéfilo volvia, decia el cura a su so-
brina:

—¢Ya ves, hija, qué rato acabas de tener tan agrada-
ble? Sélo cuando se hace un beneficio se experimentan
los dulces transportes de la sensibilidad. Las ligrimas que
se mezclan con las del infeliz agraciado son mis lisonje-
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ras a nuestros corazones que la risa que nos arrancan las
alegrias fingidas y tal vez criminales de este mundo.

”El rico duro e insensible a los ayes de la huma-
nidad afligida jamis goza estos momentos apacibles.
Rodeado de su pagada turba de aduladores y paniagua-
dos, distraido en amontonar caudales, y engastado entre
la disipacién y el deleite que le facilita su dinero, ni oye
los clamores del indigente ni ve los afligidos semblan-
tes de los pobres.

”Ocupando casas magnificas, vistiendo sedas y ho-
landas finas, y llenando su enfermo estémago con va-
riedad de manjares delicados, no se acuerda de que mi-
llones de semejantes suyos andan desnudos, peregrinos
y hambrientos.

”:Pero qué mds?, la presencia del infeliz andrajoso
es para sus o0jos el especticulo mds ingrato, y asi se des-
defa hasta de verlo; :qué mucho no lo socorra, ni goce
del placer inocente y sélido que proporciona la benefi-
cencia?, ;qué mucho que con su trano proceder se haga
el objeto de la indignacién del Padre de las misericordias,
que se las niegue a la hora de su muerte y se condene?

74 Ay de vosotros, ricos!’, dice Dios en su Evan-
gelio, y este ;ay! en boca de Dios jqué mal presagio es
para éstos!

"Llenas estdn las piginas sagradas de promesas en
favor de los caritativos, como de amenazas contra los
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impios y avaros: ‘No apartes —dice Dios— los ojos del
pobre, no sea que se enfade; y no des motivo a los que
te piden, para maldecirte a tus espaldas; porque el que te
maldecird en la amargura de su alma, serd oido del que
lo ha criado’.”> “Un poco de pan —dice en otra parte—
es la vida de los pobres, el que los priva de €l es un ho-
micida’. En los Proverbios dice: ‘El que da al pobre, no
tendrd necesidad de nada; pero el que lo desprecia cuando
le ruega, caerd él mismo en la pobreza’.’”’ Por dltimo, el
sabio dice: ‘Encierra la limosna en el seno del pobre,
y ella rogara por ti a fin de que seas librado de todo mal, y
serd un arma mds fuerte para combatir contra tu enemi-
go que el escudo y la lanza del hombre mds valiente’.”*

”Todo esto y mas dice el Espiritu de la verdad; la
ldstima es que los ricos duros de que hablo, o no lo saben,
o no lo creen, y por eso hay tantos infelices y tan po-
cos limosneros; pero por eso también hay muchos ricos
acompaifiando al avaro epulén.

”Todo esto te digo, no para tu envanecimiento,
sino para que te acostumbres a hacer bien y guste tu
corazon las dulzuras de la sensibilidad ejercitada en favor
de tus infelices semejantes”.

A este tiempo llegé Tedfilo, se entraron en el co-
che y continuaron su viaje para la capital, satisfechos
todos de haber tenido un dia alegre y dignamente apro-
vechado.

NOTICIA DEL TEXTO

La primera edicién de esta novela se publicé en el pri-
mer semestre de 1818 por la oficina de don Mariano de
Zuniga y Ontiveros; antes de ser encuadernada la obra
se hizo y vendié periédicamente en pliegos sueltos en
los cajones (tiendecillas de madera) que habia en la Plaza
Mayor. La segunda edicién forma parte del tomo II de
la “misceldnea dtil y curiosa” cuyo titulo general es el
de Ratos entretenidos (México, reimpreso en la oficina de
don Alejandro Valdés, 1819). Las Noches tristes traen su
propia portada, y en ella se dice que la obra fue corre-
gida y afiadida por su autor; aparece aqui por primera
vez el “Dia alegre...”. En este tomo se incluyen tam-
bién las Noches ligubres de Cadalso. La tercera edicién
estuvo a cargo de José Uribe y Alcalde (México, 1831),
con grabados de Luis Montes de Oca. Esta edicién
contiene, ademds: “Testamento, muerte y funeral del
gato” y “Discurso sobre las funestas consecuencias de
laignorancia en el estado de la magistratura”. La cuarta
edicién se reimprimié en 1843 por Antonio Diaz, con
dos grabados anénimos. Incluye del mismo autor, bajo
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el nombre de fibulas, Don Catrin de la Fachenda y “Tes-
tamento, muerte y funeral del gato”.

En 1943 la Universidad Nacional Auténoma de
México hace una publicacién individual de la obra con
introduccién de Agustin Yafiez. A partir de 1959 y hasta
2006 se han hecho publicaciones de la obra junto con
Don Catrin de la Fachenda en diversas editoriales como
Porrua, Oasis, Citedra y Colofén. En las Obras de José
Joaquin Fernindez de Lizardi —cuya publicacién por
la UNAM dio inicio, bajo la coordinacién de Maria
Rosa Palazén Mayoral, en 1963 con el tomo I Poesias y
fibulas y concluy6 en 1997 con el tomo XIV—, Noches
tristes y dia alegre se integré junto con la parte final de
El Periquillo Sarniento en el tomo IX de 1990 con pre-
sentacién y notas de Felipe Reyes Palacios. Es de esta
edicién de donde procede la presente versién digital.

JOSE JOAQUIN
FERNANDEZ DE LIZARDI
TRAZO BIOGRAFICO

José Joaquin Eugenio Fernindez de Lizardi Gutiérrez
(1776-1827) nacié en la Ciudad de México. Fue hijo de
Manuel Fernidndez y de Bdrbara Gutiérrez; su padre
fue asignado como médico al Real Colegio de Tepot-
zotldn, poblacién donde Ferndndez de Lizardi pasé su
primera infancia.

En la capital, entre 1792 y 1793, estudié gramdtica
latina. Se inscribi6 en el Colegio de San Ildefonso en
octubre de 1793. Al afio siguiente, comparecié ante
un comisario de la Inquisicién para responder del car-
go de supuestos tratos con el demonio, porque habia
copiado para un tercero una baraja “divinatoria”. Lo
denunci6 su mismo padre. Salié absuelto.

Curs6 retdrica en la Universidad Nacional, de
1797 al 30 de abril de 1798. En San Ildefonso estudi6
filosofia —l6gica, metafisica y fisica. Jamds se recibié de
bachiller porque hubo de abandonar los estudios para
trabajar. Fue escribano publico durante diez afios (hasta

1808).
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En 1808 escribe su primer texto, la “Polaca” en
honor de Fernando VII. El 15 de septiembre de 1810
era Teniente de Justicia Interino, o juez temporal, en
Real de Taxco, sustituyendo al subdelegado europeo,
que huyé temeroso de ser victima de los insurrectos.
Después de escribirle varias cartas el virrey Venegas,
explicindole un plan para defender Taxco de una posi-
ble invasion de las tropas insurgentes (las cartas nunca
llegaron a su destino), entregé las armas a las tropas de
Hidalgo (en 1811). El realista Nicolds Cosio lo apresd,
sus bienes fueron embargados y vino como prisionero a
la capital. Apel6 ante el virrey y fue puesto en libertad.

Desde 1811 publicé folletos y periddicos, entre ellos
El Pensador Mexicano, nombre que después asumi6 como
seudénimo. E1 29y 30 de noviembre hubo manifestacio-
nes populares en favor de Ef Fuguetillo de Carlos Maria
Bustamante y de este periddico lizardiano, porque
decia “la verdad pelada”. En diciembre de 1812 publica
el nimero 9 de El Pensador Mexicano. Por sus reproches
al virrey Venegas en este numero, la libertad de im-
prenta fue suspendida y Lizardi encarcelado. Lo liber6
el virrey Calleja en julio de 1813.

Contrajo matrimonio con Marfa Dolores Oren-
ddin, con quien tuvo una hija, Maria Dolores, que en el
mes de agosto de 1820 tenia siete afios. El hablaba en
plural de sus hijos porque fue tutor de Nicolds Rangel,
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que se hizo general, y de Marcelo, hijo de un carpin-
tero que tom¢ el apellido de Fernandez de Lizardi. Al
proclamarse de nuevo la constitucién espafiola, Lizardi
emprendi6 la defensa de este c6digo y de la rebelién
de Cadiz; para socorrer a las victimas de ésta abrié una
suscripcién, y otra para instalar una Sociedad Publica
de Lectura.

En marzo de 1821 fue encarcelado por haber ar-
gumentado y defendido la idea de que Espafia diera la
independencia a Nueva Espafia. En mayo, debido a in-
vitacién expresa de Agustin de Iturbide, se enrolé en el
Ejército Trigarante, donde dirigié, sin sueldo ni asigna-
cién, las prensas iturbidistas en Tepotzotlin. Anduvo al
lado de las divisiones del ejército iturbidista desde julio.
Posiblemente haya regresado a la Ciudad de México en
septiembre con la entrada de este ejéreito a la capital.

En 1822 publicé su Defensa de los francmasones, y
fue excomulgado. Se le infamé en carteles, y en un acto
publico se quemg este texto. Quedd como prisionero en
su casa. Fue prohibida la circulacion de su folleto Si e/
gato saca las uilas, se le desprende el cascabel, que se declaré
falso, contrario a la doctrina e irrespetuoso a la autori-
dad de los papas.

En 1823 fue apresado bajo el cargo de difamacién,
en el Hospital de San Andrés, por haber dicho viejas
a las Gonzilez. Dofia Josefa Gonzélez, por entonces



148 TRAZO BIOGRAFICO

considerada heroina de la Independencia, era su case-
ra. En junio de nuevo fue encarcelado por un folleto
en el que fingié un suefio sobre un congreso de ladro-
nes, criticando la inseguridad que reinaba en la capital.
A fines de este afio y principios de 1824, present6 un
recurso de fuerza por su Defensa de los francmasones. Fue
perdonado.

En 1825 fue nombrado editor de la Gaceta, 6rgano
oficial del gobierno que encabezé Guadalupe Victoria.
Se le asignaron 65 pesos mensuales como capitin se-
gundo retirado por los servicios que presté a la Inde-
pendencia.

Muri6 el 21 de junio de 1827. Fue sepultado al dia
siguiente en el cementerio de San Lazaro con los ho-
nores de ordenanza que se tributaban a un capitin reti-
rado. A pesar de las diligencias que hizo Luis Gonzilez
Obregon, nunca se localizaron los restos de Lizardi, y
esto porque el cementerio acabé siendo una pocilga.

Maria Rosa Palazén Mayoral

NOTAS

"Vale la pena recordar que el propio Fernadndez de Lizardi
habfa sido sacado de su casa para ser arrestado en diciem-
bre de 1812 [véase nota 9]. Esto incluso nos permitiria hacer
una lectura politica de Noches tristes, pues derogada la
Constitucion de Cédiz, los novohispanos no contaban con
garantias sobre su persona, y podian ser arrestados sin noti-
ficacion alguna, como le sucede a Tedfilo en esta obra.

2 En el epigrafe mencionado Fernandez de Lizardi enlaza
los versos 1y 4 de Tristia, poema escrito por Ovidio (43 a.C-
17 d.C.) en el afio 8 de nuestra era; incluyendo los versos
intermedios, el texto dice: Cum subit illius tristissima noctis
imago, / qua mihi supremum tempus in urbe fuit, / cum re-
peto noctem, qua tot mihi cara reliqui, / labitur ex oculis
nunc quogue gutta meis. (En traduccion de José Quifiones:
“Cuando me sube de aquella noche la imagen tristisima, /
en que el tiempo postremo en la ciudad estuve; / cuando
evoco la noche en que dejé tanta cosa a mi cara, / resba-
lan de mis ojos también ahora gotas”]. Véase Las tristes,
José Quifiones Melgosa [traduccion, introduccion, version
ritmicay notas], México, Universidad Nacional Autonoma de
México, 1974.

149
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3 Gaceta del Gobierno de México [1810-1821). La publicacion
de la Gaceta de México, el periédico méas notable y cono-
cido de la época virreinal, habia empezado el 14 de enero de
1784, viniendo a ser como el origen de los “periddicos oficia-
les”. Termino a fines de 1809, pero le siguié inmediatamente
la Gaceta del Gobierno de México, cuyo principal redactor fue
Juan Lopez Cancelada. Durante la guerra de Independen-
cia, fue para el gobierno virreinal un arma poderosa contra
los insurgentes y sus simpatizadores. Durd hasta el 29 de
septiembre de 1821, tomando desde el siguiente numero el
nombre de Gaceta Imperial.

4 Portal de Mercaderes. El que se halla en el lado occidental
de la Plaza Mayor, frente al Palacio Nacional.

® Antiguamente habfa en la Plaza Mayor muchas tiendecillas
de madera, llamadas cajones. Véase Francisco Javier San-
tamaria, Diccionario de mejicanismos, México, Porrda, 1974.

¢ El protagonista de Cadalso dirige a la cércel la siguiente
salutacion: “Sepulcro de vivos, morada de horror, triste des-
canso en el camino del suplicio, depdsito de malhechores,
abre tus puertas: recibe a este infeliz” [Noche Segundal.

7 Alusion a la oda “A Aristio Fusco” de Horacio (65-8 a.C ], libro
[, 22, de la que Fernandez de Lizardi hace una paréfrasis en
el cap. V, t. lll de El Periquillo Sarniento.

& He aqui un verbo de posible invencién lizardiana, por so-
brecoger, infundir pavor.

°En estos parrafos Fernandez de Lizardi evoca la experiencia
de su primera noche de prision, cuando fue encarcelado a
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consecuencia de la publicacién del numero 9 de El Pensador
Mexicano, en el que pedia la derogacion del bando que daba
injerencia a los comandantes militares en el enjuiciamiento
de los clérigos insurgentes. En 1822 nuestro autor relata:
“[Venegas] decretd mi prision, a la que fui arrastrado a las
tres de la manana del 7 de diciembre de 1812, acompafado
del receptor Roldan y otros pajarracos de su calaia que viven.
Se me sorprendié con mas de sesenta hombres. jTanto era
el temor que me tenian por mi opinién! A esa hora me con-
dujeron a la cércel de Corte al cuarto de prisiones, es decir,
a un calabozo estrecho, en donde luego que comenzo a
rayar la aurora y entrd alguna luz por la pequefa ventanilla
gue tiene, me vi rodeado de los horrores de la muerte y de
la infamia; porgue no veia sino sacos de ajusticiados, ca-
denas, grillos, cordeles, mascadas, cubas y serones, pro-
nosticos todos de mi Ultima existencia.* A las cinco fue el
carcelero Varron haciendo un tremendo ruido con las llaves,
que yo cref precursor de grillos y cadenas que me iban a
poner. Sacome, y preguntandole adonde me llevaba, me
dijo: A la capilla. Considérese cual seria mi sorpresa. Lle-
vome, en efecto, al olvido, un cuartito que hay en la capilla
donde se depositan los ajusticiados. Por horas esperaba yo
al sacerdote que me habia de auxiliar, considerdandome ya
ahorcado, mirando el altar donde les dan el vidtico a estos in-
felices, la tarimita donde duermen, el confesonario donde
se confiesan, la silla donde se sientan, etcétera”. La nota
gue corresponde a la llamada con asterisco dice: “A esto
alude la primera de mis Noches tristes”. Cf. Carta segunda
del Pensador al Papista, México, ¢0ficina de Betancourt?, 3
de mayo de 1822.
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' Acerca de las puniciones acostumbradas con los saltea-
dores Valle-Arizpe precisa que “unos eran sentenciados a
muerte en horca, a otros se les asaeteabay a otros los echa-
ban en prision perpetua en donde por cualquier nonada los
cargaban de azotes...". Véase Artemio de Valle-Arizpe, His-
toria de la Ciudad de México, 4* ed., México, Pedro Robredo,
1946, pp. 474-475.

" “Diles a ésos: Yo juro, dice el Sefior Dios, que no quiero la
muerte del impio, sino que se convierta de su mal procedery
viva. Convertios, convertios de vuestros perversos caminos;
¢y por qué habéis de morir, joh vosotros los de la casa de
Israel!l?” (Ezequiel 33:11).

2 Daniel 6.
¥ Daniel 3:8-50.
' Exodo 14:15-31.

5 *El corazén duro lo pasard mal al fin de la vida; y quien ama
el peligro perecera en él” [Eclesiastico 3:26].

6 “|os cielos cuentan la gloria de Dios, / y el firmamento
anuncia la obra de sus manos” (Salmos 19:2).

7 Proverbios 15:15.

'8 A pesar de las comillas que usa aqui el autor, se trata de
glosas més que de traducciones aproximativas de Romanos
5:3-5.

¥ No hallamos semejante razonamiento en labios de Job a
pesar de las comillas; es, en todo caso, uno de sus conten-
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dientes quien comienza con palabras parecidas una propo-
sicion opuesta: “Dichoso el hombre a quien el mismo Dios
corrige: no desprecies, pues, la correccion del Sefior; porque
élmismo hace la llagay la sana; hiere y cura con sus manos”
(Job 5:17-18].

20*Parque el Sefior, al que ama, le castiga; y a cualquiera que
recibe por hijo suyo, le azota y le prueba con adversidades”
(Carta de San Pablo a los Hebreos 12:6).

2 Glosa de versiculos del Sermoén del Monte [Mateo 5:1-10).

2 Antigua moneda de oro de 16 pesos que fue muy comun
en todos los paises de América. Véase Francisco Javier San-
tamaria, Diccionario de mejicanismos, México, Porrla, 1974.

% Se refiere al pasaje en gue san Pablo expone su concep-
cién sobre el matrimonio cristiano, cuyo caracter sacramen-
tal declara en funcion de los misticos desposarios de Cristo
con la Iglesia [Efesios 5:25-33).

% Ranchito: cortijo pequefio. [Nota del autor).

% Manga se llama en América una especie de gaban talar
gue usa la gente de campo. Los que pueden las usan gala-
nas. [En el “Pequeno vocabulario...” que se incluye en la 4°
edicion de El Periquillo Sarniento, México, Imprenta de V. G.
Torres, 1842, esté la siguiente acepcion: “Manta grande, sin
esquinas y redondeada en los dos extremos, con una aber-
tura en el centro por donde se mete la cabeza. Se hacen de
pafno o de lana tejida en cordoncillo. Se forran de indiana, u
otro género de algodon, y se adorna la abertura del medio
con terciopelo de color oscuro y flecos de seda, 0 con ga-
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lones y flecos de plata u oro, cuyo adorno llaman dragona”].
(Nota del autor].

% iLoor eterno a los ministros del santuario que llenan sus
deberes en el grave y delicado encargo de curas de almas!
(Nota del autor].

27 Ferndndez de Lizardi se convierte aqui en vocero de la
doctrina y las disposiciones oficiales acerca de la cesérea.
En 1772 el arzobispo Alonso Nufiez de Haro y Peralta expide
un edicto en el que considera que el fin de esta operacion
es el de salvar la vida corporal del nino y primordialmente
la vida espiritual, y su eterna felicidad, administrandole el
santo sacramento del bautismo, y dispone que todos los
curas y vicarios tengan en su casa un librito pequeno en el
cual se explica el modo de hacer dicha operacién para que
los curas y vicarios la hagan por si mismos cuando no haya
persona secular que pueda hacerla. Para evitar esta ne-
cesidad encarga y manda que cada uno procure en su pa-
rroquia instruir a sus feligreses en una cosa tan facil como
la practica de dicha operacion ceséarea. Considera éste el
unico medio para evitar que se sepulten con las madres
difuntas las criaturas vivas, y sean socorridas con el santo
sacramento del bautismo y logren la vida eterna. Exhorta
a todos los sacerdotes seculares y regulares a contribuir
con sus particulares persuasiones a desterrar el horror con
el que se mira dicha operacién tan Gtil y necesaria para
salvar la vida corporal y espiritual de los nifios desgraciados
que pierden sus madres antes de nacer. Cf. José Alvarez
Ameézquita et al., Historia de la salubridad y de la asistencia
en México, t. |, México, Talleres Gréficos de la Nacion, 1960,
pp. 84-85.
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28 Salmos 116:15.

2 "Mas el justo, aunque sea arrebatado de muerte prematu-
ra, estaré en lugar de refrigerio” (Sabiduria 4:7].

30 “El hombre nacido de mujer vive corto tiempo, y est4 ates-
tado de miserias” (Job 14:1).

1Y dijole su mujer: ;Todavia permaneces tu en tu estupida
simplicidad? Si: bendice a Dios, y muérete” [Job 2:9].

%22 Macabeos 12:43-46.

% Vestido con ropa de buena calidad. Cf. Periquillo Sarniento,
t. I, cap. Il, dice el protagonista: “0 ya porque era yo el mas
bien tratadito de ropa que habia...”

34 Espiritus de cuerno de ciervo. Antiguamente se usaban
estos cuernos en raspaduras, para algunos cocimientos, y
se obtenian, ademas, con ellos, por destilacion seca, la sal
volatil de cuerno de ciervo y el espiritu volatil de cuerno de
ciervo... Cf. Enciclopedia Universal llustrada, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1926.

% Siempre me ha chocado ver muchas limosnas distribuidas
entre viudas y doncellas, y muy pocas, muy raras o ningunas
para socorro de hombres pobres ni mujeres casadas. ¢(Qué
se pensara gue no hay hombres ni mujeres casadas infelices,
gue no tienen con qué mantener a sus hijos y que se hallan en
peor disposicion que muchas doncellas y viudas? jAh, todos
son acreedores a la publica piedad! (Nota del autor).

% Se trata del verso 32 de la citada pieza de Tibulo (54-19
a.C.): "después de muchos dias, uno sereno llega”.
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37 Huminado. Asi también en las siguientes ediciones. No
hemaos hallado documentacion sobre este término ¢ de fac-
tura lizardiana? cuyo sentido, nos parece, es el de esfumado,
esfuminado o difuminado: de tono y contornos rebajados.

3 Al parecer se trata de una glosa de diversos pasajes de
Isaias (Isafas 25:1; 42:5; 44:24; 45:12; 45:18).

% Glosa de Sabidurfa 2:1-12.

40 San Agustin de las Cuevas. Actualmente Tlalpan, cabece-
ra de la delegacion del mismo nombre, a 17 km del centro
de la Ciudad de México, hacia el sur. En 1856 se le describe
como “uno de los pueblos méas hermosos de los inmedia-
tos a la capital de la Republica, ademas de la buena calidad
de sus tierras es abundante en aguas [...] Todo el centro de
la poblacién esta ocupado por huertas en que se cultivan
perones, perales de diversas clases, manzanos, chabaca-
nos”, etc. Cf. "Apéndice”, Diccionario Universal de Historia y
de Geografia, Manuel Orozco y Berra [coordinacion], México,
Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante, 1856. // Durante el
siglo pasado, y solo por tres dias al afo (los de la Pascua
del Espiritu Santo, en junio], esta poblacién se convertia en
algo asi como la capital del juego: “media poblacion de la
Capital y de muchos pueblos & la redonda, se transportaba
al lugar de las fiestas, que en aquella época podia tener-
se por el Baden Baden 6 el Monte Carlo de México”. Antonio
Garcia Cubas, “Las festividades”, El libro de mis recuerdos.
Narraciones histdricas, anecddticas y costumbres mexica-
nas anteriores al actual estado social, ilustradas con méas de
trescientos fotograbados, México, Imprenta de Arturo Garcia
Cubas, Hermanos Sucesores, 1904, p. 350.
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4La mayor parte de los santos padres y expositores la llaman
historiay no parabola; otros quieren que sea en parte historia
y en parte parabola. Lo cierto es que hubo el tal rico avarien-
to condenado vy el tal Lazaro, que veneramos en los altares.
[Cf. San Lucas 16:19-31. El Lazaro de la parabola evangélica
se convirtio, al paso del tiempo, en patrono de los leprosos
y atacados por enfermedades contagiosas; de modo que
el nombre de la orden hospitalaria deriva también del mismo
pasaje.]. [Nota del autor].

“2 Eclesiastico 7. [Nota del autor).

4 Proverbios 14. [El texto de las dos referencias anotadas por
Lizardi para la misma sentencia es como sigue. Eclesiastico
7:36: “Y alarga tu mano al pobre, a fin de que sea perfecto el
sacrificio de tu propiciacion y tu bendicion, u oblacion”. La
segunda referencia es errénea, se trata de Proverbios 19:17:
“Quien se compadece del pobre, da prestado al Sefior, y éste
se lo pagaré con sus ganancias”]. [Nota del autor].

4 Proverbios 14. [En los Proverbios 14:21, leemos: “Peca quien
a su projimo menosprecia; pero el que del pobre se compa-
dece, serd bienaventurado...”. Aunque la frase se acerca mas
al texto del sermon de las bienaventuranzas. Cf. San Mateo
5:7]. [Nota del autor].

% Mateo 9. [Mateo 9:13]. (Nota del autor].

6 Salmos 10 [La referencia es errénea; pero no hemos podido
hallar el origen de la cital. [Nota del autor].

“7Tobit 4. [Glosa de los versiculos Tobit 4:7-12]. (Nota del autor].
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41 Pedro. [No se encuentra esta sentencia en las epistolas
de san Pedro. Es san Pablo quien dice: “Porque cuando un
hombre tiene gran voluntad de dar, Dios la acepta, no exi-
giendo de él sino lo que puede, y no lo que no puede” (2 Co-
rintios 8:12]]. (Nota del autor].

“ Job 4. [Referencia falsa. Se trata de Tobias 4:8-9]. [Nota
del autor).

%0 Sermon del Monte (Mateo 6:1-4).

' En estos parlamentos Fernandez de Lizardi no pone el
nombre de la interlocutora de Dorotea, Unicamente sefiala
sus intervenciones mediante el uso de la raya. Conservamos
esa peculiaridad gréfica, pero pasamas las respuestas de
Teresa a renglon aparte.

52 Eclesiastico 4. [Eclesiastico 4:5-6]. (Nota del autor].
3 Proverbios 28. [Proverbios 28:27]. [Nota del autor].

% Eclesiastico 29. [Eclesiastico 29:11-13]. [Nota del autor].
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