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P R E S E N T A C I Ó N

La apuesta por el sujeto sensible
Mariana Ozuna Castañeda

 
En 1818 José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-
1827) publicó dos novelas: Noches tristes y La Quijotita 
y su prima. Historia muy cierta con apariencias de novela, 
primer y segundo semestre del año, respectivamente. 
Al igual que El Periquillo, La Quijotita apareció por en-
tregas semanales y pretendía ser una larga narración 
como era la usanza, con una heroína recorriendo y 
aprendiendo del mundo que se despliega a manera de 
mural social por escenas. La Quijotita no tuvo el éxito 
empresarial esperado por Lizardi. 

Noches tristes se anunció aparecería en forma de “un 
cuadernito en octavo, adornado con cuatro estampas 
alusivas a la aventura de cada noche”; al igual que El 
Periquillo, la narración se acompaña de estampas, rasgo 
moderno del Lizardi publicista, pero, a diferencia de 
sus dos grandes piezas narrativas, será breve —solo 
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cuatro capítulos—. Sobresale el hecho de que ésta es la 
única novela del autor que disfruta de una reedición al 
año siguiente y a la que se añade el capítulo “Día alegre 
y dignamente aprovechado”. 

La brevedad es un cambio drástico, que se man-
tendrá para la última novela de nuestro autor, Vida 
y hechos del famoso caballero don Catrín de la Fachenda, 
también ofrecida al público en 1820 en un tomito en 
octavo. Especulamos que tras el éxito editorial de Noches, 
Lizardi optaría por escribir en clave breve.

Noches tristes es, confesado por el propio Lizardi, 
una obra que imita la del español José Cadalso Noches 
lúgubres (1789-1790), a su vez estela del poema ex-
tenso Nights Thoughts (1742-1746), del poeta inglés 
Edward Young. Las tres obras pertenecen al discur-
so meditativo, tanto la novela de Cadalso como la de 
Lizardi son dialogadas, un subgénero que posterior-
mente reaparecería en la escritura de Benito Pérez 
Galdós, y que encontramos también en su espíritu fi-
losófico en Nueve madrugadas y media, de María Luisa 
Puga.

Noches tristes de Lizardi se conforma de cuatro 
diálogos que narran lo acontecido a Teófilo durante 
igual número de noches. El tono patético de los diálo-
gos dista mucho del gusto contemporáneo, de manera 
que un lector actual hallará difícil deleitarse con esta 

obra que bien representa el amplio espectro de lo sen-
timental a fines del siglo xviii en Europa. 

La novela dialogada fue un subgénero recono-
cido durante el siglo xviii. Jacques el fatalista (1796), 
de Diderot, quizá sea el más famoso caso. El diálogo 
o coloquio pertenece a los géneros prestigiosos de la 
Antigüedad. Durante el Renacimiento gozó de una 
creciente popularidad que se constata en las múlti-
ples ediciones, tal es el caso de los Colloquia de Eras-
mo de Rotterdam, del Diálogo de la lengua de Juan 
de Valdés o del Diálogo de Mercurio y Carón de Al-
fonso de Valdés y, por supuesto, el notable Coloquio 
de los perros de Cervantes, que puede considerarse la 
muestra del paso del diálogo renacentista a la nove-
la moderna. Había diálogos didácticos, fantásticos y 
filosóficos; a este último tipo se acercan los que con-
forman Noches tristes.

Teófilo sufrirá una serie de infortunios que pondrán 
a prueba su fortaleza, pues el objeto de la obra es moral: 
“enseñar al lector a humillarse y adorar en silencio los 
decretos inescrutables de la alta y divina Providencia”. 
Las cuatro noches y los desafortunados sucesos se tra-
man en torno a Teófilo, de manera que estamos ante 
una narración que subjetiviza al lector desde la voz del 
protagonista. El reto narrativo del diálogo es que éste 
carece de la voz explícita de un narrador. Tal econo-
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mía pone al lector sin mediación en las situaciones y 
ante las reflexiones del protagonista, procurando que 
el lector “se calce sus zapatos”.

No parece sino que de cuatro noches acá se han con-
jurado contra mí [Teófilo] no solamente los hombres, 
sino hasta los mismos elementos. Sí, yo soy el más des-
venturado de los mortales. ¿Qué culpa tan grave he 
cometido que he atraído sobre mí la maldición del cielo? 
La calumnia y la afrenta me persiguen, mis intereses se 
pierden; mi esposa huye de mí cuando parece que me 
busca, mis hijos se alejan de mi vista; el criado se mata 
y se condena delante de mis ojos, muere una mujer a 
quien quise prestar algún alivio; jamás hallo el camino 
que deseo; el caballo me deja; la tranquilidad me falta; 
mi esperanza desfallece, y por todas partes me rodea la 
sombra de la muerte. 

La dinámica en que Teófilo va de sujeto atormen-
tado a hombre de fe inquebrantable una y otra vez hace 
de las reflexiones que brotan de la conversación con 
los demás personajes, y que se entremezclan con otras 
a manera de monólogos, una novela sobre un conflicto 
en el mundo interior del protagonista que sostiene su 
mundo exterior. Debido a que las cuatro noches con-
figuran la unidad de acciones de dicho viaje moral o 

meditación, Noches tristes ha de considerarse dentro del 
corpus de primeras novelas cortas mexicanas, pues narra 
un solo asunto de un solo personaje.

Una de las claves estéticas paradójicamente lejana 
a nuestro gusto literario en Noches tristes es la sensibi-
lidad. Teófilo padece y presencia el amplio espectro de 
sentimientos que la novela dieciochesca había logrado 
representar: desesperación y terror en las noches pri-
mera, segunda y cuarta; empatía, compasión, templanza 
y benevolencia en la tercera noche, la mayoría de estos 
sentimientos aparecen marcados con abundante llanto 
y dramáticas gesticulaciones (postraciones, clamores al 
cielo, voces de lamento). Este patetismo se acrecienta 
por los escenarios nocturnos en los que ocurre el viaje 
de Teófilo mientras busca a su esposa. 

¡Qué escena tan triste y dolorosa! Martín no despega su 
cara de la difunta y sus tiernos hijos se echan llorando 
sobre el cadáver. ¿Quién podrá reprimir los sentimien-
tos naturales, ni cómo podremos imponer moderación 
en estos lances? Todo es aquí tristeza, gritos, lamentos y 
suspiros.

La novela es una sucesión de escenas exaltadas. La 
sensibilidad era considerada una expresión propia de 
los sujetos civilizados. El discurso verbal, y no la fuerza 
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ni la violencia, era prerrogativa de los ilustrados. En 
el centro de una sociedad llena de atropellos, como en 
la que vive Teófilo —o cualquier novohispano del mo-
mento––, los abusos no se detienen con fuerza, sino 
con argumentos, empatía y, para Lizardi, con la prác-
tica de las tres virtudes teologales: fe, esperanza y ca-
ridad. Por esto, la novela se conforma de monólogos 
que imbrican tanto los argumentos que intentan ex-
plicar las circunstancias, como de descripciones por-
menorizadas de sus sensaciones. Están presentes tanto 
el mundo exterior como el interior: la sensibilidad 
neoclásica proporciona los fundamentos al Romanti-
cismo, que se encargará de seguir indagando sobre el 
mundo interior. 

Esta necesidad de mostrar los efectos del mundo 
exterior en el interior, con apoyo sólo del discurso, ex-
plica la naturaleza ––de exagerada sensibilidad para un 
lector contemporáneo–– que compone los monólogos 
y diálogos de Teófilo a lo largo de la obra. La muerte 
como circunstancia en torno al protagonista y la noche 
artificiosamente perpetua en la novela han provocado 
que se quiera ver en esta obra indicios de prerroman-
ticismo; sin embargo, ambos ambientes contrastan con 
el final y la férrea voluntad de Teófilo de no desfallecer, 
de mantenerse pese a todas sus desgracias en la fe cris-
tiana, pues el modelo del personaje es la paciencia y fe 

de Job. Es decir, tanto la tragedia como la oscuridad 
van cercando a Teófilo, el círculo parece cerrarse en la 
cuarta noche. No obstante, el protagonista se eleva por 
encima de la desesperanza, al colocarse como modelo 
de moral cristiana y civilizada para el lector.

Durante las cuatro noches, Teófilo es atravesado por 
cambios incesantes. Por medio de este tipo de tramas 
la novela ilustrada promovía una educación sentimental 
en la virtud, es decir, el esfuerzo por mantener la virtud 
a partir de la fe. De manera que el nombre de nuestro 
protagonista guarda el propósito de la obra: Teófilo es 
el “amado de Dios”, y a lo largo de las vicisitudes terribles 
que lo abruman cada noche, el protagonista deja claro que 
sólo el amor de Dios por él, su criatura, explica su 
salida de prisión, sus intentos por persuadir a Rodrigo 
de que enmiende su pensamiento y, con ello, su corazón, 
y de que Teófilo sea capaz de ayudar a la agonizante e ir 
en búsqueda de su mujer. Noches tristes es en este sentido 
una obra piadosa y de devoción de carácter y estética 
moderna, pues al mismo tiempo que Teófilo cree en la 
benevolencia divina, también exalta el libre albedrío 
y la voluntad humana como el lugar donde obra la sa-
biduría celestial. De suerte que, a pesar de encontrarse 
abatido, Teófilo porfía gracias a la fuerza que le da su fe 
para ser generoso y practicar la caridad cristiana, la más 
importante de las virtudes teologales.
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Para que la sensibilidad sea percibida como racional 
capacidad humana, los escenarios que recorre nuestro 
protagonista están marcados por la crueldad en espa-
cios sociales conflictivos: la prisión con su sistema de 
justicia arbitrario y basado en la delación;1 el bandidaje 
que aflige a los pobres; los médicos, curas y vicarios 
igualmente indiferentes a los ruegos de un pobre y que 
actúan movidos por avaricia; y, finalmente, la pobreza 
del sepulturero que lo lleva a robar a los cadáveres para 
subsistir. Lizardi simboliza a la sociedad novohispa-
na como fiera: los pobres que siempre son concebidos 
como ignorantes dependen de la benevolencia de 
quienes los rodean y de los ricos, al tiempo que son 
objeto de toda clase de injusticias por parte de jueces, 
médicos y eclesiásticos, como sucede en la novela. El 
juicio moral negativo para estas tres profesiones es 
aún mayor, pues su propósito es “hacer civilización”, 
representan las bases discursivas simbólicas de las so-
ciedades modernas: la ley, la ciencia y Dios. De suerte 
que, desde la visión piadosa de la que hemos hablado, 
las instituciones de la sociedad novohispana se alejan 
de la práctica virtuosa de la religión católica; ésta en sí 
misma es ya una acusación enraizada en el pensamien-
to ilustrado. De manera que Noches tristes mantiene el 
espíritu crítico social que caracteriza a El Periquillo y a 
la obra entera de Fernández de Lizardi.

Retomemos ahora un aspecto fundamental de la 
obra, en su segunda edición, apenas un año después, 
en 1819, y publicada en el tomo II de la miscelánea 
Ratos entretenidos. Ahí aparece el capítulo “Día alegre 
y dignamente aprovechado”. Como veníamos diciendo, 
la educación sensible neoclásica propone en la novela 
un contraste entre cuatro noches tristes y un día ale-
gre. La alegría está dada en la conversación que Teó-
filo y el cura sostienen contra el ateísmo, pero, sobre 
todo, contra los “católicos exteriores”. El orden social 
novohispano es el blanco de tales reflexiones, pues en 
su seno habita el cristiano irreligioso, que es definido 
como aquel que vive “con el mayor libertinaje sin re-
mordimiento, sin inquietud de su conciencia; se entre-
ga a cuantos vicios quiere, con harta paz de su corazón 
[…] Ni el movimiento de la tierra ni los truenos del 
cielo lo intimidan. A su lado caen montones de cadá-
veres, todos los días pisa las orillas del sepulcro […] las 
espantosas ideas de Dios, muerte, eternidad y pena, 
las desecha como aprensiones tétricas e importunas”. 
Esta definición bien puede aplicarse a otro protagonis-
ta de la novelística lizardiana: don Catrín de la Fachen-
da, o bien al don Giovanni de Mozart que desciende 
imperturbable a los infiernos. 

A manera de conclusión, podemos decirle al lector 
contemporáneo que Noches tristes y día alegre apuesta en 
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Teófilo por el sujeto moderno cristiano racional sobre 
el cual muchos autores ilustrados basaban los cambios 
que necesitaban las sociedades —tal es el caso de Pablo 
de Olavide—; no se trata del personaje masculino inte-
ligente, audaz, fuerte y violento que terminará impo-
niéndose en los excesos del romanticismo, sino uno que 
equilibra la razón con la sensibilidad, de suerte que el 
buen actuar, la bondad, no se funda en la razón sino en 
la ternura, la templanza, la caridad, la empatía hacia el 
otro. Mientras los personajes románticos son sacudi-
dos y llevados por la pasión, los ilustrados se vencen y 
gobiernan a sí mismos. Son civilizados porque la fuerza 
de la razón obra en su interior para así expresarse en el 
exterior. 

El lector se introduce en el complejo espectro 
sentimental que emergió durante el Siglo de las Luces 
gracias a la filosofía sensista, y que sentó las bases de las 
representaciones de la sensibilidad moderna que aún 
pueblan nuestro cine. Dicho sentimentalismo comple-
jo, que promueve más la ternura y la compasión que la 
crueldad, se generó a consecuencia y en el medio de 
los estudios médicos que darían lugar a la psicología, 
saberes que examinaban los nexos contradictorios y 
complementarios entre alma y cuerpo. La religión, y es-
pecialmente el amor cristiano, proporcionaban repre-
sentaciones útiles a lo sensible, al tiempo que preferían 

un cristianismo de acción más que de liturgia (ésta no 
tiene lugar en la novela). 

Noches tristes y día alegre en tanto novela sensible 
cifra su mensaje moral y al lector en la siguiente cita: 
“Todo esto te digo para que te acostumbres a hacer el 
bien y guste tu corazón las dulzuras de la sensibilidad 
ejercitada en favor de tus infelices semejantes”.



N O C H E S  T R I S T E S 

Y  D Í A  A L E G R E

Traducción libre del epígrafe de la portada:
Todavía salen las lágrimas a mis ojos

al acordarme de aquellas tristísimas noches.2



19

ARGUMENTO O IDEA 
DE LAS NOCHES TRISTES 

 

Desde que leí las Noches lúgubres del coronel don 
José Cadalso, me propuse escribir otras tristes a su 

imitación, y en efecto, las escribí y las presento aproba-
das con las licencias necesarias.

No me lisonjeo de haber logrado mi intención; 
antes conozco que así como es imposible que la ruda 
iguale a la palma en altura, y que el pequeño gorrión 
alcance el elevado vuelo del águila, que se remonta hasta 
los cielos, así es imposible que mi pobre pluma igua-
le los sublimes rasgos de erudición y elocuencia que 
a cada línea se admiran en las obras de este célebre y 
moderno escritor.

Con esta salva, me parece que deben acallarse los 
críticos cuando noten la enorme diferencia que hay 
entre mis Noches y las de Cadalso, pues yo no digo que 
he imitado su estilo, sino que quise imitarlo. Si no lo he 
conseguido, el defecto ha sido mío, que me arrojé a una 
empresa ardua; pero me consuelo al acordarme que el 
sabio dice que bastante es emprender las cosas arduas 
aunque no se consigan. In arduis voluisse sat est. Pasemos 
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a dar una breve idea de la materia de estas Noches y de 
su objeto.

La persona fatal o desgraciada de la novela es un tal 
Teófilo, hombre virtuoso cuya paciencia y constancia 
probó la Providencia en cuatro noches.

En la primera se ve calumniado y reducido a una 
cruel y horrorosa prisión.

En la segunda, que se titula “La pérdida en el bos-
que”, presencia el fin funesto de su criado, hombre cri-
minal y blasfemo. Él mismo se ve a los bordes del pre-
cipicio y escapa a favor de la espantosa luz de un rayo.

En la tercera noche, sufre un triste desvelo con la 
muerte de una infeliz en cuya casa se hospedó.

En la cuarta y última, después de haberse perdido, 
se refugia a un cementerio, en donde halla improvisa-
mente el cadáver de su infeliz mujer. Este terrible en-
cuentro lo hace desfallecer y rendirse bajo de su peso. 
El sepulturero que lo acompaña lo lleva a su casa, en la 
que después de vuelto en sí logra con ventajas el premio 
de su resignación cristiana.

Tal es el asunto de estas Noches, y fácil es concebir 
que su objeto moral no es otro que enseñar al lector a 
humillarse y adorar en silencio los decretos inescruta-
bles de la alta y divina Providencia, asegurado de que 
ésta nada previene ni determina sino con relación a 
nuestro bien, al que siempre está propensa y decidida.

El católico que esté penetrado de estos religiosos 
sentimientos tiene mucha ventaja para sobrellevar los 
trabajos y miserias de esta vida sobre el impío y el in-
crédulo ateísta; pues éste todo lo atribuye al acaso, y 
aquél, aunque confiesa la existencia de un Dios, blasfe-
ma de su alta Providencia, y ambos reciben el fruto de 
su perversidad en los remordimientos que los agitan y 
en la desesperación que les hace insoportables las infe-
licidades de esta vida y los acompaña hasta el sepulcro.

Notas

Se admiten subscripciones a esta obrita en el puesto de 
la Gaceta,3 portal de Mercaderes,4 o cajón inmediato,5 
siendo el precio de ella un peso.

Saldrá dentro de un mes en un cuadernito en octa-
vo, adornado con cuatro estampas alusivas a la aventura 
de cada noche, y se darán encuadernados en papel de 
colores.

Hemos determinado salga en pliegos sueltos para 
proporcionar así su mayor expendio y de consiguien-
te los costos de la impresión, y que ésta no se retarde.

Los señores subscriptores que o no quieran es-
perarse a recibir su cuadernito completo, porque lo 
quieran leer luego que salga, o porque quieran encua-
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dernarlos con más curiosidad, pueden enviar por sus 
pliegos al mismo puesto de la Gaceta los jueves de cada 
semana. No nos comprometemos a enviarlos a sus casas, 
como debía ser, porque el costo de la obrita no da para 
pagar repartidores.

[A estas Noches tristes se ha añadido un día alegre 
cuyo objeto es provocar la piedad de los hombres en 
favor de sus semejantes desgraciados]. 

 

NOCHE PRIMERA
LA PRISIÓN 

Diálogo

Teófilo, un ministro de justicia y un carcelero

T eófilo.—¡Oh, triste noche!, ven y cubre con tu 
oscuro manto los males y desdichas de los hom-

bres. ¡Oh, noche!, tus horas son sagradas. Cuando el sol 
oculta sus luces bajo nuestro horizonte, tú tachonas el 
cielo con las brillantes estrellas que tan benignamente 
influyen el suave sueño a los mortales.

A favor de tus sombras silenciosas descansan de sus 
afanes y trabajos, y el inocente desgraciado halla en tus 
tinieblas espantosas un asilo seguro contra las desdi-
chas que lo persiguen por el día.

Tal soy sin duda. Hoy he sufrido altanerías de un 
necio con poder, baldones de un rico altivo, desprecios 
de un amigo ingrato y… ¡cuántas cosas, cuyo recuerdo 
me es desagradable hasta lo sumo! Mas ya la triste noche, 
separándome del comercio de los hombres, hace des-
aparecer de mis ojos estos objetos de odio y abomina-
ción, y obligándome a retirar al albergue sagrado de mi 
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casa, me presentará en su lugar los ídolos más dignos 
de mi amor.

Sí, yo entraré en ella como al asilo de la paz; mi fiel 
y amable compañera me recibirá con mil caricias, mis 
tiernos hijos se colgarán de mi cuello y estamparán sus 
inocentes besos en mi frente. El chiquillo se sentará 
a juguetear sobre mis rodillas, el grande reclinará su 
cabeza con la mayor confianza en mi amoroso pecho, 
mientras su madre me pregunte con el más vivo interés 
el éxito de mis negocios; pero ¡qué insensato fuera yo si 
oprimiera su amable corazón refiriéndole mis sinsabo-
res! No; callaré lo adverso, disimularé mis contratiem-
pos; hablaremos de asuntos familiares y domésticos, y 
después de tomar juntos y alegres el frugal alimento 
que previno mi cuidado, entregaré mi cansado cuerpo 
al limpio y humilde lecho que me espera.

Mi almohada entonces recibirá gustosa mi cabeza, 
y la lisonjera reflexión de que a nadie he hecho mal en 
este día me facilitará, en medio de mis aflicciones, el 
reposo y el sueño más tranquilo. —Pero ¿qué es esto?, 
¿qué gente armada me sorprende, impidiéndome la en-
trada de mi casa?

Ministro.—La justicia es. Deteneos. Daos a prisión.
Teófilo.—¿Yo a prisión?
Ministro.—Sí, vos. ¿No sois Teófilo?
Teófilo.—El mismo.

Ministro.—Pues sois el delincuente a quien se 
busca. Aseguradlo.

Teófilo.—Jamás he sido delincuente. Si lo fue-
ra no vendría con tanta serenidad a caer en vuestras 
manos.

Ministro.—Eso prueba necedad, no inocencia.
Teófilo.—¿Qué delito he cometido?
Ministro.—Bien lo sabéis.
Teófilo.—Lo ignoro; mi conciencia no me acusa 

de ninguno.
Ministro.—Todos los criminales dicen lo mismo. 

Sois reo de un robo y tres homicidios.
Teófilo.—¡Reo de tales delitos!
Ministro.—¿No lo oís?
Teófilo.—Estáis equivocado. No seré yo.
Ministro.—Bien, ya se sabrá. Amarradlo.
Teófilo.—No me atropelléis, que soy hombre de 

honor.
Ministro.—Si conocieras lo que es honor, no os 

vierais tratar de esta suerte; pero el infame pierde todos 
los fueros y privilegios. Caminad.

Teófilo.—Permitid que me despida de mi esposa.
Ministro.—No es necesario.
Teófilo.—Tendrá mucho cuidado por mi ausencia.
Ministro.—No importa. Caminad, que es tarde.
Teófilo.—Mirad…
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Ministro.—Si habláis otra palabra, juro que os 
haré andar a sablazos.

Teófilo.—Conformémonos, suerte ingrata, no se 
te puede resistir. Caminemos.

Ministro.—Nada valen ya esas hipócritas resigna-
ciones. Lo que debéis hacer es recordar los cómplices 
de vuestro crimen para delatarlos, y componer vuestra 
conciencia porque no viviréis muchos días.

Teófilo.—Así lo entiendo. Tal puede ser la vehe-
mencia de la calumnia.

Ministro.—Mucho insistís en justificaros, o a lo 
menos en pretenderlo; pero es en vano. Hay presos 
ya algunos compañeros vuestros y la denuncia ha sido 
muy segura.

Teófilo.—Jamás he tenido compañeros en la maldad, 
porque me he excusado de cometerla.

Ministro.—Vaya; seréis un inocente, pero no sé 
cómo os libraréis de tantas pruebas que están produ-
cidas contra vos. Los cómplices, la denuncia y vuestros 
papeles os condenan sin la menor duda. Yo no soy el 
juez de vuestra causa; pero tengo muchas noticias 
seguras.

Teófilo.—No lo serán mucho. Pero ¿qué papeles 
míos o qué ilícitas correspondencias habéis visto?

Ministro.—Los que están en poder de los magis-
trados y los que acabo de sacar de vuestra casa, pues 

aunque éstos no los he visto, supongo que serán lo 
mismo que los otros.

Teófilo.—¿Cómo así? ¿Pues qué se ha cateado mi 
casa?

Ministro.—Ya está hecha esa forzosa diligencia y 
quedan asegurados vuestros pocos bienes.

Teófilo.—¡Justo cielo! ¿Y mi infeliz mujer?, ¿mis 
tristes hijos? ¡Qué habrán padecido en tan terrible 
lance, ignorando la suerte y paradero de su padre!…

Ministro.—No tengáis cuidado. A vuestra esposa 
se le dijo que por una deuda os embargaban, y que según 
noticias, vos, para escapar de la prisión que se os prepa-
raba, habíais huido esta misma noche, y se sospechaba 
que trataríais de embarcaros para el Perú.

Teófilo.—No fue el remedio menos cruel que la 
herida. ¡Ah!, si supierais la sensibilidad de esa buena 
mujer y el sincero amor que me profesa, la compasión 
os hubiera sugerido ahorrarla semejante pesadumbre…

Ministro.—Sois un bribón que no conocéis las 
leyes de la gratitud. ¿Así pagáis mi desinteresado co-
medimiento? ¡Insolente!

Teófilo.—No me insultéis, que el encargo que se 
os confía no os autoriza para maltratar a un indefenso; 
y más, que debéis advertir que yo en nada os agravio 
cuando os manifiesto que quisiera que mi esposa no 
hubiera sabido…
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Ministro.—Callad. ¿Pues valiera más que yo le 
hubiera dicho la verdad?

Teófilo.—Sí, más valía que le hubierais dicho lo 
que creéis ser verdad. Ella, entonces, satisfecha de mi 
virtud, no lo habría creído, y confiada en el que vela 
sobre el justo, esperaría con resignación mi libertad y el 
resarcimiento de mi honor; pero como supusisteis ser 
el motivo una deuda, lo habrá creído sin el menor es-
crúpulo, porque ¿quién no puede contraer una deuda?, 
¿ni quién será hábil para libertarse de las vejaciones de 
un acreedor cruel y favorecido?

Ministro.—Habláis mucho y sin substancia; pero 
ya estáis donde pagaréis vuestras malicias. Ya estamos 
en la cárcel. Entrad.

Teófilo.—Depósito de la iniquidad, hónrate con 
que un hombre de bien pise tus umbrales esta vez. En-
tremos.6

Ministro.—Carcelero.
Carcelero.—¿Qué se ofrece?
Ministro.—Entregaos de este faccioso criminal.
Teófilo.—Decid, de este pobre desgraciado.
Ministro.—¿Aún habláis, insolente, y tenéis cara 

para profanar el nombre del honor y la virtud con esos 
impuros labios?

Carcelero.—¿Pues quién es este inocente nuevo 
que me habéis traído de huésped esta noche?

Ministro.—Éste es un gran pícaro; es el famoso 
Teófilo, de quien tenemos tanto encargo.

Carcelero.—¡Ah!, sí. ¿Éste es el Teófilo…, pues 
aquel cierto Teófilo? Ya, ya sé quién es.

Ministro.—Pues ya os lo entrego. Aseguradlo bien 
hasta mañana, y no le permitáis comunicarse con per-
sona nacida; ninguna compasión os merezca, es un vil.

Carcelero.—Sí, id sin cuidado. Bonito soy yo para 
compadecerme de ninguno. Aun las mujeres hermosas, 
cuyas lágrimas encantadoras a todo el mundo rinden, 
no consiguen nada conmigo. Ved, y qué lástima será 
capaz de infundirme este barbón. ¿Tienes dinero?

Teófilo.—Ninguno.
Carcelero.—Pues siéntate. Te calzaré los grillos 

más pesados, pues éstos los merece el reo más criminal 
y pobre como tú.

Teófilo.—¿No puedo redimirme de este tormen-
to ofreciendo gratificarte mañana?

Carcelero.—Aquí no es tienda, no se admiten 
plazos. De contado se ha de pagar un favor, o sufrir.

Teófilo.—Pues suframos.
Ministro.—Repito que no os descuidéis con él, 

porque es muy malicioso.
Carcelero.—Dejad su seguridad a mi cuidado.
Ministro.—A Dios.
Carcelero.—Pon los pies iguales.
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Teófilo.—Ya están; mas te ruego que no golpees 
tan recio, que se me rompen las piernas.

Carcelero.—¿Y qué me importa? ¿Acaso a mí me 
duele, o soy tu padre para lastimarme de tus dolores? 
Pagaras y te tratara con más suavidad de la que mereces.

Teófilo.—Dices bien. Haz lo que quieras.
Carcelero.—Ya están remachados. Entra en este 

calabozo.
Teófilo.—No me puedo mover con tanto peso.
Carcelero.—Eres muy delicado. Apenas tienen 

treinta libras.
Teófilo.—Será así; pero no estoy acostumbrado a 

estas prisiones.
Carcelero.—Pues acostúmbrate. Haz tu deber y 

anda, que es tarde y quiero recogerme.
Teófilo.—No puedo.
Carcelero.—Pues yo te haré poder con este láti-

go. Anda.
Teófilo.—Así ultrajas la humanidad abatida.
Carcelero.—No me prediques. Entra.
Teófilo.—Ya entro. El golpe del rastrillo ha herido 

funestamente mis orejas. —¡Qué mansión tan oscura y 
horrorosa! ¿En dónde estoy? Por ninguna parte entra 
la más mínima luz. ¡Qué espanto! ¡Qué pavor tan in-
esperado sobrecoge mi corazón! Que el malhechor se 
sobresalte siempre, no es nuevo. Esto es muy natural; 

¿a qué delincuente no asusta el temor del castigo que 
merece su delito? Pero que tiemble el inocente, que se 
abata el que no ha delinquido, luego que se ve sumer-
gido en el peligro, no sé a qué secreto impulso lo pueda 
yo atribuir. ¿En qué se fundaría Horacio para decir que 
el inocente pasará libre y tranquilo por los riesgos más 
temibles?7 Seguramente eso sería en la edad dorada de 
los poetas, o él mismo jamás había experimentado el 
temor de la persecución criminal.

Pero, después de todo, ¿yo qué he hecho?, ¿en qué 
he delinquido?, ¿cómo he podido merecer estos ultra-
jes? Mi conciencia, fiscal el más seguro de mis acciones 
secretas, no me acusa de ninguna por la que deba yo 
sufrir estos rigores. Sin embargo, los sufro y los padez-
co sin haberlos merecido. Me hallo sepultado en las 
cavernas del horror, cargado de prisiones, separado de 
la dulce compañía de mi familia; solo, triste, abatido 
y esperando el funesto fallo contra mi vida y honra. 
¡Oh, cruel condición de la miseria humana! ¡Que ni la 
más arreglada conducta, ni el honor, ni la virtud misma 
sean, a veces, bastantes a asegurarnos de los tiros de la 
ignorancia o de la malignidad de los hombres!

Mas ¿qué es lo que hago? Estas tristes considera-
ciones son inútiles. De nada sirve la apatía en estos casos 
sino de hacer más pesada la horrible situación del indi-
viduo. Pues no. Yo he de esforzar mi espíritu, yo he de 
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alentar mi ánimo desfallecido, acordándome, en medio 
de las aflicciones que me cercan, de que todo se hace en 
el mundo o por decreto o por permisión del Ser Su-
premo. ¿Qué tengo que afligirme? Soy inocente: la Pro-
videncia velará sobre mi conservación y la de mis hijos.

A la escasa luz de este tabaco veré dónde estoy y 
acomodaré en el mejor rincón mis cansados miembros 
mientras llega el día. Delante del sol brillará mi hon-
rada conducta y sus dorados rayos disiparán la densa 
niebla de la calumnia, y la justicia, satisfecha de mi ino-
cencia, me restituirá libre y con honor a la sociedad y a 
mi familia. Sí, esto ha de ser; ya alumbro…

Pero ¿qué es esto?, ¿qué nuevo horror me pavo-
riza?8 En un momento veo destruidos mis consuelos 
y mis esperanzas desmayando. ¡Ay de mí!, quería alentar 
mi espíritu con el recuerdo de mi ninguna culpa; pero 
advierto que se arrastra y se aniquila hasta lo sumo a 
la presencia de estos fúnebres objetos. No se ve aquí 
otra cosa que grillos, cadenas, sogas, serones, cubas y 
sacos de infelices ajusticiados. ¿En dónde estoy?, ¿qué 
funestas ideas me suscitan estos terribles aparatos de 
la muerte?, ¿por qué me habrán encerrado en esta fatal 
mazmorra y no en otro lugar menos espantoso? Sin 
duda está muy inmediato el término de mi vida. ¡Triste 
presagio! Acaso será costumbre depositar aquí las vícti-
mas para advertirles se prevengan a recibir la muerte.9

Por todas partes toco su imagen. Ya no basta la 
idea de mi inocencia a reparar mi corazón; mi espíri-
tu desfallece por momentos… Mas ¡qué es esto! Yo he 
tropezado y caído sobre un hombre. Sí, el bulto que 
toco no es de otra cosa. ¿Quién será este desgraciado 
que me acompaña? El triste duerme profundamente. 
Ni mis voces ni el peso de mi cuerpo han sido bastantes 
a despertarlo. ¡Pobrecito!, ¡cuántas noches quizá habrá 
pasado sin cerrar sus ojos! Su situación me compadece. 
¡Miserable! Duerme, descansa de las fatigas que ator-
mentan tu espíritu y tu cuerpo por el día.

Pero no, despierta, consuélate con el infeliz que te 
acompaña; cuéntame tus desgracias, oye las mías y entre 
ambos aliviaremos nuestras penas.

Mas no despierta después de que lo muevo fuer-
temente. Apenas se le percibe la respiración. ¿Si estará 
enfermo, o si se habrá privado en fuerza del dolor que le 
oprime? Todo puede ser. Tocaré su pulso… ¡qué horror!, 
su mano yerta parece al mármol frío. Este desgraciado 
está muerto. Le alumbraré la cara… ¡Qué susto!, es un 
cadáver el que yo juzgué mi compañero. Esto me falta-
ba para acabar de confundirme. Todos son preludios de 
mi muerte. ¡Qué pavor! ¿Quién será este desdichado? 
Alumbraré otra vez, a pesar de que lo resiste no sé qué 
secreta repugnancia… ¡Qué objeto tan espantoso! Su 
cara está negra, sus facciones desfiguradas, sus manos 
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traspasadas con dos saetas. Este infeliz, sin duda, fue 
algún salteador que ajusticiaron y lo han depositado en 
este calabozo para a la madrugada conducirlo a algún 
camino real. ¡Desdichado de ti! ¿Pero qué digo des-
dichado?; feliz y muy feliz. Él ha muerto, es verdad;10  
perdió la vida, pero con ella satisfizo sus delitos; mu-
rió, pero supo que fue justamente; dejó de existir en-
tre los vivos, mas también dejó de padecer los terribles 
remordimientos de su conciencia, y ya no vive, en fin, 
pero descansa para siempre.

¡Qué diversa es su suerte de la mía! Yo también 
moriré, yo sufriré la afrenta que él sufrió; pero la su-
friré inocente, padeceré sin culpa y dejaré a mi triste 
familia la nota de la infamia, sobre el desconsuelo de mi 
pérdida. ¡Oh, consideraciones funestas! ¡Oh, momen-
tos de desesperación y de dolor! Sólo la muerte podrá 
librarme del peso que me agobia.

Sí, muerte amiga, ven; ya no te temo, ya no te huyo; 
ya no eres a mi vista horrorosa ni formidable. En este 
cadáver te miro risueña y apacible; te considero como 
la única y poderosa redentora de todos los males de los 
hombres. Ven, muerte, pues; ven, apresúrate a socorrer 
a un infeliz que clama porque lo recibas en tus brazos. 
El golpe de tu segur es un solo golpe, terrible cierta-
mente; pero un golpe inevitable y un golpe piadoso que 
nos redime de otros muchos más tristes y temibles. Tú, 

nos privas de la vida; pero ¿qué es la vida para que 
vivamos tan engreídos con ella? ¿Es otra cosa que una 
tela en donde se teje sin cesar nuestra desdicha? Mura-
mos, Teófilo, y muramos contentos, pues con la muerte 
se consigue el descanso que jamás sabe proporcionar 
la vida.

Pero el cielo parece que atiende benignamente mis 
clamores. El estruendo de las llaves y candados anuncia 
no sé qué felicidad a mi corazón.

En efecto, es el carcelero; ya entra, pero admirado 
se detiene a mi vista… Sin duda se ha compadecido y 
no acierta a darme la alegre nueva de mi muerte. Lo 
animaré: —Entra, amigo, habla, no te turbes. ¿Vienes 
a anunciarme el fin de mis últimos días? ¿Vienes a con-
ducirme a la capilla? Dilo todo; dame este gusto, no te 
dilates. Tú eres mi amigo, tú mi verdadero consolador; 
apresúrate a entregarme a la muerte lo más pronto, a 
una muerte que espero con resignación… He dicho 
mal; a una muerte que deseo con ansia y que conside-
ro como el fin de mis intolerables desgracias. Ya me es 
insufrible el peso de esta vida que arrastro. Ea, vamos 
a morir, amigo, vamos a morir. ¡Ojalá se precipiten los 
últimos instantes de mi existencia como el peñasco que 
se desgaja de la cima del monte!

Carcelero.—No te traigo la fatal noticia que de-
seas…
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Teófilo.—¿Qué dices? ¿Aún no se decreta mi 
muerte?, ¿aún se me prolonga la vida para hacerme pa-
decer con lentitud?

Carcelero.—Me turbó el hallarte hablando solo y 
con tal entereza, cuando pensé que el miedo…

Teófilo.—Nada temo sino vivir.
Carcelero.—¿Tan mal estás con la vida?
Teófilo.—Para nada la quiero.
Carcelero.—Pues si el vivir te disgusta, vivirás a 

tu pesar. Siéntate.
Teófilo.—¿Qué vas a hacer?
Carcelero.—A quitarte los grillos.
Teófilo.—¿Y para qué?
Carcelero.—Para ponerte en libertad.
Teófilo.—¿Qué dices?
Carcelero.—Acaban de traer al verdadero Teófilo 

que se buscaba, que es el delincuente; y te voy a echar a 
la calle antes que amanezca y sepan los jueces la trope-
lía y mal proceder del comisionado.

Teófilo.—Yo lo perdono; pero no sé si me deba 
dar el pésame de esta desgracia.

Carcelero.—¿Desgracia llamas el recobrar tu li-
bertad?

Teófilo.—Sí la llamo. Desgracia es vivir en un 
mundo tan lleno de peligros. Ya estaba yo resuelto a 
morir; ya no pensaba sino en salir de esta vida para li-

brarme del infinito número de miserias que nos afligen 
y amenazan cada instante. Tú me has quitado el gozo 
con que me disponía a recibir la muerte. Yo viviré, sí, yo 
volveré a ver la luz del sol en mi libertad, y ¿para qué? 
Para ser mañana otra vez el juguete de la fortuna o el 
escarnio de los hombres.

¿Qué me importa vivir hoy, si mañana he de morir 
quizá más afligido y más desesperado? Hoy moriría con 
el consuelo siquiera de no merecer la muerte, moriría 
asegurado en mi conciencia; pero soy hombre; mañana 
puedo delinquir, y en este caso el castigo me sería más 
doloroso.

Carcelero.—A pesar de eso, tú debes vivir, pues 
está de Dios que vivas.

Teófilo.—¿Yo debo vivir pues está de Dios que 
viva? Es verdad. Soy un necio, soy un cobarde en ape-
tecer la muerte por eximirme de los males que me 
afligen. Sólo la pasión exaltada puede en algún modo 
disculpar este bastardo modo de pensar.

Es una bajeza de ánimo el desear la muerte por no 
saber sufrir con constancia nuestras infelicidades. La 
tranquilidad en medio de ellas manifiesta sin la menor 
duda la magnanimidad del corazón.

Carcelero.—Ya estás libre. Vete.
Teófilo.—A Dios.
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NOCHE SEGUNDA
LA PÉRDIDA EN EL BOSQUE

Teófilo, Rodrigo y Martín

T eófilo.—¡Qué noche tan oscura y espantosa! 
Un precipicio se abre a cada paso. Las espesas 

y negras nubes nos impiden gozar siquiera la débil luz 
que prestan las estrellas. Nada tarda en descargar so-
bre nosotros la inmensa mole de agua que pende sobre 
nuestras cabezas. Ya gotea fuertemente. Los relámpa-
gos nos deslumbran, y los terribles truenos de los rayos 
nos asustan y estremecen, amenazando cada instante 
nuestras vidas…

El aguacero crece por momentos y el furioso hu-
racán hace crujir las robustas encinas de estos montes. 
—¿Dista mucho, Rodrigo, la posada donde podamos 
guarecernos de esta terrible tempestad?

Rodrigo.—No lo sé.
Teófilo.—¿Cómo no? ¿Pues al ajustarte conmigo 

no me dijiste que sabías estos caminos?
Rodrigo.—Sí lo dije, y alguna vez los he andado; 

pero ahora no sé dónde estoy. Nos hallamos perdidos. 
Vos tenéis la culpa.
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Teófilo.—¿Yo?
Rodrigo.—Sí, vuestra indiscreción en poneros a 

caminar cerca de ponerse el sol.
Teófilo.—El interés que tengo en caminar no me 

permite dilaciones; quisiera ser rayo para girar con su 
velocidad en pos de lo que busco.

Rodrigo.—¿Pues qué buscáis con tanta ejecución?
Teófilo.—A mi esposa, a la querida mitad de mi 

alma, a la mujer más noble y más amante.
Rodrigo.—Según eso, ha huido de vos, y en este 

caso no es tan noble ni amante como decís.
Teófilo.—¡Ah!, no injuries con tan bajos concep-

tos un alma tan grande y bondadosa. Mi mujer no huyó 
de mí, ni nunca tuvo motivo por qué temerme ni abo-
rrecerme.

Rodrigo.—¿Pues, por qué la buscáis por los ca-
minos?, ¿qué causa la obligó a separarse de vuestra 
compañía?

Teófilo.—Su lealtad, su amor, su fineza.
Rodrigo.—¿Es posible que por amaros se ausentó 

de vos?
Teófilo.—Sí, Rodrigo. Anoche, por un equívoco, 

me vi en una horrible prisión, acompañado de un cadá-
ver. Al prenderme no se me concedió ver a mi esposa; el 
ministro ejecutor de mi arresto, creyendo hacerme un 
gran servicio, dijo a ésta que mis bienes se embargaban 

por una deuda, y que a mí se buscaba por lo mismo; 
pero que él tenía noticia de que yo había huido para 
Acapulco con designio de embarcarme.

Apenas mi fiel compañera oyó esta noticia y se vio 
despedida de su casa, cuando, según me dijeron las ve-
cinas, dejó sus hijos no sé dónde y ha marchado sola, a 
pie y sin dinero en mi solicitud. ¿Qué podía yo hacer 
sino partir luego al instante en pos de una mujer tan 
digna?

No he perdido más tiempo, si puede llamarse per-
dido, que el que empleé en solicitar o saber el parade-
ro de mis hijos. En momentos recorrí por las casas de 
nuestros deudos y conocidos. Mas fue en vano, no los 
pude encontrar, y temiendo perderlo todo, me resolví 
y marché aunque ignorante del camino. En él te hallé, y 
en él te acomodaste a acompañarme. He aquí la justa 
causa de mi precipitada caminata y la ninguna culpa 
que tengo en nuestra pérdida.

Rodrigo.—Ciertamente que son vuestros trabajos 
harto crueles; pero no tanto como los míos.

Teófilo.—En nuestras mayores desgracias debe-
mos conformarnos con los sabios decretos de la Pro-
videncia.

Rodrigo.—Para el que se halla agitado como yo 
del dolor, del temor y la desesperación, esos consuelos 
son muy fríos. Nada calman la agitación de las pasiones.
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Teófilo.—Te engañas. Los consuelos más sólidos 
y oportunos no se hallan sino en el seno de la religión. 
Cuando el hombre no es ateísta, no puede encontrar 
asilo más dulce y seguro, en medio de sus mayores 
aflicciones, sino en la religión católica.

Sí, Rodrigo. Ella nos enseña que hay un Dios gran-
de, autor de cuanto existe, legislador supremo de cuanto 
hay dentro y fuera de la naturaleza, sabio por esencia y 
bueno en el último extremo de bondad; nos asegura que 
este Ser Eterno nos ama infinitamente más que nosotros 
mismos, que nada decreta que no se dirija a nuestro bien, 
que nos crió y nos conserva, que vela constantemente 
sobre nuestra felicidad y nada omite por su parte de 
cuanto a ella se conduce y que…

Rodrigo.—Bueno está. Vos tenéis un elegante es-
tilo para misionero. Tal vez persuadiréis con facilidad a 
las viejas y a los idiotas; pero yo no soy de éstos. Dudo 
mucho de lo que decís, y no sé cómo combinar ese amor 
extremado, ni esa cuidadosa Providencia, con el infini-
to enjambre de males que rodean al mísero mortal, sin 
cesar de acompañarlo desde la cuna hasta el sepulcro.

Conozco algunos hombres desgraciados que nunca 
o rara vez le han visto al placer la cara. Yo soy uno de 
ellos. Toda mi vida ha sido una cadena no interrumpida 
de enfermedades, miserias, sinsabores y pesadumbres. 
No parece sino que hay algún genio superior a mí que 

se complace en verme padecer, y que todo lo rodea y 
lo dispone con este cruel y azaroso designio porque…

Teófilo.—Basta, Rodrigo; ese modo de producirse 
arguye a un entendimiento muy grosero, o un corazón 
muy corrompido, o todo junto. Solamente un alma en-
negrecida con tan criminales cualidades puede agraviar 
a la Deidad con semejante blasfemia. ¿Crees tú que el 
bueno, el justo, el piadoso por esencia se complazca en 
lastimar a los que son hechuras de sus manos? ¿Pien-
sas que nuestro soberano Autor es un padre cruel que, 
como el fabuloso Saturno, se deleite en devorar sus 
mismos hijos? No, Rodrigo, lejos de ti tan viles senti-
mientos.

Para que otra vez juzgues y hables con más decoro 
acerca de la augusta Providencia, advierte que no todos 
los que llamamos males lo son en realidad. Estamos 
acostumbrados a trocar los nombres de las cosas, y a 
cada paso llamamos al bien mal, y al mal bien. De aquí 
proviene que tengamos como un mal positivo todas las 
privaciones de nuestros gustos y todo cuanto se opone 
al logro de nuestros deseos, aun cuando éstos sean los 
más desordenados. No es menester una revelación para 
conocer que muchas veces la Providencia embaraza 
nuestros designios por nuestro bien; la experiencia y 
la razón, cuando le hacemos lugar, nos convencen de 
esta verdad.
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También debes advertir que no todos los males que 
nos afligen vienen dirigidos a nosotros por un decreto 
absoluto de Dios. Más veces buscamos el mal nosotros 
mismos, que las que él nos busca. El Ser Supremo im-
puso desde el principio ciertas y determinadas leyes a 
la naturaleza, que no las traspasará sino por un milagro; 
y así el fuego siempre devorará lo combustible, el agua 
mojará, los graves se inclinarán hacia el centro, y así de 
todo. Dios concurre a las operaciones de la naturale-
za, sin cuyo concurso todo se reduciría a la nada, y en 
este sentido se dice que “no se mueve la hoja del árbol 
sin la voluntad de Dios”; pero se ha de entender, sin 
una voluntad permisiva, no volitiva o imperiosa. En tal 
sentido, es una verdad infalible que nada se hace sin la 
voluntad de Dios, ni el pecado, pues éste se hace con 
su voluntad permisiva; es decir, lo permite, no lo quiere; 
y así permite que nos aflijan muchos males que, por 
otra parte, quisiera que no nos afligieran. Por ejemplo: 
por un admirable mecanismo estableció Dios desde el 
principio la respiración para la vida animal; siempre 
que esta función se detenga por mucho tiempo, faltará 
la vida. He aquí la ley de la sabia Providencia, ordenada 
a la naturaleza en hombres, aves y brutos. Ahora bien; 
un desesperado suicida se suspende de la garganta en un 
árbol, se impide la respiración, muere y quizá se con-
dena. Éstos son unos males positivos, pero están en el 

orden natural, y de consiguiente en nada se oponen a 
la providencia ni a la suma bondad del Ser Supremo. 
Dios permite que aquél se ahorque, que, en este caso, 
muera, y que si muere sin su reconciliación se con-
dene, porque es la misma Justicia. Dios permite todo 
esto; pero ¿diremos que quiere que se ahorque y que 
muera eternamente? De ninguna manera; lo contrario 
nos asegura por su palabra divina: “que no quiere la 
muerte del pecador, sino su conversión y vida”;11 luego, 
éste se mató porque quiso, y no porque Dios decretó 
que tuviera un fin tan desastrado; sufrió un gran mal 
por su culpa, y no porque Dios lo ordenó, aunque lo 
permitió. De esta clase son muchos de los males que 
afligen a los hombres, y que el impío atribuye al acaso 
o a una Providencia cruel y sin orden.

Rodrigo.—Bien, pero lo cierto es que Dios prevé el 
mal que me ha de afligir, puede evitarlo y no lo hace; 
luego, quiere positivamente que yo padezca el tal mal; 
pues a no querer, claro es que lo evitara así como evi-
tó que los leones devoraran a Daniel en el lago,12 que 
el fuego del horno de Babilonia consumiera los tres ni-
ños,13 que el mar anegara a los israelitas perseguidos 
por Faraón,14 y así como ha evitado otras innumerables 
desgracias.

Teófilo.—Tu modo de discurrir, aunque extravia-
do, me confirma en lo que ya había sospechado por tu 
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traje, y es que tus principios han sido otros que los de 
un mozo de camino.

Pero seas lo que fueres, a mí me basta verte sumer-
gido en el error para compadecerte y procurar desen-
gañarte según puedo. Cierto es que Dios prevé nuestros 
males, y que pudiera evitarlos si quisiera, como de hecho 
nos libra de mil a cada instante, y aun en la oración 
domínica nos enseñó a pedirle que nos libre de todo 
mal; pero ¿de qué males nos librará con especialidad su 
providencia? De aquellos que el hombre no se acarrea, 
de aquellos a que voluntariamente no se expone y de 
aquellos de que no se puede precaver por sus propias 
fuerzas, y aun de éstos no siempre, sino cuando convie-
ne a sus altísimos designios, ya se interese en ellos la 
gloria de su nombre, ya el bien de sus criaturas.

De esta clase de males se vio amenazado Daniel en 
el lago, los niños en el horno, los israelitas en el mar, 
y otros muchos que ni se expusieron al mal, ni estaba 
en su arbitrio el libertarse de él. En estos casos Dios ha 
tomado por su cuenta el libertarlos como lo ha hecho, 
interrumpiendo el orden prescrito a la naturaleza, de 
cuyos milagros ha resultado gloria a Dios y utilidad a 
todas sus criaturas.

Mas estos casos son muy raros, y el hombre jamás 
debe pedirle lo libre de los males por semejantes medios, 
porque esto se llama tentar a Dios, quien nunca hace 

milagros a nuestro antojo; ni mucho menos debemos 
esperar que nos libre del mal a que nos exponemos co-
nociendo el peligro inminente. Por esta razón tengo 
por una piadosa candidez la devoción con que el to-
reador, puesto delante de la fiera, invoca a los santos, 
esperando que Dios por su intercesión lo libre de aquel 
peligro a que voluntariamente se expone, cuando él 
solo, sin ocurrir a Dios, pudiera librarse no poniéndose 
delante de las puntas del toro, quien seguramente no lo 
había de ir a buscar a su casa para herirlo, y sabiendo o 
debiendo saber que es una verdad eterna que “el que se 
expone al peligro, las más veces perece en él”.15

Rodrigo.—Eso es incontestable.
Teófilo.—Pues a este modo son muchos de los 

males que afligen a los hombres, y siendo por su culpa, 
los atribuyen los impíos a la Providencia; pero injusta 
y temerariamente.

El que disipó su patrimonio, el holgazán inútil, el 
glotón, el pícaro, el pendenciero y otros así, ¿con qué 
cara se quejarán de la Providencia por la miseria que los 
aflige, por las enfermedades que padecen, por los casti-
gos, golpes y penalidades que sufren, cuando ellos con 
sus vicios y desreglada conducta se labran sin cesar su 
suerte desgraciada?

Rodrigo.—Al fin queréis persuadirme que Dios 
no determina ningún mal a las criaturas, sino que éstas 
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se buscan cuantos padecen, y que por lo mismo es te-
meridad y tentar a Dios pedirle que nos libre de los 
males. Decid lo que quisiereis; pero no sé cómo con-
ciliar vuestra doctrina con la costumbre de la Iglesia, a 
quien oigo pedir a Dios que nos libre de todo mal. Bien 
lo sabéis: preces tiene para suplicar nos libre de los rayos, 
de los terremotos, de las guerras, de las muertes repen-
tinas, etcétera, etcétera, y según esto, yo debo creer que 
todos los males son decretados por Dios, puesto que se 
le pide que nos libre de ellos, o lo que es lo mismo, 
que jamás los decrete contra nosotros.

Teófilo.—Tú te equivocas, Rodrigo, mi doctrina 
no se halla en oposición con la costumbre de la Iglesia. 
De las máximas de religión que ésta me enseña saco 
cuanto te digo y tú no entiendes; pero oye: la santa 
Iglesia pide a Dios que nos libre de todo mal, mas esto 
no prueba que Dios decrete todo el mal. El Ser Supre-
mo no es autor del mal. El mal te he dicho que sucede 
con la permisión de Dios; pero también te expliqué que 
no es lo mismo permitir que querer. Debemos pedirle 
que nos libre del mal y confiar en su poder, pues es om-
nipotente y puede librarnos, y no sólo puede, nos libra 
en efecto de mil desgracias de que no podemos preca-
vernos, y con tanta bondad que mil veces nos libra sin 
pedírselo. ¿Cuántas ocasiones, acuérdate, cuántas veces 
hubieras perecido en esta riña, en aquel encuentro, en 

tal camino, en aquel río y en otros precipicios en que 
te has visto, y de los que te ha sacado la omnipotente 
mano del Altísimo? ¿De cuántos riesgos no te has visto 
libre por esta invisible mano? Acuérdate, y reflexiona 
que tú no fuiste suficiente a escaparte de ellos por tus 
propias fuerzas, y que quizá al tiempo de salvarte no te 
acordaste de Dios para nada, preocupado únicamente 
del susto que te amenazaba.

Pero de que Dios sea absolutamente poderoso para 
librarnos de todo mal, y de que así se lo debamos pedir, 
no se deduce que cuantos males nos afligen sean deter-
minados o decretados por Dios. Mucho menos se ar-
guye que esté, digámoslo así, obligado a librarnos, aun 
a costa de milagros, de aquellos males que nosotros 
nos acarreamos por nuestra culpa, ni a salvarnos de los 
peligros a que nosotros temerariamente nos expone-
mos. Sus atributos resplandecen en todo, y su bondad 
se hace perceptible aun a las criaturas insensibles. “Los 
cielos anuncian su gloria y las obras de sus manos cer-
tifican su poder”.16

En fuerza de esta bondad dotó al hombre de en-
tendimiento para conocer el bien y el mal, y le dejó un 
albedrío para que despóticamente eligiera entre uno y 
otro según su gusto. Esta luz de la razón y esta liber-
tad concedida al hombre lo hacen digno de premio o 
de castigo. Liberalidad que cierra a los impíos la boca 
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para que no puedan jamás blasfemar contra la justicia 
ni providencia del Criador, y que les arrancará, a su 
pesar, aquella espantosa consecuencia: “luego, sola-
mente por nuestra culpa, por nuestra malicia y querer 
nos apartamos del camino de la verdad”.

Hay otra equivocación en la materia: vulgarmente 
llamamos mal a todo cuanto nos aflige, y en este senti-
do los males de que nos quejamos son los trabajos y las 
miserias de la vida. Ello es cierto que así como no hay 
en el mundo otra felicidad que la que da la gracia, que 
es lo que se debe llamar único, sólido y verdadero bien, 
así tampoco hay mayor infelicidad que el pecado, que 
es el solo y verdadero mal.

Pero aunque comparativamente llamemos bienes 
a las prosperidades temporales, y males a las miserias 
y trabajos, debemos advertir que Dios no sólo permite 
que éstos nos aflijan según el curso de las causas natu-
rales, sino que muchas veces los ordena y nos los envía 
directamente o para nuestra corrección o para nuestro 
mérito, y en ambos casos, lejos de tenerlos por males, los 
deberíamos reconocer como unos bienes celestiales, 
por más que nos lastimen; así como el enfermo no 
tiene por un mal el cáustico, sino por un remedio eficaz 
del que mil veces depende su salud.

Cuando el hombre se quita la venda de las pasiones 
y levanta los ojos limpios a su Autor, se consuela en me-

dio de sus aflicciones con la seguridad de estas verdades. 
Entonces se acuerda que dicen los Proverbios: “que los 
días del pobre que teme al Señor están llenos de pri-
vaciones; pero la tranquilidad de su alma le es en vez 
de abundancia”.17 Entonces lee con gusto lo que dice 
san Pablo: “Gloriémonos en las tribulaciones, las cuales 
producen la paciencia; estableciendo ésta la prueba de 
nuestro amor, y perfeccionando nuestra virtud, nos da 
una esperanza firme”.18 Entonces se acuerda con Job 
“que es dichoso el hombre a quien prueba el cielo y que 
no se deja abatir en los trabajos, ni desanimar por los 
sufrimientos; que siendo la señal cierta de una predilec-
ción divina, debemos llevarlos con alegría”.19 Entonces 
sabe en el libro de los Hebreos que “no aflige Dios sino 
a aquellos que él constituye en el número de sus hijos, 
ni corrige sino a los que ama”.20 Últimamente, enton-
ces, conoce que “son bienaventurados los que lloran y 
felices los que padecen siendo justos”.21

Rodrigo.—¡Buen espíritu tenéis para misionero! 
¿Habéis acabado?

Teófilo.—Nadie es capaz de elogiar dignamente 
las magnificencias del Señor; pero lo dicho es sufi-
ciente, a mi parecer, para hacerte conocer que Dios es 
justo y bueno sobre toda bondad y justicia, que su sabia 
providencia todo lo ordena a nuestro bien, y que lejos 
de complacerse en los trabajos que nos afligen, como 



52 53NOCHES TRISTES Y DÍA ALEGRE FERNÁNDEZ DE LIZARDI

piensan los impíos, incesantemente vela sobre nuestra 
sólida felicidad.

Rodrigo.—Así os parece, pero os engañáis; nada 
de cuanto habéis hablado me convence. Hay criaturas 
nacidas sólo para llorar y sufrir. ¡Desgraciado de mí! 
Soy uno de ellos…

Teófilo.—Esfuérzate, Rodrigo, que cuando pase 
la negra tempestad que te oprime, tú conocerás la 
verdad y te consolarás resignándote, como debes, en 
la divina Providencia.

Rodrigo.—Vuestros consuelos son inútiles. Mi 
mal es cruel, mi dolor vehemente, y no tengo esperan-
za de remedio.

Teófilo.—¿Qué puede ser que no halle alivio en 
la esperanza?

Rodrigo.—Soy desgraciado. Hoy ha fallecido mi 
esposa, la mujer más amable del mundo, y ha fallecido 
en los brazos del dolor y la miseria. Ha muerto en la 
flor de sus años sólo por haberme amado, y yo, tenien-
do o debiendo tener proporciones para haberla asistido, 
he sido tan desdichado que ni la he podido sepultar, 
viéndome precisado a abandonar el cadáver, dejándolo 
solo en la accesoria en que vivía, y venir acompañán-
doos, sufriendo las inclemencias de esta pesada noche 
y cosas peores.

Teófilo.—Es dolorosa, amigo, tu situación; yo te 

compadezco al par de mí; pero ¿qué crueles ocurren-
cias te redujeron a tan lastimoso estado?

Rodrigo.—Oíd en breve. Yo amaba a la que fue 
mi esposa, y era correspondido de ella tiernamente; no 
restaba otra cosa que casarnos para disfrutar tranqui-
lamente nuestro amor; mi padre se opuso a este enla-
ce injustamente, no porque mi esposa tuviera ninguna 
cualidad que la hiciera indigna de mí, sino porque era 
pobre. Yo, no pudiendo resistir mi pasión, me casé contra 
su gusto, y él, vengativo y codicioso, me desheredó al 
instante, dejándome en la calle y rodeado de miserias.

Teófilo.—Tu padre anduvo imprudente; mas tú 
debiste haber tentado otros medios más suaves para 
obtener su permiso, antes que atropellar su voluntad 
violentamente.

Rodrigo.—Él era un viejo áspero, duro y cruel; al 
paso que afeminado y condescendiente. Jamás me trató 
con prudencia, sino o con un rigor excesivo o con una 
mimada contemplación, con cuyo arte logró que yo lo 
aborreciera unas veces y otras lo tratara sin respeto. Úl-
timamente, si yo fui un hijo perverso e ingrato, él fue 
un padre tirano y consentidor…

Teófilo.—Amigo, yo te he escuchado con espanto. 
Acaso tu padre será del extraño carácter que dices; mas 
nunca te es lícito deshonrarlo con tanta desvergüenza, 
ni pintar sus defectos con tan negros coloridos. ¡Pobre 
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viejo! Tal vez a esta hora tendrá noticia de tus desgra-
cias, se habrá dolido de ellas, tratará de redimir su im-
prudencia, te habrá buscado, y, no hallándote, estará 
derramando lágrimas amorosas por tu ausencia. Vuél-
vete, Rodrigo, vuélvete y consuela su cansada vejez.

Rodrigo.—Melindrosas son vuestras persuasio-
nes, el viejo cruel jamás me amó. Su hijo y su ídolo era 
el oro, ni conocía otro amor que el del dinero y…

Teófilo.—Bueno está; pero al golpe de la inmatura 
muerte de tu esposa, es de creer que habrá despertado 
de ese letargo; ya se acordará que es padre, estará pe-
saroso de su capricho, querrá consolarte y estrecharte 
en sus brazos. Sí, Rodrigo; así lo creo. Vuélvete, que el 
triste anciano estará llorando por ti a esta misma hora.

Rodrigo.—Os engañáis. Mi indigno padre a esta 
hora no se ocupa sino en llenarme de maldiciones, ¡que 
ojalá no tarden en cumplirse!

Teófilo.—¡Qué profieres! Eso es temeridad.
Rodrigo.—No, sino una verdad evidente. Yo, en 

medio de mi dolor y miseria, fui a verlo para que me 
diera algún socorro; él me recibió con su acostumbrado 
desabrimiento; me irrité, quise tomar por fuerza unas 
onzas de oro que había sobre la mesa;22 él se llenó de 
rabia, me dio una bofetada, y yo entonces…

Teófilo.—¿Qué, qué hiciste?
Rodrigo.—Le pasé el corazón con un puñal…

Teófilo.—No prosigas. ¡Qué horror!, ¡qué sacrí-
lego atentado! ¿Sabes qué has hecho? ¿Sabes que has 
atraído sobre ti todas las maldiciones del cielo? ¿A tu 
padre?, ¿al que te animó?, ¿a tu vicediós has asesinado? 
¿Es posible que aún vives y…?

Rodrigo.—Basta; no me conjures. Sé cuál es mi 
delito, pero ¿qué tengo con saberlo? Todo lo he perdi-
do en un momento: mi esposa, mi padre, mi hacienda, 
mi honra, mi libertad, mi vida y mi alma…

Teófilo.—Cállate, bárbaro, tu alma no está perdi-
da. Clama a Dios y te perdonará.

Rodrigo.—Ya es tarde.
Teófilo.—Jamás lo es para arrepentirse.
Rodrigo.—No puedo. Mi crimen es muy atroz.
Teófilo.—La misericordia de Dios es infinita.
Rodrigo.—Para mí no alcanza.
Teófilo.—Arrepiéntete, confía…
Rodrigo.—Me es imposible. La espada vengadora 

pende sobre mi cabeza. La sombra de mi cruel padre 
me persigue. ¡Ay, triste! ¿No la ves qué horrible y en-
sangrentada me acompaña? Sí; mírala cómo anegada 
en unas negras llamas me avisa estar en los abismos por 
mi causa; mírala qué horrorosa y cómo me amenazan 
sus ojos centelleantes y furiosos. ¡Miserable de mí!

Teófilo.—Tu temor es fundado; pero no descon-
fíes, clama a Dios…
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Rodrigo.—Está sordo. ¿No ves cómo se tapa las 
orejas? Mi condenación se ha decretado.

Teófilo.—Rodrigo, vuelve en ti. Teme al Señor, 
pero duélete de tu culpa, y espera…

Rodrigo.—¿Qué he de esperar? ¡Mal haya mi 
existencia!…

Teófilo.—¡Qué espanto! A la luz de este relámpa-
go he visto despeñarse desde esta cima al infeliz Ro-
drigo. ¡Rodrigo!… ¡Rodrigo!… No responde. El infeliz 
cayó en un impetuoso arroyo y ha muerto impenitente. 
¡Desdichado! Su crimen lo condujo a la desesperación 
y ésta a la impenitencia final. ¡Terrible estado!

Pero ¡válgame Dios!, qué cerca estuve yo de acom-
pañarlo en tan aciaga muerte, si la atmósfera encendida 
tan a tiempo no me avisara de mi próximo peligro. ¡Oh, 
Providencia benéfica!, yo adoro tus decretos, y cosida 
la cara con la tierra alabaré y bendeciré tus admirables 
giros.

Mas ¿qué hago aquí? Ya parece que los aguaceros 
son menos fuertes; dentro de un rato es de creer que 
cesarán del todo, y que disipándose las ya delgadas 
nubes abrirán el paso a alguna claridad. Me volveré 
por donde vine. Alta Providencia, en quien confío, 
sostenme en esta espantosa y tristísima noche, y di-
rige mis inciertos pasos para que no me conduzcan al 
precipicio…

En efecto, el agua cesó, el horizonte se va limpian-
do y no tarda la aurora en dejarse ver. ¡Oh, qué noche 
tan amarga ha sido ésta! Anoche, sepultado en una 
oscura prisión, pensaba que no podía tener otra peor; 
mas ésta ha sido más fatal, aunque por otra parte más 
provechosa para mí.

En medio de las incomodidades del recio tempo-
ral, del temor de los frecuentes rayos, del desvelo, de 
la fatiga y de la incertidumbre del lugar en donde me 
hallo, me ha proporcionado mil saludables recuerdos 
el triste fracaso de Rodrigo. ¡Qué desgracia!, ¡qué in-
felicidad la de ese hombre y la de su padre! Éstas sí 
son desgracias, éstos sí son verdaderos males y trabajos 
irreparables.

Verdad es que el avariento padre de Rodrigo fue el 
motor de la desgracia de su casa. ¡Oh, infame codicia, 
y de cuántos daños eres causa! Un padre cruel y avaro 
hizo en pocos días un parricida, sacrificó una joven vir-
tuosa en las aras de la miseria, y él mismo fue víctima 
de la desesperación de su triste hijo. ¡Ay, hijos ingra-
tos y desconocidos que no sabéis sufrir los defectos de 
vuestros padres!; pero también ¡ay de vosotros, crueles 
padres, que no condescendéis con vuestros hijos en sus 
más honestos y lícitos enlaces, sino que los castigáis y 
aun aborrecéis cuando éstos no son conformes a vuestras 
miras codiciosas! Queréis casar los capitales y no las 
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voluntades, como si el matrimonio fuera una negocia-
ción profana y no un sacramento, y sacramento grande, 
como le llama san Pablo.23

Mas ya la primera luz del sol alumbra los horizon-
tes. Ya amanece. Las tinieblas se disipan, las inocentes 
avecillas con sus dulces gorjeos saludan al Criador, la 
naturaleza toda toma otro aspecto a la venida del padre 
de las luces y…

Martín.—Socorro, piedad, favor…
Teófilo.—Pero ¡qué lastimeros ayes hieren mis 

oídos! ¿Qué infeliz se queja y pide socorro en estos 
montes?

Martín.—Pastores o vaqueros, amparadnos.
Teófilo.—A mi derecha se escuchan los clamores. 

Subiré a la cima de esta loma por si descubro su desgra-
ciado autor. Consuélate, infeliz, seas quien fueres, que 
aunque inútil, ya vuelo en tu socorro… Pero ¡qué miro! 
Un pobre hombre desnudo se deja ver desde aquí atado 
a un tronco. ¡Triste espectáculo! Ya él me vio y con la 
cabeza me llama. Bajaré…

—¿Quién eres, desdichado?, ¿quién te ha puesto en 
tan amarga situación? Ya te desato. Consuélate. ¿Lloras?, 
¿la voz se te anuda en la garganta? ¡Pobre de ti! Vamos, 
serénate, o llora si de este modo se desahoga tu pena. 
Ya estás suelto. Soy tu amigo; refiéreme tus aflicciones 
por si puedo servirte de algún alivio.

Martín.—¡Ah, buen señor! Yo soy un pobre que 
tengo un miserable ranchito a dos tercios de legua de 
este sitio,24 y me llamo Martín. Anoche vine con mi 
mujer a recoger mis vacas para llevarlas al corral, y nos 
asaltaron unos ladrones; nos robaron las reses, nos gol-
pearon y desnudaron, y después de esto, nos ataron a 
estos troncos.

Teófilo.—¿Y dónde está tu infeliz mujer?
Martín.—Allí está, señor, que ni el consuelo de 

estar juntos nos permitieron. Miradla.
Teófilo.—Es verdad. Toma, cúbrete y anda a cubrir 

y desatar a tu esposa…
Martín.—¿Qué hacéis, señor? ¿Vuestra manga 

rompéis?25

Teófilo.—Sí; toma tú la mitad, y con la otra cubre 
a tu mujer.

Martín.—Esa manga está muy buena, es lástima 
que la destrocéis; aún os puede servir.

Teófilo.—Jamás puede servir más dignamente. 
Anda.

Martín.—Yo os agradezco, señor, esta fineza. 
Vuelvo.

Teófilo.—¡Qué fieros son los hombres!, ¡qué in-
sensibles! ¿No bastaba robar a estos miserables sus bie-
necillos?, ¿aún era necesario desnudarlos y maltratarlos 
hasta el extremo?
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Martín.—Señor, señor, venid a ayudarme que mi 
Teodora ha muerto.

Teófilo.—¡Qué dices! ¿Esta otra desdicha te espe-
raba?… Vaya, cúbrela bien y sostenla mientras la desa-
to… No te desconsueles, está viva.

Martín.—¿Está viva, señor?
Teófilo.—Sí, Martín, está viva.
Martín.—No, señor; ¿no veis que no habla, ni res-

pira y está fría como un hielo? ¡Ay de mí!, que mi Teo-
dora ha muerto.

Teófilo.—No, infeliz, no ha muerto. Está desma-
yada y fría por el agua y aire frío que ha sufrido en toda 
la noche. Ya está suelta. Súbela sobre mi caballo y sube 
tú a la grupa para que la llevemos a tu casa.

Martín.—Señor, la cargaré en mis hombros. 
¿Cómo habéis de ir a pie entre tanto lodo?

Teófilo.—No le hace; yo iré así de buena gana; 
importa mucho que no se pierda el tiempo. Sube y 
guía.

Martín.—Sois un señor piadoso y compasivo.
Teófilo.—Sólo hago lo que debo. Vamos. ¿Tienes 

hijos?
Martín.—Sí, señor, tres chiquillos. Quién sabe 

qué habrán hecho toda la noche sin nosotros.
Teófilo.—¡Triste de ti! Aún es joven tu esposa. ¿Te 

ama mucho?

Martín.—¡Ah, señor!, por eso la amo yo tanto. Es 
muy amante y fina mi Teodora… Pero ¿veis, señor?; ya 
desde aquí se mira mi chocilla.

Teófilo.—Es verdad. Aligera para que lleguemos 
pronto.

Martín.—Sí haré, y luego que lleguemos descan-
saréis, señor, y me haréis caridad en esperarme y cuidar 
de mi Teodora mientras voy al pueblo, que está cinco 
leguas de aquí, a ver si viene el padre vicario y el 
médico.

Teófilo.—Querría continuar mi camino; pero 
haré cuanto quieras en favor tuyo y de tu pobre esposa.

Martín.—Dios os lo pagará, señor.
Teófilo.—Así lo espero.
Martín.—Eh, ya llegamos. Mis hijitos aún duer-

men amontonados unos sobre otros.
Teófilo.—Pues no los despiertes. Ven, carguemos 

a la enferma… ¿Dónde la pondremos?
Martín.—Aquí, señor, sobre estas jergas que es 

toda nuestra cama.
Teófilo.—¡Qué miseria! Abrígala con esas mantas 

secas y dale a oler el humo de la lana quemada… ¿Ya ves? 
Luego que se va calentando va volviendo… Ya se mue-
ve… Repite la operación… Llámala… ¿Te responde?

Martín.—Sí, pero apenas la oigo, y habla despro-
pósitos.
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Teófilo.—En efecto, delira. La calentura es terri-
ble. Ve por el médico, que el tiempo es muy de aprove-
char en estos casos.

Martín.—Pondré, señor, vuestro caballo en el 
corral para que almuerce. Vos secad vuestra ropa al fuego 
y recogeos cuando queráis, asad una gallina, pues yo 
no tengo lugar ni vos gustaréis que me dilate.

Teófilo.—No, en verdad. Anda, que yo cuidaré de 
todo como pueda.

Martín.—Voyme.
Teófilo.—¡Qué desgracia es la mía! ¡Que siempre 

haya de presenciar espectáculos tristes y espantosos!
 

NOCHE TERCERA
EL DESVELO TRISTE

Teófilo y Martín

T eófilo.—Ya anochece; la enferma se agrava por 
momentos; los auxilios faltan aquí del todo; estas 

criaturas lloran extrañando la compañía de un hombre 
que no conocen, y Martín no parece. ¡Válgame Dios, 
y qué noche tan penosa se me prepara!

Pero aquel bulto que ya se mira cerca de la puerta, 
¿no es Martín? Sí, él es. —¿Qué hacías, Martín? Ya es-
taba yo cuidadoso de ti. ¿Qué es del confesor que fuiste 
a traer?, ¿dónde está el médico?, ¿tú vienes solo?

Martín.—Sí, señor, solo vengo.
Teófilo.—¿Pues qué has hecho?, ¿por qué no 

vienen contigo esos señores?
Martín.—Porque soy pobre, y los hombres son 

muy crueles con los pobres.
Teófilo.—¿Pues qué ha sucedido?, ¿qué te han 

dicho?, ¿por qué se han excusado?
Martín.—El médico no viene porque habiéndo-

lo hallado en una hacienda lejos del pueblo, me pidió 
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veinte pesos por la visita, y como no tuve para dárselos, 
se negó del todo.

Teófilo.—¡Qué cruel! Ese bárbaro, si acaso es mé-
dico y no un ignorante charlatán, se ha olvidado del 
solemnísimo juramento que hizo de asistir a los pobres 
cuando se examinó. ¿No le ofreciste nada absoluta-
mente por la visita? Pues, en efecto, digno es el que 
trabaja de que se le pague su jornal en algún modo, y 
nadie debe darse por bien servido, pues todos comen 
de lo que trabajan.

Martín.—Sí, señor; le ofrecí una vaca con su cría, 
que es lo mejor que me dejaron los ladrones.

Teófilo.—¿Y aun así no quiso venir?
Martín.—No, señor.
Teófilo.—Es un malvado. ¿Qué más habías de 

hacer que ofrecerle cuanto tenías? En ti esa oferta o 
ese premio valía tanto como si un rico le hubiera pro-
metido su caudal, pues tú le dabas todo el tuyo. Bien 
dices que son los hombres crueles con los pobres. ¿Y el 
vicario, por qué no vino?

Martín.—Dijo que estaban los caminos muy pe-
sados con el agua de anoche, que él estaba un poco aca-
tarrado, y que después de todo, la enfermedad de mi 
mujer no sería nada.

Teófilo.—¿Así se te excusó el vicario?
Martín.—Sí, señor.

Teófilo.—¿Qué hay que esperar de otros, si los 
que por su profesión y carácter debían dar ejemplo de 
caridad, así faltan a ella? ¿Y tú en vista de su excusa no 
ocurriste al cura?

Martín.—Sí, señor. Pero cuando lo vi estaba di-
virtiéndose a los naipes y me regañó mucho, diciéndo-
me que para eso tenía vicario; que si éste estaba enfermo 
y no podía venir, él no tenía la culpa, que volviera ma-
ñana u otro día a ver si se había aliviado.

Teófilo.—¡Buen consuelo!, ¡excelente modo de 
cumplir con un cargo tan grave como el de cura de almas! 
La lástima es que el caso que me refieres no sea falso. 
¡Ojalá fueran ponderaciones tuyas y no tuviera repeti-
dos ejemplares este descuido tan notable! ¡Qué cosas! 
¿Conque el padre vicario se excusa con lo pesado del 
camino, y el cura con que tiene vicario, y te dicen que 
la enfermedad no será nada y que vuelvas otro día? ¿Y 
si no da tiempo el mal, y el paciente se va sin confesión, 
qué cuenta darán a Dios de esas almas semejantes 
ministros indolentes?26

Martín.—Señor, ¿y cómo está Teodora?, ¿se ha 
aliviado?

Teófilo.—No, amigo; yo nunca trataré de enga-
ñarte. Tu pobre esposa está gravemente enferma. La 
fiebre es de lo más violenta. Ya está manchada, el delirio 
es continuo, los dientes están negros, el aliento indica 
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la gangrena; el sudor es frío, los síncopes continuos; 
el hipo no tardará en acometerla, al que se seguirá su 
pronta muerte.

Martín.—¿Qué decís, señor?, ¿su pronta muerte?
Teófilo.—Sí, hijo mío; es menester velarla esta 

noche pues es difícil que amanezca.
Martín.—Pues perdonad, señor, entraré a verla.
Teófilo.—Sí, anda. Esos cuidados son muy dignos 

de un esposo sensible y hombre de bien. —¡Triste Mar-
tín!, ¡qué situación es la suya tan desgraciada! Solo, po-
bre, cargado de una familia inútil e inocente, con su 
buena mujer a las orillas de la muerte, y en un páramo 
que no presta el más mínimo socorro. ¿Qué sentirá el 
corazón de este infeliz, y más cuando se acuerde de 
la insensibilidad del médico y del vicario? ¡Ah!, estos 
instantes son muy crueles. Es menester toda la fe y 
la gracia auxiliante para no confundirse… Él llora… 
¡pobre hombre! Yo lo compadezco: es esposo y es padre; 
tiene razón. Procuraré consolarlo. —Martín… amigo, 
ven acá.

Martín.—¿Qué mandáis?
Teófilo.—¿Cómo hallas a Teodora?
Martín.—Muy mala, señor; su muerte está muy 

próxima. Nada habla, ni me conoce; su vista está que-
brada, el pecho se le ha levantado y la ansia que tiene es 
terrible… ¡Ay, Teodora mía!, ¿qué haré?…

Teófilo.—¿Qué has de hacer, amigo, qué has 
de hacer? ¿No eres cristiano? ¿No sabes que hay un 
Dios? ¿No lo conoces? ¿No te acuerdas que es tu padre? 
¿No estás seguro en lo mucho que te ama? Pues re-
sígnate, amigo, abandónate a su divina y justa provi-
dencia como la confianza de uno de tus hijitos cuando 
corre precipitado y se deja caer entre tus brazos.

Yo también soy padre y soy esposo; mi mujer es el 
mismo amor y la fidelidad misma, y mis tiernos hijos 
son pedazos enteros de mi corazón. Si tú supieras por 
qué causa ando yo por estos lugares que no conozco, 
si tuvieras noticia de mis tristes aventuras, si pudieras 
saber el grado de dolor que excitan en mi alma tus con-
tratiempos, acaso te consolarías con tu suerte y me 
compadecerías más que a ti.

Sí, Martín; mi suerte es más dura que la tuya. 
Tú verás morir a tu esposa, y tendrás el alivio de que 
exhale el último suspiro entre tus brazos; llorarás, 
multiplicarás tus sentimientos; lavarás su cara con 
tus lágrimas, lágrimas de dolor, pero en alguna ma-
nera lágrimas dulces pues se derraman con el objeto 
amado; en fin, tú quedarás asegurado de su muerte y 
te volverás a tus hijos. Estos tiernos pimpollos de tu 
amor serán muy suficientes para reparar una parte de 
la falta de su madre, y tú en ellos encontrarás algún 
desahogo.
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Ésta es tu situación, ¡oh, triste amigo!, y éstos los 
consuelos que aún te quedan; pero yo, ¡desgraciado!, 
yo padezco tormentos más crueles y carezco de todo 
humano auxilio. Yo ando en pos de la mujer más ama-
ble, y no sé de ella; temo sus desgracias y no puedo 
remediarlas; tengo hijos y no sé en dónde se hallan. 
Dime ahora si mi situación no es más dolorosa que 
la tuya.

Pero ¿qué hemos de hacer, Martín, en estos lances? 
¿Nos hemos de abatir, hemos de desesperarnos?, 
¿hemos de entregarnos con imprudencia a un aban-
dono horrible y criminal? Nada de esto. Levantemos 
el corazón a Dios en nuestras mayores infelicidades, 
resignémonos en su alta providencia, y confiemos en 
que nada dispone que no sea ordenado a nuestro bien. 
Éstos son los únicos consuelos que tenemos que esperar. 
Sí, Martín; la religión, la religión es el único escudo 
que nos presenta la fe en tan desiguales batallas. Qui-
temos la religión católica del mundo, olvidemos las 
promesas divinas, abandonemos esta esperanza, y en 
breve todo infeliz será un suicida. ¿Quién será bastan-
te a sufrir con paciencia las intolerables miserias que 
nos afligen y rodean? ¿No ves cómo?… Pero anda, 
humedece los labios a la enferma y avísame del estado 
en que se halle.

Martín.—Vos decís muy bien, señor; pero yo no 

puedo consolarme. Quisiera morir con mi Teodora… 
Voy a verla…

Teófilo.—Yo creo muy bien que en estos duros 
instantes no te será fácil el consuelo. No son nuestros 
corazones de bronce. Fuerza es que sientan los sensi-
bles; pero tu fe, tu sencillez y religión te sostendrán 
para que el sentimiento no exceda los límites de lo justo… 
¡Pobre Martín!…

Mas él vuelve llorando y apresurado. —¿Qué tienes?, 
¿se agrava más la enferma?

Martín.—Por momentos.
Teófilo.—¿Le has hablado?, ¿te conoce?
Martín.—Cuando llegué abrió los ojos, me miró y 

dijo: “Yo me muero, Martín, cuida tus hijos”. Entonces 
le tomé una mano, la llevé a mi boca y la humedecí 
con mis lágrimas. Ella lo advirtió y me dijo: “No llores, 
amigo, ¿pues qué no sabes que es fuerza morir alguna 
vez?; esta vez se ha llegado, y yo estoy contenta espe-
rando ir a descansar eternamente”.

Cuando esto dijo se volvió a privar, y a pocos ins-
tantes abrió los ojos restablecida del síncope y excla-
mó: “Sí, mi Dios, yo perdono a los que son causa de 
mi muerte, porque tú me mandas perdonarlos. Recibe mi 
alma y cuida de mi Martín y mis hijos”.

Diciendo esto le repitió el síncope y el hipo no la 
deja sosegar. Entremos a verla.
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Teófilo.—Sí, Martín, vamos a ser testigos de 
una muerte feliz, pues según lo que dices, tu esposa 
es una joven de virtud.

Martín.—¡Ah, señor!, mi Teodora es una santa. 
Los murmuradores de los pueblos no tienen más pero 
qué ponerle que su virtud, y así la conocen por el so-
brenombre de la Beata.

Teófilo.—Feliz quien justamente se hace merece-
dor de semejante sobrenombre. Entremos…

En efecto, está muy mala. Su última hora se acerca 
por instantes.

Martín.—Lo más que siento es que no se haya 
confesado; bien que anteayer comulgó como lo hace 
todos los días de fiesta.

Teófilo.—No te aflijas, que yo creo que no lo ne-
cesita. La resignación con que está, la tranquilidad con 
que espera la muerte manifiesta el buen estado de su 
espíritu. Sólo el justo no se aterroriza en este trance. La 
gracia y la serenidad de su conciencia pintan en su cara 
una alegría nada común a las almas a quienes sus crí-
menes espantan. ¿No tienes alguna imagen de Cristo 
crucificado que sepas tenga algunas indulgencias con-
cedidas para esta hora?

Martín.—Sí, tengo una romana que tiene indul-
gencia plenaria.

Teófilo.—Pues tráela, que ya es hora: ya agoniza…

Martín.—Aquí está.
Teófilo.—Ponla en sus manos y dime: ¿es cierto o 

me parece que está grávida?
Martín.—No os entiendo.
Teófilo.—Que está en cinta o embarazada, como 

suelen decir.
Martín.—Sí, señor, y de cinco meses ha…
Teófilo.—Ésta es nueva aflicción; pero Dios nos 

ayudará en todo. Sostenle la cabeza, y reza conmigo el 
credo…

Martín.—¡Ay de mi Teodora!, ya expiró.
Teófilo.—Sí, amigo, ya comenzó a vivir eterna-

mente. No te aflijas mucho. Su suerte ya es feliz para 
siempre… Mas ¿qué es esto? Tus hijos han despertado 
y se han entrado hasta la cama…

—¡Qué escena tan triste y dolorosa! Martín no 
despega su cara de la difunta y sus tiernos hijos se echan 
llorando sobre el cadáver. ¿Quién podrá reprimir los 
sentimientos naturales, ni cómo podremos imponer 
moderación en estos lances? Todo es aquí tristeza, 
gritos, lamentos y suspiros.

Pero es preciso acudir a lo importante. —Martín, 
ya tu esposa murió; ya esto no tiene remedio; pero el 
hijo que encierra en su vientre nos llama en su favor. Es 
necesario tratar, antes que muera, de administrarle el 
sacramento del bautismo.



72 73NOCHES TRISTES Y DÍA ALEGRE FERNÁNDEZ DE LIZARDI

Martín.—¡Ay, señor!, ¿y cómo podremos hacer 
eso?

Teófilo.—Muy bien; haz que estos niños se reti-
ren a un cuarto separado lo más pronto que se pueda 
y ven acá.

Martín.—Vamos, hijos… Ya están encerrados.
Teófilo.—Prevén una poca de agua clara.
Martín.—Voy a traerla…
Teófilo.—Yo solo entretanto haré la operación 

para que Martín no tenga esto más que sentir… Por 
fortuna, él se ha dilatado el tiempo necesario. Ya está el 
niño en mis manos y aún vive…

Martín.—Aquí está el agua.
Teófilo.—Dámela… Yo te bautizo, etcétera.
Martín.—¡Qué es esto!
Teófilo.—Es tu hijo que ya está bautizado. Míralo. 

Todavía se mueve, aunque poco tardará en expirar.
Martín.—Pero, señor, ¿cómo hicisteis esto?
Teófilo.—Muy breve, y esta fácil operación, que 

se llama cesárea,27 deberían todos saberla ejecutar por 
las utilidades que trae en estos casos… Pero tus hijos 
lloran mucho y hacen muchos esfuerzos para entrar. 
Ábreles, dales este consuelo a los inocentes…

—Ya este malogrado infante murió. Lo envolveré 
en este paño y lo pondré junto al cadáver de su madre… 
Las criaturas entran y el triste espectáculo se representa 

de nuevo con doble amargura. Fuerza es dejarlos que 
se desahoguen.

¡Oh, muerte!, ¡qué terrible es tu imagen y qué 
triste el recuerdo de tu infalible venida! Toda esta 
pobre familia está envuelta en la más dolorosa confu-
sión. Martín aprieta contra su pecho la cabeza de su 
esposa, los niños besan sus manos, abalanzándose al ca-
dáver de su madre. Todos lloran, todos sienten su des-
ventura y manifiestan sus sentimientos en el más alto 
grado de ternura. Sólo Teodora está inmoble, sólo ella 
yace insensible en medio de esta escena de dolor.

Pero ¡ah!, que no es Teodora la insensible, no es 
ella la que yace en esa pobre cama; es el cadáver de Teo-
dora, la porción material y corruptible de su compues-
to, mas Teodora no existe. Su espíritu ha recogido el 
premio debido a sus méritos y su cuerpo en breve será 
entregado a los gusanos. ¿Y es posible que el mismo fin 
he de tener yo, han de tener Martín, sus hijos, los nietos 
de éstos y todas las generaciones venideras? ¡Oh, qué 
verdades tan tristes pero qué ciertas!

Son las tres, no puede tardar mucho en venir el día; 
consolemos al pobre Martín y hagamos se disponga a 
sepultar los restos de su esposa. —Martín…, amigo, 
ven acá. Justo es que sientas a la mitad de tu alma; pero 
también es justo que te conformes con los decretos de 
la divina Providencia.
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Martín.—¡Ah, señor!, he perdido a mi Teodora. 
¿Quién me consolará?, ¿quién suplirá su falta?, ¿quién 
cuidará de mis hijos? ¡Infelice de mí!

Teófilo.—Eso es desconsolarse hasta el extremo. 
¿Dices que has perdido a tu Teodora? ¡Qué engaño! 
No la has perdido, amigo mío, antes la has asegura-
do para siempre. Supuesta su virtud, y contando con la 
piedad del Señor, ella descansa en su seno; ella ahora 
mismo está embriagada en unas delicias perdurables, y 
ella, en fin, es ya moradora de los cielos.

Tú dices que la amabas y yo lo creo; pero si la ama-
bas, ¿por qué sientes su felicidad? ¿Porque era buena? 
Por eso mismo debes alegrarte de que haya logrado 
tanta dicha, antes que desmerecerla contaminándose 
con el vicio. ¿Porque murió joven? Eso debe consolar-
te al reflexionar que los años que dejó de vivir, los dejó 
también de padecer en este mundo ingrato y miserable. 
¿La sientes por la azarosa causa de su muerte? Es justo; 
pero consuélete la memoria de su virtud, y sábete que 
Dios ha dicho “que la muerte de los justos es preciosa 
ante sus ojos,28 y que aunque sean sorprendidos por un 
fin imprevisto, gozarán no obstante de un corazón eter-
no”.29 Últimamente, si la sientes por la falta que debe 
hacer a ti y a tus hijos, yo te concederé que es muy de-
bido tal sentimiento, como tú me concedas que quien 
la crio cuidará seguramente de vosotros mejor que ella, 

con tal que confíes en su bondad inacabable. Esto todo 
es así; tú lo conoces, conque haz lugar en tu corazón a 
estas verdades y verás cómo se mitiga tu dolor.

Entretanto, acude ahora a lo más importante. 
¿Qué has pensado acerca de darle sepultura a este ca-
dáver, pues la gangrena es terrible y lo corrompe cada 
momento más y más?

Martín.—¿Qué he de pensar, señor? No tengo un 
real, y es menester mucho para conducir el cadáver al 
pueblo y para pagar los derechos…

Teófilo.—No te aflijas. Toma este reloj que es de 
oro y véndelo en el pueblo en lo que puedas, que bien 
tendrás para salir de esta aflicción; y para que no te di-
lates, ensilla mi caballo y vete; yo te espero; mas mira 
que no tardes, pues me importa continuar mi camino.

Martín.—Señor, vos sois mi padre y mi ángel tu-
telar, vos sois el único mortal compasivo y…

Teófilo.—Basta, Martín; anda pronto, que ya no 
tarda mucho en venir el día, y el tiempo nos hace falta.

Martín.—Pues, señor, si mi prontitud os agrada, 
ya vuelvo.

Teófilo.—¡Válgame Dios, qué alegre va el pobre de 
Martín con el reloj, y qué placer tan dulce se siente al 
hacer un beneficio! ¡Bien hayan los ricos que se dedi-
can a favorecer a los miserables!, ¡bendito sea su dinero 
cuando se emplea en aliviar las desgracias de los hombres!
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Aún tarda mucho más de lo que quiero en venir 
la luz del día para alegrar el mundo; las tinieblas de la 
noche aumentan el horror y la tristeza de esta lúgubre 
escena; los pobres chiquillos se han quedado dormidos 
sobre el cadáver de su madre, cuyos miasmas corrom-
pidos ya son intolerables al olfato, y si permanecen así 
están en evidente riesgo de contagiarse. Los quitaré; sí, 
su sueño es profundo; los pondré por este otro lado, y 
cargaré sobre mí al más pequeño.

¡Pobrecito!, él suspira en medio de su sueño. Pare-
ce que conoce toda la falta que le ha de hacer su madre. 
¡Triste recuerdo! ¿Qué será de mis hijos?, ¿dónde es-
tarán?, ¿si los amará la persona que haya quedado con 
el encargo de su cuidado? ¡Ay, amable Dorotea! ¿Qué 
hiciste?, ¿dónde estarás?, ¿por qué me amaste tanto que 
te expusiste a perderte y abandonaste los frutos de tu 
vientre por buscarme?

Mas ¿qué habrá sido de ti: joven, hermosa, sola, 
pobre y errante por caminos desconocidos? Tu estado a 
esta hora debe de ser infeliz. Si a mí, siendo hombre, me 
han asaltado tantos trabajos y peligros, ¿cómo es posi-
ble que tú hayas quedado libre de ellos? ¡Ay, Dorotea!, 
¡quién supiera de ti!, ¡quién estuviera en tu compañía al 
lado de mis hijos! ¡Oh, suerte triste y desgraciada! ¡Oh, 
Providencia eterna y arreglada! Sostenme para que no 
me abata hasta el extremo en situación tan lamentable, 

pues estos tristes objetos que me rodean parece que me 
pronostican aún nuevas fatalidades, y que no son sino 
los más fieles retratos de las desgracias que amenazan a 
mi mujer y a mis hijos.

 



79

NOCHE CUARTA
EL CEMENTERIO

Teófilo y un sepulturero

T eófilo.—Cumplió Martín, en cuanto pudo, con 
las leyes de la gratitud. No podía hacer más que 

haberme sacado al camino. Ya estoy en él. La noche con 
sus tinieblas ennegrece la tierra, los horizontes se han 
cerrado y la tempestad se prepara muy aprisa. Aquí se 
divide el camino en tres veredas, ¿cuál será la que debe-
ré seguir para no perderme segunda vez?

No sé lo que he de hacer; mas es fuerza resolverme. 
Tomaré esta vereda que es la más ancha. ¡Ay, amable 
Dorotea, qué de aflicciones me cuestas!, y qué bien 
sufridas serán por mí como tenga la suerte de encon-
trarte. ¿Qué será de mis tiernos hijos? ¡Desgraciados! 
De la noche a la mañana se lloran en la más amarga 
orfandad. Una atropellada ignorancia me robó en un 
instante mi reposo, mi mujer y mis hijos. ¿Qué hombre 
no está sujeto a semejantes desventuras?

Ya el agua cae; los relámpagos, precursores de la 
terrible tempestad, se multiplican con espanto, y la os-
curidad de la noche me impide ver en dónde estoy. Yo 
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me he perdido sin duda alguna; pero pues me hallo a la 
boca de esta pequeña gruta, me guareceré en ella, a 
pesar del horror que me impone. Tal vez pasará pronto 
el aguacero, y con más luz acaso encontraré el cami-
no que deseo… La boca de la gruta es muy estrecha, 
apenas cabe un solo hombre. Me apearé y tendré mi 
caballo del ronzal…

¡El cielo me valga! Aturdido me ha dejado el rayo 
que acaba de dispararse de las nubes. Sin duda que ha 
caído no muy lejos de mí… Pero ¿qué es esto?, el es-
tallido espantó a mi caballo y ha huido quitándome el 
cabestro de la mano. Ahora es peor mi situación. Solo, 
perdido y a pie, veo mucho más distante el logro de mis 
inocentes designios.

No parece sino que de cuatro noches acá se han con-
jurado contra mí no solamente los hombres, sino hasta 
los mismos elementos. Sí, yo soy el más desventurado 
de los mortales. ¿Qué culpa tan grave he cometido que 
he atraído sobre mí la maldición del cielo? La calumnia y 
la afrenta me persiguen, mis intereses se pierden; mi es-
posa huye de mí cuando parece que me busca, mis hijos 
se alejan de mi vista; el criado se mata y se condena de-
lante de mis ojos; muere una mujer a quien quise prestar 
algún alivio; jamás hallo el camino que deseo; el caballo 
me deja; la tranquilidad me falta; mi esperanza desfalle-
ce, y por todas partes me rodea la sombra de la muerte.

¿Qué haré, infeliz de mí, qué haré en tan triste y 
deplorable estado? Los hombres me afligen y aban-
donan, y los cielos se empeñan en mi ruina… Pero 
¿qué es lo que digo? ¿Yo soy Teófilo?, ¿yo me glorío 
de ser cristiano?, ¿y yo soy el que a otros he dictado 
los consuelos de la religión católica para remedio de 
sus aflicciones? ¿Pues cómo exagero las mías hasta 
el extremo? ¿Cómo profiero unas quejas tan agrias 
contra el cielo? ¡Ah!, yo me he olvidado de quién soy, y 
he querido arrojar lejos de mí el único apoyo con que he 
contado siempre en medio de mis amarguras; pero ya 
me avergüenzo y arrepiento de mi ligereza criminal. 
Cubre, oh, noche, con tu negro manto este descuido 
y esconde de mí mismo entre tus sombras mi cobarde 
abatimiento, y entonces alzaré los ojos y buscaré la 
firme religión que me sostiene.

¿Quién soy?, ¿quién es el hombre para no padecer 
en esta vida?, y ¿qué es la vida sino un camino forzoso y 
sembrado de espinas por el que tiene que pasar todo el 
que vive? Pues si es forzoso, si nadie puede eximirse de 
sufrir, prudencia es resignarse en los trabajos.

“Nacemos de mujer —dice Job— para vivir poco 
tiempo, y éste lleno de miserias”.30 ¿Y quién fue Job 
que estampó esta amarga verdad? ¡Ah!, fue un hombre 
a quien el mismo Dios calificó por el más justo de su 
tiempo, y fue a quien probó con las mayores calami-
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dades y desdichas. Él perdió sus haberes, sus hijos, 
su salud y su opinión. La mujer que le quedó lo iba a 
insultar,31 y sus pocos amigos tan sólo iban a mofarlo 
en sus desdichas y a aumentar el sentimiento de sus 
pesares; y su resignación en ellos fue el modelo de la 
más cristiana conformidad. A todas horas bendecía el 
nombre del Señor, adoraba sus decretos en el silencio y 
obedecía su voluntad en medio del dolor y la amargura.

Pues si esto sufrió, si estas saludables lecciones me 
enseñó aquel justo, ¿qué deberé hacer yo, que acaso soy 
el más delincuente ante el más recto tribunal? ¿Qué de-
beré sufrir, y con cuánta razón no debo conformarme 
con los sabios decretos de la Providencia?

Bien conozco, decía yo antenoche al infeliz Rodri-
go, que Dios nos ama; que nada decreta ni dispone sino 
con dirección a nuestro bien; que mil veces permite y 
no quiere el mal que nos aflige, ¿pues por qué no hago 
estas reflexiones sobre mí?, ¿por qué no aprovecho estas 
máximas saludables?

Estoy asegurado por la fe, por esta infusión divina 
de la gracia, de que Dios o decreta o permite las tribu-
laciones que padecemos, unas veces para nuestra co-
rrección y otras para nuestro mayor mérito y provecho. 
Pues bien; si los trabajos que padezco son en castigo de 
mis culpas, debo sufrirlos gustoso, ya porque los me-
rezco, y ya porque quien me castiga es mi Padre y me 

prueba su amor al corregirme; y si me los envía para 
acrisolarme, ¿qué mayor dicha que poder convertir la 
escoria en oro, y el mismo veneno en medicina? Así es 
que yo debo, de cualquier modo, sufrir estas infelicida-
des con paciencia.

A más de que la vida del hombre es una guerra 
continuada, y para salir victorioso de la guerra es muy 
preciso el esfuerzo en el soldado. Es verdad que no 
siempre está en nuestra mano el conseguir este esfuer-
zo. Nuestra naturaleza es muy débil y nuestro corazón 
muy pequeño; poco peso nos rinde, cualquier violencia 
nos avasalla y abate; pero sí está en nuestra mano el 
suplicar al cielo que nos imparta este esfuerzo y que 
avalore nuestro espíritu desmayado. Así lo debo hacer. 
Los trabajos que paso no son comunes, mis penas ya 
me son insufribles, y mi alma desfallece a cada paso.

Sin embargo, yo quiero resistir a la violencia de 
mis pasiones, quiero conformarme con los soberanos 
decretos, y deseo para esto ser superior a mí mismo. 
Pues si esto deseo, si esto quiero como justo y razona-
ble, y no me hallo con fuerzas suficientes, tú, santo cielo, 
anímame, fortaléceme y haz que me sean fructuosas 
mis desgracias.

Mas ya el aguacero ha pasado y la pálida luna envía 
alguna pequeña luz por entre las delgadas nubes que la 
cubren. Subiré por la falda de este cerro por si descubro 
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algún camino real o alguna choza que me proporcione 
un pasajero descanso en esta amarga noche…

En efecto; hacia aquella parte se oyen ladridos de 
perros, y al opuesto lado se ve una opaca luz que sin 
duda será de alguna hacienda. Yo he de bajar…

Así es, no me he engañado. Donde ladran los perros 
es un pueblo. ¡Qué claras llegan aquí las voces de sus 
vecinos!, pero este río me embaraza pasar en él la noche. 
Lo más acertado será ir a la casa donde se ve la luz. 
Voy…

Pero ¿qué es esto? Un gran edificio es el que toco, 
mas no conozco su estructura. La triste luz alumbra un 
retablo de las ánimas; quizá el que vive aquí tendrá 
esta santa devoción. He llegado, por fin, a la puerta. 
Ya está vieja, y por entre sus rendijas no se ve cosa que 
aliente mi esperanza. Totalmente ignoro qué es lo 
que puedan contener estas paredes. No obstante, to-
caré… Nadie responde. Un profundo silencio reina en 
cuantos habitan esta casa. Quizá duermen. Golpearé con 
esta piedra… Mas ¡qué asombro!, a mi impulso se han 
abierto las puertas. ¡Gran descuido!

Tengo que entrar para averiguar por mí mismo 
qué lugar es este que me infunde horror y respeto… 
Yo entro…, pero ¡ay!, he tropezado con una calavera. 
No se encuentran por aquí sino los miserables restos 
de nuestra corruptible humanidad.

¡Válgame Dios!, éste es un panteón o cementerio. 
La plegaria de las ánimas que tocan en el pueblo se oye 
aquí clara y distintamente. Todo me recuerda la frágil 
existencia de los hombres. ¡Memorias tristes!

¡Qué momentáneos son los días de nuestra vida! 
La dilatada carrera de los años pasa en un soplo y las 
generaciones se precipitan al sepulcro. Mis padres ya 
no existen; una multitud de amigos que trataba ha des-
aparecido de mi vista como las imágenes del sueño. 
Forzoso es ofrecer mis votos a sus manes. El tiempo, la 
hora, el lugar me convidan a pagar este ligero tributo a 
su memoria…

¡Oh, lugar pavoroso y terrible!… ¿Entraré más 
adentro?, ¿y por qué no?, ¿por ventura algún día no he 
de ser morador de estos recintos opacos? Yo entro… 
Mas ¡oh, qué horror sobrecoge mi espíritu en este san-
to lugar de la quietud! El pelo se me eriza… El rumor 
de las hojas de los funestos cipreses me aturde y des-
anima; mis pasos vacilantes sobre la floja tierra de los 
sepulcros parece van a hundir en la huesa mi máquina 
desfallecida… Parece que miro levantarse de sus repo-
sos los venerables cuerpos de los muertos que aquí 
yacen, y que moviéndose alrededor de mí, me repren-
den la ligereza de haber profanado el lugar destinado a 
sus cenizas… Un humor frío discurre por las venas, y la 
barba no está fija debajo de mis labios… Yo me vuelvo.
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Pero ¿qué me sorprende?, ¿qué añade nuevo miedo 
a mi pavor? ¿Es acaso el canto triste de la melancólica 
lechuza o el clamor de las campanas, que con su ple-
garia me traen a la memoria la espantosa pero cierta 
idea de los espíritus de mis hermanos, que, separados 
de esta masa corruptible, exigen mis oraciones y me-
mentos para cooperar a la satisfacción de sus defectos?

Si esto es así, lejos de amedrentarme, debe reani-
mar mi alma debilitada por las primeras impresiones 
del horror y la preocupación, para entrar en este santo 
lugar como al asilo de la paz, y como a la casa de mis 
mejores amigos…

En efecto, yo afirmo mi pie débil, me sostengo, 
me esfuerzo y me siento junto de este sombrío ciprés a 
vencer la repugnancia que tengo de estar en este triste 
lugar, considerando que me es ocioso desentenderme 
de la muerte ni temerla, cuando ella va dentro de mí y 
me acompaña a todas partes.

Sí, aquí pasaré la noche y haré sufragios por las 
almas de los que yacen en estas bóvedas lúgubres, 
acordándome que en las Sagradas Letras se lee que “es 
santo y saludable orar por los difuntos para que sean 
absueltos de sus culpas”,32 y de que Judas Macabeo, 
penetrado de esta verdad, envió a Jerusalén doce mil 
dracmas de plata para que se ofreciesen sacrificios por 
los pecados de los muertos.

Pero ¿qué es esto?, ¿qué ruido escucho hacia mi de-
recha?… ¡Ah, qué susto! La pared de aquel sepulcro se 
abre por sí sola, y a merced de los opacos rayos de la luna 
veo salir de su oscuro centro un cadáver… ¿Si me enga-
ñaré?, ¿si será ésta una ilusión de mi triste y desordenada 
fantasía? ¡Ah, no! Yo estoy en mí perfectamente. El bulto 
se dirige hacia mí con precipitación. Quisiera huir; pero 
mis coyunturas están laxas. El terror y el espanto so-
brecogen mi corazón. El bulto se detiene a mi presencia.

Mas ¿qué es esto? Un hombre vivo es el que yo 
juzgaba cadáver. Ya respiro. Ha sacado tabaco de la bolsa 
y lo enciende con el pedernal y la yesca. El pobre no me 
ha visto ni puede saber si estoy en este sitio. Es regular 
que al verme de repente se sorprenda, creyéndome di-
funto, y puede ser su susto de manera que no baste su 
vida a resistirlo. Le hablaré… —Amigo…

Sepulturero.—¿Quién es?… ¡Ay!
Teófilo.—Yo, no temas. No soy ningún cadáver. 

Soy un pobre caminante perdido que me he entrado 
aquí para pasar la noche. Acércate.

Sepulturero.—¿Pues cómo…?, ¿quién…?, ¿por 
dónde…?

Teófilo.—Vaya; depón tu turbación, amigo; reco-
nóceme.

Sepulturero.—¿No sois muerto, fantasma o cosa 
mala?
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Teófilo.—No, amigo; harto malo soy, mas aún 
respiro el aire de los vivos. Ya te he dicho del modo que 
entré aquí. Dime tú ahora quién eres y qué haces a estas 
horas en este espantoso lugar.

Sepulturero.—Señor, yo me llamo Alfonso, soy 
el sepulturero que cuida este cementerio, y vine esta 
noche a cierta diligencia que no puedo hacerla por 
el día.

Teófilo.—Cierto que me asustó tu presencia de-
masiado.

Sepulturero.—Y a mí la vuestra, pues aunque estoy 
acostumbrado a manosear los muertos, no estoy hecho 
a que ninguno me hable.

Teófilo.—Bien; pero ¿qué tan precisa es la dili-
gencia a que viniste?

Sepulturero.—Yo os lo dijera; pero tengo miedo 
de que mañana lo contéis por el pueblo, en cuyo caso 
el menor mal que se me seguirá será el perder mi aco-
modo para siempre.

Teófilo.—No temas que yo jamás descubra lo que 
tú me fíes en secreto, y mucho menos cuando me ad-
viertes que de la infracción del sigilo puede seguírsete 
algún daño. No permita el cielo que por mi causa se le 
origine mal a ningún hombre.

Sepulturero.—Según eso, vos sois hombre de bien 
y sabéis lo que es un secreto y a cuánto obliga.

Teófilo.—Sí, lo sé, y en prueba de que lo sé, ya no 
exijo que me refieras el motivo de tu venida al cemente-
rio. Basta que tú lo sepas sea cual fuere. No quiero que 
me reveles tu secreto. Guárdalo en tu pecho, para 
que así me trates sin la sospecha de que te llegue a des-
cubrir.

Sepulturero.—¡Oh!, yo conozco muy bien con 
eso que decís que jamás descubriréis lo que se os confíe. 
¡Grande cosa es saber guardar un secreto! Ahora sí me 
quiero fiar de vos. Sabed…

Teófilo.—Te he dicho que no quiero saber nada, 
ni me importa el indagar las intenciones que te han 
traído aquí. Sólo te suplico que, por caridad, si no tienes 
cosa que lo impida, me hospedes en tu casa por esta 
noche.

Sepulturero.—Lo haré de buena gana; pero os 
suplico yo también que me ayudéis a lo que vengo a 
hacer. Ello es cosa fácil y en un instante acabaremos 
la obra.

Teófilo.—Bien; ya puedes disponer de mi persona 
y decirme en qué puedo serte útil.

Sepulturero.—Pues habéis de saber, señor, que 
esta mañana sepulté una muerta que tiene buena ropa; 
luego que la vi, le eché el ojo, como lo tengo de cos-
tumbre, porque a la verdad lo necesito; y para desnu-
darla me vine aquí esta noche; pero apenas había cava-
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do la sepultura, cuando comenzó a llover como habéis 
visto. Entonces arrimé aquí junto de vos mi pala y mi 
azadón, y me metí dentro de aquella bóveda de donde 
me visteis salir, para resguardarme del agua; pero por 
mis pecados me quedé dormido, y ya pienso que no 
tardará en amanecer; y no sólo siento el tiempo que 
he perdido, sino que ya había sacado alguna tierra, y 
es regular que haya calado el agua y haya empapado la 
ropa de la muerta, y si no se saca pronto y se lava, se 
podrirá y se perderá todo el trabajo. Por eso os ruego 
que me ayudéis un rato, y yo os prometo que os llevaré 
a descansar a mi casa de buena gana. Sólo quiero que 
me alumbréis mientras trabajo. Aquí traigo una vela de 
cera para el efecto.

Teófilo.—Alfonso, yo estimo la sencilla revelación 
de tu secreto y te doy las debidas gracias por el hospe-
daje que me ofreces; pero no quisiera que insistieras en 
llevar al cabo tu intención.

Sepulturero.—No tengáis miedo, nada nos ha de 
suceder; es cosa de un momento.

Teófilo.—No tengo miedo; pero no quisiera que 
cometieras tal atentado, pues lo es el exhumar un cadá-
ver para desnudarlo. Los cuerpos muertos no pueden 
hacernos ningún mal; mas exigen nuestro respeto para 
que no los profanemos, porque ignoramos la suerte que 
habrá cabido a sus espíritus.

Sepulturero.—Yo no entiendo de eso, ni lo hago 
por hacer mal a los muertos, sino por socorrer la mucha 
miseria de mi familia. ¿Pensáis, señor, que si mi estado 
fuera menos miserable había yo de ocuparme en un ofi-
cio tan sucio y espantoso? ¿Os parece un trabajo muy 
fácil y llevadero tratar todo el día con cadáveres, lodo, 
podre, gusanos y hediondez?

Teófilo.—En verdad, conozco que sólo una nece-
sidad muy estrecha puede reducir a ejercitarse en un 
trabajo tan asqueroso y repugnante; pero ya que te has 
sujetado a él, debes cumplir en todo con tus obligacio-
nes, absteniéndote de cuanto no te es lícito y conten-
tándote con tu salario, que a fe que no será tan escaso 
que deje de proporcionar tu subsistencia.

Sepulturero.—A fe que sí: es escaso y muy escaso. 
Apenas alcanzo para mal comer, y por eso me ayudo de 
este modo. A la hora de ésta mi mujer y una hija que 
tengo están durmiendo en un jergón, y tapadas las dos 
con un petate, y están tan desnudas que no pueden po-
nerse delante de las gentes. ¿Qué os parece?

Teófilo.—Tu miseria oprime mi corazón. Quisie-
ra estar en lugar y ocasión de socorrerte.

Sepulturero.—Pues ya veis cómo tengo razón de 
desnudar a los muertos que me caen trataditos,33 que 
en estos tiempos son muy raros. Los más vienen con la 
mortaja pegada al hueso; antes esta muerta de hoy ha 
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sido una fortuna. Gracias a que es forastera y nadie la 
conoce por aquí; con esto no hubo quien le comprara 
mortaja, y fue preciso que la enterraran con su ropa, 
que no está mala; pero si al cabo se la ha de podrir la 
tierra, mejor será que sirva a mi familia.

Teófilo.—Tu necesidad extrema y tu sencillez 
acaso podrán disculpar tu atrevimiento. ¿Conque esa 
muerta es forastera y nadie la conoce en este pueblo?

Sepulturero.—No, señor, nadie la conoce.
Teófilo.—¿Pues cómo está decente y murió tan 

pobre que no tuvo para mortaja?
Sepulturero.—Porque no murió en su tierra ni 

en su cama.
Teófilo.—¿Pues cómo?
Sepulturero.—Unos ladrones la mataron por ro-

barla; aunque no lo pudieron conseguir.
Teófilo.—¡Pobrecita! ¿Y dónde?
Sepulturero.—En el camino real, en esta misma 

madrugada.
Teófilo.—¿Es posible?
Sepulturero.—Sí, señor.
Teófilo.—¿Y sería ya mujer vieja, no es esto?
Sepulturero.—Nada menos; era una moza como 

de veinte años, y buena moza.
Teófilo.—¡Qué desgracia! Ya deseo conocerla.
Sepulturero.—¿Qué os interesa?

Teófilo.—¡Ay, Alfonso!, siento dentro de mí un no 
sé qué, que me está impeliendo a conocer a esa desven-
turada joven. ¿Y cuál era su traje?

Sepulturero.—Un túnico de indianilla morada, 
zapatos blancos de seda, un pañuelo bordado y…

Teófilo.—Basta, amigo, basta. Esas señas convie-
nen mucho a la mujer que más amo… Anda, ven, escar-
bemos, date prisa…

Sepulturero.—¿Cómo es esto?, ¿tan pronto habéis 
variado de pensamiento? No ha un credo que me re-
prendisteis mi determinación de desnudarla, ¿y ahora 
vos mismo me dais prisa a desenterrarla?

Teófilo.—Sí, Alfonso, sí. Estoy ansioso por cono-
cer esa hermosura desgraciada.

Sepulturero.—¿Qué os importa?
Teófilo.—Mucho, mucho. Anda, vamos. Encen-

deré la vela.
Sepulturero.—Yo escucho a este hombre con es-

panto. Él se ha asustado y apenas articula las palabras…
Teófilo.—Ya está aquí la luz. Anda, amigo; vamos, 

toma el azadón; date prisa.
Sepulturero.—Vuestro empeño me confunde. ¿Sois 

vos acaso su asesino?, ¿la matasteis por celos?…
Teófilo.—¡Ay de mí! Soy su asesino…, no sé…, 

porque yo… el corazón no me cabe en el pecho… Dime, 
¿quién la mató?, ¿cómo se llama?, ¿de dónde es?
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Sepulturero.—Basta, señor; nada sé yo de cuanto 
preguntáis.

Teófilo.—¿Se confesó o murió en el instante?
Sepulturero.—No, señor; sobrevivió tres horas, 

y murió muy cristianamente. A todos enterneció su 
muerte, y al señor cura…

Teófilo.—Cava, cava; date prisa, anda…
Sepulturero.—Pero ¿por qué me apresuráis con 

tanto extremo?
Teófilo.—Porque deseo apurar de una vez toda 

mi pena, si es lo que yo presumo… Acaso no será; mas 
tantas señas juntas, ¿a quién podrán convenir sino a mi 
esposa?…

Sepulturero.—Pues qué, ¿es vuestra esposa?
Teófilo.—No sé. Cava aprisa, Alfonso, por tu vida.
Sepulturero.—Ella sí, desde luego, era casada. 

¡Pobrecita!
Teófilo.—¿De qué lo infieres?
Sepulturero.—De que antes de morir, sólo decía 

de cuando en cuando: “¡Ay esposo! ¡Ay, dulces hijos 
míos! ¿En dónde estáis?…”.

Teófilo.—Calla, Alfonso. Deja, deja el azadón, 
instrumento fatal de mi martirio. Cubre ese amable 
cuerpo con la tierra; no profanemos el sagrado del se-
pulcro. Vámonos.

Sepulturero.—¿Ya no escarbo?

Teófilo.—Sí, anda; date prisa… Muera yo de una 
vez abrazado del cadáver de esa mujer amable.

Sepulturero.—Estáis trémulo y descolorido. Las 
lágrimas os corren hilo a hilo. ¿Qué he de hacer?

Teófilo.—Vámonos.
Sepulturero.—Vámonos; pero ya está el cadáver 

descubierto. Dadme vuestro pañuelo, le limpiaré la 
cara… ¡Ah!, pero no, vámonos, habéis dicho.

Teófilo.—No, amigo; toma, toma el pañuelo. Saca 
el cadáver.

Sepulturero.—¿Qué pretendéis hacer?
Teófilo.—Sólo verlo. ¡Oh, si fuera tanta mi ventu-

ra que no fuera de mi querida Dorotea!
Sepulturero.—Ya tengo la muerta en mis brazos…
Teófilo.—¡Qué miro! ¡Ay, triste!, ella es… ¡Válga-

me el cielo!…

Era sensible Teófilo, y no pudiendo resistir, cayó al 
suelo rendido a tan funesto golpe.

El sencillo Alfonso no se preocupó; antes con la 
mayor violencia volvió a sepultar el cadáver, y cargó 
con el triste Teófilo, al que condujo a su casa poco antes 
que amaneciera.

Pero cuando creyó hallar a su pobre e inocente fa-
milia sepultada en el sueño más tranquilo, encontró a 
su mujer e hijas muy afanadas en hacer chocolate para 
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unos señores que se habían hospedado en su casa la 
noche anterior, y estaban ya para continuar su caminata 
para México.

Alfonso, apenas se informó de esta ocurrencia, 
cuando sin perder momento corrió a echar sobre su 
pobre jergón al miserable enfermo, que aún no volvía 
de su desmayo.

Entre el sepulturero y su mujer trataban de volver 
en sí al desgraciado Teófilo, mientras las hijas se ocupa-
ban en dar el desayuno a los pasajeros.

Alfonso se afligía demasiado porque los auxilios 
que ministraba al desmayado eran muy mezquinos e 
inútiles para restituirlo a sus sentidos. Las buenas hijas 
del sepulturero, que habían notado el caritativo e in-
fructuoso empeño de sus padres, lo participaron a una 
señorita que viajaba, la cual, penetrada de la natural 
compasión que inspiran estas desgracias a las almas 
sensibles, apenas se impuso del motivo de la aflicción 
de sus hospedadores, cuando sacó de su boticoncillo 
un pomito con espíritus de cuerno de ciervo,34 y salió 
con él apresurada para socorrer al aventurero enfermo.

Pero ¿cuál fue la sorpresa del sepulturero y su fa-
milia luego que vieron que apenas llegó la señorita a la 
cama y reconoció al enfermo, cuando prorrumpiendo 
en un lastimoso ¡ay! se arrojó sobre él y quedó sin vida 
al parecer?

A su grito salió precipitadamente de la pieza in-
mediata un anciano eclesiástico, que manifestaba estar 
bastante enfermo, según la dificultad con que andaba, 
aun apoyado en los brazos de un criado que lo con-
ducía.

Este padre clérigo, luego que vio aquel triste es-
pectáculo, mostró su sentimiento con las lágrimas de 
sus ojos; pero en medio de su consternación, acudió a 
socorrer a los pacientes, haciéndoles inspirar los espí-
ritus, con cuyo auxilio volvió en sí la señora, y a pocos 
minutos el desmayado Teófilo, quien, luego que se vio 
en los brazos de aquella dama quiso huir; mas ella no lo 
consintió, pues abalanzándose a su cuello y empapán-
dole la cara con sus lágrimas, le decía:

—¿Es posible, querido Teófilo, que apenas logro 
la inesperada dicha de encontrarte cuando quieres des-
asirte de mis brazos? ¿Qué es esto?, ¿no me conoces? 
Tu esposa soy, tu fiel y amante Dorotea; la que por bus-
carte abandonó su quietud, su casa y sus hijos…

Aquí Teófilo la interrumpió, estrechándola con su 
pecho y diciéndole:

—Discúlpame, querida Dorotea; ya te conozco, sé 
quién eres y quién has sido para conmigo. Tú eres la 
mitad de mi alma; pero yo vi exhumar una semejanza 
tuya muy poco hace, te juzgué difunta con la mayor 
evidencia, y este temor me dictaba huir de tus brazos. 
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Mas ahora que te toco y te tengo en los míos, me doy 
los plácemes por mi equivocación y por haber tenido la 
ventura de encontrarte cuando había perdido del todo 
hasta las más remotas esperanzas. Pero dime, ¿cómo 
es esto?, ¿con quién vienes?, ¿adónde vas?, ¿y por qué 
razón te hallo en esta casilla miserable?

A esto satisfizo Dorotea diciendo cómo aquel buen 
eclesiástico la había hospedado en su hacienda el día 
anterior, y advirtiendo que apenas comía y que no ce-
saba de humedecer con sus lágrimas el escaso alimento 
que tomaba, la instó mucho le contara el motivo de su 
viaje desprevenido y de su continua tristeza, ofrecien-
do remediarla en cuanto pudiera; que ella le refirió en 
breve sus desventuras, y él con mayor interés comenzó 
a informarse de quién era, cómo se llamaba, cuál era 
su patria, quiénes sus padres y de otras mil menuden-
cias, por todas las cuales vino en conocimiento de que 
Dorotea era su sobrina, y entonces, levantándose de 
la mesa la abrazó con la mayor ternura y le ofreció su 
protección; y que debiendo partir en la tarde del día 
mismo para la capital, adonde pensaba restablecer su 
salud, despachó varios correos exploradores por los ca-
minos con la filiación de Teófilo para que lo conocieran 
y condujeran a México; y ellos inmediatamente salie-
ron, y habiéndoles anochecido cerca de aquel pueblo, 
descansaron en él en la primera casucha, que era del 

sepulturero Alfonso, quien le había completado su ven-
tura llevándole a su querido Teófilo.

Aquí calló Dorotea, y tomando el eclesiástico la 
palabra dijo:

—Es verdad, hija mía, que tu mayor ventura ha 
sido el hallar a tu esposo cuando menos lo esperabas; 
pero yo, prendado de vuestro cristiano proceder, esti-
mulado de la caridad y el parentesco, y ya a las orillas 
del sepulcro, quiero añadir algo que falta a vuestra feli-
cidad temporal haciéndoos, como os hago desde ahora, 
únicos herederos de todos mis bienes, y contentándo-
me sólo con vivir en vuestra amable compañía los pocos 
días que tengo de existir en este mundo.

Un rasgo tan noble de generosidad no pudo menos 
que arrancar muchas lágrimas de gratitud a Teófilo y su 
esposa, quienes la quisieron manifestar arrojándose a 
los pies de su virtuoso bienhechor; pero éste no lo per-
mitió, antes, levantándolos a sus brazos, les dijo:

—Amados sobrinos, cuando la razón natural no 
nos dictara lo justo que es hacer bien a nuestros se-
mejantes; cuando la caridad con Dios y con el prójimo 
no fuera el mayor de los preceptos, y tan recomendado 
por Jesucristo como que en él consiste todo el cumpli-
miento de la ley, y por último, cuando el mismo Señor 
no nos hubiera prometido tantas veces tener miseri-
cordia con los misericordiosos y retribuirnos con el 
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ciento por uno el favor que hagamos a los infelices, bas-
taría por suficiente premio y recompensa de una acción 
benéfica la dulce satisfacción que queda en el corazón 
del hombre sensible en el instante que favorece a un 
desgraciado. Satisfacción tierna que no conoce sino el 
que la experimenta por sí mismo, y placer dulce que no 
goza el avaro miserable que vincula toda su felicidad en 
el dinero. ¡Bello metal cuando se emplea en socorrer al 
desgraciado, pero maldito cuando se destina a fomen-
tar el lujo y las pasiones!

”No por esto quiero decir que sólo los ricos pueden 
ser benéficos. Es menester distinguir que una cosa es ser 
benéficos y otra es hacer obras grandes y repetidas 
de beneficencia. Para hacer éstas es menester dinero; 
para ser benéficos basta tener un corazón sensible y ge-
neroso, el que cabe muy bien y cada rato se halla en los 
pobres. No todo el que hace una acción de beneficencia 
es benéfico, así como no todo el que hace una obra de 
virtud es virtuoso. Por el contrario: todo el que desea 
hacer bien y se compadece del mal de sus semejantes 
es benéfico, aunque no pueda realizar sus intenciones. 
El socorro, por corto que sea, y el buen deseo de hacer 
bien, es grato a Dios y bien recibido entre los hombres.

”Fuera de que hay acciones de beneficencia que se 
pueden hacer sin dinero. Tales son los buenos consejos, 
los consuelos espirituales y temporales, la remisión de 

las injurias, las oraciones ofrecidas por el infeliz, y últi-
mamente toda obra buena hecha en favor de nuestros 
semejantes; aunque sea dar un vaso de agua o quitar del 
paso una cáscara de fruta porque otro no se tropiece y 
caiga.

”Pero ¿qué tengo que afanarme, queridos sobri-
nos, para explicaros estas verdades cuando os acaba de 
dar un testimonio de ellas el triste Alfonso y su misera-
ble familia? Él es un desdichado, un pobre, un humilde 
sepulturero; y sin embargo, tiene un corazón benéfico. 
Lo habéis visto, Teófilo. Él os trajo sobre sus hombros 
desde el cementerio, os dio reposo en su pobre cama, 
dedicó a vuestro alivio a su familia y ejercitó con vos 
todos los oficios de la más caritativa hospitalidad. Todo 
esto lo hizo sin dinero, y así cumplió con los deberes 
de hombre y de cristiano, y manifestó tener un corazón 
sensible y bondadoso sin haber gastado un real, porque 
no lo tiene. La acción que él ha hecho acaso es más 
generosa que la mía.

”Yo, es cierto que con la voluntaria cesión de mis 
bienes, os arranco de las garras de la pobreza; pero esto 
en mi edad y en mi situación acaso es un hecho de obli-
gación y de prudencia. De obligación porque sois mis 
deudos, y como tales os debo socorrer con preferencia; 
y Alfonso obró sin esta obligación, sino sólo por efecto 
de compasión.
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”Es también efecto de prudencia porque yo ya 
estoy viejo y enfermo, y me es de un gran consuelo des-
prenderme en la vida de aquellos bienes que me ha de 
quitar la muerte. ¿Y qué mayor gusto puedo tener que 
ver felicitada una familia virtuosa por mi mano, y dis-
tribuidos mis bienes tan dignamente sin necesidad de 
valerme de albaceas codiciosos y ladrones que no cum-
plieran mi voluntad y se engrosaran contra mis buenos 
deseos, con daño de sus almas e irresarcible perjuicio de 
aquellos a quienes yo quisiera beneficiar en mi muerte?

”No digo esto por vanidad, sino para enseñaros 
que las mejores caridades o actos benéficos son los que 
se hacen en vida y a sangre fría; porque a la verdad, 
yo desconfío mucho de aquellas limosnas que se hacen 
con el santo cristo en la mano y el camilo a la cabecera. 
No tengo escrúpulo en pensar que estas limosnas (para 
rebajar la generalidad) las más de ellas son a fuerza, a 
más no poder y porque no pueden llevarse su dinero.

”Ello es cosa que debe escandalizar entre cristia-
nos, que ricos sobrados de pesos, sin familia ni herede-
ros forzosos, no den un real en su vida, y a la hora de 
su muerte se manifiesten tan francos y generosos que 
repartan sus caudales entre doncellas y viudas.35

”Yo no entiendo cómo el que ha sido un mezquino 
eterno mientras vive, de repente se vuelva tan liberal 
en el instante de su muerte. Para desatar este enigma 

no tengo más arbitrio que persuadirme a que tales li-
mosnas son violentas a más no poder, instigadas por 
los confesores, y como unos recursos tontos con que 
piensan comprar de Dios en la muerte la misericordia 
que no supieron usar con los pobres en la vida.

”Quizá no será así; pero mi razón, los principios 
sólidos que tengo de la religión que profeso y la expe-
riencia no me persuaden otra cosa. He conocido mu-
chos ricos avaros y miserables en vida, y franquísimos 
en su muerte; y he visto algunos testamentos otorga-
dos en favor de los pobres, y habiendo sus otorgantes 
escapado de aquella enfermedad, los han revocado y 
les han dado a sus bienes muy distinto destino sin acor-
darse de los pobres para nada.

”Todo esto prueba que aquella donación primera 
no nació de la voluntad, sino del miedo.

”Y qué diremos de aquellos que ni en su muerte 
son liberales con los pobres, sino que, codiciosos adora-
dores de sus bienes, y egoístas hasta el último instante, 
sólo piensan en sí mismos y se declaran por herederos 
en su muerte, mandando que todo su caudal se emplee en 
el bien de sus almas. ¡Santo Dios, tú sólo sabes cuál es 
la intención y el fruto de semejantes últimas disposicio-
nes! Pero mientras un ángel no me revele lo contrario, 
yo siempre creeré que tales disposiciones son nacidas 
de un corazón avaro y decidido hasta la última hora a 
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su provecho, y creeré también que las limosnas y actos 
benéficos que se consagran por Dios a los pobres en la 
vida son mucho más aceptos a su majestad que los que 
se verifican en la muerte.

”Últimamente, hijos míos, yo deseo que mi dis-
curso os sea útil así como os ha sido prolijo. Yo deseo 
que seáis benéficos en cualquier suerte. Dueños sois de 
cuanto tengo. Compensad a estos pobres que os han 
favorecido. Dorotea, tú tienes las llaves de mis cofres, 
dispón a tu arbitrio y socorre con caridad y prudencia a 
los que han socorrido a tu marido”.

Dorotea, penetrada del discurso que acababa de 
oír, abrió los baúles y dio cien pesos a Alfonso, quien 
lleno de ternura le dio infinitas gracias.

Hasta entonces había callado Teófilo; pero al subir 
al coche abrazó con estrechez a Alfonso y le dijo:

—Amigo mío, jamás olvidaré el favor que te he de-
bido. “Acuérdate siempre de que tras la desgracia viene 
la dicha. No hagas mal a nadie, haz siempre el bien que 
puedas, y vive seguro en que la altísima y sabia Provi-
dencia vela sobre ti y todo lo dispone a tu bien”.

Nota. Se hallarán desde el próximo jueves en el puesto 
de la Gaceta a diez reales en papel y a doce en pasta.

 
DÍA ALEGRE Y DIGNAMENTE 

APROVECHADO

Venit post multos una serena dies.36

Tibulo, “Elegía 6, libro 3”

El cura, Teófilo y Dorotea

C ura.—¡Qué bellos amanecen los días para los que 
reposan en la tranquilidad de sus conciencias! 

Después de las amargas noches que habéis pasado, ¿no 
os parece, queridos, este día brillante, nuevo y del todo 
apacible a vuestros ojos? ¿No os embelesa la venida de 
la aurora? Ved cómo se pintan los horizontes con su rojo 
huminado y cómo toda la naturaleza se alegra al es-
perar al padre de las luces.37 Disipadas las tinieblas de 
la noche, el campo se viste del más hermoso verde, y 
todos los colores vuelan para matizar el alhelí, la ané-
mona, el clavel, la rosa y el jazmín. Los árboles robus-
tos, las tiernas plantas y las pintadas flores extienden 
sus ramas y abren sus más ocultos cálices para absorber 
el rocío sutil que se desgaja de la atmósfera. El suave 
canario, el jilguero dulce, el melodioso cenzontle, la ca-
landria alegre y el ejército volante de las aves se levan-
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tan de sus calientes nidos, sacuden sus vistosos ropajes 
y entonan con dulcísimos trinos mil himnos de gloria y 
alabanza al Autor de la naturaleza. El activo labrador 
unce los bueyes y parte a las sementeras a ganar el pan 
con el sudor de su rostro; pero un pan bendito y que 
le produce la madre tierra en premio de los afanes con 
que la cultiva; por eso él va tan alegre; y engolosinado 
con esta inocente esperanza, alivia su trabajo cantan-
do rústicas tonadillas.

Pero ya sale el astro luminoso… Ved, hijos míos, 
con cuánta majestad asciende el sol sobre las cimas de 
aquellas montañas elevadas. Él parece ahora un inmen-
so globo de fuego destructor; pero a pocos minutos es-
conde sus lumbres dentro de sus mismos resplandores, 
que corren a dorar los montes más lejanos, a fecundizar 
el interior de la tierra, a subir los jugos nutricios por 
los tubos capilares de las plantas, a sazonar las frutas en 
agraz, a vivificar al hombre y al bruto, y a derramar la 
alegría por toda la mitad de nuestro mundo.

Luego que el augusto monarca de la luz en su 
carro de fuego se comienza a pasear por las esferas 
celestiales, la naturaleza renace por instantes en sí 
misma; todos los seres criados se alegran y se ríen a 
su presencia; sólo la lechuza sombría y el hombre de-
lincuente esconden sus tímidas cabezas. Aquélla teme 
que hieran sus hundidas pupilas los rayos resplande-

cientes del sol, y éste que descubran sus escondidos 
crímenes.

El necio y el impío se levantan de entre los horro-
res de la noche y disfrutan los placeres del día con la 
más burda y sacrílega indiferencia. El necio ve el her-
moso cuadro de la naturaleza iluminado con los bellos 
colores de la luz, recibe las influencias del sol, respira 
la fragancia de las flores, gusta los frutos de la tierra y 
se inunda en las delicias del día; pero ¡miserable!, nada 
le admira ni sorprende, porque no percibe ni el aparato 
ni el mecanismo admirable que brilla en todas las obras 
del Criador. Él ve con los ojos, oye con los oídos y goza 
con los sentidos materiales los beneficios de la natura-
leza, en compañía del sabio, así como el torpe jumento 
que bebe agua en el mismo arroyo que el caballo ligero 
y generoso. Él ve salir el sol y no le admira, ni agradece 
que el Criador haga saltar sobre los cielos esa lucida 
antorcha para disipar los horrores de la espantosa noche. 
Goza el beneficio de su luz como si se le debiera de 
justicia y como si pagara un criado que le alumbrara 
con un hacha.

El impío, por más filósofo que sea, y por más que 
atrevido se detenga a investigar cómo se hace el nutri-
mento de las plantas, cómo refractan los rayos de la luz 
para colorar las rosas de este o del otro modo, cómo 
camina el sol tantas millas por hora y cómo obra la na-



108 109NOCHES TRISTES Y DÍA ALEGRE FERNÁNDEZ DE LIZARDI

turaleza, a quien quiere, o presume, analizar soberbio 
y orgulloso, ¿qué hace sino arrastrarse sobre el polvo 
con la mayor ingratitud? Pues embebecido en la vana 
contemplación de las criaturas, se anega en los deleites 
que éstas le proporcionan sin dedicar siquiera cada día 
un acto de sumisión y de reconocimiento a su Criador.

No así el verdadero sabio, ni el hombre timorato y 
religioso. Éstos se levantan a la venida del día, admiran 
la belleza del sol, registran embelesados los primores 
de la naturaleza y gozan en deliciosa paz sus beneficios; 
pero como al mismo tiempo no la reconocen una deidad 
independiente, sino una ministra del supremo Ser, que 
por su conducto los dispensa, se llenan de gratitud sus 
corazones, y prosternándose ante el solio de la Majes-
tad, cosiendo la cara con la tierra, elevan su espíritu al 
Criador y hacen que vuelen a la dorada peana de su 
trono mil y mil himnos de sumisión, de agradecimiento 
y de respeto.

¿Para quién, señor, para quién criaste, dicen, este 
globo de fuego que pende sobre nuestras cabezas, y 
cuyas benéficas influencias vivifican los seres animados, 
hacen germinar las plantas, pintan sus flores y sazonan 
sus frutos? ¿Para quién liquidaste los diáfanos cristales, 
que se despeñan ruidosamente de las cascadas o corren 
suaves por los ríos caudalosos? ¿Para quién embalsa-
mas la atmósfera con tantos aromas delicados? ¿Para 

quién endulzas las frutas con tan diversos y saludables 
sabores, y para quién, en fin, derramas tantos beneficios 
sobre la tierra sino para el hombre, en quien has puesto 
tus delicias? ¡Ah, Dios grande, Dios liberal, Dios bueno! 
¿Quién es el hombre, quiénes somos para que nos colmes 
de beneficios y para que así nos cuides y engrandezcas? 
¿Somos, acaso, más que un poco de polvo animado 
con tu soplo divino? ¿En el conocimiento de tus per-
fecciones infinitas, en la soberana posesión de tu divina 
esencia, no consiste tu majestad y gloria? Antes de que 
hubiera siglos, ¿necesitaste del hombre, ni de ningu-
na criatura, átomos desprendidos de tu poder inmenso? 
No; el infinito estaba lleno de tu gloria, porque estaba 
lleno de ti mismo. Tú eres mi Dios, confesaba el real 
profeta,38 tú eres mi Dios, porque no necesitas de mis 
bienes; en tu misma independencia consiste todo el 
poder de tu grandeza; porque todo depende del Criador, 
y no necesita de sus criaturas. Tú sacaste los seres de 
la nada, sólo para que participaran de tus bondades, y 
porque el ser comunicable a ellos es efecto necesario de 
tu esencia. Tú enciendes el firmamento, vistes la tierra 
de verdor y alegría, y llenas toda la naturaleza de virtud, 
para utilidad y recreo del hombre, que es tu criatura 
predilecta.

Pues si tantos beneficios debemos sólo a tu bondad 
y liberalidad infinita, ¿quién será el ingrato que no los 
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reconozca y agradezca? Aniquílese, sí, perezca la me-
moria de tal monstruo; desplómense sobre su cabeza 
esas bóvedas azules, y la tierra, abierta debajo de sus pies, 
prepárele en el abismo un sepulcro eterno y espantoso; 
mientras los ángeles en los cielos, las aves en los aires, los 
hombres en la tierra, y toda la naturaleza se multiplica en 
lenguas para entonarte salmos de alabanza.

¿No os parece, queridos hijos míos, que de este 
modo se explicarán el sabio y el católico verdadero?

Teófilo.—Sin duda que de semejante modo se ex-
presarán con Dios todos los que contemplen admira-
dos sus maravillas que resplandecen en las obras de sus 
manos, y cuantos, llenos de gratitud, reconozcan que 
no merece el hombre los beneficios que con tanta li-
beralidad derrama sobre él sin cesar el Ser Supremo.

Apenas se puede creer que haya impíos que se bañen 
en estos beneficios sin dar gracias a su Criador por 
ellos, sino que los reciban como si se les debieran de 
justicia.

Cura.—Es verdad, pero fuera menos creíble, a no 
verse, que haya vomitado el infierno sobre el haz de 
la tierra una clase de hombres tan necios, impíos e in-
gratos, que por no adorar la mano bienhechora de una 
deidad suprema, le niegan la existencia, atribuyendo a 
un acaso imaginario la creación y el orden admirable de 
la naturaleza. Tales son los ateístas.

Teófilo.—Para éstos, señor cura, me parece que 
se debían aumentar, en donde los haya, hospitales de 
dementes, porque si no mienten como lo creo, si no 
fingen creer que no hay un Ser Supremo dentro y 
fuera de la naturaleza, por acallar los terribles gritos 
de sus conciencias, que ante ellos mismos los acusan y 
los espantan con la formidable idea de una eternidad 
de penas que les prepara su desenfrenado libertinaje, y 
si efectivamente con el entendimiento abrazan lo que 
aseguran con la boca, a la verdad que no hay locos más 
ridículos, ni más dignos de compasión.

Ningún efecto se puede concebir sin causa, ningún 
movimiento sin impulso, ninguna criatura sin Cria-
dor. Sólo el ateísta descansa en estas imposibles pa-
radojas.

Cura.—Así es, hijo mío; estos infelices se deben 
acusar ante la misma naturaleza, y cualquier gusanillo 
que se arrastra es un sapientísimo doctor bastante para 
convencerlos de su locura.

Pero aún hay otros peores que éstos, y que agra-
vian más al Dios de las bondades…

Teófilo.—¿Peores que los que le niegan la exis-
tencia?

Cura.—Sí, peores. ¿Sabes quiénes? Los cristianos 
irreligiosos. Aquellos que sin ser ateístas, ni profesar 
ninguna secta extranjera de la Iglesia católica, las pro-
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fesan todas, menos la religión de Jesucristo, de que se 
llaman miembros.

Éstos son unos católicos exteriores, unos creyen-
tes de teatro, y en realidad unos materialistas infelices, 
cuyos errores tal vez ellos mismos no conocen. Yo no 
afligiré los piadosos oídos de mi Dorotea con su pintu-
ra. Tú bien sabes que hay esta clase de cristianos que te 
digo, y que me parece que Dios tolera, o para ejercicio 
de los buenos o para que resplandezcan más sus miseri-
cordias en el último día de los siglos.

Vuelvo a decirte, querida Dorotea, que no haré una 
pintura exacta de estos entes desgraciados por no mor-
tificar tu corazón; pero te enseñaré a distinguir al mal 
cristiano del relajado e irreligioso. El primero es un 
pecador, pero un pecador miserable. Él delinque por 
satisfacer sus pasiones, no por ultrajar a su Criador, a 
quien teme y respeta en el fondo de su corazón y en 
medio de su mismo desenfreno. El temblor lo acusa, 
el estallido del rayo lo sofoca, la noticia de la muerte 
repentina lo entristece, la presencia del adorable Sa-
cramento del altar lo humilla, el templo augusto lo 
enternece, la protección de los santos lo anima, y, en 
dos palabras, su corazón está en un equilibrio entre 
Dios y el mundo; aunque más inclinado a éste que 
a Dios… ¡Terrible estado! Si la muerte lo asalta en él, 
sin darle lugar a una verdadera reconciliación, es de 

fe que perderá su alma para siempre; pero en un es-
tado muy ventajoso, en comparación al en que se ha-
lla el cristiano impío e irreligioso. A éste nada le falta 
para hereje, si no es la abjuración material del dogma 
o de los misterios de la Iglesia. Él vive con el mayor 
libertinaje sin remordimiento, sin inquietud de su con-
ciencia; se entrega a cuantos vicios quiere, con harta 
paz de su corazón; ¿pero qué paz?; pésima como la de 
todos estos pecadores. Ni el movimiento de la tierra 
ni los truenos del cielo lo intimidan. A su lado caen 
montones de cadáveres, todos los días pisa las orillas 
de su sepulcro, de un riesgo sale y se presenta en otro 
como si nada tuviese que esperar; las espantosas ideas 
de Dios, muerte, eternidad y pena, las desecha como 
aprensiones tétricas e importunas; cree un Dios justi-
ciero, pero juzga que no le alcanzará su justicia; asiste 
a los templos, mira los santos, se santigua y dobla una 
rodilla al Sacramento por cumplir con el ceremonial 
de los fieles, pero sin sentir en su espíritu el más ligero 
movimiento de temor ni respeto a la religión, que tan 
descaradamente vulnera; últimamente, en el fondo de 
su corazón se explican estos impíos en el idioma que 
nos dice el Señor, y es éste: “Nuestra vida no es más 
que un fuego, nuestra existencia corta y sujeta a las mo-
lestias, sin que haya reposo ni felicidad más allá de su 
término; ningún muerto ha venido al mundo a traernos 
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pruebas de la inmortalidad. De la nada salimos, y a ella 
volveremos como si no hubiéramos sido; nuestro cuer-
po se convertirá en ceniza, y nuestro espíritu se disipará 
en los aires; nuestra vida pasará como una nube, y se di-
solverá como el vapor con los rayos del sol; nuestro nom-
bre se borrará de la memoria de los hombres, y éstos no 
se volverán a acordar de nuestras obras… Gocemos de 
cuantos placeres podamos, no se pase la flor de nuestra 
edad; entreguémonos a las delicias, y sea nuestra bebida 
el vino generoso; coronémonos de flores, antes que se 
marchiten; no haya prado por donde no se pasee nuestra 
lujuria; dejemos dondequiera las señales de nuestra ale-
gría…, no guardemos los días de fiesta consagrados al 
Señor, oprimamos al pobre, no perdonemos a la viuda, 
ni respetemos los blancos cabellos de nuestros viejos; 
sea nuestra fuerza la regla de nuestra justicia; extermí-
nese al justo, porque nos es inútil y opuesto a nuestras 
obras…”.39 De esta manera pensaron y erraron los im-
píos, porque los ha cegado su malicia, dice Dios.

Dorotea.—¡Qué triste es la condición de estos 
infelices! Ay, Dios nos libre de proferir semejantes 
blasfemias.

Cura.—Así es, hija; deplorable es el estado de estos 
impíos; pero si aquí viven tan alegres y olvidados de las 
verdades eternas, algún día conocerán sus extravíos y 
confesarán que se apartaron del camino de la rectitud. 

Mas ¿qué día será ése? El día grande, el de las vengan-
zas, y cuando ya no habrá remedio para reparar el daño 
que voluntariamente se acarrearon.

Entretenidos aquellos señores con estas conversaciones, 
llegaron al pueblo de San Agustín de las Cuevas,40 y pa-
raron en una hermosa casa de campo propia del cura.

Luego que se apearon del coche, se entró éste con 
su sobrina Dorotea, dejando a Teófilo el cuidado de 
que descargasen las mulas y metiesen adentro los baú-
les y demás del equipaje.

Ya Dorotea había dicho a su tío cómo en ese pueblo 
había dejado a sus hijos, encomendados a una pobre 
señora que la acompañó, y, no pudiendo seguirla, se 
quedó con los niños en casa de unas parientas suyas. 
Esta noticia no había tenido lugar de darla a su mari-
do; y el cura, aprovechando este accidente, le dijo que 
siguiera reservándosela porque quería que Teófilo reci-
biera de sorpresa el gusto de ver a sus hijos.

En efecto, luego que las cargas estuvieron adentro 
y las camas puestas, mandó el cura llevar café, choco-
late y huevos, y después que hubieron almorzado, hizo 
que se acostara Teófilo, porque lo consideraba en nece-
sidad de reponerse de las pasadas malas noches.

Él condescendió, y como era de esperar, se quedó 
profundamente dormido. Entretanto, mandó el cura a 
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Dorotea que fuese con una criada y llevara a sus hijos 
a su casa, juntamente con la buena señora que la había 
acompañado y se había encargado de cuidarlos en su 
ausencia.

Todo se verificó a voluntad del piadoso eclesiástico. 
Luego que vio a los niños, los abrazó, los besó tierna-
mente, y cuando conoció que ya era hora de comer, 
hizo poner la mesa y envió a Dorotea a que fuera a 
despertar a Teófilo con sus hijos.

Así lo hizo ésta; entró a la recámara donde dormía 
su esposo, y luego que los niños conocieron a su padre, 
corrieron a la cama, y subiéndose sobre él, entre abra-
zos y lágrimas lo despertaron.

Teófilo, que estaba muy distante de tener este gusto 
tan cercano, se levantó despavorido, y cuando se ase-
guró de que no soñaba, se deshacía en caricias con sus 
hijos, llenándolos de besos y mezclando lágrimas de 
placer con las de aquellos tiernos inocentes, que ya se 
colgaban de su cuello, o ya se abalanzaban a su madre.

El cura había sido testigo de esta escena detrás de 
una cortina, y queriendo participar más de cerca las de-
licias que inundaban el sensible corazón de Teófilo, entró 
adentro, y apenas éste lo vio, cuando tomando a los 
dos chiquillos de los brazos, corre hacia su benefactor, 
los hace arrodillar a sus pies, y derramando lágrimas de 
gratitud les dice:

Teófilo.—Ved aquí a vuestro padre, queridos hijos 
míos… Abrazadlo…, besad esa mano bienhechora 
que a todos nos ha sacado del sepulcro…, dadle con 
vuestras lenguas balbucientes las más sencillas y expre-
sivas gracias por la multitud de beneficios que nos ha 
hecho. Éste es el hombre grande, el genio divino que 
os preparó la alta Providencia para que no quedaseis 
sumergidos en la más triste orfandad, y a mí y a vuestra 
madre…

Cura.—Basta, Teófilo, de ternuras y expresiones. 
Estos niños no los permitiré a mis pies, cuando tienen 
tanto derecho a mi corazón. Son mis sobrinos, y cuando 
no lo fueran, tienen la recomendación de sus trabajos, y 
ésta basta para que yo los ame tiernamente. Venid, hiji-
tos, venid; abrazadme, sí, yo también soy vuestro padre 
y os quiero mucho. ¡Oh, y qué carneritos tan gordos y 
tan mansos os he de comprar en México para que os 
divirtáis en la Alameda!

—¿De veras, papá? —decían los niños.
—Sí, hijos, de veras; y por ahora vamos a comer.
Salieron a la sala o comedor, y Teófilo, conociendo 

a la buena amiga de su esposa, la saludó y le dio los 
debidos agradecimientos con el extremo que el caso 
requería.

Sentáronse todos a la mesa, y el cura en medio de 
los dos niños, a quienes se dedicó a cuidar con el mayor 
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chiqueo. La dulzura de sus palabras, la generosidad de 
sus acciones y el esmero con que agasajaba a los niños, 
hacían cada rato saltar las lágrimas a los ojos de Teófilo 
y su esposa.

Luego que acabaron de comer, dieron gracias a 
Dios, levantaron los manteles y se fueron todos a pasar 
la siesta a la huerta. Teófilo se sentó bajo un fresno y 
se entretuvo con un libro de los pocos que llevaba su 
tío en el coche; los niños comenzaron a retozar alegre-
mente y la señora se fue con ellos a cuidarlos. Dorotea 
se quedó sola con el cura, cuya ocasión previno, y cuando 
le pareció mejor, le dijo:

—Señor, yo estoy absorta y no sé cómo darle a usted 
gracias, no tanto por los favores que tan pródigamente 
nos ha dispensado, cuanto por el modo y cariño con 
que nos los hace. Ciertamente que yo he visto muy 
mal practicada la caridad por muchos, que aun cuando 
dan algo por Dios, es tan malo, de tan mala gana, con 
tal modo y tales circunstancias y requisitos, que más 
parece que venden el favor, que no que socorren una 
necesidad.

”Esto es muy común en México, quizá no será así 
en todas partes; desde los que tienen menos, hasta 
muchos de los ricos que suelen hacer algunas caridades, 
tengo experimentado lo que le digo a usted”.

Cura.—¿Pues qué has visto?

Dorotea.—¿Cómo qué? He visto que el pan duro, 
los frijoles acedos y lo que no quiere comer el perro, 
se lo dan en muchas partes a los pobres, y quedan muy 
satisfechos de que los han socorrido, cuando tal vez 
han sido causa de que los infelices se enfermen.

En otras partes tienen la santa devoción de enviar 
al hospital de San Lázaro la ropa y colchón del que 
murió de tisis, de gálico o de otra enfermedad maligna 
y contagiosa; y dicen que les envían aquella pestilen-
cia a los miserables enfermos de caridad. ¡Desgraciados! 
Harto tienen que sufrir y padecer con sus malos hu-
mores; ¿aún es fuerza envenenarles más la sangre por 
caridad?

Semejantes limosnas me parecen perdidas ante 
Dios. ¿Cómo ha de apreciar este Señor que se les dé a 
sus pobres, que se dé a su Majestad misma, en la perso-
na de aquéllos, lo que no sirve, lo que nos es gravoso y 
lo que no debe tener otro destino que el muladar o el 
fuego? ¿Qué dice usted, tío, me engaño?

Cura.—Seguramente que no, hija mía; el precepto 
de la caridad nos obliga a amar a Dios sobre todo y a 
los hombres como a nosotros mismos. Esto es de fe, no 
tiene duda ni admite interpretación.

Pues bien; ¿cómo probaremos que amamos a los 
pobres como a nosotros mismos, cuando pretendemos 
socorrerlos con lo que nos es inútil y aun perjudicial en 
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nuestras casas? Malditas son tales caridades, y hechas 
con advertencia, yo las tendría por unos descarados sa-
crilegios, pues es insultar a Dios dar a los pobres, a su 
nombre, lo que es preciso tirar por la ventana. Ésta no 
es limosna ni puede llamarse caridad, sino mezquindad, 
ruindad, hipocresía. Esto es querer engañar a Dios y 
comprar sus misericordias con basura.

Si no estamos obligados a dar a los pobres lo mejor, 
lo estamos a no darles lo peor, y mucho menos lo que 
puede serles perjudicial, siempre que lo hagamos con 
esta prevención.

Pero si el hacer limosnas de este modo no puede 
ser a Dios grato, ¿qué será no hacer ningunas pudien-
do? Yo no te señalaré la gravedad de esta dureza, ni los 
castigos que se labran estos crueles. Ya habrás oído la 
historia del rico epulón…41

Dorotea.—No, tío, no la he oído, y quisiera que 
usted me la dijese.

Cura.—Pues atiende. Contaba Jesucristo a sus 
discípulos que hubo cierto hombre rico, que vestía 
con mucho lujo y comía con igual profusión. Había 
en el mismo lugar un mendigo Lázaro, el cual, lleno 
de llagas, estaba a la puerta del rico pidiendo que le 
diese de las migajas que caían de su mesa; pero ningu-
no le daba nada; los perros solamente se acercaban a 
él y lamían sus llagas. Sucedió que murió este mendigo y 

fue llevado al seno de Abraham; murió a poco el rico 
y fue sepultado en los infiernos; y levantando sus ojos 
en medio de los tormentos, vio de lejos a Abraham 
y a Lázaro, y comenzó a clamar a grandes gritos di-
ciendo: “Padre Abraham, compadécete de mí y envía-
me a Lázaro para que moje en el agua la punta de su 
dedo y me destile una gota en mi lengua, porque soy 
cruelmente atormentado en esta llama”. “Hijo —dijo 
el patriarca—, acuérdate que en tu vida tuviste bienes 
y Lázaro padeció males; ahora éste es consolado y tú 
atormentado; y has de saber que en todas estas cosas 
hay establecida una confusión grande entre nosotros 
y vosotros, de suerte que aquellos que quieran pasar 
de nosotros a vosotros, no puedan, ni tampoco de vo-
sotros a nosotros”. “Entonces —le dijo el rico—, ya 
que esto no puede ser, te ruego, oh, padre Abraham, que 
siquiera envíes a Lázaro allá a la casa de mi padre, 
donde tengo cinco hermanos, para que les diga a és-
tos, como testigo de vista, que no vengan a parar a este 
lugar de tormentos”. Abraham le respondió: “Tienen 
a Moisés y a los profetas; que oigan a éstos”. Mas él 
dijo: “No, padre Abraham; si alguno de los muertos 
fuera a ellos, harán penitencia”. Y entonces Abraham 
le respondió: “Si no oyen a Moisés y a los profetas, 
tampoco creerán a ninguno de los muertos que resu-
citase y fuese allá”.
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Dorotea.—En verdad, tío, que es terrible este pa-
saje. Yo soy una pobre mujer ignorante y carezco de 
las luces necesarias para hacer sobre ella las reflexiones 
oportunas; pero no dejo de hacer una, y es, que el co-
razón de un rico cruel es tan obstinado para convertir-
se, que se burlaría de las mismas reprensiones de los 
muertos, si a éstos les fuera permitido salir a predicar-
les. No oyen a Jesucristo ni a sus ministros, tampoco 
creerían a los difuntos. ¡Válgame Dios, y cuánto debe 
de cegarlos la avaricia!

Cura.—Está bien hecha la reflexión; pero por eso 
debemos aficionarnos a la limosna, virtud opuesta al 
vicio de que acabas de hablar, acordándonos siempre 
de lo recomendada que es por el Señor. “Está dispuesto 
—nos dice—,42 a aliviar la miseria del pobre, porque 
el tener piedad de él, es prestar a Dios, el cual nos lo 
vuelve con usura”.43

En otras partes dice: “Dichosos los misericordio-
sos, porque éstos alcanzarán misericordia”.44 “La mi-
sericordia quiero y no el sacrificio”.45 “Dichoso el que 
entiende sobre el menesteroso y el pobre, porque a 
éste, en el tremendo día del juicio, lo librará el Señor, el 
cual lo conservará y vivificará; lo hará feliz en la tierra, 
y no lo entregará a la venganza y furor de sus enemi-
gos; postrado en su enfermedad en la cama del trabajo 
y del dolor, el Señor mismo recorrerá y tomará en sí el 

cuidado de su casa; se compadecerá de él, le dará vida 
y bienes para hacer limosna; lo recibirá por su inocen-
cia, y lo colocará en su presencia allá en el cielo para 
siempre”.46

El anciano Tobías, estando próximo a la muerte, 
decía a su hijo: “De lo que tengas, da limosna, y no 
apartes tu rostro del pobre, porque Dios no aparte el 
suyo de ti. Todo lo que dieres lo atesoras para el día 
de la necesidad. Todos los caritativos y limosneros deben 
tener gran confianza en la misericordia del Señor; 
porque la limosna libra del pecado y de la muerte”.47 
Esto es, por medio de ella nos dará el Señor los auxi-
lios necesarios para salir del pecado y libertarnos de la 
muerte eterna.

Dorotea.—Ciertamente que son inapreciables 
los bienes que nos acarrea la piedad con los pobres. 
¡Dichosos los ricos, que pueden hacer caridades como 
quieran, y feliz el dinero que se derrama en el seno de la 
miseria! Yo le aseguro a usted que jamás he deseado el 
oro ni la plata sino para socorrer a tanto miserable que, 
como Lázaro, apetecen los desperdicios de las casas.

Cura.—Pues consuélate, hija, porque sólo ese 
deseo es apreciable a los ojos de Dios. “La voluntad de 
dar —dice san Pedro—, que es para su Majestad igual 
al mismo don, y el que la tenga, recibirá de Dios el 
premio”.48
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El mismo Tobías decía a su hijo: “Da mucho, si tienes 
mucho, y da poco si son tus proporciones escasas, pero 
sé tan misericordioso como puedas”.49 Y así no es discul-
pa no tener riquezas para no ser caritativos; un pedazo 
de pan que dé un pobre a otro, será tan premiado, o más, 
que el peso que le dé un rico; porque Dios no atiende a 
la cantidad de la limosna, sino al espíritu con que se hace.

Dorotea.—Yo me alegro de que sea usted tan pia-
doso en obras y palabras, porque así me atreveré a hacer 
a usted una súplica, en favor de una pobre familia.

Cura.—Di lo que quieras, porque ya sabes cuánto 
me complace hacer tal cual beneficio a los necesitados.

Dorotea.—Pues el caso es, señor, que esa mujer 
que anda cuidando a mis hijos, es una señora decente, 
pobre, virtuosa, y tiene una niña sirviendo por no poder 
sostenerla a su lado, por su escasa fortuna, que lo es 
tanto, que aun para ella sola no le alcanza el trabajo 
de sus manos; de manera que algunos días tiene que 
mandar pedirme un bocadito al mediodía.

Esta pobre es de las recomendables, porque cuando 
su esposo vivía logró bastantes proporciones y ahora se 
halla reducida a la última miseria.

A más de esto, posee un corazón muy magnánimo 
y compasivo, de modo que no puede ver una desdicha 
sin compadecerla. Muchas veces la he visto llorar por 
las infelicidades ajenas, y días pasados empeñó una de 

dos camisas que tenía, para darle para medicamentos a 
otra pobre enferma de la vecindad en que vive…

Cura.—No me digas más. Esa mujer es una he-
roína cristiana, y Dios no le faltará en sus desdichas 
porque se duele de las ajenas y las socorre como puede. 
Su corazón es muy piadoso.

Dorotea.—Tanto lo es, que la noche de la des-
gracia de Teófilo me acogió en su cuartito o estrecha 
vivienda, me consoló lo mejor que pudo, y viendo cuán 
resuelta estaba yo a seguirlo acompañada de mis hijos, 
temió que nos sucediera algún fracaso, y sin que me bas-
taran diligencias ni ruegos, se decidió a ir en mi compa-
ñía hasta donde yo fuera, como en efecto me acompañó 
hasta este pueblo, donde no pudiendo ya andar mis hijos, 
se quedó a esperarme en la casa de otras pobres, donde 
la he hallado.

Cura.—Cada rato me confirmo más en que esa 
señora es excelente amiga y verdaderamente cristiana. 
Pero ¿de qué modo piensas tú pagarle esos favores?

Dorotea.—A eso voy. Si yo le suplico a usted que me 
dé una cantidad de dinero para socorrerla, creo que no 
me la negará; pero esta cantidad no puede ser tanta que 
baste a sostenerla toda su vida, y yo no deseo nada menos 
sino que jamás vuelva a padecer los rigores de la miseria; 
que viva contenta y descansada los días que le resten, 
y que este gusto lo tenga en compañía de su amada hija.
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Cura.—Yo apruebo tu modo de pensar. ¿Y cómo 
has discurrido para ponerlo en práctica?

Dorotea.—Uniendo las dos a mi familia y par-
tiendo con ellas el pan que Dios me diere; esto es, si 
usted me lo permite.

Cura.—Con mucho gusto, hija mía; mi hacienda 
es tuya y de tu esposo, y mi mayor complacencia será 
que cultives en tu corazón esa piedad, y que en cuanto 
puedas, enjugues las lágrimas al infeliz.

Ahora mismo avísale tu determinación, porque 
tenga ese gusto anticipado esa pobre y virtuosa seño-
ra; y jamás vuelvas a tomarme parecer para dar nada 
a los pobres. Sé franca con ellos, que Dios queda res-
ponsable a pagar. No temas que te falte lo preciso por 
ser caritativa ni piadosa, porque cuanto dieres a los 
pobres no lo pierdes, sino que lo depositas en la bolsa 
de Dios que es infinita. Conque anda, anda, avísale a 
tu pobre la mejoría de suerte que le espera, y mira si 
tienes otras iguales a quienes socorrer; pero ten cuida-
do de no deslustrar tus limosnas haciéndolas por va-
nidad, ni esperando la recompensa de los hombres. Ya 
otra vez te he dicho esto mismo. Dios manda que lo 
que dé la mano derecha no lo sepa la izquierda,50 para 
enseñarnos a ser caritativos ocultamente, por virtud, 
no por vanidad, pues en este caso se pierde todo el 
mérito de la limosna.

Después de esta conversación, se separó Dorotea de su 
tío para ir a ver a sus niños y a la señora, y el cura fue a 
despertar a Teófilo, que se había quedado dormido con 
el libro en la mano.

Poco tiempo llevaban de conversación, cuando se 
las interrumpió un criado que entró a avisar que esta-
ban de visita el señor cura del pueblo con otros señores 
y señoras. Con esto fue preciso llamar a Dorotea y subir 
a cumplimentarlos.

El eclesiástico protector de Teófilo y de Dorotea 
poseía muchas buenas prendas, como hemos visto, y 
aunque no las tuviera, no le podían faltar amigos don-
dequiera, porque tenía más de veinte mil pesos, cuya 
sola posesión bastaría a suplir cualesquiera otras cir-
cunstancias recomendables, y a conciliarle las mejores 
estimaciones de los amigos al uso.

Él era muy prudente y sabía distinguir los que esti-
maban su persona de los que adoraban su bolsillo; pero 
en lo exterior a todos trataba con política; y así, luego 
que subió a su sala, los recibió con bastante agrado, 
mandó llevar refresco y los obsequió del mejor modo 
que proporcionaba aquel lugar.

Como Dorotea era bonita, los niños graciosos, 
Teófilo instruido, y a más de esto advirtieron que eran 
parientes del cura y la mucha estimación que éste hacía 
de ellos, cada uno le tributó la suya; y después que el 
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tío refirió las aventuras que habían pasado, todos se 
condolieron o aparentaron condolerse de sus desgra-
cias, especialmente de las que padeció Dorotea, a quien 
prodigaban rendimientos y ofertas. Bien conocían los 
buenos amigos que al lado del cura no necesitaba de 
sus bienes, y por eso se los ofrecían con tanto empeño.

No se le escondió este fingimiento a Dorotea, y 
así les dijo:

—Señores, yo doy a ustedes mil gracias por la buena 
voluntad que tienen de servirme, y se conoce que este 
pueblo abriga almas grandes capaces de socorrer a los 
desgraciados; pero yo lo fui tanto, que la noche que 
pasé por aquí sola y con estos tiernos niños, no hallé 
semejantes piadosos, si no fue una infeliz, en cuya casita 
me hospedé, y se llama la tía Mariana. Esta pobre vieja 
fue mi único consuelo y mi singular bienhechora.

No dejaron de correrse un poco los oferentes; pero 
la disculpa de que no la conocían ni lo supieron satisfi-
zo a Dorotea por entonces.

Volvieron a bajar a la huerta, donde se divirtieron 
hasta la noche, en la que los amigos del cura lo quisie-
ron obsequiar con un baile, a pretexto de felicitar su 
buena ventura a sus sobrinos.

El buen eclesiástico admitió el favor por no faltar 
a la urbanidad, y se entretuvieron todos muy alegres 
hasta las once de la noche, hora en que el cura trató de 

recogerse, y, a su ejemplo, hicieron lo mismo los concu-
rrentes, despidiéndose con expresión y repitiendo sus 
ofertas.

Pero dejemos durmiendo esta buena familia, mien-
tras damos razón de lo que pasó con la amiga de Doro-
tea y sus parientas. Al instante que se separó de ésta, fue 
a casa de la tía Mariana y, hecha una sonaja de alegría, 
le dijo:

—Hermana, dame albricias por la felicidad que me 
he encontrado.

—¿Pues cuál ha sido? —decía Mariana.
—Cuál ha de ser; ese cura es muy caritativo, y la 

niña Dorotea, su sobrina y mi amiga, es un ángel…, 
pobrecita… Dios le dé el cielo por lo piadosa que es. 
Ella le ha rogado por mí a su tío, y han quedado en que 
me vaya a vivir con ellos a su casa. ¿Qué te parece, niña, 
no es ésta una gran fortuna? Bendito sea Dios que ya no 
veré a mi hija sirviendo, sino que la tendré a mi lado 
hasta mi muerte, y después de ella me quedará el gusto 
de que a mi hija no le faltará nada mientras vivan los 
señores, pues así me lo ha prometido la niña Dorotea; 
ya verás si tengo razón de estar contenta.

—Sí la tienes —dijo la tía Mariana—; pero ¿a que 
no te acordaste de mí, ni moviste a mi favor la caridad 
de esa señorita? Ya ves las miserias que pasamos yo y 
tus sobrinas.
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—Sí me acordé; mas ¿cómo querías que acabando 
de franquearme tan gran favor le pidiera otro nuevo? 
Es imprudencia cansar al bienhechor; pero no por eso 
te desconsueles. Dorotea es muy piadosa y yo tu ami-
ga; de lo que tuviere, partiré contigo como hermana, y 
antes de que salgamos de este pueblo tú te alegrarás de 
haber tenido a los hijos de Teófilo en tu casa. Con esto 
se acostaron muy contentas, la una con la esperanza de 
su nueva suerte, y la otra fiada en que de ésta algo le 
había de tocar.

Al siguiente día, bien temprano envió Dorotea a 
llamar a doña Teresa, que así se llamaba su amiga, pues 
se acercaba la hora de que continuaran su camino para 
México.

Fue la señora en efecto, y Dorotea le preguntó por 
el estado de la tía Mariana.

—No tiene novedad —contestó aquélla—; envía a 
usted mil expresiones y abrazos a los niños. Se ha ale-
grado mucho del bien que quiere hacernos a mí y a mi 
hija; yo le ofrecí que de cualesquiera ventajas que logre 
al lado de usted, participará ella, no sólo porque es mi 
deuda, sino porque me consta su virtud y sus miserias. 
Tiene dos niñas ya grandecitas y un hijo de diez años, 
que, lejos de esperanzarla en algún tiempo, siempre le 
aumentará sus desdichas, porque es ciego, y a más de 
eso, insensato.

Dorotea.—¡Pobre familia!, ¿y con qué se mantiene?
—Ella y sus hijas cosen,51 lavan y trabajan en cuan-

to pueden; pero ¿qué vale el trabajo de la mujer? Muy 
poco o nada, y mucho menos para sostenerse con tal 
cual decencia en la que se criaron las pobres.

Dorotea.—¡Cuántas familias de regular nacimien-
to y de una educación honrada perecen escondidas en 
unas habitaciones miserables, sin tener ni el infeliz re-
curso de manifestar sus indigencias!

—¡Ay, amiga! Estas familias son más de las que 
usted piensa. Su estado vergonzante es el colmo de su 
desgracia, porque la vergüenza les es una mordaza que 
les impide aun el ratero recurso de mendigar los so-
corros públicos. ¡Cuántas familias de éstas desfallecen 
de hambre al mediodía, al lado tal vez de otras familias 
caritativas que aliviarían su necesidad si la supieran!

Dorotea.—Es verdad… Acaso sus parientas de 
usted serán una de ellas.

—Sí lo son. Como no siempre hay costuras ni que-
hacer padecen unas calmas dilatadas. En este tiempo se 
empeña el tuniquito o la camisa que se había hecho a 
costa de mil millones de puntadas, a costa de enferme-
dades y vigilias; se agotan en dos días estos mezquinos 
arbitrios, y se quedan más imposibilitadas de buscar 
otros, porque se quedan casi desnudas, y entonces es 
cuando se experimentan las hambres en todo su rigor.
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Dorotea.—¡Válgame Dios!, ¡que no sea yo mar-
quesa acaudalada para socorrer tantas desdichas! ¿Y qué 
edad tienen las sobrinas de usted?

—Una tiene catorce años y otra doce.
Dorotea.—¿Y son bonitas?
—Sin embargo de que están estragadas por la mala 

vida que pasan, no tienen unos semblantes desprecia-
bles.

Dorotea.—¡Angelitos!, ¡cuán expuestas se hallan 
en esa edad, con ese mérito y rodeadas de tan fatales 
circunstancias! Aun en este pueblo triste no faltarán se-
ductores de su virtud… ¡Pobrecitas!, ya me interesan 
demasiado sus desgracias. Deseo conocer a esas mu-
chachas infelices. ¿Qué, no podré verlas antes de irme?

—Difícilmente, amiga, porque por ahora están en 
la época fatal de desnudez. Ninguna de ellas tiene sino 
arambeles y pingajos. Un túnico viejo y un rebozo igual 
se conservan, a pesar de las inclemencias del hambre, 
para ir a misa el día de fiesta una por una.

Dorotea.—¡Qué desgracia!, ¿y qué no tienen otra 
ropa?

—Sí, pero empeñada.
Dorotea.—¿Y en cuánto?
—No sé; mas no puede ser en mucho, porque las 

alhajas de los pobres valen siempre muy poco. Creo 
que con doce pesos se sacarían todos sus trapillos.

Dorotea.—¿Doce pesos? ¡Jesús, qué friolera! 
Téngalos usted… y vaya en el instante a que las saquen. 
Hágalas usted vestir y que vengan a verme con su madre, 
sin dejar de traer al cieguecito.

—Pues vuelvo…
Apenas la buena señora tomó el dinero, cuando 

partió corriendo a la casa de sus pobres deudas y lo puso 
en sus manos, dándoles la noticia del interés que por 
ellas tomaba Dorotea.

La buena vieja madre, loca de gusto, fue a la tienda 
al instante a sacar sus prendas. El tendero, como que la 
conocía, se sorprendió de verla tan adinerada, y creyen-
do maliciosamente que se había habilitado con malas 
artes, le dijo:

—Muy de vuelta está usted doña Mariana… Ya 
se ve, es fortuna tener hijas bonitas; se anochece sin 
blanca y se amanece con principal.

Mucho se enojó la tía Mariana advirtiendo la ma-
licia del tendero; y así, temblándole la barba, le dijo:

—Despácheme usted pronto y vaya muy enhora-
mala. ¿Qué piensa usted que yo soy de las madres que 
cuentan con las caras de sus hijas para subsistir? No, 
señor; yo y mis niñas somos tan pobres como honradas, 
y aun más honradas que pobres, y esto lo sabe Dios y 
todo el pueblo. Estos doce pesos que usted ve, me los aca-
ba de enviar de limosna esa niña, ese ángel que posó ayer 
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en la calle del Hospicio, con su marido y su tío el cura; 
y si usted no lo cree, vaya a preguntárselo a ella misma.

El tendero, que se vio tan avergonzado delante de 
los marchantes que estaban en la tienda, no tuvo otro 
arbitrio para excusar que la buena vieja siguiera su re-
gaño, que echarlo a la chanza. Efugio ruin, pero harto 
usado de los necios y malvados, cuando se ven conven-
cidos de su malicia o necedad.

—Ya está, tía Marianita —le decía—; no se inco-
mode usted. Si yo lo he dicho por chanza; pero ya 
sabemos todos la virtud de usted y de sus niñas. Antes 
yo me alegro mucho de la fortuna que ha tenido de 
que la socorriera esa señora. ¿Qué, cierto es tan piadosa 
como usted dice?

—¡Jesús! —decía tía Mariana ya más fresca—; si 
esa niña no puede ser mujer, sino la misma caridad an-
dando. Antenoche, en el pueblo donde durmió, hizo 
feliz una familia que la hospedó en su casa; ayer ha 
hecho feliz para siempre a una parienta mía y a su niña, 
y hoy me ha socorrido como usted ve. En fin, ella es 
un ángel, muy piadosa, y no puede ver una miseria sin 
sentirla y socorrerla.

—Será muy rica —decía el tendero.
—Y como que es.
—¡Oh!, pues entonces no es gracia que sea caritati-

va, porque tiene con qué hacer esas caridades.

—Calle usted, señor —proseguía la buena vieja—; 
mas que sea así, es gracia, y mucha gracia, que sea pia-
dosa. ¡Cuántos ricos y ricas conozco yo que no hacen 
una caridad en su vida, y que cuando más y mucho, 
suelen dar un medio real tiñoso a un pobre, quizás 
por quitárselo de encima, o porque los vean, y entonces 
quedan muy anchos, creyendo que han hecho una gran 
cosa; y maldito lo que les aprovechan estas mezquinas 
limosnas; porque yo he oído decir a personas muy sabias 
que se debe hacer limosna a proporción del caudal; luego 
nada hace el que, teniendo cuarenta o cincuenta mil 
pesos, da el domingo medio o un real de limosna, y 
quizá en cuatro cuartillas, como yo los he visto; lo que 
es una vergüenza.

Aquí cesó la tía Mariana porque la despachó el ten-
dero y se fue a su casa muy contenta.

Luego que entró hizo que se vistieran sus hijas, y 
fue con ellas, el cieguito y doña Teresa para la casa del 
cura, quien ya estaba informado por Dorotea de las vi-
sitas que esperaba.

Luego que entraron, las recibió ésta con el mayor 
cariño, como si de largo tiempo las hubiera conocido.

—¡Pobres criaturas! —decía—; ¡qué bonitas son! 
¡Ay, qué lástima sería que fuesen su honor y su hermo-
sura víctimas de la indigencia cruel! Vea usted, tío, al 
pobre muchachito ciego, simple, y por lo mismo inútil 
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y gravoso a su familia. Si él hubiera nacido bueno, ten-
drían estas pobres siquiera la esperanza de hallar en sus 
brazos algún día un apoyo para su orfandad; mas en este 
infeliz estado, no tienen otra que sostenerlo con su tra-
bajo escaso y mal pagado. ¡Ay, tío!, ¿qué hiciéramos para 
mejorar la suerte de esta familia virtuosa y desgraciada?

Cura.—Hija, tú discúrrelo, aconséjate con ellas 
mismas y haz lo que te parezca conducente a su alivio; 
pero con prudencia; porque la caridad no consiste sólo 
en dar, sino en dar con orden. La prudencia debe graduar 
el orden de nuestras operaciones para que sean justas y 
arregladas.

Esto último se lo dijo el cura a su sobrina en voz 
baja, con mucho disimulo, y se fue a mandar poner el 
coche en compañía de Teófilo.

Dorotea, que era bastante avisada, advirtió cuanto 
le quiso decir su tío; y así, tratando de conciliar la se-
guridad de sus hijos con los benéficos sentimientos que 
abrigaba su corazón, dijo a la tía Mariana:

—¿Le gusta a usted este pueblo?
—Sí, señora.
—¿Y en él habrá algún arbitrio o giro bastante a 

proporcionarles a ustedes su subsistencia con más des-
ahogo y menos tarea que la aguja?

—Sí, señora; pero se necesita dinero, o a lo menos 
un buen fiador.

—¿Y qué cosa?
—El mesón de aquí se arrienda actualmente en 

trescientos pesos al año, y según este arrendamiento y 
el tráfico que tiene, deja muy bien para mantenerse con 
decencia una familia corta como la mía.

—Pero eso será a quien lo entienda; pero usted 
poco o nada entenderá de administrar un mesón.

—Sí, señora, yo entiendo de eso mejor que de 
bordar porque mi difunto marido tuvo este mismo 
mesón muchos años, y yo corría con las cuentas de los 
huéspedes, cuidaba de los mozos, ajustaba la paja y la 
cebada, y llevaba todo el peso de la negociación, espe-
cialmente cuando mi marido estaba ausente. Todavía 
tengo los libros de las cuentas, y en ellas hay muchas 
hechas de mi mano.

—Y usted, doña Teresa, habrá visto esos libros y 
conocería a la señora doña Mariana en ese destino que 
dice, ¿no es verdad?

—En nada ha faltado a ella mi prima —dijo doña 
Teresa.

No fue menester más averiguación. En el momento 
mandó Dorotea que llevasen de almorzar a las visitas; y 
luego que las dejó almorzando, entró a ver a su tío; le 
contó cuanto sabía, ponderó la facilidad con que podían 
ser socorridas aquellas infelices y se empeñó con dema-
siada viveza para que se quedasen con el mesón en el día.
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El cura, naturalmente inclinado a hacer bien, se 
agradó mucho de la intención de su sobrina, y sin perder 
instante, vio al dueño y se hicieron luego luego las dili-
gencias precisas para el caso, de modo que en una hora, 
ya estaba todo corriente y era doña Mariana la arren-
dataria del mesón sin saberlo. ¡Qué no hace el dinero 
cuando se quiere gastar sin mezquindad!

Así que Dorotea tuvo en su mano la escritura, en la 
que sólo faltaba una firma de la interesada, pasó a verla 
y le dijo:

—Ustedes dispensen que las haya dejado solas; 
pero he tenido que hacer un negocio de bastante im-
portancia. Vaya, tomen ustedes sus paños o tápalos y 
acompáñennos a una visita que tenemos que hacer antes 
de irnos, mi esposo, mi tío, ustedes y yo.

—¿Nosotras, señorita?
—Sí, ustedes; vamos.
Sin saber adónde ni a qué, acompañó la tía Maria-

na a Dorotea, al cura y a Teófilo, seguida de sus hijos, 
hasta que llegaron al mesón, donde esperaba el dueño 
y el escribano.

Así que entraron, dijo Dorotea a la buena vieja:
—Vaya, reciba usted el mesón y sus aperos, y firme 

el documento. —Al decir esto, puso las escrituras en 
su mano.

Atónita se quedó la tía Mariana al oír estas pala-

bras, sin saber qué le pasaba, ni qué cosa se le quería 
decir.

Entonces el cura y el escribano le explicaron todo 
lo que había hecho Dorotea, y cuando entendieron el 
gran beneficio que les había hecho, corrieron todas 
a abrazarla y a darle las gracias con aquella ternura y 
expresiones vivas y elocuentes que saben arrancar los 
beneficios de los corazones agradecidos.

Quisiera Dorotea desprenderse de aquellas buenas 
gentes, avergonzada de esta escena; pero no podía, 
porque la tenían bien asida entre sus brazos. Una la 
llamaba su señora, otra su ángel, aquélla su madre, y 
todas su protectora liberal.

A un tiempo la elogiaban, la abrazaban y la baña-
ban con sus lágrimas, que se mezclaban con las de la 
sensible Dorotea, quien, confundida con este lance que 
no esperaba, sólo les decía:

—Ya está, amigas, ya está. A mi tío dadle las gracias; 
él lo ha hecho todo, yo no…

En fin, así que aquellas mujeres infelices desahoga-
ron su gratitud en algún modo, se formalizó la entrega 
del mesón, y Dorotea se despidió de ellas sin consentir 
que la fueran a dejar al coche como querían.

En un pueblo corto cualquier novedad se hace pú-
blica en un instante; y así por lo que acababa de suceder, 
como por las alabanzas que la tía Mariana había hecho 
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de la caridad de Dorotea en la tienda, cuando menos 
ésta lo pensaba, y al salir del mesón, se encontró con 
una turba de cojos, ciegos, enfermos y mendigos misera-
bles, que a voces solicitaban sus socorros, llamándola por 
su nombre, alegando que ellos no eran menos desgra-
ciados, y añadiendo cuantas impertinencias les ponía en 
la boca su triste situación y el deseo de verse socorridos 
por la mano bienhechora de Dorotea, a quien casi no 
dejaban andar.

Ésta, toda turbada, apeló a su tío para que la sacara 
de aquel aprieto. Éste, que interiormente se complacía 
con la piedad y modestia de su sobrina, viéndola tan 
apurada, la tomó del brazo y le dio a Teófilo diez pesos 
para que los cambiase por dinero menudo y los dejase 
a la nueva arrendataria del mesón, para que los repar-
tiese a aquellos pobres a proporción del conocimiento 
que tenía de sus miserias. Con esto se fueron todos los 
mendigos tras de Teófilo, y el cura con Dorotea y doña 
Teresa para su casa, en la que ya estaba todo prevenido 
para el viaje.

Mientras que Teófilo volvía, decía el cura a su so-
brina:

—¿Ya ves, hija, qué rato acabas de tener tan agrada-
ble? Sólo cuando se hace un beneficio se experimentan 
los dulces transportes de la sensibilidad. Las lágrimas que 
se mezclan con las del infeliz agraciado son más lisonje-

ras a nuestros corazones que la risa que nos arrancan las 
alegrías fingidas y tal vez criminales de este mundo.

”El rico duro e insensible a los ayes de la huma-
nidad afligida jamás goza estos momentos apacibles. 
Rodeado de su pagada turba de aduladores y paniagua-
dos, distraído en amontonar caudales, y engastado entre 
la disipación y el deleite que le facilita su dinero, ni oye 
los clamores del indigente ni ve los afligidos semblan-
tes de los pobres.

”Ocupando casas magníficas, vistiendo sedas y ho-
landas finas, y llenando su enfermo estómago con va-
riedad de manjares delicados, no se acuerda de que mi-
llones de semejantes suyos andan desnudos, peregrinos 
y hambrientos.

”¿Pero qué más?, la presencia del infeliz andrajoso 
es para sus ojos el espectáculo más ingrato, y así se des-
deña hasta de verlo; ¿qué mucho no lo socorra, ni goce 
del placer inocente y sólido que proporciona la benefi-
cencia?, ¿qué mucho que con su tirano proceder se haga 
el objeto de la indignación del Padre de las misericordias, 
que se las niegue a la hora de su muerte y se condene?

” ‘¡Ay de vosotros, ricos!’, dice Dios en su Evan-
gelio, y este ¡ay! en boca de Dios ¡qué mal presagio es 
para éstos!

”Llenas están las páginas sagradas de promesas en 
favor de los caritativos, como de amenazas contra los 
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impíos y avaros: ‘No apartes —dice Dios— los ojos del 
pobre, no sea que se enfade; y no des motivo a los que 
te piden, para maldecirte a tus espaldas; porque el que te 
maldecirá en la amargura de su alma, será oído del que 
lo ha criado’.52 ‘Un poco de pan —dice en otra parte— 
es la vida de los pobres, el que los priva de él es un ho-
micida’. En los Proverbios dice: ‘El que da al pobre, no 
tendrá necesidad de nada; pero el que lo desprecia cuando 
le ruega, caerá él mismo en la pobreza’.53 Por último, el 
sabio dice: ‘Encierra la limosna en el seno del pobre, 
y ella rogará por ti a fin de que seas librado de todo mal, y 
será un arma más fuerte para combatir contra tu enemi-
go que el escudo y la lanza del hombre más valiente’.54

”Todo esto y más dice el Espíritu de la verdad; la 
lástima es que los ricos duros de que hablo, o no lo saben, 
o no lo creen, y por eso hay tantos infelices y tan po-
cos limosneros; pero por eso también hay muchos ricos 
acompañando al avaro epulón.

”Todo esto te digo, no para tu envanecimiento, 
sino para que te acostumbres a hacer bien y guste tu 
corazón las dulzuras de la sensibilidad ejercitada en favor 
de tus infelices semejantes”.

A este tiempo llegó Teófilo, se entraron en el co-
che y continuaron su viaje para la capital, satisfechos 
todos de haber tenido un día alegre y dignamente apro-
vechado. 

N O T I C I A  D E L  T E X T O

La primera edición de esta novela se publicó en el pri-
mer semestre de 1818 por la oficina de don Mariano de 
Zúñiga y Ontiveros; antes de ser encuadernada la obra 
se hizo y vendió periódicamente en pliegos sueltos en 
los cajones (tiendecillas de madera) que había en la Plaza 
Mayor. La segunda edición forma parte del tomo II de 
la “miscelánea útil y curiosa” cuyo título general es el 
de Ratos entretenidos (México, reimpreso en la oficina de 
don Alejandro Valdés, 1819). Las Noches tristes traen su 
propia portada, y en ella se dice que la obra fue corre-
gida y añadida por su autor; aparece aquí por primera 
vez el “Día alegre…”. En este tomo se incluyen tam-
bién las Noches lúgubres de Cadalso. La tercera edición 
estuvo a cargo de José Uribe y Alcalde (México, 1831), 
con grabados de Luis Montes de Oca. Esta edición 
contiene, además: “Testamento, muerte y funeral del 
gato” y “Discurso sobre las funestas consecuencias de 
la ignorancia en el estado de la magistratura”. La cuarta 
edición se reimprimió en 1843 por Antonio Díaz, con 
dos grabados anónimos. Incluye del mismo autor, bajo 
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el nombre de fábulas, Don Catrín de la Fachenda y “Tes-
tamento, muerte y funeral del gato”.

En 1943 la Universidad Nacional Autónoma de 
México hace una publicación individual de la obra con 
introducción de Agustín Yáñez. A partir de 1959 y hasta 
2006 se han hecho publicaciones de la obra junto con 
Don Catrín de la Fachenda en diversas editoriales como 
Porrúa, Oasis, Cátedra y Colofón. En las Obras de José 
Joaquín Fernández de Lizardi —cuya publicación por 
la UNAM dio inicio, bajo la coordinación de María 
Rosa Palazón Mayoral, en 1963 con el tomo I Poesías y 
fábulas y concluyó en 1997 con el tomo XIV—, Noches 
tristes y día alegre se integró junto con la parte final de 
El Periquillo Sarniento en el tomo IX de 1990 con pre-
sentación y notas de Felipe Reyes Palacios. Es de esta 
edición de donde procede la presente versión digital.

 

J O S É  J O A Q U Í N 

F E R N Á N D E Z  D E  L I Z A R D I

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

José Joaquín Eugenio Fernández de Lizardi Gutiérrez 
(1776-1827) nació en la Ciudad de México. Fue hijo de 
Manuel Fernández y de Bárbara Gutiérrez; su padre 
fue asignado como médico al Real Colegio de Tepot-
zotlán, población donde Fernández de Lizardi pasó su 
primera infancia.

En la capital, entre 1792 y 1793, estudió gramática 
latina. Se inscribió en el Colegio de San Ildefonso en 
octubre de 1793. Al año siguiente, compareció ante 
un comisario de la Inquisición para responder del car-
go de supuestos tratos con el demonio, porque había 
copiado para un tercero una baraja “divinatoria”. Lo 
denunció su mismo padre. Salió absuelto.

Cursó retórica en la Universidad Nacional, de 
1797 al 30 de abril de 1798. En San Ildefonso estudió 
filosofía —lógica, metafísica y física. Jamás se recibió de 
bachiller porque hubo de abandonar los estudios para 
trabajar. Fue escribano público durante diez años (hasta 
1808).
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En 1808 escribe su primer texto, la “Polaca” en 
honor de Fernando VII. El 15 de septiembre de 1810 
era Teniente de Justicia Interino, o juez temporal, en 
Real de Taxco, sustituyendo al subdelegado europeo, 
que huyó temeroso de ser víctima de los insurrectos. 
Después de escribirle varias cartas el virrey Venegas, 
explicándole un plan para defender Taxco de una posi-
ble invasión de las tropas insurgentes (las cartas nunca 
llegaron a su destino), entregó las armas a las tropas de 
Hidalgo (en 1811). El realista Nicolás Cosío lo apresó, 
sus bienes fueron embargados y vino como prisionero a 
la capital. Apeló ante el virrey y fue puesto en libertad.

Desde 1811 publicó folletos y periódicos, entre ellos 
El Pensador Mexicano, nombre que después asumió como 
seudónimo. El 29 y 30 de noviembre hubo manifestacio-
nes populares en favor de El Juguetillo de Carlos María 
Bustamante y de este periódico lizardiano, porque 
decía “la verdad pelada”. En diciembre de 1812 publica 
el número 9 de El Pensador Mexicano. Por sus reproches 
al virrey Venegas en este número, la libertad de im-
prenta fue suspendida y Lizardi encarcelado. Lo liberó 
el virrey Calleja en julio de 1813.

Contrajo matrimonio con María Dolores Oren-
dáin, con quien tuvo una hija, María Dolores, que en el 
mes de agosto de 1820 tenía siete años. Él hablaba en 
plural de sus hijos porque fue tutor de Nicolás Rangel, 

que se hizo general, y de Marcelo, hijo de un carpin-
tero que tomó el apellido de Fernández de Lizardi. Al 
proclamarse de nuevo la constitución española, Lizardi 
emprendió la defensa de este código y de la rebelión 
de Cádiz; para socorrer a las víctimas de ésta abrió una 
suscripción, y otra para instalar una Sociedad Pública 
de Lectura.

En marzo de 1821 fue encarcelado por haber ar-
gumentado y defendido la idea de que España diera la 
independencia a Nueva España. En mayo, debido a in-
vitación expresa de Agustín de Iturbide, se enroló en el 
Ejército Trigarante, donde dirigió, sin sueldo ni asigna-
ción, las prensas iturbidistas en Tepotzotlán. Anduvo al 
lado de las divisiones del ejército iturbidista desde julio. 
Posiblemente haya regresado a la Ciudad de México en 
septiembre con la entrada de este ejército a la capital.

En 1822 publicó su Defensa de los francmasones, y 
fue excomulgado. Se le infamó en carteles, y en un acto 
público se quemó este texto. Quedó como prisionero en 
su casa. Fue prohibida la circulación de su folleto Si el 
gato saca las uñas, se le desprende el cascabel, que se declaró 
falso, contrario a la doctrina e irrespetuoso a la autori-
dad de los papas.

En 1823 fue apresado bajo el cargo de difamación, 
en el Hospital de San Andrés, por haber dicho viejas 
a las González. Doña Josefa González, por entonces 
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considerada heroína de la Independencia, era su case-
ra. En junio de nuevo fue encarcelado por un folleto 
en el que fingió un sueño sobre un congreso de ladro-
nes, criticando la inseguridad que reinaba en la capital. 
A fines de este año y principios de 1824, presentó un 
recurso de fuerza por su Defensa de los francmasones. Fue 
perdonado.

En 1825 fue nombrado editor de la Gaceta, órgano 
oficial del gobierno que encabezó Guadalupe Victoria. 
Se le asignaron 65 pesos mensuales como capitán se-
gundo retirado por los servicios que prestó a la Inde-
pendencia.

Murió el 21 de junio de 1827. Fue sepultado al día 
siguiente en el cementerio de San Lázaro con los ho-
nores de ordenanza que se tributaban a un capitán reti-
rado. A pesar de las diligencias que hizo Luis González 
Obregón, nunca se localizaron los restos de Lizardi, y 
esto porque el cementerio acabó siendo una pocilga. 

María Rosa Palazón Mayoral
 

N O T A S

1 Vale la pena recordar que el propio Fernández de Lizardi 
había sido sacado de su casa para ser arrestado en diciem-
bre de 1812 (véase nota 9). Esto incluso nos permitiría hacer 
una lectura política de Noches tristes, pues derogada la 
Constitución de Cádiz, los novohispanos no contaban con 
garantías sobre su persona, y podían ser arrestados sin noti-
ficación alguna, como le sucede a Teófilo en esta obra.

2 En el epígrafe mencionado Fernández de Lizardi enlaza 
los versos 1 y 4 de Tristia, poema escrito por Ovidio (43 a.C-
17 d.C.) en el año 8 de nuestra era; incluyendo los versos 
intermedios, el texto dice: Cum subit illius tristissima noctis 
imago, / qua mihi supremum tempus in urbe fuit, / cum re-
peto noctem, qua tot mihi cara reliqui, / labitur ex oculis 
nunc quoque gutta meis. (En traducción de José Quiñones: 
“Cuando me sube de aquella noche la imagen tristísima, / 
en que el tiempo postremo en la ciudad estuve; / cuando 
evoco la noche en que dejé tanta cosa a mí cara, / resba-
lan de mis ojos también ahora gotas”). Véase Las tristes, 
José Quiñones Melgosa (traducción, introducción, versión 
rítmica y notas), México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1974.
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3 Gaceta del Gobierno de México (1810-1821). La publicación 
de la Gaceta de México, el periódico más notable y cono-
cido de la época virreinal, había empezado el 14 de enero de 
1784, viniendo a ser como el origen de los “periódicos oficia-
les”. Terminó a fines de 1809, pero le siguió inmediatamente 
la Gaceta del Gobierno de México, cuyo principal redactor fue 
Juan López Cancelada. Durante la guerra de Independen-
cia, fue para el gobierno virreinal un arma poderosa contra 
los insurgentes y sus simpatizadores. Duró hasta el 29 de 
septiembre de 1821, tomando desde el siguiente número el 
nombre de Gaceta Imperial.

4 Portal de Mercaderes. El que se halla en el lado occidental 
de la Plaza Mayor, frente al Palacio Nacional.

5 Antiguamente había en la Plaza Mayor muchas tiendecillas 
de madera, llamadas cajones. Véase Francisco Javier San-
tamaría, Diccionario de mejicanismos, México, Porrúa, 1974.

6 El protagonista de Cadalso dirige a la cárcel la siguiente 
salutación: “Sepulcro de vivos, morada de horror, triste des-
canso en el camino del suplicio, depósito de malhechores, 
abre tus puertas: recibe a este infeliz” (Noche Segunda).

7 Alusión a la oda “A Aristio Fusco” de Horacio (65-8 a.C.), libro 
I, 22, de la que Fernández de Lizardi hace una paráfrasis en 
el cap. V, t. III de El Periquillo Sarniento.

8 He aquí un verbo de posible invención lizardiana, por so-
brecoger, infundir pavor.

9 En estos párrafos Fernández de Lizardi evoca la experiencia 
de su primera noche de prisión, cuando fue encarcelado a 

consecuencia de la publicación del número 9 de El Pensador 
Mexicano, en el que pedía la derogación del bando que daba 
injerencia a los comandantes militares en el enjuiciamiento 
de los clérigos insurgentes. En 1822 nuestro autor relata: 
“[Venegas] decretó mi prisión, a la que fui arrastrado a las 
tres de la mañana del 7 de diciembre de 1812, acompañado 
del receptor Roldán y otros pajarracos de su calaña que viven. 
Se me sorprendió con más de sesenta hombres. ¡Tanto era 
el temor que me tenían por mi opinión! A esa hora me con-
dujeron a la cárcel de Corte al cuarto de prisiones, es decir, 
a un calabozo estrecho, en donde luego que comenzó a 
rayar la aurora y entró alguna luz por la pequeña ventanilla 
que tiene, me vi rodeado de los horrores de la muerte y de 
la infamia; porque no veía sino sacos de ajusticiados, ca-
denas, grillos, cordeles, mascadas, cubas y serones, pro-
nósticos todos de mi última existencia.* A las cinco fue el 
carcelero Varrón haciendo un tremendo ruido con las llaves, 
que yo creí precursor de grillos y cadenas que me iban a 
poner. Sacome, y preguntándole adónde me llevaba, me 
dijo: A la capilla. Considérese cuál sería mi sorpresa. Lle-
vome, en efecto, al olvido, un cuartito que hay en la capilla 
donde se depositan los ajusticiados. Por horas esperaba yo 
al sacerdote que me había de auxiliar, considerándome ya 
ahorcado, mirando el altar donde les dan el viático a estos in-
felices, la tarimita donde duermen, el confesonario donde 
se confiesan, la silla donde se sientan, etcétera”. La nota 
que corresponde a la llamada con asterisco dice: “A esto 
alude la primera de mis Noches tristes”. Cf. Carta segunda 
del Pensador al Papista, México, ¿Oficina de Betancourt?, 3 
de mayo de 1822.
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10 Acerca de las puniciones acostumbradas con los saltea-
dores Valle-Arizpe precisa que “unos eran sentenciados a 
muerte en horca, a otros se les asaeteaba y a otros los echa-
ban en prisión perpetua en donde por cualquier nonada los 
cargaban de azotes…”. Véase Artemio de Valle-Arizpe, His-
toria de la Ciudad de México, 4ª ed., México, Pedro Robredo, 
1946, pp. 474-475.

11 “Diles a ésos: Yo juro, dice el Señor Dios, que no quiero la 
muerte del impío, sino que se convierta de su mal proceder y 
viva. Convertíos, convertíos de vuestros perversos caminos; 
¿y por qué habéis de morir, ¡oh vosotros los de la casa de 
Israel!?” (Ezequiel 33:11).

12 Daniel 6.

13 Daniel 3:8-50.

14 Éxodo 14:15-31.

15 “El corazón duro lo pasará mal al fin de la vida; y quien ama 
el peligro perecerá en él” (Eclesiástico 3:26).

16 “Los cielos cuentan la gloria de Dios, / y el firmamento 
anuncia la obra de sus manos” (Salmos 19:2).

17 Proverbios 15:15.

18 A pesar de las comillas que usa aquí el autor, se trata de 
glosas más que de traducciones aproximativas de Romanos 
5:3-5.

19 No hallamos semejante razonamiento en labios de Job a 
pesar de las comillas; es, en todo caso, uno de sus conten-

dientes quien comienza con palabras parecidas una propo-
sición opuesta: “Dichoso el hombre a quien el mismo Dios 
corrige: no desprecies, pues, la corrección del Señor; porque 
él mismo hace la llaga y la sana; hiere y cura con sus manos” 
(Job 5:17-18).

20 “Porque el Señor, al que ama, le castiga; y a cualquiera que 
recibe por hijo suyo, le azota y le prueba con adversidades” 
(Carta de San Pablo a los Hebreos 12:6).

21 Glosa de versículos del Sermón del Monte (Mateo 5:1-10).

22 Antigua moneda de oro de 16 pesos que fue muy común 
en todos los países de América. Véase Francisco Javier San-
tamaría, Diccionario de mejicanismos, México, Porrúa, 1974.

23 Se refiere al pasaje en que san Pablo expone su concep-
ción sobre el matrimonio cristiano, cuyo carácter sacramen-
tal declara en función de los místicos desposorios de Cristo 
con la Iglesia (Efesios 5:25-33).

24 Ranchito: cortijo pequeño. (Nota del autor).

25 Manga se llama en América una especie de gabán talar 
que usa la gente de campo. Los que pueden las usan gala-
nas. [En el “Pequeño vocabulario…” que se incluye en la 4ª 
edición de El Periquillo Sarniento, México, Imprenta de V. G. 
Torres, 1842, está la siguiente acepción: “Manta grande, sin 
esquinas y redondeada en los dos extremos, con una aber-
tura en el centro por donde se mete la cabeza. Se hacen de 
paño o de lana tejida en cordoncillo. Se forran de indiana, u 
otro género de algodón, y se adorna la abertura del medio 
con terciopelo de color oscuro y flecos de seda, o con ga-
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lones y flecos de plata u oro, cuyo adorno llaman dragona”]. 
(Nota del autor).

26 ¡Loor eterno a los ministros del santuario que llenan sus 
deberes en el grave y delicado encargo de curas de almas! 
(Nota del autor).

27 Fernández de Lizardi se convierte aquí en vocero de la 
doctrina y las disposiciones oficiales acerca de la cesárea. 
En 1772 el arzobispo Alonso Núñez de Haro y Peralta expide 
un edicto en el que considera que el fin de esta operación 
es el de salvar la vida corporal del niño y primordialmente 
la vida espiritual, y su eterna felicidad, administrándole el 
santo sacramento del bautismo, y dispone que todos los 
curas y vicarios tengan en su casa un librito pequeño en el 
cual se explica el modo de hacer dicha operación para que 
los curas y vicarios la hagan por sí mismos cuando no haya 
persona secular que pueda hacerla. Para evitar esta ne-
cesidad encarga y manda que cada uno procure en su pa-
rroquia instruir a sus feligreses en una cosa tan fácil como 
la práctica de dicha operación cesárea. Considera éste el 
único medio para evitar que se sepulten con las madres 
difuntas las criaturas vivas, y sean socorridas con el santo 
sacramento del bautismo y logren la vida eterna. Exhorta 
a todos los sacerdotes seculares y regulares a contribuir 
con sus particulares persuasiones a desterrar el horror con 
el que se mira dicha operación tan útil y necesaria para 
salvar la vida corporal y espiritual de los niños desgraciados 
que pierden sus madres antes de nacer. Cf. José Álvarez 
Amézquita et al., Historia de la salubridad y de la asistencia 
en México, t. I, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1960, 
pp. 84-85.

28 Salmos 116:15.

29 “Mas el justo, aunque sea arrebatado de muerte prematu-
ra, estará en lugar de refrigerio” (Sabiduría 4:7).

30 “El hombre nacido de mujer vive corto tiempo, y está ates-
tado de miserias” (Job 14:1).

31 “Y díjole su mujer: ¿Todavía permaneces tú en tu estúpida 
simplicidad? Sí: bendice a Dios, y muérete” (Job 2:9).

32 2 Macabeos 12:43-46.

33 Vestido con ropa de buena calidad. Cf. Periquillo Sarniento, 
t. I, cap. II, dice el protagonista: “o ya porque era yo el más 
bien tratadito de ropa que había…”

34 Espíritus de cuerno de ciervo. Antiguamente se usaban 
estos cuernos en raspaduras, para algunos cocimientos, y 
se obtenían, además, con ellos, por destilación seca, la sal 
volátil de cuerno de ciervo y el espíritu volátil de cuerno de 
ciervo… Cf. Enciclopedia Universal Ilustrada, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1926.

35 Siempre me ha chocado ver muchas limosnas distribuidas 
entre viudas y doncellas, y muy pocas, muy raras o ningunas 
para socorro de hombres pobres ni mujeres casadas. ¿Qué 
se pensará que no hay hombres ni mujeres casadas infelices, 
que no tienen con qué mantener a sus hijos y que se hallan en 
peor disposición que muchas doncellas y viudas? ¡Ah, todos 
son acreedores a la pública piedad! (Nota del autor).

36 Se trata del verso 32 de la citada pieza de Tibulo (54-19 
a.C.): “después de muchos días, uno sereno llega”.
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37 Huminado. Así también en las siguientes ediciones. No 
hemos hallado documentación sobre este término ¿de fac-
tura lizardiana? cuyo sentido, nos parece, es el de esfumado, 
esfuminado o difuminado: de tono y contornos rebajados.

38 Al parecer se trata de una glosa de diversos pasajes de 
Isaías (Isaías 25:1; 42:5; 44:24; 45:12; 45:18).

39 Glosa de Sabiduría 2:1-12.

40 San Agustín de las Cuevas. Actualmente Tlalpan, cabece-
ra de la delegación del mismo nombre, a 17 km del centro 
de la Ciudad de México, hacia el sur. En 1856 se le describe 
como “uno de los pueblos más hermosos de los inmedia-
tos a la capital de la República, además de la buena calidad 
de sus tierras es abundante en aguas [...] Todo el centro de 
la población está ocupado por huertas en que se cultivan 
perones, perales de diversas clases, manzanos, chabaca-
nos”, etc. Cf. “Apéndice”, Diccionario Universal de Historia y 
de Geografía, Manuel Orozco y Berra (coordinación), México, 
Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante, 1856. // Durante el 
siglo pasado, y sólo por tres días al año (los de la Pascua 
del Espíritu Santo, en junio), esta población se convertía en 
algo así como la capital del juego: “media población de la 
Capital y de muchos pueblos á la redonda, se transportaba 
al lugar de las fiestas, que en aquella época podía tener-
se por el Baden Baden ó el Monte Carlo de México”. Antonio 
García Cubas, “Las festividades”, El libro de mis recuerdos. 
Narraciones históricas, anecdóticas y costumbres mexica-
nas anteriores al actual estado social, ilustradas con más de 
trescientos fotograbados, México, Imprenta de Arturo García 
Cubas, Hermanos Sucesores, 1904, p. 350.

41 La mayor parte de los santos padres y expositores la llaman 
historia y no parábola; otros quieren que sea en parte historia 
y en parte parábola. Lo cierto es que hubo el tal rico avarien-
to condenado y el tal Lázaro, que veneramos en los altares. 
[Cf. San Lucas 16:19-31. El Lázaro de la parábola evangélica 
se convirtió, al paso del tiempo, en patrono de los leprosos 
y atacados por enfermedades contagiosas; de modo que 
el nombre de la orden hospitalaria deriva también del mismo 
pasaje.]. (Nota del autor).

42 Eclesiástico 7. (Nota del autor).

43 Proverbios 14. [El texto de las dos referencias anotadas por 
Lizardi para la misma sentencia es como sigue. Eclesiástico 
7:36: “Y alarga tu mano al pobre, a fin de que sea perfecto el 
sacrificio de tu propiciación y tu bendición, u oblación”. La 
segunda referencia es errónea, se trata de Proverbios 19:17: 
“Quien se compadece del pobre, da prestado al Señor, y éste 
se lo pagará con sus ganancias”]. (Nota del autor).

44 Proverbios 14. [En los Proverbios 14:21, leemos: “Peca quien 
a su prójimo menosprecia; pero el que del pobre se compa-
dece, será bienaventurado…”. Aunque la frase se acerca más 
al texto del sermón de las bienaventuranzas. Cf. San Mateo 
5:7]. (Nota del autor).

45 Mateo 9. [Mateo 9:13]. (Nota del autor).

46 Salmos 10 [La referencia es errónea; pero no hemos podido 
hallar el origen de la cita]. (Nota del autor).

47 Tobit 4. [Glosa de los versículos Tobit 4:7-12]. (Nota del autor).
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48 1 Pedro. [No se encuentra esta sentencia en las epístolas 
de san Pedro. Es san Pablo quien dice: “Porque cuando un 
hombre tiene gran voluntad de dar, Dios la acepta, no exi-
giendo de él sino lo que puede, y no lo que no puede” (2 Co-
rintios 8:12)]. (Nota del autor).

49 Job 4. [Referencia falsa. Se trata de Tobías 4:8-9]. (Nota 
del autor).

50 Sermón del Monte (Mateo 6:1-4).

51 En estos parlamentos Fernández de Lizardi no pone el 
nombre de la interlocutora de Dorotea, únicamente señala 
sus intervenciones mediante el uso de la raya. Conservamos 
esa peculiaridad gráfica, pero pasamos las respuestas de 
Teresa a renglón aparte.

52 Eclesiástico 4. [Eclesiástico 4:5-6]. (Nota del autor).

53 Proverbios 28. [Proverbios 28:27]. (Nota del autor).

54 Eclesiástico 29. [Eclesiástico 29:11-13]. (Nota del autor).

Noches tristes y día alegre, se terminó 
de editar en el Instituto de Investi-
gaciones Filológicas de la UNAM, el 
28 de noviembre de 2018. La com-
posición tipográfica, en tipos Janson 
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 
puntos; Simplon Norm y Simplon 
Norm Light de 9:12, 10:14 y 12:14 
puntos, estuvo a cargo de Norma B. 
Cano Yebra. La edición estuvo al 
cuidado de José Luis Alonso Cruz. 




