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P R E S E N T A C I Ó N

Contra la injusticia y la cancelación de la esperanza
Alfredo Pavón

¿Por qué para los lectores del siglo xxi podría ser con-
temporáneo Un calvario. Memorias de una exclaustrada, 
editada en 1894? ¿Por la pertenencia de esta narra-
ción al relato breve, tan propio para días de fugacidad 
y premura? ¿O por su composición casi lineal, com-
pacta, idónea para los escasos tiempos libres? ¿O por 
la presencia del desamor, la muerte insignificante, la 
violencia doméstica, la doble cara de las buenas con-
ciencias, la riqueza ofensiva de unos cuantos, la extrema 
pobreza de la mayoría, la frivolidad y el ornato como 
modo esencial de vida, la orfandad social, económica, 
familiar y espiritual de los desamparados, muy similar 
a las circunstancias vitales de mujeres y hombres de la 
vigésima primera centuria? ¿O quizá por la manera de 
contar una historia signada por la desgracia infinita, 
cuya protagonista respiró siempre la cancelación de la 
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esperanza, tal cual ocurre a muchos de los lectores? ¿O 
acaso porque de octubre de 1893 —cuando concluyó 
Alberto Leduc la escritura de Un calvario. Memorias de 
una exclaustrada— a junio de 2018 —cuando México se 
hunde en la injusticia, la desigualdad, la corrupción, la 
impunidad, la ilegalidad convalidada por leyes creadas, 
ex profeso, por las transnacionales y sus voraces testafe-
rros, la hambruna sin fin, la privatización de los bienes 
sociales— no ha cambiado sensiblemente el destino de 
los mexicanos? ¿O porque el conjunto de rasgos gené-
ricos y temáticos, de estrategias y recursos narrativos 
y de ligas con las estéticas costumbristas, románticas, 
realistas y modernistas aún dialogan con los lectores 
actuales, críticos, serenos, pacientes, parte de un pueblo 
que es demasiado pueblo para la desgracia? Una res-
puesta tentativa para todas estas interrogantes sobre la 
posible contemporaneidad entre Un calvario. Memorias 
de una exclaustrada y los lectores del siglo xxi parece 
tener su base en los desafíos genéricos y estéticos y en 
la vigencia de la problemática humana de dicho relato 
breve. Vayamos hacia ello.

Un calvario. Memorias de una exclaustrada es un rela-
to breve y no una novela corta. ¿Por qué? Porque con-
tiene la historia de sor María de Jesús, desde la muerte 
de su madre, durante la infancia, hasta la caída en la 
locura de aquélla, ya en la vejez y en condiciones de 

franca miseria y orfandad. Esta síntesis de vida le aleja 
del relato y del cuento, atentos a un sólo pasaje de la 
existencia de una heroína o un héroe, y le instala en 
el campo de la novela corta o del relato breve, arma-
dos con un pasaje de vida —al cual se le anexan otros, 
donde se dan los hechos previos y las ligas entre los 
personajes, más los avatares específicos a cada uno de 
ellos— o con varios —cuyo ensamble abarca amplios 
periodos de la existencia o toda ella—. De acuerdo con 
estos detalles, se dirime la identidad genérica de Un 
calvario. Memorias de una exclaustrada. La novela corta 
acude a diversas experiencias del protagonista, siempre 
alimentadas por la tensa lucha de intereses entre aquél 
y quienes con él se interrelacionan; el relato breve asu-
me el mismo conjunto de experiencias, pero no pone 
en escena el conflicto de intereses: únicamente resume 
los antecedentes de los hechos y los implicados en ellos, 
narra el presente de la historia y su desarrollo y pre-
senta la resolución del conflicto y sus consecuencias. 
Este modo de ser narrativo alimenta los varios juegos 
accionales y las altas tensiones de la novela corta —que 
obligan a preguntarse ¿por qué luchan los persona-
jes?, ¿con cuáles estrategias, aliados y oponentes?, ¿a 
qué conduce el término del combate?— y las escasas 
acciones y tensiones del relato breve —que llevan a 
preguntarse ¿y después... qué sigue?, hasta arribar a la 
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terminante clausura de la historia—. Este marco teóri-
co permite, ahora, proponer a Un calvario. Memorias de 
una exclaustrada como un relato breve, según lo testa 
el encadenamiento de situaciones de la heroína, de 
donde se ausentan los conflictos de intereses, no por 
inexistentes, sino por diluirlos el narrador: la muerte 
de la madre de sor María, el ingreso de ésta al conven-
to de las capuchinas, su profesión de fe, la salida obligada 
de las religiosas de su hábitat conventual, la acogida de 
sor María de Jesús y sor Lorenza en la casona de doña 
Antonia del Villar, el traslado a un nuevo domicilio, la 
muerte de sor Lorenza, el arribo, estancia y salida de 
la tercer morada, el enloquecimiento de sor María y su 
ingreso en un “hospital de mujeres dementes”.

Mas los desafíos genéricos no concluyen. Uno más 
viene del subtítulo de Un calvario. Memorias de una ex-
claustrada. Sugiere éste la narración en primera persona 
de sucesos importantes acaecidos a sor María de Jesús, 
a fin de brindar testimonio de su vida; pero después tal 
sugerencia se desvanece desde la primera línea y asume 
su vestuario real: la síntesis del derrotero existencial de 
la religiosa por parte de un narrador omnisciente, cuya 
finalidad es reflexionar sobre las complejidades del 
mundo interior femenino, las bondades y malignidades 
humanas, el impacto de lo social y lo religioso en el 
ámbito familiar e individual. De esta manera, las me-

morias surgen de un caso electo por su valor para ejem-
plificar algunos de los avatares de un periodo particular 
de una cultura: la del México citadino en tránsito del 
siglo xix al siglo xx.

Los retos planteados al lector por Alberto Leduc 
incluyeron el de la definición estética de Un calvario. 
Memorias de una exclaustrada. Para cuando se concluye 
la escritura de este relato breve, en octubre de 1893, la 
narrativa mexicana iba del imperecedero Costumbris-
mo al Romanticismo tardío, al naciente Modernismo y 
al dominante Realismo, éste con sus variantes regiona-
lista, nacionalista, impresionista y naturalista.1 ¿A cuál 
de todas estas estéticas se afilió Un calvario. Memorias de 
una exclaustrada? Difícil determinarlo. Lo más notable 
es su eclecticismo, propio de la época. Leduc tomó del 
Romanticismo dos factores técnicos: los resúmenes de 
hechos anteriores a la puesta en escena de la historia 
por contar y las interrupciones del decurso de aquélla, 
en el caso del queretano, para dar paso a las reflexiones 
personales sobre lo ético y lo moral en las virtudes y vi-
cios de los personajes. Recurrió al Costumbrismo con el 
propósito de reconocer y hacer reconocibles los tipos y 
escenas de la época, mas sin la intencionalidad de edu-
car al pueblo, vía el sermón, propia del Costumbrismo 
de principios del siglo xix: le dio, así, veracidad a su re-
lato y acentuó los modos de vida finiseculares,2 llegan-
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do al Realismo, que, por dejarle espacio a las reacciones 
subjetivas que en el narrador causan los hechos con-
tados, derivó al Impresionismo3 y, por no esquivar del 
todo la crudeza, lo escabroso y la fealdad del entorno, 
ancló, por momentos, en lo naturalista.4 Del Realismo 
convocó, además, la tendencia a mostrar “los sucesos 
comunes de la existencia humana”, ocurridos a repre-
sentantes de todas las clases, la equivalencia del amor 
pasional con otras problemáticas —ese amor pasional 
que en las obras de los románticos ocupaba el centro 
de la narración—, la principalidad del dinero en los 
proyectos de vida, las analogías “entre la sociedad y la 
naturaleza”, el interés por los prototipos, “la crítica de 
las instituciones, los gobiernos y las clases dirigentes”,5 

así el juicio desfavorable se cumpla en abstracto, sin 
concretarse en la invitación “al levantamiento social”.6 
Aderezó también todos estos ingredientes estéticos con 
“el pulimento de la expresión”7 —raíz de los “recursos 
más comunes, característicos y propios de la expresión 
poética”, a saber, “símiles, comparaciones, imágenes, 
metáforas, búsquedas de sonidos y experimentación de 
sentidos”—,8 con el dominio de la imaginación y las 
reflexiones sobre los hechos narrados, venidos del Mo-
dernismo, y con el tono de desaliento y pérdida de la fe, 
los tópicos de la fragilidad humana, de la locura y del 
dominio de los instintos —sobre todo si éstos se exa-

cerban con el consumo de excitantes artificiales—, “la 
pérdida de una dimensión trascendente y el deterioro 
de la experiencia de unidad con el mundo”, cuya fuen-
te, esta vez, se halla en el Modernismo decadente,9 al 
cual Leduc se integraría con fervor. Eclecticismo, pues, 
que, desde nuestra atalaya, presidió el Realismo —por 
el apego de Leduc al Verismo, condimentado con re-
ferencias al periodo de la Reforma, a las instituciones 
de la época y al trazado urbano de la Ciudad de Méxi-
co—, así éste tuviese a un lado los recursos poéticos del 
Modernismo —sobre todo, en la profusa adjetivación y 
en las continuas reiteraciones de palabras y oraciones, 
modulando el ritmo narrativo—, signos de la evolución 
del creador queretano.

La posible vigencia de Un calvario. Memorias de una 
exclaustrada no sólo dependería de los atributos forma-
les y estéticos —quizá más atractivos para los histo-
riadores y críticos literarios—; también abonan a ello 
las problemáticas humanas convocadas a dicho relato 
breve. Ahí está la desintegración familiar, con el padre 
ausente —ausencia jamás explicada por el narrador—, 
la madre enferma de tuberculosis, cercenada vital y 
afectivamente por la pobreza extrema, y la tía aferra-
da a su fanatismo religioso, coro a tres voces aullando 
el concierto de desamor de la protagonista. Y también 
doña Antonia del Villar, quien, para lavar culpas, bene-
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ficia con hospedaje y monedas a sor María de Jesús y a 
su tía, sor Lorenza, así les regatee todo viso de ternura, 
y Ricardo del Villar, el frívolo, alcohólico y mujeriego 
hijo único de aquélla, violando los labios virginales de 
la joven religiosa con un beso pleno de ebriedad y car-
nalidad bastarda. También la violencia doméstica, veni-
da, por un lado, del insulto erótico de Ricardo del Villar 
y, por el otro, del rechazo de los vecinos a la heroína 
en el hogar —si hogar puede llamarse a ese apando de 
soledad y mezquindades— presidido por el siempre 
“bonachón y sonriente” Fortunato, quien, inmisericor-
de cancerbero de la vecindad “de aspecto conventual 
y sombrío”, propiedad de varios sacerdotes católicos, 
se encarga del cobro de rentas y de la expulsión de los 
miserables que no pueden cubrir el pago. Desintegra-
ción familiar, desamor y violencia doméstica se unen a 
la hipocresía de los bendecidos por el sistema econó-
mico y social del México de finales del siglo xix, ya sea 
en calidad de privilegiados comerciantes, banqueros, 
altos representantes eclesiásticos, terratenientes, ren-
tistas, hombres y mujeres del poder —como las venales 
madres superioras del convento capuchino donde pro-
fesó sor María de Jesús, los oportunistas políticos de la 
Reforma, la familia Del Villar—, ya en calidad de tes-
taferros de aquéllos —verbigracia, los administradores 
de la familia aquella o el vil e inculto Fortunato—. Esa 

hipocresía se destaca en Antonia del Villar, benefactora 
no por encomiable altruismo, sino por ser éste el pago 
para lavar sus pecados y culpas, a fin de alcanzar un sitio 
en el reino de los cielos; en Ricardo del Villar, atado a 
la frivolidad, el derroche alcohólico y prostibulario, la 
burla de honras y virginidades, encubierto todo con un 
conveniente matrimonio con una joven madrileña, de 
donde se deriva su falsa imagen social y familiar y su 
preponderancia económica; en “el hermano Fortunato, 
lego profeso y sacristán del templo del barrio”, quien, 
de cara a los demás, pasa por devoto, generoso, decen-
te, plácido, siendo, en lo íntimo, despiadado, egoísta, 
malsano. Todo ese entorno —donde la desaparición 
física de un ser amado es insignificante, pues ¿a quién, 
si no a sor María de Jesús, le importa el deceso de la 
madre, o la tía, o el gato Chiquito, único y precario 
amor, envenenado por el perverso Fortunato?— afec-
tará a la típica heroína del realismo, una desolada huér-
fana, víctima de “tentaciones y caídas”, pero afanada 
“en permanecer en el terreno de la virtud”,10 carente 
hasta de sí misma, antecesora de varios millones de 
mexicanos que transitan hoy por entre las negras uñas 
de la infamia en que apenas unos cientos de depreda-
dores han convertido al México del siglo xxi. Identidad 
genérica, eclecticismo estético, compacta composición 
de la historia —salpimentada con sintéticos envíos al 
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pasado de la protagonista—, sutiles recursos y estrate-
gias narrativos —narrador omnisciente, exordio para 
ubicar el presente de la narración, espacio y tiempos 
perfectamente identificables por el lector, puntuales 
ritmos discursivos, la escritura poética, protagonista 
inolvidable— y actualísima temática de Un calvario. 
Memorias de una exclaustrada le dan a este relato breve 
contemporaneidad con las ocupaciones y preocupacio-
nes de los lectores de la vigésima primera centuria, 
concretando, en Alberto Leduc, una de las muchas 
reflexiones de Carlos Monsiváis: “Todo sentido his-
tórico languidece cuando ya casi ningún protagonista 
del pasado es entendido genuinamente como nuestro 
contemporáneo.”11

Cada uno de los atributos y defectos —que también 
los hay— de Leduc forjaría una narrativa placentera e 
inquietante, dominada por temas candentes, compo-
siciones poco complejas, escritura hermanada con la 
poesía, historias nacidas de experiencias reales, con 
personajes prototipos: féminas del día o de la noche, in-
telectuales o amorosas, fatales o sumisas —en todos los 
casos, con sinos trágicos—, locos, suicidas, homicidas, 
alcohólicos, drogadictos, infieles, en fin, una galería de 
seres grises y pequeños habitando el lado moridor de la 
existencia o de seres violentos y anormales macerando 
la tranquilidad de las buenas conciencias.

Y no era Leduc el único con esas inclinaciones: en 
su tiempo se hallan el más puro realista, Hilarión Frías 
y Soto, con Vulcano (1882); el enemigo de la injusticia 
social, Pedro Castera, con Las minas y los mineros (1882); 
el tierno impresionista, Ángel de Campo, con Ocios y 
apuntes (1890), Cosas vistas (1894) y Cartones (1897); los 
logradísimos naturalistas Amado Nervo, con Pascual 
Aguilera (1899), y Federico Gamboa, con Santa (1903); 
el fino y elegante Manuel Gutiérrez Nájera, con toda 
su narrativa —reunida en Cuentos completos (1958)—; 
el atrevido creador de atmósferas, Carlos Díaz Dufoo, 
con Cuentos nerviosos (1901); el apabullante y desparra-
mado narrador de anormalidades, Ciro B. Ceballos, 
con Un adulterio (1903); el creador de historias aluci-
nantes y mordientes, Rubén M. Campos, con Claudio 
Oronoz (1906) y los cuentos reunidos en Obra literaria 
de Rubén M. Campos (1983) y La cuentística de Rubén M. 
Campos (1996); y el espíritu trágico de las desmesuras 
interiores, Bernardo Couto Castillo, con Asfódelos —hoy 
a la mano en Cuentos completos (2001) y Obra reunida 
(2014)—, además de Jesús Urueta —cuyas Obras com-
pletas son de 1930—, José Ferrel y Jesús E. Valenzuela, 
estos últimos en espera de su rescate y valoración. Toda 
una pléyade, pues, de creadores dedicados a mostrar 
el lado oscuro de la existencia, ese mismo que tendrá 
un espacio en la obra de narradores posteriores, como 
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Consuelo Uranga, entre los proletarios,12 José Revuel-
tas y su Apando (1969), Roberto López Moreno y Yo se 
lo dije al presidente (1982), Emiliano Pérez Cruz gritán-
donos Si camino voy como los ciegos (1987) y Borracho no 
vale (1988) o muchos de los nacidos de 1970 en ade-
lante, sobre todo los practicantes de la narconarrativa.

Así pues, Un calvario. Memorias de una exclaustrada 
no sólo es palabra viva en el tiempo, sino raza y es-
píritu, arte, ciencia y luz, restos sin naufragio, ternura 
contra la injusticia y, sobre todo, un ya basta de llorar 
a solas, hermanito, ya basta. Sólo por eso, vale la pena 
leer este relato breve; sólo por eso vale la pena Dios... 
la pena vale.
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I
SOR MARÍA

S or María de Jesús vivió desde su infancia entre los 
muros del convento de Capuchinas;13 su existencia 

se había deslizado monótona y tranquila en la celda, 
en el coro y del altar a la celda, sin que nada turbara la 
absoluta paz de su alma.

Desamparada y huérfana cuando apenas entraba a 
la vida, encontró un abrigo provisional en la celda de su 
tía la tornera, hasta el día en que profesó y fue preciso 
que ocupara, sola, uno de los estrechos recintos que la 
comunidad ofrecía a sus queridas hijas.

Para sor María el mundo era un enigma, una pala-
bra oscura cuyo significado desconocía y que tomaba la 
forma de ensueño fantástico en su tierna imaginación 
de virgen enclaustrada.

¿Qué conocía del mundo? Apenas las doradas ca-
sullas con que se vestía el Ilustrísimo Señor los días de 
victoria sobre el ejército de la Reforma, para entonar 
el Te Deum solemne en acción de gracias al Dios pro-
tector de la santa causa; apenas el séquito brillante de 
familiares y predicadores y presbíteros y diáconos que, 
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acompañando al Señor Ilustrísimo, llenaban las gradas 
del altar majestuoso del templo de Capuchinas.

Aquel altar iluminado desde la bóveda hasta el 
ara, aquella atmósfera saturada de aromas de flores y 
de incienso, la figura altiva del Ilustrísimo Señor cu-
bierto con espléndida capa pluvial y dorada mitra, su 
voz potente y sonora, que lo mismo cantaba Te Deum 
laudamus que dictaba órdenes en la Asamblea de Nota-
bles, y aquella nave del templo de Capuchinas, poblada 
de elegantes damas y apuestos caballeros los días de Te 
Deum, era todo cuanto sor María de Jesús conocía de 
esplendores mundanales.

Sólo en esos días llegaban hasta ella algunos ecos 
perdidos de esas existencias, cuyo ligero y rápido con-
tacto le causaba rubores, deseos, melancolías descono-
cidas y sollozos ahogados entre las paredes blancas de 
su celda. En las noches de días de fiesta religiosa, la 
madre capuchina se retardaba en el coro después de 
maitines, y esperaba quedarse sola, como para recoger 
las últimas exhalaciones de las flores y del incienso, 
como para escuchar el eco del frufrú de las sedas y de 
los encajes que habían rozado el pavimento, como para 
evocar la visión magnífica del Señor Ilustrísimo y su 
brillante cortejo, y, fatigada de sentir, se encaminaba a 
su celda, veía aquella soledad blanca y un prolongado 
suspiro se escapaba de su pecho. ¿Por qué se turbaba la 

paz de su alma aquellos días con los perfumes, el mur-
mullo humano y el esplendor de la nave?

—El Demonio —murmuraba como despertando 
de un letargo, y poseída por supersticioso terror se 
arrojaba sollozando sobre el durísimo lecho que la regla 
de san Francisco imponía a sus hijas.14

—¡El Demonio —repetía—, la carne, el mundo!
Pero ¿qué recordaba del mundo la pobre enclaus-

trada? Apenas la casita húmeda y sombría en donde ha-
bía comenzado su peregrinación en la vida; apenas las 
primeras pobrezas pasadas allí y en otras habitaciones 
semejantes; el llanto de la madre durante los días sin 
pan, y su tos seca y su fatigoso respirar que la desperta-
ba a la mitad de la noche.

Después… Una mañana glacial de enero, la ma-
dre no había despertado, y la niña, acompañada de una 
vecina, fue a buscar a sor Lorenza, su tía, la tornera de 
Capuchinas.

Cuando la tornera, tía de la huérfana, llegó a la pobre 
habitación húmeda en donde había muerto su hermana, 
se arrodilló a orar junto al cadáver, murmuró a media 
voz: “Dios la perdone”, y después de encender cuatro ve-
las en torno de la madre dormida, habló con la vecina, 
le dio dinero y tomando de la mano a la niña huérfana:

—Desde hoy —le dijo— vivirás conmigo en el 
convento, serás monjita, ¿quieres?
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La niña inclinó la cabeza, miró por la vez última a 
la madre que dormía al resplandor de los cirios y, con-
ducida por la tornera, llegó hasta la celda de paredes 
blancas en que habitaba sor Lorenza. Luego, los re-
cuerdos eran menos confusos, aparecían más claros en 
la oscura noche de su pasado.

Se miraba, el día de la profesión, tendida cual ca-
dáver sobre las gradas del altar, escuchando las voces 
todas de la comunidad que entonaba con lúgubre son 
las letanías de los santos, y miraba las crenchas abun-
dantes y negras de sus cabellos, cortadas a raíz y ofre-
cidas a la santa Madre del Refugio. Después recordaba 
las lecturas a solas y en comunidad de la Regla de las po-
bres monjas capuchinas observantes,15 recordaba también 
los maitines a la mitad de la noche, las confesiones en 
el capítulo y el desfile constante de aquel conjunto de 
desterradas de la vida, de las cuales ella formaba parte. 
Pero desde el triunfo del partido conservador, desde 
que cada derrota sufrida por los liberales se solemni-
zaba con un Te Deum, la visión de la nave y del altar en 
aquellos días ofuscaba todos los otros recuerdos en la 
mente de sor María.

Y al llegar a esta última decoración que aparecía 
en el panorama de sus recuerdos, se dormía la pobre 
capuchina, pensando de antemano en el próximo Te 
Deum, para admirar los magníficos roquetes de Bruse-

las y de Valencia, para escuchar el frufrú de los trajes 
de las damas, para dilatar sus narices y aspirar mejor el 
místico aroma del incienso y de los cirios, mezclado a 
las exhalaciones de los mundanos perfumes que subían 
desde la nave hasta el coro.

Así, pues, se pasaban los días monótonos e iguales 
para la capuchina hasta la próxima festividad.

Triunfó la Reforma y un negro nubarrón de abati-
miento y de tristeza se extendió sobre todas las comu-
nidades.

¡Cuántas noches largas, tristísimas e insomnes, de 
aquellas que precedieron a la noche terrible de la ex-
claustración, la madre superiora pedía una oración 
después de maitines, imploraba una plegaria por los 
enemigos de la Iglesia, una plegaria que aplacase la ira 
celeste, que calmase la cólera del Dios de Israel fulgu-
rada contra sus hijos más queridos!

¡Oh!, aquel edificio místico iba a derrumbarse, 
aquella torre cuyos cimientos fundaron san Francisco, 
santa Clara, santa Coleta y muchos otros arquitectos 
espirituales, se desmoronaba al terrible choque de las 
leyes reformistas, al soplo destructor de las ideas mo-
dernas.

Sor María escuchó impasible la noticia fatal; su 
organismo habituado a la sistemática existencia de las 
comunidades no resintió conmoción ninguna al pen-
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sar de pronto que iba a separarse de aquellos fantasmas 
pardos velados de negro, junto a los cuales había pasa-
do los mejores años de la vida.

Pero presintiendo un cambio completo en su por-
venir, su cuerpo todo se estremeció con ese involunta-
rio estremecimiento que se experimenta ante la oscuri-
dad inmensa de una mar bravía en la mitad de la noche, 
y sintió la angustia mortal que se siente ante lo negro 
de lo desconocido, ante la incertidumbre de lo futuro.

—¿Qué va a ser de mí? —se preguntaba.
Jamás desde su entrada al convento había necesita-

do la compañía de la madre-escucha para recibir la vi-
sita de algún pariente, nunca devoto alguno había pre-
guntado por ella a la madre tornera, ni nunca tampoco 
al pasar cerca de la fuente había experimentado como 
otras la tentación de levantar el paño para mirarse el 
rostro macerado.

Sus ojos brillantes y negros permanecían siempre 
hundidos en la noche de dos círculos violáceos, cuya 
obscuridad aumentaban sus largas pestañas y las tinie-
blas de su velo.

Nunca el hábito pardo, la nudosa cuerda ceñida 
a la cintura, ni las repetidas lecturas de la Regla de las 
pobres monjas capuchinas observantes habían despertado 
en ella sensaciones de místico placer ni tristeza por la 
pérdida del mundo.

Sor Juana, sor Águeda, sor Lorenza su tía y otras 
eran citadas con frecuencia por la madre superiora 
como dechados de virtudes, como observantes modelos 
de la santa regla; sor María, sor Epifania, sor Ángela y 
muchas de las jóvenes eran reprendidas en el coro por 
negligentes y por tibias, pero a sor María de Jesús no 
le reprocharon nunca su negligencia ni la citaron como 
modelo de observancia.

Cumplía y observaba la regla y las prácticas dia-
rias, como un buen obrero de aquellos que tallaban 
piedras para las catedrales de la Edad Media, sin pre-
ocuparse nunca si su piedra sería colocada al frente 
o en un costado; cumplía y observaba la regla como 
aquellos obreros cumplían su faena diaria sin esperar 
alabanzas, sin tener reproches.

Para sor María de Jesús, solamente los solemnes 
Te Deum habían sido acontecimientos notables, sólo 
aquel esplendor y aquellos perfumes habían impresio-
nado su atrofiada sensibilidad.

Pero la noche última que debería pasar en el 
convento, se sintió conmovida hasta llorar, miró en 
derredor suyo y no encontró hacia quién volver los 
ojos. Levantó sus miradas llenas de mística esperanza 
hacia el Celestial Esposo enclavado en la cruz y por 
la vez primera lo encontró impasible e indiferente a 
su dolor.
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Entonces recordó aquella helada mañana de enero, 
en que la madre no había despertado y lloró el recuerdo 
de la muerta, lloró amargamente al comparar los con-
suelos que le hubieran causado las palabras de aquel ser 
y el consuelo que le causaban las miradas polvosas y 
fijas del crucificado.

II
LA EXCLAUSTRACIÓN

L a campanita vibrante del convento, rompiendo el 
sepulcral silencio que envuelve la ciudad, llama a 

maitines por la postrera vez.
Treinta y tres fantasmas velados de negro, con la 

cuerda y el rosario ceñido a la cintura, toman asiento 
en los sillones del coro y entonan con fatídica voz los 
salmos del rey profeta.

Y aquellos cantos parecían el eco lejano de un osa-
rio en donde un conjunto de esqueletos salmodiase una 
oración funeraria.

—Hijas mías muy amadas —prorrumpió la supe-
riora cuando el canto hubo concluido—, Dios nos pone 
a prueba, acatemos sin murmurar sus secretos desig-
nios, resignémonos a sufrir las injurias y las humillacio-
nes que nos esperan.

”En medio de sus más cruentos dolores, el mártir 
sacrosanto del Calvario encontró para sus enemigos es-
tas palabras que sólo el cristiano sabe pronunciar: per-
dónalos, Señor…
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”Mañana se dará cumplimiento a la nefasta Ley 
de 5 de Febrero: mañana, hermanas queridas, seremos 
arrojadas de nuestro convento: pero no les maldigáis, 
no; decidles como el cordero sacrificado en el Gólgota: 
perdónalos, Señor… Perdona a nuestros gobernantes, 
a nuestros hermanos que nos expulsan del tranqui-
lo asilo donde te servíamos, del hogar santo donde te 
amábamos; Esposo Celestial, perdónalos… Y vosotras, 
hijas mías, prometedme cumplir nuestra santa regla 
a donde quiera que el destino os arroje; prometedme 
perdonar a nuestros hermanos que os insultan, que os 
escarnecen, como el pueblo israelita escarneció en la 
cima del Calvario al Esposo que nos espera en el ce-
lestial convento, en la morada eterna de donde nunca 
seremos arrojadas”.

Cayó la noche siguiente, lúgubre y cargada de 
sombras para aquellas almas contemplativas, de las cua-
les muchas contaban medio siglo dentro del sagrado 
recinto del convento; para éstas, para quienes no existía 
otro universo que la celda, otro sentimiento que el amor 
a Dios, ni otro ser digno de amar, que no fuera el Es-
poso Celestial, aquella noche de la exclaustración re-
presentaba un cataclismo, una hecatombe, el comienzo 
de una era de desgracias para el pueblo ingrato que, a 
semejanza del hebreo, crucificaba al Maestro. Las ca-
lles adyacentes a los conventos se poblaban de carruajes 

elegantes, prontos a conducir a las exclaustradas a los 
asilos que les brinda la piedad de las aristocráticas da-
mas de la ciudad.

Una a una todas pasaron el dintel de la celda a don-
de no volverían jamás, una a una todas pronunciaron 
la protesta que exigía de ellas la Ley de 5 de Febrero. 
Todas pronunciaron la protesta, pero muchas enérgicas 
hubo que agregaron: “Protesto que salgo por obedecer 
al gobierno, no por mi voluntad”.

Todas las del convento de Capuchinas desfilaron 
frente a la santa Madre del Refugio, que pendía en el 
exterior del muro que cerraba la calle llamada de Lerdo 
actualmente;16 y todas, levantando los ojos hacia el lienzo 
colosal, imploraban con la mirada la protección de la 
Madre santa que parecía abandonarlas.

Todas sintieron aquella noche más dolorosas, más 
punzantes las mallas de los cilicios ceñidos a la cintura, 
más áspero el sayal burdo que mortificaba sus mace-
radas carnes de penitentas. Y era que las mallas de los 
cilicios punzaron el alma aquella noche en su parte más 
sensible, en el rincón donde se albergan la esperanza y 
la fe.

Era que las sencillas monjas soportaron el golpe 
por “amor a Dios”; pero las del alma complicada se 
permitieron un instante el libre examen, y como relám-
pagos fugitivos pasaron estas preguntas por sus mentes: 
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¿Por qué si el Esposo Celestial es omnipotente, per-
mite que sus vírgenes muy amadas se dispersen? ¿Por 
qué no destruye las impías manos que derrumban los 
edificios levantados a fuerza de oraciones y de fe?

Sor María de Jesús no fue ni de las sencillas que 
soportaron la prueba por amor a Dios, ni de las com-
plicadas que se permitieron dudar de la omnipotencia 
del Esposo. ¡No! La sensibilidad de sor María debía 
tardar en despertarse, y las maceraciones, los ayunos y 
la vida conventual habíanla como aletargado en vez de 
exaltarla.

Y así como se acumula destructora lava en el cráter 
de un volcán, así se acumulaban la ternura y el amor 
en el corazón de sor María para un esposo que no era 
el Celestial, para una madre que no era la del Refugio, 
para una amiga que no fuese su tía la tornera. Sor María 
pronunció la protesta de la ley con la misma indife-
rencia que había pronunciado el voto, y pasó impasible 
frente a la madre santa del Refugio, acompañando a sor 
Lorenza para subir al carruaje de la señora Del Villar, 
que las condujo a una suntuosa morada de la calle de 
Donceles.

Y cuando atravesaron los elegantísimos salones de 
la casa Del Villar para tomar posesión del aposento que 
iba a substituir la celda de Capuchinas; cuando, a tra-
vés del velo, sor María contempló su silueta de pardo 

fantasma retratada en la transparencia de los espejos 
colosales que adornaban los muros; cuando percibió el 
vago perfume que se escapaba por la puerta entreabier-
ta de la alcoba de la señora Del Villar, sor María expe-
rimentó la misma sensación extraña e indefinible que 
experimentaba a la hora de maitines las noches de días 
de Te Deum, cuando el aroma de las flores y del incienso 
turbaba su ser, cuando la visión de las damas elegantes y 
los aristocráticos familiares del Señor Ilustrísimo, evo-
cada en mitad de la oscura noche del templo y al monó-
tono arrullo de los Domine labia mea aperies, pasaba ante 
su imaginación tierna de virgen enclaustrada.

Pero no todas las proscriptas encontraron asilo se-
guro como María de Jesús y la tornera; y al acabarse 
aquella noche, la santa Madre del Refugio pudo mirar, 
desde su cuadro inmenso, algunas de sus hijas que ha-
bían vagado toda la noche sin encontrar un albergue, ni 
aun siquiera un lecho duro donde descansar sus miem-
bros macerados de penitentes.

La santa Madre del Refugio lo miró, sí; lo pudo 
mirar por la postrera vez, pues muy pronto la Reforma 
iba a derrumbar aquel muro de donde pendía la ima-
gen, para dar paso a una calle en donde, entre otros 
edificios, se levanta hoy el Banco de Londres.17

Y algún día, cuando las ideas de socialismo y des-
trucción que minan la vieja Europa invadan este terri-
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torio americano, los hijos de la generación que pasó 
sobre los escombros del convento de Capuchinas, pa-
sarán a su vez sobre los escombros de los edificios que 
levantó la Reforma.

III
FUERA DEL CONVENTO

L as exclaustradas seguían observando fielmente su 
regla en las habitaciones que la piedad les ofrecía.

Sor Lorenza y su sobrina no dejaron un sólo día de oír 
la misa que el director espiritual de la señora Del Vi-
llar decía todas las mañanas en su oratorio; sor Lorenza 
y su sobrina no dejaron de ayunar un sólo viernes, de 
recibir dignamente la santa hostia todos los domingos, 
ni de levantarse a maitines todas las noches a la misma 
hora que en mejores tiempos llamaba la campanita vi-
brante de Capuchinas.

Ricardo del Villar turbó muchas noches con sus va-
cilantes pasos de trasnochador elegante la calma de la 
hora de maitines en la morada de Donceles, y sor María 
de Jesús no sabía explicarse la turbación que le causaba 
a esas horas la llegada del heredero único de la seño-
ra Del Villar. La enclaustrada no comprendía tampoco 
por qué temblaba los domingos en el comedor vasto y 
severo cuando la madre de Ricardo invitaba a sus mís-
ticas huéspedes a tomar el té, en su mesa rodeada en 
un tiempo por todas las eminencias del partido con-
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servador, y sor María difícilmente dominaba el estre-
mecimiento involuntario que le causaban las miradas 
de Ricardo.

Un observador sutil habría podido clasificar per-
fectamente aquellos cuatro tipos de la especie humana. 
¡Oh, cuántos y cuán variados tipos presenta esta especie 
curiosísima!

Algún domingo a la hora del té, cuando el sol de la 
tarde atravesando los cristales multicolores del tragaluz 
salpicaba de variados matices el oscuro tapiz del come-
dor, el observador sutil hubiera adivinado muchos ma-
tices multicolores, muchos sentimientos, muchos deseos 
y muchas aspiraciones, todas desiguales entre aquel 
conjunto de almas.

El analista habría reconocido al perfecto modelo 
de la religiosa observante en sor Lorenza.

La ex tornera comía poco, hablaba menos, fruncía 
las miradas y sólo aceptaba la invitación al té como una 
nueva mortificación llevada en paciencia por compla-
cer al Esposo Celestial.

En las melancólicas y profundamente azules mi-
radas que la señora Del Villar dirigía a las religiosas, 
hubiera reconocido el analista a la dama aristocrática y 
mundana que disgustada de todo se refugia en la devo-
ción. Y la dama de azules miradas y abundantes madejas 
rubias blanqueadas ya por la nieve de la existencia gus-

taba mucho de la compañía de las enclaustradas, y aun 
llegaba a envidiarlas; como todas las almas delicadas y 
sedientas de ideal, que después de gastar locamente los 
años de su juventud se entregaban al misticismo y hallan 
la paz del alma y la satisfacción de todos sus deseos mo-
rales en la neurosis extrema de Teresa de Jesús.

La señora Del Villar escuchaba sin enfadarse las 
amonestaciones severísimas de sor Lorenza. Repetíale 
con frecuencia las palabras terribles y amenazadoras de 
Cristo, cuando al hablar de las vírgenes perezosas de-
cía… “Y vosotras estad preparadas porque no sabéis el 
día ni la hora”.

La ex tornera amonestaba severamente, sí, siempre 
que veía aquella hermosura decadente, y que algunas 
veces se sublevaba contra los años, engalanarse con las 
joyas riquísimas que habían brillado en cien saraos y 
acariciado con sus facetas resplandecientes la mórbida 
garganta de la madre de Ricardo; y a la elegante y de-
vota dama le agradaba escuchar sin enojos las amenazas 
de la tornera, como todos los que después de embria-
garse con el aroma peligrosísimo de las adulaciones, 
aspiraban el perfume suave de la sinceridad.

Sor María, en vez de amonestar a la señora Del 
Villar, miraba con ojos asombrados aquella blancura de 
garganta que hacía resaltar el brillo de la pedrería, y 
en su candor de tórtola enjaulada quería saber a dónde 
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iba Antonia del Villar, qué ocupaciones podía tener la 
madre de Ricardo a esa hora silenciosa que la tornera 
murmuraba fervorosamente Deus in adjutorium meum 
intende y que ella, evocando la mágica visión de doña 
Antonia engalanada, contestaba como un autómata: 
Domine ad adjuvantum me festina. ¿De dónde llegaba 
doña Antonia y su hijo a esa hora tristísima del amane-
cer, cuando la sangre que el cilicio había hecho brotar 
pegaba al sayal las maceradas carnes de la tornera y de 
su sobrina? ¡Oh! Sor María comenzaba a subir la pen-
diente escabrosa de su Gólgota, sor María no pronunció 
nunca las palabras “vocación errada, sacrificio, abnega-
ción”; pero empezaba a descorrerse el velo que había 
cubierto sus ojos tantos años, y comprendió que debe 
haber caricias más agradables que las miradas polvosas 
de una imagen del Redentor, que debe haber seres más 
dignos de amarse que la tornera y el director espiritual, 
que deben existir mujeres más felices que las que cla-
man Dies irae en la mitad de la noche y martirizan con 
cilicios la delicadeza de sus carnes.

Sor María perdió su tranquilidad por completo. La 
oración y las prácticas espirituales le causaban malestar 
profundo y la compañía de la tornera se le hacía inso-
portable; la exclaustrada sólo experimentaba el bienes-
tar infinito y consolador las tardes en que la señora Del 
Villar comía con su hijo, y éste se retardaba saboreando 

el té y bromeando a la ex tornera. Aquellas tardes en que 
los rayos del sol atravesaban los multicolores cristales 
del tragaluz del comedor y alumbraban a las exclaustra-
das, a la viuda rica y a su hijo, fueron las mejores horas 
de la existencia de sor María. Algunas veces Ricardo del 
Villar fijaba en los ojos negrísimos de la exclaustrada 
sus miradas sensualísimas de elegante y rico; pero ella 
se ruborizaba, bajaba los párpados y al palpar la pro-
fundidad de lo irreparable entre Ricardo y ella, lloraba 
interiormente sobre las ruinas de su felicidad. Pero se 
juraba también que Ricardo nunca sospecharía la in-
tensidad del sentimiento que había inspirado. Y si sor 
María experimentaba un consuelo inefable en mirarlo y 
oírle hablar, mientras su pasión no la traicionaba, pare-
cía indiferente y no levantaba nunca las miradas.

Quizá porque las afecciones verdaderamente gran-
des se parecen a las mujeres honradas que pasan por el 
mundo siempre con las miradas bajas como temiendo 
ser descubiertas.

Los meses corrían al parecer monótonos e iguales 
para aquellas cuatro almas; pero las turbaciones de sor 
María aumentaban y su voluntad no era ya suficiente a 
dominarlas.

La ex tornera explicaba aquellas turbaciones, di-
ciendo: “Tibieza, hija mía, tibieza de tu alma en la vida 
devota, tentación fuerte del espíritu maldito”; pero 
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doña Antonia penetraba muy bien el misterio de aque-
lla alma, y aterrada ante su culpabilidad inconsciente, se 
propuso curar, aun cuando fuera bruscamente, aquella 
herida abierta por su hijo en el alma blanca y mística de 
la exclaustrada.

IV
LA CAÍDA

L a ex tornera y su sobrina habitaban un cuarto se-
veramente amueblado en un extremo del largo 

corredor de la mansión de doña Antonia. Dos catres, 
un cristo, dos sillas y una mesa con libros piadosos y bu-
jías de cera, era todo lo que la ex tornera había aceptado 
de la viuda Del Villar. Y cuando sor Lorenza, siguiendo 
la costumbre conventual, despertaba a sor María a la 
medianoche para rezar maitines, ésta se restregaba los 
ojos, sentaba frente a ella, y ambas imploraban a Jeho-
vá leyendo en alta voz los salmos del profeta. Regular-
mente la ex tornera se dormía después; pero su sobrina, 
agitada e insomne, se paseaba todavía algunas horas por 
el corredor recorriendo las cuentas de su rosario.

Una noche que el satélite brillante en plenilunio, 
y mientras la exclaustrada recorría su rosario murmu-
rando avemarías, Ricardo del Villar llegó, hizo girar la 
puerta y sor María, temblorosa y como petrificada, no 
tuvo tiempo ni voluntad para huir a su aposento.

Ricardo, tambaleante y con el sombrero echado 
hacia atrás, subió la escalera y se encontró frente a frente 



40 41UN CALVARIO LEDUC

de la exclaustrada. La luz argentina del satélite ilumi-
naba el rostro pálido de Ricardo, sus pupilas azules cin-
tilaban, y cuando miró a sor María:

—Madrecita —le dijo riéndose—, y le agarró las 
manos.

Sor María sintió como que todo giraba en torno de 
ella, como que el pavimento se hundía, y no pudiendo 
ni lanzar un grito ni dar un paso, se quedó inmóvil y 
bajó los párpados.

—Madrecita —repitió Ricardo del Villar—, ¡qué 
linda es usted!

Después le enlazó el talle con el brazo izquierdo, 
la atrajo hacia su pecho y le violó la virgínea boca con 
los labios.

Sor María se desasió bruscamente de entre los bra-
zos de Ricardo y, febril y con los miembros tembloro-
sos, se refugió en su habitación, se arrojó en su lecho 
sintiendo como que iba a saltársele el corazón, como 
que su cerebro hervía y como que los pocos muebles de 
la alcoba tomaban proporciones gigantescas y giraban 
en derredor de sus miradas.

Permaneció con los ojos abiertos mucho tiempo, 
mirando frente a ella sombras confusas, fantasmas va-
gos, formas semejantes a madres capuchinas que la se-
ñalaban y la maldecían.

Después de largo rato, se durmió profundamente, 
y cuando la ex tornera la despertó para ir al oratorio 
a misa, sintió todavía como una quemadura en los la-
bios, sintió todavía la sensación precisa de aquel primer 
beso, de aquel contacto de sus labios con los violadores 
labios de Ricardo del Villar.

Y el recuerdo de aquel beso quemador hacía correr 
por todo su organismo algo como un cosquilleo, como 
una caricia eléctrica e inquietadora.

Su primer pensamiento fue confesar todo a la ex 
tornera y a la señora viuda Del Villar, pero reflexionó 
un momento, pensó en el escándalo y decidió callarse.

Al otro día se fingió enferma, y durante algunas 
semanas dejó de asistir al comedor.
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V
LA SEGUNDA EXCLAUSTRACIÓN

A la noche siguiente, ya Ricardo del Villar había ol-
vidado la escena del beso dado a sor María frente 

al satélite en plenilunio, y sólo siguió ocupándose de 
sus corbatas, sus guantes, sus armas, pero doña Antonia 
palpó la miseria de la capuchina exclaustrada y antes 
que siguiera desgarrando aquella alma blanca, la viuda 
opulenta dispuso hacer un viaje a España con su hijo, 
dejando a las exclaustradas una modesta pensión que 
les permitiera vivir con desahogo.

Sor Lorenza y su sobrina se despidieron de su pro-
tectora y fueron a ocupar una vivienda mezquina en su 
segundo patio.

La ex tornera bendijo a la Providencia, oró por sus 
protectores y dio gracias al santo padre san Francisco 
que le había concedido acabar sus días en la pobreza que 
ordena la santa regla; pero cuando sor María salió de la 
casa de Donceles, sintió una angustia mucho mayor 
a la que había sentido a la noche de la exclaustración, 
y dejó que su corazón oprimido desechara tanta hiel 
cuanta se había acumulado en él.
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Después, ya en la vivienda del segundo patio, sólo 
el recuerdo de Ricardo y la imagen vaga del comedor 
con tragaluz de cristales multicolores alumbraban las 
tinieblas de su noche moral.

Pasaron diez años lentos e iguales en aquella vivien-
da, sor María envejeciéndose, la ex tornera achacosa y 
enfermiza acercándose al sepulcro, el administrador de 
la señora Del Villar presentándose con toda puntuali-
dad cada mes a entregar la cantidad ofrecida… y la ima-
gen de Ricardo, y el recuerdo de aquel beso violador, 
perdiéndose cada día más, empañándose por la pobreza 
y por el tiempo en la imaginación de la exclaustrada.

VI
SOR LORENZA

L a ex tornera expiró una tarde glacial de noviem-
bre en los brazos de sor María, sin exhalar una 

queja ni un reproche, sin echar de menos otra cosa que 
no fuera la celda de Capuchinas, para agonizar sobre 
uno de los duros lechos donde habían agonizado tantas 
madres.

Sor Lorenza murió tan tranquilamente como ha-
bía vivido, miró con imperturbable calma acercarse el 
fin de las pruebas, miró llegar la última, la suprema, 
con la serenidad del justo que cree y espera entrar a la 
mansión tranquila en donde su espíritu ha de reposar 
eternamente.

¡Dichosa la ex tornera! ¡Feliz sor Lorenza! ¡Bien-
aventurados los pobres de espíritu! Si no es quimera el 
reino celestial, a ellos debe pertenecerles, a ellos que 
como sor Lorenza nunca se preguntan por qué han 
nacido, y si alguna vez esta inquietadora pregunta se 
presenta, saben contestarla, calmando sus angustias 
inquietantes y diciéndose “para amar y servir a Dios”. 
Frase que calma sus penas, amortigua sus dolores y lle-
na sus almas de santa unción, de tranquilidad suprema. 
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Sor María fue la única que acompañó a sor Lorenza a 
su celda postrimera. El administrador de la viuda Del 
Villar pagó los gastos últimos que ocasionó la ex torne-
ra y cuando sor María miró a los camposanteros echar 
las paletadas de tierra sobre el ataúd en que iba a pu-
drirse el cuerpo de su tía, el sol iba a ocultarse ya, el tren 
iba a partir, y la exclaustrada atravesó muy de prisa las 
avenidas de cipreses que el viento hacía gemir. Subió al 
tren y, como si la masa negruzca de árboles la fascinara, 
se quedó mirando fijamente el cementerio que se ale-
jaba de sus ojos. Sintió frío y terror, le pareció que la 
ex tornera veía desde su ataúd el fondo de su alma y le 
reprochaba aquel beso de Ricardo del Villar recibido en 
los labios a la claridad argentada del plenilunio. Levantó 
la ventanilla para no ver ya la masa de árboles negros, 
se rebujó y pensó deliciosamente en aquel beso.

—¡Ricardo! —murmuró débilmente y sintió calos-
frío creyendo escuchar la voz de sor Lorenza que la 
despertaba a maitines.

Cuando llegó a su mezquina habitación, recordó 
aquella mañana lejanísima, cuando la madre se había 
quedado dormida a los resplandores de los cuatro ci-
rios, recordó toda su existencia desde aquel día, y arro-
jándose nerviosa y convulsa sobre su lecho, lloró amar-
gamente hasta muy entrada la noche.

Después se durmió, deseando no despertar jamás.

Y desde aquel día no más maitines, ni frecuentes 
prácticas, ni cilicio pegado al cuerpo, ¿para qué?, pues-
to que todo le causaba tedio y malestar.

Doña Antonia, viuda Del Villar, no volvió nunca 
a su patria ni a su espléndida morada de Donceles, y 
Ricardo, heredero único, unió su nombre a uno de los 
más ilustres de la aristocracia madrileña.
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VII
LA TERCERA CELDA

L os vecinos de una casa de aspecto conventual y 
sombrío, situada en una calle cercana al palacio 

episcopal, recuerdan haber visto, una nublada y fría 
tarde de octubre, llegar a la vecina nueva que disponía 
su escaso y usadísimo mobiliario en las oscuras habita-
ciones del catorce.

Las viviendas de la planta baja de la nueva casa en 
donde iba a habitar sor María estaban numeradas del 
uno al diez y seis y habían sido graneros durante mucho 
tiempo, graneros en los cuales los sacerdotes propie-
tarios de aquella finca conventual guardaban las pri-
micias y los diezmos; pero la Reforma, las impiedades 
modernas y la nacionalización de los bienes eclesiásti-
cos, al destruir el colosal edificio de las comunidades, 
dejaron sin objeto los graneros de aquella casa cercana 
al palacio episcopal.

La prevención de los administradores de esos bie-
nes convirtió los graneros en habitaciones alquilables 
únicamente a personas de edificante conducta, pues 
para habitar allí era necesaria una carta del director 
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espiritual que justificara la conducta ejemplarísima del 
nuevo vecino.

La altura media de cada muro de los ex graneros 
convertidos en habitaciones era de tres metros; pero 
al dividirse cada vivienda en altos y bajos, quedaron re-
ducidos los muros a un metro cincuenta centímetros 
de altura, altura que hacía encorvar a la exclaustrada 
siempre que entraba a su habitación.

Después de la muerte de la ex tornera, se entibió 
demasiado el celo religioso de su sobrina, no muy ar-
diente ya desde la exclaustración de Donceles, y sor 
María hubo de necesitar toda la influencia de su direc-
tor espiritual para adquirir la llave del catorce.

La ex capuchina seguía recibiendo, con mucha irre-
gularidad, por cierto, la suma que doña Antonia antes de 
morir le asignó; pero esta irregularidad era debido a 
los involuntarios olvidos de Ricardo y a sus mundanas 
ocupaciones, a las cuales se había entregado por com-
pleto, no obstante su matrimonio desde la muerte de la 
señora viuda Del Villar.

VIII
EL HERMANO SACRISTÁN

A travesó, pues, sor María de Jesús, una tarde nubla-
da de octubre, el ancho patio de la casa conven-

tual, en cuyo patio el hermano Fortunato, lego profeso 
y sacristán del templo del barrio, cultivaba su pasión 
inocentísima y única: la floricultura. Pasó la exclaus-
trada acompañando sus desvencijadas sillas, su catre de 
lona y su aguamanil de fierro que despedazaba con sus 
extremidades mohosas y despintadas las hojas de los tu-
lipanes, los tallos de las dalias y los pétalos de las rosas 
injertadas por el hermano Fortunato.

Sor María siguió hasta llegar al catorce con su ra-
quítico mobiliario, llevando en brazos el gato más es-
cuálido y famélico que habían visto hasta entonces los 
vecinos de la casa conventual.

Chiquito era pardo como el sayal que la capu-
china había vestido en el convento, pardo como los 
años que se siguieron a la exclaustración de Donceles, 
pardo como el cielo tristísimo de otoño que cubría 
aquella tarde a la exclaustrada caminando lentamente 
hacia la cima de su Gólgota. Concluida la rápida ins-
talación de sor María en su nueva vivienda, el primer 
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cuidado de la capuchina fue alimentar a su gato. Ce-
saron entonces los maullidos del felino, restregose a 
la enagua raída de su ama y esperó pacientemente que 
ésta le atase con un cordel al pie del catre de fierro en 
que dormía.

Las pupilas fosforescentes y redondas de Chiquito 
cintilaron toda aquella noche como cintilan las tumbas 
olvidadas en los cementerios. Su escualidez y su raqui-
tismo estaban en armonía perfecta con el raquitismo y 
la escualidez de la nueva vecina. Porque la nueva vecina 
no era ya la monjita pálida de ojos brillantes a quien Ri-
cardo del Villar había mirado en un ángulo de la mesa 
de roble a los cambiantes matices del sol poniente que 
atravesaba el tragaluz; sor María ya no era la capuchina 
tímida a quien el joven alegre le había violado los labios 
con ósculo febril. Actualmente era la beata vestida con 
jirones de dudoso color, ahora era la mujer de huesosa 
faz que pasaba las tardes con Chiquito sobre las rodi-
llas, perdiendo en sus miradas de felino las suyas hun-
didas y brillantes de famélica. 

Desde la muerte de la ex tornera, el gato pardo ha-
bía sido el único ser que miraba la decadencia de sor 
María; sólo él, echado en actitud de esfinge, había mi-
rado la hornilla sin lumbre hasta las cinco de la tarde; 
sólo sus maullidos lastimeros habían hecho coro a los so-
llozos desesperados de la capuchina los días de hambre; 

sólo su halagüeño runrún dio calor durante largas no-
ches a las heladas mejillas de sor María.

Porque Ricardo, olvidando las postreras volunta-
des de su madre agonizante, no daba la pensión ofreci-
da; los meses se pasaban y sor María esperaba en vano 
y tenía que recurrir al tráfico miserable de rosarios y 
de novenas.

La monja y el gato se habían unido con el lazo in-
disoluble que forma la común desgracia. Ambos lleva-
ban en sus miradas el signo inequívoco de los vencidos, 
la tristeza mortal de los tántalos de la existencia.

La ex monja miraba como en panorama vertigino-
so lo que habría sido para ella la existencia, si hermosa, 
rica y libre se hubiera encontrado ser la esposa de Ri-
cardo y la hija política de doña Antonia. ¡Qué vejez tan 
distinta! Tranquila, reposada, haciendo el bien como la 
señora Del Villar y descansándose muellemente en los 
recuerdos de una juventud satisfecha.

¿Pero su vejez? ¡Cuán lejos estaba sor María de 
tener la conformidad y la resignación de la tornera! 
¡Cuán lejos siquiera de creerse digna del cielo! Y al 
pensamiento del infierno, sus manos se crispaban con-
vulsivamente y la exclaustrada besaba en nervioso es-
pasmo la piel sedosa de Chiquito.

Cuando sor María nerviosamente besaba la piel del 
gato, las pupilas redondas y doradas de éste lucían con 
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mayor brillantez, se fijaban con tenacidad en ella, y re-
plegándose en sí mismo, daba un salto por la ventana e 
iba a palpar su desgracia.

La desgracia de Chiquito consistía en mirar tan 
cerca la blancura deslumbrante, el hociquito sonrosado 
y la cola sedosísima de Diana, la gata mimada del her-
mano sacristán.

Y cuando Chiquito corría desesperado tras de Dia-
na, la capuchina salía también desesperada a la puerta 
del catorce y agitando convulsivamente los dedos de 
su diestra murmuraba: “¡Bichito, bichito, Chiquito!”. 
Y el hermano Fortunato, arrancando las hojas secas del 
tallo de una dalia o doblando en un ángulo del patio la 
próxima entrega del Mensajero Católico, dejaba caer su 
cabeza enorme hacia el hombro izquierdo y exclamaba 
con su acento duro de asturiano inculto.

—Ya me la pagarás, gato maldito.
El hermano Fortunato, sacristán del templo cercano 

a donde habitaba sor María, tenía a su cargo el reparto 
del Mensajero, semanario católico, lo cual daba realce a 
su humildad; vendía novenas, cera de agnus,18 rosarios, 
medallas y un opúsculo del que era autor y titulado La 
vía unitiva, vía que nos une con Dios, y en el cual el 
autor se hallaba muy avanzado.

El producto de la venta del opúsculo se destinaba 
a sostener el culto de su patrón san Lorenzo. Además, 

el hermano Fortunato cobraba las viviendas, y, para 
ejercitar la virtud santa de la paciencia, él era quien 
expulsaba a los inquilinos morosos. También duran-
te las horas que le dejaban libres sus ocupaciones, se 
deleitaba, como se ha dicho antes, en combinar los ma-
tices de las rosas, enderezar los tallos de sus arbustos y 
formar con vasos de vidrio diminutos invernaderos para 
las delicadas plantas que le regalaban sus admiradoras. 
En aquella bendecida casa, el hermano Fortunato vivía 
en “olor de santidad”, y sus virtudes relevantes le autori-
zaban a tutear y llamar “hijos míos” tanto a los vecinos 
como a los visitantes.

Era en extremo edificante mirar cómo despunta-
ba el día en aquel albergue de escogidos. Allí nunca se 
vio la amarilla faz de Febo; pero en cambio, desde que 
el alba sonaba, aparecía en el patio la cara ancha, bo-
nachona y sonriente del hermano Fortunato, siempre 
inclinada hacia el hombro izquierdo, siempre velada la 
frente por el ala ancha del negro calañés.

Como se turba la calma en altamar a bordo de los 
buques de guerra por las sonoridades del clarín que 
toca diana, así se rompía en las mañanas el sepulcral 
silencio de aquella bendecida mansión, por el acento 
duro del asturiano que de puerta en puerta en puerta 
clamaba:

—¡Buenos días, hijos míos!
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Y un enjambre de septuagenarias salía a recibir la 
bendición matinal y a besar la mano que al alba echa-
ba bendiciones y al crepúsculo injertaba rosas.

Luego, un coro de toses discordantes dejaba oír 
sus lastimeras notas. Doña Juana la casera hacía girar 
el ferrado portón sobre sus goznes y mientras las sep-
tuagenarias oían misa, las cincuentonas preparaban el 
desayuno sencillo y frugal.

Después, la vida empezaba monótona, igual, tran-
quila en aquel recinto de bienaventurados.

¿Bienaventurados Chiquito y sor María y un volte-
riano que habitaba el trece?

—Toma ejemplo —decía la madre del volteria-
no—, toma ejemplo, hijo mío, de la santa simplicidad 
del hermano Fortunato, imita la sencillez de su alma 
y lee La vía unitiva, en vez de esos libros heréticos e 
impíos.

Pero al volteriano sólo le preocupaba la existencia 
de sor María.

La pasión de la exclaustrada por Chiquito era ya 
un hecho confirmado en aquel santo recinto y el volte-
riano del trece solía decirse: “¿Qué catástrofes morales 
habrá experimentado esta alma? ¿A qué limite habrán 
llegado su aislamiento, la inmensidad de sus desdichas 
íntimas y la falta de afectos para haber cifrado toda su 
ternura, todo su amor, todo el cúmulo de caricias so-

focadas tantos años, en un ser irracional, abyecto y tan 
ingrato como la humana criatura? ¿Cómo se habrán 
ido sucediendo las etapas de martirio en aquella sensi-
bilidad, para consagrar todas sus ternuras al animal de 
pupilas fosforescentes y redondas, al felino sedoso que 
calentaba sus mejillas con halagador runrún?”.

Al vecino de la exclaustrada le encantaba vagar por 
las calles de la ciudad y seguir alguno de esos seres im-
posibles, de pantalón raído, de miradas hundidas, cuello 
escuálido y agitado andar, y solía preguntarse a menu-
do: “¿Qué es? ¿Un bandido o una víctima de la vida?”. 
Y el volteriano seguía a través de barrios inmundos, 
de callejuelas estrechas y fangosas, a ese producto de 
esta civilización, y se le miraba entrar en algún chiribi-
til oscuro y pestilente, de donde se escapaban quejidos 
de criaturas hambrientas u horrendos juramentos de 
ebrios miserables. ¡Oh, poder conocer todo el pasado, 
toda la existencia, toda la vida íntima de aquel vencido! 
Adivinar, tras las arrugas de aquella frente, las borrascas 
que habían agitado su cerebro bajo los mechones de 
cabellos blancos; y de una mirada, de una sonrisa, de un 
gesto cualquiera, deducir algo de sus costumbres, de su 
modo de ser, de su vida interior.

¿Acaso no existen relaciones muy grandes, entre la 
expresión del rostro y la vida moral? ¿Acaso las noches 
violáceas que rodeaban los ojos de sor María no hacían 
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adivinar las insomnes, las tormentosas, las agitadas no-
ches de soledad y de tristezas? ¿Acaso su retraimiento 
y su laconismo no hacían presentir que el silencio y el 
aislamiento habían sido los venenos que emponzoña-
ban su alma y que ahora se deleitaba en inyectarse con 
silencio y soledad? Y las tardes que el vecino del trece 
escuchaba los sollozos y los besos con que la capuchi-
na cubría la piel de Chiquito, ¿no adivinó que aquella 
alma, sedienta de caricias y de ternura, nunca había co-
nocido otras caricias que no fueran las del cilicio, ni 
más ternura que la impasibilidad del crucifijo y el Ego 
te absolvo del director espiritual?

Y como ante el psicológico se eclipsa el moralista 
de la misma manera que ante el químico desaparece el 
industrial, no había que condenar a sor María porque 
amaba un gato, puesto que su pasión por el felino era el 
desbordamiento de sus afectos tanto tiempo sofocados. 
Porque la pasión de la capuchina por Chiquito tenía 
también sus crisis de celos, cuando el gato corría tras 
la blancura deslumbrante de Diana, y la exclaustrada 
sabía estremecerse de placer cuando su gato saltándole 
sobre las rodillas restregaba en los brazos de la monja 
su aterciopelada cabecita.

IX
LA TERCERA EXCLAUSTRACIÓN

E ntró diciembre y sor María miró agotarse todos 
sus recursos; ese mes sería imposible pagar la 

renta.
La pensión no llegaba y era inútil esperar que lle-

gara. El hermano Fortunato fue la pesadilla constante 
de la capuchina, porque todas las mañanas después del 
“buenos días, hijas mías” y de la bendición matinal, pre-
guntaba:

—¿Cuándo pagas la renta, hija mía?
—Mañana, hermano —contestaba con ademán su-

plicante la exclaustrada.
Y el sacristán continuaba repartiendo saludos y 

bendiciones, sin detenerse en el trece, porque:
—Ese inicuo volteriano —decía— es indigno no 

sólo de mi bendición, sino aun de habitar esta casa; 
pero la madre, ¡ah!, la madre es una santa— y tres “¡Je-
sús, hermano!” discordantes y chillones contestaban el 
anatema del inocente floricultor.

El triunvirato de septuagenarias cubría de besos 
la diestra de Fortunato que sonreía paternalmente, y 
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siempre con la ancha y bonachona faz inclinada hacia 
el hombro izquierdo, exclamaba:

—Bendecid a Dios, que os ha librado de vivir en 
compañía de impíos.

—Bendito sea Él, hermano —y el eco de la habi-
tación oscura repetía las tres toses discordantes y chi-
llonas.

Pasados ocho días del vencimiento del recibo, el 
sacristán avisó a sor María que el propietario lo sentía 
mucho, pero que el loable fin a que se dedicaban los 
productos de las rentas le obligaban, muy a su pesar, a 
suplicarle que desocupara la casa.

Entonces empezaron para la exclaustrada las ex-
cursiones a través de plazuelas y calles, sin saber a 
dónde iba; sólo por huir de la visión atormentadora, 
de la cara ancha, sonriente, bonachona e inclinada hacia 
el hombro izquierdo, y de la tira de papel blanco que 
le recordaba su deuda.

Cuando sonaba el mediodía, y la blanca soledad de 
algunas calles lejanas le recordaban su íntima, su pro-
funda soledad, entonces una angustia cruel le oprimía 
el pecho al mirar las calles largas, interminables, blan-
cas de sol de invierno.

Sor María se preguntaba:	
—¿A quién pedirle? ¿Quién me conoce?... —Y 

después de meditar un instante—: Ricardo del Villar 

—se decía—. Ricardo me conoce —y una tristísima 
sonrisa dejaba ver sus dientes.

”¡Ah, si me mirara Ricardo! ¿Pero dónde encon-
trarle?”

Y sor María vagaba, vagaba sin rumbo hasta que, 
fatigada y jadeante, retrocedía lo andado e iba a sentar-
se en alguna banca de la Alameda, sacaba una moneda 
de cobre mojada con el frío sudor de su mano y com-
praba un pastel polvoso y seco que comía a hurtadillas, 
cubriéndose con el tápalo verdinegro que flotaba al he-
lado viento de diciembre.

—¡Pobre Chiquito, no ha comido! —murmuraba 
secando dos lágrimas traidoras que mojaban sus pupi-
las—, pero si me cobra el hermano, ¿qué le digo? —y 
se estremecía de terror.

Cuando sonaban las tres y se abrían las puertas de 
los templos, la exclaustrada buscaba el más oscuro, el 
más silencioso; y arrodillada en un rincón, gemía lar-
gamente de desesperada miseria, gemía hasta que el 
fatigoso sueño del hambriento se apoderaba de ella, 
calmando por unos instantes sus pesares y su hambre.

—¡Señora, señora, voy a cerrar! —exclamaba el sa-
cristán con bronca voz.

El amarillento sol de diciembre se había ocultado, 
los resplandores eléctricos iluminaban las pieles en las 
carretelas de los elegantes, los brillantes temblaban en 
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las níveas orejitas, y sor María, tiritando de frío, bos-
tezando de hambre, atravesaba del templo de Corpus 
Christi a la Alameda, se perdía unos minutos en la perfu-
mada noche del follaje para reaparecer en el otro extremo 
y entrando a una carnicería miserable pedía con débil voz:

—Un centavo de pellejos.
Después, satisfecha, contenta porque Chiquito iba 

a comer, se encaminaba a la casa conventual y titubean-
do un momento antes de entrar, como el ladrón antes 
de apoderarse de su presa, se decía:

—¡Y si me cobra el hermano!... luego ¡qué impor-
ta! —murmuraba, y con resuelto ademán empujaba el 
portón ferrado.

—Niña, por Dios, es muy tarde, ya iba a cerrar 
—gritaba Doña Juana con su tipluda voz.

Pero pasada esta humillación última, este último 
dolor, sor María después de atravesar el patio, abría la 
puerta del catorce, y Chiquito maullando tristemente 
venía a frotar su cabeza contra la enagua raída de la 
exclaustrada.

Entonces olvidaba por completo sus deudas, sus 
dolores, su pasado monótono y su porvenir sombrío, y 
sentada a la orilla de su catre tomaba a Chiquito entre 
las rodillas y le daba de comer.

El gato pardo comía, comía ávidamente; pero 
cuando veía agotarse su cortísima ración, fijaba en las 

pupilas negras y hundidas de sor María, las suyas re-
dondas, cintilantes, doradas, restregábase a su brazo, 
lamía sus manos, y la capuchina, al sentirse amada y 
acariciada por aquel compañero de su miseria y de su 
desgracia, le tomaba en brazos y le cubría con besos y 
sollozos.

De pronto un miau prolongado hacía estremecer 
a Chiquito y, desasiéndose bruscamente de los brazos 
de la exclaustrada, corría a la puerta, la entreabría con 
su cabeza y buscaba en torno de él la deslumbrante 
blancura y la sedosa piel de Diana, la gata mimada de 
Fortunato.

Sor María salía tras él y le llamaba desesperada-
mente.

—¡Bichito! ¡Chiquito! ¡Bichito mío, ven! 
Y la bonachona faz del hermano, sonriente e incli-

nada hacia el hombro izquierdo, aparecía murmurando:
—¡Ah, gato!, ¡gato maldito!...
Cuando se agotaron las pocas monedas que guar-

daba sor María y cuando todo lo que llevaba al empeño 
volvía con ella, cuando el hermano le dijo: “Desocupa, 
hija mía, desocupa la vivienda”, la capuchina no intentó 
ya a salir a correr calles, encerrábase en la oscuridad de 
su habitación y, rendida, agobiada de dolor y de hambre 
y desesperación, se arrojaba sobre su lecho pobrísimo 
a intentar dormir.
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Se miraba aislada, sola, paria de la existencia, sin 
pensar ni siquiera en la protección divina, puesto que 
era indigna de ella desde que su corazón había sido in-
fiel al Celestial Esposo.

Creíase no solamente pobre y miserable en este 
mundo, sino réproba y condenada eternamente al in-
fierno.

Entonces el pánico, el terror de mirar a Satanás y 
sus calderas la hacían estremecerse y temblar.

Miraba en la oscuridad de su habitación cómo bri-
llaban fosfóricamente las redondas pupilas de Chiqui-
to y, aterrada por el brillo de aquellos círculos en los 
cuales le parecía encontrar algo diabólico, se ponía a 
murmurar avemarías y letanías de santos. Los nombres 
de santos se atropellaban al salir rápidamente de sus 
labios, y cuando concluía de orar, se arrojaba sobre el 
lecho, recordando los ejemplos de monjas que habían 
vendido su alma al Diablo, y se decía: “¡Pero ellas si-
quiera miraron satisfechos sus deseos!”, y al suponerse 
condenada irremisiblemente, sus deseos únicos eran: 
retroceder quince años, mirarse en un ángulo de la 
mesa de roble en el comedor del tapiz oscuro, tener a 
Ricardo cerca de ella y a Chiquito a sus pies, y satisfacer 
su hambre atormentadora que le impedía dormir, que 
le impedía llorar, que la sumía en un estado insoporta-
ble de desesperada angustia.

Llamaba Fortunato a su puerta, y la exclaustrada 
contenía su respiración y cubría con la almohada la ca-
beza de Chiquito, para que sus maullidos no exaspera-
sen al hermano sacristán.

—¡Hija mía!, ¡abre, hija mía! —murmuraba con 
dulzarrón acento el asturiano.

Y cuando sor María escuchaba aquella voz, hubiera 
querido acallar hasta el tictac violento de su corazón.

Un día, después de cinco tentativas inútiles para 
hacer que le abrieran, el buen asturiano en vez de di-
rigirse al cuarto donde estaban apiladas las colecciones 
completas del Mensajero junto a los ejemplares de La 
vía unitiva y el Tratado completo de jardinería práctica, en-
caminóse a la vivienda de doña Juana la casera.

—Si sale la niña del catorce, dile que te deje la llave.
—Sí, hermanito.
Salió Fortunato, buscó la botica más cercana, en-

tró y después de hablar al oído del boticario, diole una 
moneda; recibió en cambio un paquetito pequeñísimo 
que ocultó en su bolsillo junto a la última entrega del 
Mensajero, y sonriendo ambos, el boticario y el sacris-
tán se estrecharon las manos, y Fortunato, bonachón y 
sonriente, con la faz inclinada volvió a la casa.

Entretanto, la capuchina buscaba desesperada un 
medio para salir de situación tan angustiosa; pero ¿a 
quién pedirle?, ¿a dónde ir?, ¿quién la conocía?
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Sólo un nombre le repetía su mente: ¡Ricardo!, 
¡Ricardo!, pero ¿dónde encontrarle?

¡Oh!, ella le buscaría, ella sabría dónde estaba; ¿y 
si después de encontrarle y humillarse y llorar a sus 
pies, Ricardo negaba su auxilio?, ¿si la desconocía?, 
¿si ordenaba a los criados que la arrojasen de su casa? 
Mejor perecer de miseria antes que mirar el desprecio 
en las pupilas profundamente azules del hijo de doña 
Antonia.

Enjuga la capuchina sus maceradas mejillas, cúbre-
se con el tápalo verdinegro y, mirando tristemente a 
Chiquito, sonríe.

—Van a acabarse nuestras penas —dice—; ya verás, 
bichito, desde mañana seremos felices.

Chiquito mueve la cabecita aterciopelada, entre-
cierra los redondos ojos, y lanzando un prolongado 
bostezo deja mirar sus dientecillos aguzados, blanquí-
simos, brillantes. Sor María sonríe del escepticismo de 
su gato, como debe sonreír el viajero que mira la trans-
parencia de un lago a los reflejos de un sol candente 
del desierto, como sonríe la tripulación del bergantín 
desmantelado cuando mira los fulgores de una luz le-
jana después de tormentosa noche. La capuchina sale 
creyendo haber mirado la transparencia del lago, cre-
yendo haber visto los fulgores del faro salvador; sale, y 
al llegar frente al cuarto de doña Juana:

—Niña —le dice ésta con tipluda voz—, me dijo el 
hermano que dejara usted la llave.

—Sí, Juanita —contesta sor María y entrega la 
llave del catorce.

La exclaustrada se encamina a Donceles.
—La casa ya no es de don Ricardo —le contes-

tan—; pero él y su esposa acaban de llegar de España y 
viven en San Lorenzo.

Y sor María, como el viajero que cree mirar más 
clara la transparencia del lago, como la tripulación del 
bergantín desmantelado que cree mirar más cercanos 
los fulgores del faro salvador, así cree mirar segura la 
protección de Ricardo, y más cercano el término de sus 
miserias.

Busca por la calle de San Lorenzo la casa de más 
elegante aspecto, detiénese en todos los zaguanes, que-
riendo encontrar algún indicio que le señale la presencia 
del protector, y mira por fin en el rincón de un patio 
el coupé usadísimo y polvoso con las armas de doña 
Antonia pintadas sobre la portezuela, el coupé que vio 
la horrible noche de la exclaustración, el carruaje que 
había mirado el desfile de fantasmas pardos y la había 
conducido del convento de Capuchinas a la mansión 
de Donceles.

¡Cómo se levantaron los espectros de los recuerdos 
en la mente de la exclaustrada! ¡Cómo pasaron en pa-
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norama vertiginoso y confuso los años de miseria y las 
tardes pasadas en un ángulo de la mesa de roble, las pu-
pilas doradas de Chiquito y las miradas profundamente 
azules de doña Antonia y de su hijo! ¡Cómo la incierta 
claridad del crepúsculo y la luz que en su mente arrojó 
el polvoso recuerdo del coupé, amalgamaron en embro-
llada visión la figura mágica de Ricardo, la parda silueta 
de la ex tornera y la faz inclinada, bonachona y sonrien-
te del hermano Fortunato!

Cuando se relee el pasado en momentos determi-
nados de la existencia; cuando los años transcurridos 
nos magnetizan con la visión de los acontecimientos 
monótonos y múltiples y con el incesante murmullo de 
las voces escuchadas, cuando se palpa la vanidad de todo 
lo existente, un mortal desfallecimiento se apodera de 
nuestro ser y deseamos morir; pero por una anomalía 
extraña la muerte viene con frecuencia precedida por 
crisis durante las cuales se cree estar completamente 
sano, crisis extrañas en las que la vida, sobreponiéndose 
como supremo esfuerzo, intenta dominar la tiranía im-
placable del sepulcro…

Entra la capuchina al ancho patio y pregunta si allí 
vive don Ricardo del Villar.

—Sí —le contestan—, pero salió con su señora y 
volverá hasta mañana. Fue a pasar la Nochebuena a la 
casa de un pariente.

—¿Hará usted favor de decirle que vino a buscarle 
la sobrina de sor Lorenza?

—Sí, señora.
Entonces la capuchina, gozosa y satisfecha, recuer-

da que aquella noche es Navidad y se apercibe del bu-
llicio general.

—¡Nada más una última noche de miseria —excla-
ma—, mañana la vida, la protección de Ricardo!

Cuando llegó sor María frente al portón ferrado 
de la casa conventual, doña Juana había cerrado ya; era, 
pues, inútil llamar, nadie abriría; pero ¡qué importaba 
una noche! Contenta, creyendo segura la protección de 
Ricardo, sor María se decide a vagar por las calles has-
ta la medianoche, hora en que entraría en algún templo 
para oír la solemne misa de Navidad y después se oculta-
ría para dormir en algún confesionario o tras de un altar.

Échase a vagar y, sugestionada por el entusiasmo 
general, se detiene en todas las ventanas donde mira 
luz, pega su rostro a las rejas desde donde ve brillar las 
bujías, y escucha los acordes de la orquesta, los alegres 
cantos, las sonoras risas y el constante murmullo de la 
gozosa multitud.

También ella quiere alegrarse, también ella intenta 
participar del bullicio. ¿Acaso tiene derecho para en-
tristecerse cuando todos están contentos? ¿Acaso sólo 
ella debe llorar cuando todos ríen?
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¡No!, ya no más llanto ni más tristezas, puesto que 
va a comenzar una era de tranquilidad y bienestar.

¿Qué, el viajero se entristece porque mira más cer-
cana la transparencia del lago? ¿Qué, la tripulación del 
bergantín desmantelado se desespera porque ve más 
claros los fulgores del faro?

Pues ¿por qué había de entristecerse sor María?
A pesar del sobrehumano esfuerzo de voluntad que 

hizo la capuchina para disipar su tristeza, el abatimien-
to crecía, el malestar aumentaba junto a cada ventana 
iluminada, junto a cada grupo de cantantes trasnocha-
dores… ¡Quizá lo que el viajero creyó lago, era sabana 
de blanquísima y candente arena! ¡Quizá la luz que la 
tripulación del bergantín creyó faro, eran los fulgores 
de Venus rutilante saliendo de las aguas y brillando in-
diferente a la desesperación de los náufragos! ¡Quizá 
la protección de Ricardo no llegaría! El viajero morirá 
de sed mirando blanquear la sabana de arena; la tripu-
lación perecerá blasfemando ante la augusta mono-
tonía del mar, ante la indiferente calma de la estrella 
brillando en el lejano horizonte. Sor María será arroja-
da del catorce y se verá obligada a implorar la caridad 
pública.

Cansada de vagar, fatigada de sentir, no intenta ya 
entrar a ningún templo, sabe de antemano que no po-
drá orar.

Encaminóse a la casa conventual y temblando de 
frío, sentada en el umbral del ferrado portón, secados 
ya los manantiales de su llanto, duérmese la exclaustra-
da al resplandor cintilante de los astros, prendidos en 
la obscuridad profundamente inmensa del firmamento.
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X
¡POBRE CHIQUITO!

E ntró Fortunato, bonachón, sonriente, con la faz 
inclinada y seguido de un hombre que cargaba un 

lío de ramas y un cesto de heno.
—Hermano, aquí está la llave del catorce —excla-

mó doña Juana, que era el primer ser con quien se tro-
pezaba al entrar en aquella mansión.

—Gracias, hija mía —murmuró el hermano.
Y seguido del hombre con las ramas subió al ora-

torio de la casa.
En el oscuro fondo del oratorio brillaba un enor-

me triángulo amarillo, circundado con una aureola de 
rayos de madera forrados de papel dorado y sostenidos 
por blancas nubes de algodón.

Sobre el altar aún no concluido de cubrir con heno 
y ramas verdes, se ostentaban dos grandes imágenes: 
El Casto Patriarca (patrón del hermano) y la santa 
Madre de Jesús. Vestía el Patriarca verde túnica orla-
da con laureles de oro, bordados por el triunvirato de 
septuagenarias del diez y seis; de sus hombros pendía 
amarillo manto prendido al cuello con rico broche, y su 
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diestra sostenía floreciente vara en cuyo extremo lucían 
su blancura tres azucenas de muselina, obra maestra de 
las niñas de la guardia de honor.

Las dos imágenes contemplaban en actitud piadosa 
el lugar que a la medianoche ocupará el Niño Redentor.

En un extremo del altar se arrodillan los Reyes 
Magos, y la frescura de las ramas y del heno perfuman 
el silencioso ambiente del oratorio.

—Descansa, hijo mío —dice Fortunato sonrien-
do—, con estas ramas acabaremos de cubrir, pero antes 
de marcharte, aguarda un poco en el patio, que aún 
tengo una comisión que encomendarte.

Desciende la escalera el hombre de las ramas, y 
Fortunato se dirige a la cocina, busca en la ración de 
Diana el mejor trozo de carne cruda y, ocultándole en 
la mano cerrada, baja al cuarto donde reposa El Men-
sajero, La vía unitiva y el Completo tratado de jardinería.

Sacando de entre las páginas del último número 
del Mensajero el paquetito que el boticario le dio por la 
mañana, Fortunato impregna con su contenido el trozo 
de carne que oculta en el bolsillo.

Llega a la puerta del catorce y abriéndola dice al 
hombre de las ramas:

—Saca esos muebles y arrincónalos allí…
Sobre el lecho pobrísimo de lona, las desvencijadas 

sillas; junto a la mesa de madera blanca donde comía la 

capuchina, el aguamanil de hierro con sus extremida-
des mohosas y despintadas.

Chiquito mira azorado aquel saqueo y busca en 
vano la enagua raída de la exclaustrada para restregar 
allí su cabecita.

—Toma, hijito —dice Fortunato al hombre de las 
ramas, sacando unas monedas de su bolsillo.

—Gracias, padrecito —murmura el de las ramas, y 
tomando las monedas impregna con sus labios el acre 
olor de tabaco y de alcohol en la diestra del hermano.

La noche llegaba y era preciso que el Nacimiento 
estuviese concluido antes de las diez; pero también tenía 
que terminarse cuanto antes el asunto del catorce.

Cuando los muebles de la exclaustrada quedaron 
amontonados en un rincón del patio y se hubo mar-
chado el hombre de las ramas, Fortunato y Chiquito 
quedaron solos y frente a frente en la soledad de la ha-
bitación sombría.

El hermano bonachón, sonriente y con la faz in-
clinada, saca de su bolsillo el trozo de carne preparada.

—Toma, Chiquito —dice con melosa voz.
El gato mira con desconfianza las amables maneras 

del hermano; pero hace día y medio que no come; se 
acerca al manjar envenenado y come ávidamente hasta 
satisfacer su hambre. Entonces:
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—¡Fuera! —grita el hermano con voz dura; y ha-
ciéndole salir con el pie, le amenaza con ambas manos.

En seguida sube al oratorio a concluir de arreglar 
el Nacimiento, mientras Chiquito, sediento, con los 
ojos extraviados, el lomo enarcado y maullando deses-
peradamente, intenta correr creyendo así huir del fue-
go interior que le abrasa las entrañas. Pero sus pies no 
pueden sostenerle, su hociquito se moja con sanguino-
lenta espuma, y abrasado de sed, se acerca arrastrando 
hasta el tonel de porcelana blanca, donde crece la dalia 
amarilla preferida por el hermano sacristán.

Recárguese Chiquito al blanco tonel, creyendo 
quizá en su delirio de agonizante que la blancura de 
porcelana es la piel blanquísima de Diana. Un maullido 
último expira en su hociquito; estremécese su cuerpo 
todo… y sus pupilas redondas, fosforescentes, amari-
llas, quedan fijas, lacrimosas y empañadas por el velo 
misterioso de la muerte…

Y mientras Chiquito lanzaba el postrer desgarra-
dor maullido, sor María, frente al coupé polvoroso, veía 
desfilar en su mente sus espectrales recuerdos; y For-
tunato, el de la inclinada faz sonriente y bonachona, 
aseguraba la última rama verde, colgaba el último festón 
de heno y se santiguaba frente al Casto Patriarca, mur-
murando:

—Gracias a Dios que concluí.

Y Diana, Diana, la blanquísima gata de Fortunato, 
daba vueltas en derredor del tonel de porcelana, ató-
nita, espantada y mirando tenazmente las pupilas de 
Chiquito fijas, redondas, lacrimosas y empañadas con 
el velo misterioso de la muerte.
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XI
SALVACIÓN DE SOR MARÍA

L as llamas amarillas de las bujías temblaban a los 
fulgores carmíneos del alba glacial de Navidad 

que entraba por los balcones. El insomnio y la fatiga 
de seis horas de baile se pintaban de varias maneras en 
los semblantes.

Ellos, trasnochadores elegantes en su mayor par-
te, infatigables noctámbulos, sólo dejaban ver un ligero 
cansancio que revelaba la palidez de sus mejillas; unos 
buscaban en el buffet alguna botella olvidada de Roede-
rer, y otros alistaban las boas y los abrigos de ellas.

Sobre las teclas blancas de la última octava, una bujía 
goteaba lentamente y los párpados de ellas se cerraban.

Los círculos negruzcos que orlaban sus ojos hacían 
resaltar la mate palidez de los semblantes, y los labios 
secos pedían débilmente: “El coche y el abrigo”.

Un grupo de infatigables quiso ir a tomar fresco a 
Chapultepec, y en ese grupo que se componía de los más 
jóvenes la púrpura del cansancio coloreaba las epider-
mis, las pupilas brillaban y las gargantas blancas hacían 
temblar con sus agitaciones las facetas de los diamantes.
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Lolita del Villar, que se encontraba entre las fuer-
tes, llamó a su esposo y le dijo:

—Nos vamos solos y a pie, quiero ver la mañana de 
Navidad en tu país; despídete y trae mi abrigo.

La elegante madrileña, tomando el brazo de Ricar-
do, salió envuelta hasta los ojos; apenas brillaban entre 
la felpa sus pupilas negras de meridional.

Temblorosa y sonriente, decía estrechando el bra-
zo de su esposo:

—Ricardo, tengo frío.
—Pues tú quisiste salir a pie…
—Pero no importa, ¡mira qué mañana tan bella!
Antes de llegar a su casa, hubieron de pasar frente 

a la conventual mansión donde habitaba sor María. El 
ferrado portón aún estaba cerrado, y en el umbral una 
masa informe y negra hizo tropezar a Lolita del Villar.

—¡Ah! —gritó la madrileña—, ¡pobre mujer!
—Está borracha —contestó Ricardo fijando sus 

pupilas azules en la masa informe.
Estremeciose la negra masa al escuchar aquella 

voz, y cayendo el verdinegro chal, la lívida y huesosa 
faz de sor María se levantó para fijar sus miradas en las 
pupilas azules y profundas de Ricardo del Villar.

Y en sus oídos quedó resonando como una maldi-
ción el timbre de voz que decía:

—Está borracha.

La misma voz que muchos años antes le había 
dicho a la luz del plenilunio: “Madrecita, ¡qué linda es 
usted!”.

La exclaustrada quiso levantarse y gritar, echar a 
correr para arrodillarse y llorar a los pies del hijo de 
doña Antonia, contarle todas las miserias, todas las 
penas, todas las amarguras pasadas desde la exclaustra-
ción de Donceles; decirle que su recuerdo había dul-
cificado los amarguísimos años trascurridos desde la 
noche en que sus labios habían sentido el quemador 
contacto de su boca; pero un dolor cruento, agudísimo 
y sobrehumano la detuvo inmóvil y muda en el umbral 
del ferrado portón a tiempo que doña Juana abría.

Aquella mañana de Navidad doña Juana, después 
de santiguarse y lanzar un prolongado bostezo, había 
desprendido de su saco de percal floreado la cinta de 
lana azul con medalla amarilla, para poner en su lugar 
la cinta de gala de seda de moirée con medalla de plata.

Doña Juana rebozaba de júbilo esa mañana. Un 
señor obispo iba a llegar y ella quería que el patio estu-
viese muy limpio y los vecinos engalanados para recibir 
a Su Ilustrísima. Y antes de abrir el portón, doña Juana 
se encuentra con la bonachona faz sonriente e inclina-
da del hermano sacristán, un poco somnolienta por la 
desvelada, pero satisfecha por el éxito del Nacimien-
to, y jovial como nunca, pues el Ilustrísimo Señor trae 
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consigo una indulgencia de trescientos días para los 
lectores de La vía unitiva y una plegaria para el autor.

—Buenos días, hija mía.
—Hermanito, buenos días —contesta doña Juana.
—Que todo esté listo antes de las once que llega el 

señor obispo.
—Sí, hermanito.
Y doña Juana va a abrir y el hermano sacristán a 

repartir saludos y bendiciones matinales. Cuando doña 
Juana entorna el portón ferrado, sor María, levantán-
dose del umbral, entra al patio y dice:

—Buenos días, doña Juanita.
—Niña, buenos días.
—¿Me hace usted favor de darme mi llave?
Y doña Juana contesta con su atiplada voz:
—Pues niña, ya el hermano dispuso que se sacaran 

los muebles.
La exclaustrada, mirando hacía un rincón, contem-

pla dolorosamente sus desvencijadas sillas sobre la lona 
de su catre; y junto a la mesa blanca, las extremidades 
mohosas y despintadas del aguamanil de hierro.

Pero sor María busca con la mirada algo que no 
encuentra, algo que no ve entre el montón miserable 
que han formado con sus muebles pobrísimos.

Doña Juana barre, barre agitada temiendo no aca-
bar a tiempo sus faenas, y el hermano sacristán, que no 

ha visto entrar a sor María, da importantes y minucio-
sos detalles a las septuagenarias del diez y seis, sobre el 
objeto de la venida del ilustrísimo señor obispo.

Y la exclaustrada, avanzando hasta donde está el 
hermano, ve a Diana que ronda el blanco tonel de por-
celana en que se balancea la dalia amarilla preferida por 
Fortunato.

¿Qué mira Diana con ojos tan despavoridos? ¿Por 
qué se erizan las níveas hebras de su piel?

Sor María se acerca a mirar lo que causa el espanto 
de Diana y, cuando ve el inerte cuerpo de Chiquito, y 
las pupilas negras y hundidas de la exclaustrada contem-
plan la inmovilidad y la fijeza de las pupilas lacrimosas y 
redondas de su gato, la pobre monja permanece rígida un 
instante; pero al palpar todo el escarnio, toda la amar-
gura de esta jornada última de su vía crucis, implora la 
compasión de doña Juana y de las septuagenarias del 
diez y seis. Éstas se sonríen al mirar la pesadumbre de 
sor María, y la exclaustrada, no pudiendo ya resistir el 
acumulamiento de tanta hiel, tuerce los brazos en ade-
mán suplicante, en desgarradora actitud de sufrimiento 
y, lanzando una carcajada estrepitosa y convulsiva, cae 
desplomada junto al cadáver de Chiquito a tiempo que 
pasa cerca de ella el hermano sacristán murmurando al 
verla caer:

—Ab omne malo, libera me Domine.
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XII
EL ÚLTIMO CONVENTO

P or la mañana, la esplendente luz del día baña el 
jardín y los corredores y el gabinete azul para ex-

citadas en el hospital de mujeres dementes.
Antes de la visita vibra sonoramente una campa-

na, y cuando entra el doctor lo reciben las enfermas 
en grupo. Unas le acarician la espalda o saltan frente 
a él gesticulando grotescamente, otras vociferan obs-
cenidades y blasfemias, y muchas, sentadas sobre el 
pavimento, esperan que el doctor llegue hasta ellas y 
fijan entretanto tenazmente sus estúpidas miradas im-
pasibles sobre los techos o en los muros.

Y sor María de Jesús, arrinconada en el ángulo de 
un departamento de maniáticas, escuálida, con los ca-
bellos cortados a raíz, la cadavérica faz amarillenta, las 
negrísimas pupilas brillantes hundidas en los centros 
de dos grandes círculos amoratados, y agitando con-
vulsivamente los dedos de su huesosa diestra, se pasa las 
horas murmurando a media voz:

—¡Bichito mío, ven!... ¡Ven, Chiquito…, ven!...

México, octubre de 1893
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Un calvario. Memorias de una exclaustrada fue una de las 
siete novelas ganadoras del concurso convocado por El 
Universal (Ciudad de México) en julio de 1893. Para 
el primero de marzo de 1894, el periódico anunció un 
total de veintitrés obras participantes; sin embargo, 
tres fueron descalificadas por no haber sido inéditas: 
Espinas y amapolas, Joven de porvenir y María del Con-
suelo. Finalmente, el 4 de marzo se publicó el resulta-
do del concurso; los ganadores fueron ¡Pobre bebé! de 
Francisco M. de Olaguíbel, Infección moral de Eduardo 
Noriega, La conquista de un dogal de Mariano Flores 
Villar, Crimen y castigo de Manuel A. de Palacio, Jalapa 
de Eduardo E. Zárate, una novela sin nombre de Juan 
A. Mateos y Un calvario de Alberto Leduc. El jurado, 
integrado por Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Nájera, 
Jesús Urueta, Carlos Díaz Dufoo y Javier Osorno, de-
cidió repartir el premio de 400 pesos (previo sorteo) 
entre cuatro de los siete ganadores: Olaguíbel, Norie-
ga, De Palacio y Leduc.
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Con rúbrica de octubre de 1893, Un calvario se dio 
a conocer por primera vez en 1894 (Tipografía de El 
Nacional). El 24 de noviembre del mismo año, El Siglo 
Diez y Nueve publicó el extenso artículo “Los del por-
venir. Alberto Leduc. II”, firmado por El Portero del 
Liceo Hidalgo [Hilarión Frías y Soto], donde comenta 
el estilo del autor y resume la novela.

En 1900, la Biblioteca del Hogar publicó la segun-
da edición en la Tipografía de T. González Sucesores. 
De dicha obra se desprende el documento base para la 
presente edición.

Tras más de un siglo en el olvido, se publicó junto 
a la novela María del Consuelo en la colección Relato Li-
cenciado Vidriera (México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, 2012). La introducción y selección 
estuvieron a cargo de Blanca Estela Treviño.

A L B E R T O  L E D U C

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Aunque la fecha exacta del nacimiento se desconoce, 
de acuerdo con la investigación de Libertad Estrada, es 
probable que Alberto Sebastián Leduc Cárdenas haya 
nacido un 15 de noviembre de 1866 en la ciudad de 
Querétaro. Hijo de Luis Felipe Alberto Leduc, soldado 
francés, y de la queretana Manuela Cárdenas. El padre 
de Alberto se dedicó al negocio de la carnicería tras ha-
ber servido en la milicia; debido a ello, la situación eco-
nómica de la familia se mantuvo con cierta estabilidad. 
Sin embargo, la muerte del señor Leduc (1880) trajo 
consigo otra desgracia: el despojo de la herencia a manos 
de su albacea, un sacerdote. Debido a esto, el futuro es-
critor y sus cuatro hermanos fueron enviados a un orfa-
natorio. Adolescente, se enlistó en la Armada Nacional 
como grumete en el cañonero Independencia; pero fue 
dado de baja por contagiarse de fiebre amarilla.

Debido a su excelente dominio de la lengua fran-
cesa, a partir de 1889 fue traductor en la Librería de 
la viuda de Charles Bouret; asimismo, impartió clases 
en colegios y domicilios particulares. Producto de esa 
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experiencia fue la publicación del manual El primer año 
de francés (México, 1900).

Colaboró como cronista en El Diario del Hogar y 
El País, periódico donde se suscitó una fuerte polémica 
por la publicación del poema “Misa negra” (1903) de 
José Juan Tablada. Leduc renunció por considerar que 
dicho diario había censurado al poeta. Para El Universal 
escribió las columnas “Perfiles de Almas”, “Croquis de 
Almas”, “Cartas Pasionales a una Espírita”, “Cuentos 
Nocturnos”, “Cuentos Blancos”, “Cuentos Trágicos”, 
“Siluetas de Miseria” y “Aguas Fuertes”; mientras que 
para El Nacional produjo “Perfiles de Almas”, “Sensa-
ciones Literarias”, “Semanas Fin de Siglo”, “Marinas y 
Paisajes” y “Costumbres Mexicanas”. Entre agosto de 
1905 y octubre de 1908, dirigió La Gaceta: Semanario 
Ilustrado, donde difundió de manera profusa literatura 
mexicana y extranjera.

La novela María del Consuelo (escrita en 1891 y 
editada por la Tipografía de El Nacional en 1894) inau-
gura la actividad literaria de Leduc. Publicó los libros 
de cuentos: Para mi mamá en el cielo (Cuentos de Navi-
dad) (Tipografía de El Nacional, 1895), Ángela Lorenzana 
(Tipografía de El Nacional, 1896), Fragatita (Tipografía 
El Fénix, 1896), Biografías sentimentales y En torno de 
una muerta (editados por la Tipografía de El Nacional, 
1898).

Alberto Leduc falleció de un infarto al miocardio 
el 4 de octubre de 1908 en la Ciudad de México. Fue 
sepultado en el panteón de Atzacoalco, muy cerca del 
Parque Nacional del Tepeyac.
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