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PRESENTACION

Contra la injusticia y la cancelacién de la esperanza
Alfredo Pavén

¢Por qué para los lectores del siglo xx1 podria ser con-
temporaneo Un calvario. Memorias de una exclaustrada,
editada en 1894? :Por la pertenencia de esta narra-
cién al relato breve, tan propio para dias de fugacidad
y premura? :O por su composicién casi lineal, com-
pacta, idénea para los escasos tiempos libres? ;O por
la presencia del desamor, la muerte insignificante, la
violencia doméstica, la doble cara de las buenas con-
ciencias, la riqueza ofensiva de unos cuantos, la extrema
pobreza de la mayoria, la frivolidad y el ornato como
modo esencial de vida, la orfandad social, econémica,
familiar y espiritual de los desamparados, muy similar
a las circunstancias vitales de mujeres y hombres de la
vigésima primera centuria? ;O quizi por la manera de
contar una historia signada por la desgracia infinita,

cuya protagonista respir6 siempre la cancelacion de la
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esperanza, tal cual ocurre a muchos de los lectores? :O
acaso porque de octubre de 1893 —cuando concluy6
Alberto Leduc la escritura de Un calvario. Memorias de
una exclaustrada— a junio de 2018 —cuando México se
hunde en la injusticia, la desigualdad, la corrupcién, la
impunidad, la ilegalidad convalidada por leyes creadas,
ex profeso, por las transnacionales y sus voraces testafe-
rros, la hambruna sin fin, la privatizacion de los bienes
sociales— no ha cambiado sensiblemente el destino de
los mexicanos? ;O porque el conjunto de rasgos gené-
ricos y temiticos, de estrategias y recursos narrativos
y de ligas con las estéticas costumbristas, romdnticas,
realistas y modernistas ain dialogan con los lectores
actuales, criticos, serenos, pacientes, parte de un pueblo
que es demasiado pueblo para la desgracia? Una res-
puesta tentativa para todas estas interrogantes sobre la
posible contemporaneidad entre Un calvario. Memorias
de una exclaustrada y los lectores del siglo xx1 parece
tener su base en los desafios genéricos y estéticos y en
la vigencia de la problemdtica humana de dicho relato
breve. Vayamos hacia ello.

Un calvario. Memorias de una exclaustrada es un rela-
to breve y no una novela corta. :Por qué? Porque con-
tiene la historia de sor Maria de Jesus, desde la muerte
de su madre, durante la infancia, hasta la caida en la
locura de aquélla, ya en la vejez y en condiciones de
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franca miseria y orfandad. Esta sintesis de vida le aleja
del relato y del cuento, atentos a un sélo pasaje de la
existencia de una heroina o un héroe, y le instala en
el campo de la novela corta o del relato breve, arma-
dos con un pasaje de vida —al cual se le anexan otros,
donde se dan los hechos previos y las ligas entre los
personajes, mds los avatares especificos a cada uno de
ellos— o con varios —cuyo ensamble abarca amplios
periodos de la existencia o toda ella—. De acuerdo con
estos detalles, se dirime la identidad genérica de Un
calvario. Memorias de una exclaustrada. La novela corta
acude a diversas experiencias del protagonista, siempre
alimentadas por la tensa lucha de intereses entre aquél
y quienes con €l se interrelacionan; el relato breve asu-
me el mismo conjunto de experiencias, pero no pone
en escena el conflicto de intereses: dnicamente resume
los antecedentes de los hechos y los implicados en ellos,
narra el presente de la historia y su desarrollo y pre-
senta la resolucién del conflicto y sus consecuencias.
Este modo de ser narrativo alimenta los varios juegos
accionales y las altas tensiones de la novela corta —que
obligan a preguntarse ¢por qué luchan los persona-
jes?, ¢con cudles estrategias, aliados y oponentes?, :a
qué conduce el término del combate?— y las escasas
acciones y tensiones del relato breve —que llevan a
preguntarse ¢y después... qué sigue?, hasta arribar a la
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terminante clausura de la historia—. Este marco teéri-
co permite, ahora, proponer a Un calvario. Memorias de
una exclaustrada como un relato breve, segin lo testa
el encadenamiento de situaciones de la heroina, de
donde se ausentan los conflictos de intereses, no por
inexistentes, sino por diluirlos el narrador: la muerte
de la madre de sor Maria, el ingreso de ésta al conven-
to de las capuchinas, su profesion de fe, la salida obligada
de las religiosas de su hdbitat conventual, la acogida de
sor Maria de Jests y sor Lorenza en la casona de dofia
Antonia del Villar, el traslado a un nuevo domicilio, la
muerte de sor Lorenza, el arribo, estancia y salida de
la tercer morada, el enloquecimiento de sor Maria y su
ingreso en un “hospital de mujeres dementes”.

Mas los desafios genéricos no concluyen. Uno mds
viene del subtitulo de Un calvario. Memorias de una ex-
claustrada. Sugiere éste la narracién en primera persona
de sucesos importantes acaecidos a sor Maria de Jesus,
a fin de brindar testimonio de su vida; pero después tal
sugerencia se desvanece desde la primera linea y asume
su vestuario real: la sintesis del derrotero existencial de
la religiosa por parte de un narrador omnisciente, cuya
finalidad es reflexionar sobre las complejidades del
mundo interior femenino, las bondades y malignidades
humanas, el impacto de lo social y lo religioso en el
dmbito familiar e individual. De esta manera, las me-
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morias surgen de un caso electo por su valor para ejem-
plificar algunos de los avatares de un periodo particular
de una cultura: la del México citadino en transito del
siglo x1x al siglo xx.

Los retos planteados al lector por Alberto Leduc
incluyeron el de la definicién estética de Un calvario.
Memorias de una exclaustrada. Para cuando se concluye
la escritura de este relato breve, en octubre de 1893, la
narrativa mexicana iba del imperecedero Costumbris-
mo al Romanticismo tardio, al naciente Modernismo y
al dominante Realismo, éste con sus variantes regiona-
lista, nacionalista, impresionista y naturalista.' ;A cudl
de todas estas estéticas se afilié Un calvario. Memorias de
una exclaustrada? Dificil determinarlo. Lo mds notable
es su eclecticismo, propio de la época. Leduc tomé del
Romanticismo dos factores técnicos: los resimenes de
hechos anteriores a la puesta en escena de la historia
por contar y las interrupciones del decurso de aquélla,
en el caso del queretano, para dar paso a las reflexiones
personales sobre lo ético y lo moral en las virtudes y vi-
cios de los personajes. Recurri6 al Costumbrismo con el
propésito de reconocer y hacer reconocibles los tipos y
escenas de la época, mas sin la intencionalidad de edu-
car al pueblo, via el sermén, propia del Costumbrismo
de principios del siglo x1x: le dio, asi, veracidad a su re-
lato y acentué los modos de vida finiseculares,’ llegan-
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do al Realismo, que, por dejarle espacio a las reacciones
subjetivas que en el narrador causan los hechos con-
tados, derivé al Impresionismo’ y, por no esquivar del
todo la crudeza, lo escabroso y la fealdad del entorno,
ancl6, por momentos, en lo naturalista.” Del Realismo
convoco, ademds, la tendencia a mostrar “los sucesos
comunes de la existencia humana”, ocurridos a repre-
sentantes de todas las clases, la equivalencia del amor
pasional con otras problemdticas —ese amor pasional
que en las obras de los rominticos ocupaba el centro
de la narracién—, la principalidad del dinero en los
proyectos de vida, las analogias “entre la sociedad y la
naturaleza”, el interés por los prototipos, “la critica de
las instituciones, los gobiernos y las clases dirigentes”,
asi el juicio desfavorable se cumpla en abstracto, sin
concretarse en la invitacién “al levantamiento social”.
Aderez6 también todos estos ingredientes estéticos con
“el pulimento de la expresién”” —raiz de los “recursos
mds comunes, caracteristicos y propios de la expresién
poética”, a saber, “similes, comparaciones, imagenes,
metiforas, busquedas de sonidos y experimentacién de
sentidos”—,” con el dominio de la imaginacién y las
reflexiones sobre los hechos narrados, venidos del Mo-
dernismo, y con el tono de desaliento y pérdida de la fe,
los tépicos de la fragilidad humana, de la locura y del
dominio de los instintos —sobre todo si éstos se exa-
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cerban con el consumo de excitantes artificiales—, “la
pérdida de una dimension trascendente y el deterioro
de la experiencia de unidad con el mundo”, cuya fuen-
te, esta vez, se halla en el Modernismo decadente,’ al
cual Leduc se integraria con fervor. Eclecticismo, pues,
que, desde nuestra atalaya, presidié el Realismo —por
el apego de Leduc al Verismo, condimentado con re-
ferencias al periodo de la Reforma, a las instituciones
de la época y al trazado urbano de la Ciudad de Méxi-
co—, asi éste tuviese a un lado los recursos poéticos del
Modernismo —sobre todo, en la profusa adjetivacién y
en las continuas reiteraciones de palabras y oraciones,
modulando el ritmo narrativo—, signos de la evolucién
del creador queretano.

La posible vigencia de Un calvario. Memorias de una
exclaustrada no s6lo dependeria de los atributos forma-
les y estéticos —quizd mds atractivos para los histo-
riadores y criticos literarios—; también abonan a ello
las problemdticas humanas convocadas a dicho relato
breve. Ahf estd la desintegracién familiar, con el padre
ausente —ausencia jamds explicada por el narrador—,
la madre enferma de tuberculosis, cercenada vital y
afectivamente por la pobreza extrema, y la tia aferra-
da a su fanatismo religioso, coro a tres voces aullando
el concierto de desamor de la protagonista. Y también
dofia Antonia del Villar, quien, para lavar culpas, bene-
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ficia con hospedaje y monedas a sor Maria de Jests y a
su tia, sor Lorenza, asi les regatee todo viso de ternura,
y Ricardo del Villar, el frivolo, alcohélico y mujeriego
hijo dnico de aquélla, violando los labios virginales de
la joven religiosa con un beso pleno de ebriedad y car-
nalidad bastarda. También la violencia doméstica, veni-
da, por un lado, del insulto erético de Ricardo del Villar
y, por el otro, del rechazo de los vecinos a la heroina
en el hogar —si hogar puede llamarse a ese apando de
soledad y mezquindades— presidido por el siempre
“bonachén y sonriente” Fortunato, quien, inmisericor-
de cancerbero de la vecindad “de aspecto conventual
y sombrio”, propiedad de varios sacerdotes catdlicos,
se encarga del cobro de rentas y de la expulsién de los
miserables que no pueden cubrir el pago. Desintegra-
cién familiar, desamor y violencia doméstica se unen a
la hipocresia de los bendecidos por el sistema econé-
mico y social del México de finales del siglo x1x, ya sea
en calidad de privilegiados comerciantes, banqueros,
altos representantes eclesidsticos, terratenientes, ren-
tistas, hombres y mujeres del poder —como las venales
madres superioras del convento capuchino donde pro-
fesé sor Maria de Jests, los oportunistas politicos de la
Reforma, la familia Del Villar—, ya en calidad de tes-
taferros de aquéllos —verbigracia, los administradores
de la familia aquella o el vil e inculto Fortunato—. Esa
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hipocresia se destaca en Antonia del Villar, benefactora
no por encomiable altruismo, sino por ser éste el pago
para lavar sus pecados y culpas, a fin de alcanzar un sitio
en el reino de los cielos; en Ricardo del Villar, atado a
la frivolidad, el derroche alcohdlico y prostibulario, la
burla de honras y virginidades, encubierto todo con un
conveniente matrimonio con una joven madrilefia, de
donde se deriva su falsa imagen social y familiar y su
preponderancia econémica; en “el hermano Fortunato,
lego profeso y sacristan del templo del barrio”, quien,
de cara a los demds, pasa por devoto, generoso, decen-
te, plicido, siendo, en lo intimo, despiadado, egoista,
malsano. Todo ese entorno —donde la desaparicién
fisica de un ser amado es insignificante, pues ¢a quién,
si no a sor Maria de Jesus, le importa el deceso de la
madre, o la tia, o el gato Chiquito, tGnico y precario
amor, envenenado por el perverso Fortunato?— afec-
tard a la tipica heroina del realismo, una desolada huér-
fana, victima de “tentaciones y caidas”, pero afanada
“en permanecer en el terreno de la virtud”,'” carente
hasta de si misma, antecesora de varios millones de
mexicanos que transitan hoy por entre las negras ufias
de la infamia en que apenas unos cientos de depreda-
dores han convertido al México del siglo xx1. Identidad
genérica, eclecticismo estético, compacta composicién
de la historia —salpimentada con sintéticos envios al
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pasado de la protagonista—, sutiles recursos y estrate-
gias narrativos —narrador omnisciente, exordio para
ubicar el presente de la narracién, espacio y tiempos
perfectamente identificables por el lector, puntuales
ritmos discursivos, la escritura poética, protagonista
inolvidable— y actualisima temadtica de Un calvario.
Memorias de una exclaustrada le dan a este relato breve
contemporaneidad con las ocupaciones y preocupacio-
nes de los lectores de la vigésima primera centuria,
concretando, en Alberto Leduc, una de las muchas
reflexiones de Carlos Monsivdis: “Todo sentido his-
térico languidece cuando ya casi ningtin protagonista
del pasado es entendido genuinamente como nuestro
contemporaneo.”

Cada uno de los atributos y defectos —que también
los hay— de Leduc forjarfa una narrativa placentera e
inquietante, dominada por temas candentes, compo-
siciones poco complejas, escritura hermanada con la
poesia, historias nacidas de experiencias reales, con
personajes prototipos: féminas del dia o de la noche, in-
telectuales o amorosas, fatales o sumisas —en todos los
casos, con sinos tragicos—, locos, suicidas, homicidas,
alcohdlicos, drogadictos, infieles, en fin, una galeria de
seres grises y pequefios habitando el lado moridor de la
existencia o de seres violentos y anormales macerando
la tranquilidad de las buenas conciencias.
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Y no era Leduc el tnico con esas inclinaciones: en
su tiempo se hallan el mds puro realista, Hilarion Frias
y Soto, con Vulcano (1882); el enemigo de la injusticia
social, Pedro Castera, con Las minas vy los mineros (1882);
el tierno impresionista, Angel de Campo, con Ocios y
apuntes (1890), Cosas vistas (1894) y Cartones (1897); los
logradisimos naturalistas Amado Nervo, con Pascual
Aguilera (1899), y Federico Gamboa, con Santa (1903);
el fino y elegante Manuel Gutiérrez Nijera, con toda
su narrativa —reunida en Cuentos completos (1958)—;
el atrevido creador de atmdsferas, Carlos Diaz Dufoo,
con Cuentos nerviosos (1901); el apabullante y desparra-
mado narrador de anormalidades, Ciro B. Ceballos,
con Un adulterio (1903); el creador de historias aluci-
nantes y mordientes, Rubén M. Campos, con Claudio
Oronoz (1906) y los cuentos reunidos en Obra literaria
de Rubén M. Campos (1983) y La cuentistica de Rubén M.
Campos (1996); vy el espiritu trigico de las desmesuras
interiores, Bernardo Couto Castillo, con Asfodelos —hoy
a la mano en Cuentos completos (2001) y Obra reunida
(2014)—, ademads de Jestus Urueta —cuyas Obras com-
pletas son de 1930—, José Ferrel y Jesas E. Valenzuela,
estos dltimos en espera de su rescate y valoracién. Toda
una pléyade, pues, de creadores dedicados a mostrar
el lado oscuro de la existencia, ese mismo que tendrd
un espacio en la obra de narradores posteriores, como
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Consuelo Uranga, entre los proletarios,'” José Revuel-
tas y su Apando (1969), Roberto Lépez Moreno y Yo se
lo dije al presidente (1982), Emiliano Pérez Cruz gritin-
donos Si camino voy como los ciegos (1987) y Borracho no
vale (1988) o muchos de los nacidos de 1970 en ade-
lante, sobre todo los practicantes de la narconarrativa.

Asi pues, Un calvario. Memorias de una exclaustrada

no sé6lo es palabra viva en el tiempo, sino raza y es-

piritu, arte, ciencia y luz, restos sin naufragio, ternura
contra la injusticia y, sobre todo, un ya basta de llorar
a solas, hermanito, ya basta. Sélo por eso, vale la pena
leer este relato breve; sélo por eso vale la pena Dios...
la pena vale.

UN CALVARIO



or Maria de Jests vivi6 desde su infancia entre los

muros del convento de Capuchinas;'’ su existencia
se habifa deslizado monétona y tranquila en la celda,
en el coro y del altar a la celda, sin que nada turbara la
absoluta paz de su alma.

Desamparada y huérfana cuando apenas entraba a
la vida, encontré un abrigo provisional en la celda de su
tia la tornera, hasta el dia en que profesé y fue preciso
que ocupara, sola, uno de los estrechos recintos que la
comunidad ofrecia a sus queridas hijas.

Para sor Maria el mundo era un enigma, una pala-
bra oscura cuyo significado desconocia y que tomaba la
forma de ensuefio fantistico en su tierna imaginacién
de virgen enclaustrada.

¢Qué conocia del mundo? Apenas las doradas ca-
sullas con que se vestia el Ilustrisimo Sefior los dias de
victoria sobre el ejército de la Reforma, para entonar
el 1e Deum solemne en accién de gracias al Dios pro-
tector de la santa causa; apenas el séquito brillante de
familiares y predicadores y presbiteros y didconos que,

19
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acompaifiando al Sefior Ilustrisimo, llenaban las gradas
del altar majestuoso del templo de Capuchinas.

Aquel altar iluminado desde la béveda hasta el
ara, aquella atmésfera saturada de aromas de flores y
de incienso, la figura altiva del Ilustrisimo Sefor cu-
bierto con espléndida capa pluvial y dorada mitra, su
voz potente y sonora, que lo mismo cantaba 7e Deum
laudamus que dictaba 6rdenes en la Asamblea de Nota-
bles, y aquella nave del templo de Capuchinas, poblada
de elegantes damas y apuestos caballeros los dias de 7e
Deum, era todo cuanto sor Maria de Jests conocia de
esplendores mundanales.

Sélo en esos dias llegaban hasta ella algunos ecos
perdidos de esas existencias, cuyo ligero y rapido con-
tacto le causaba rubores, deseos, melancolias descono-
cidas y sollozos ahogados entre las paredes blancas de
su celda. En las noches de dias de fiesta religiosa, la
madre capuchina se retardaba en el coro después de
maitines, y esperaba quedarse sola, como para recoger
las dltimas exhalaciones de las flores y del incienso,
como para escuchar el eco del frufra de las sedas y de
los encajes que habian rozado el pavimento, como para
evocar la vision magnifica del Sefor Iustrisimo y su
brillante cortejo, y, fatigada de sentir, se encaminaba a
su celda, veia aquella soledad blanca y un prolongado
suspiro se escapaba de su pecho. ¢Por qué se turbaba la
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paz de su alma aquellos dias con los perfumes, el mur-
mullo humano y el esplendor de la nave?

—FEl Demonio —murmuraba como despertando
de un letargo, y poseida por supersticioso terror se
arrojaba sollozando sobre el durisimo lecho que la regla
de san Francisco imponia a sus hijas.

—;El Demonio —repetia—, la carne, el mundo!

Pero :qué recordaba del mundo la pobre enclaus-
trada? Apenas la casita himeda y sombria en donde ha-
bia comenzado su peregrinacién en la vida; apenas las
primeras pobrezas pasadas alli y en otras habitaciones
semejantes; el llanto de la madre durante los dias sin
pan, y su tos seca y su fatigoso respirar que la desperta-
ba a la mitad de la noche.

Después... Una mafiana glacial de enero, la ma-
dre no habia despertado, y la nifia, acompafiada de una
vecina, fue a buscar a sor Lorenza, su tia, la tornera de
Capuchinas.

Cuando la tornera, tia de la huérfana, llegé a la pobre
habitaciéon himeda en donde habia muerto su hermana,
se arrodill6 a orar junto al caddver, murmuré a media
voz: “Dios la perdone”, y después de encender cuatro ve-
las en torno de la madre dormida, habl6 con la vecina,
le dio dinero y tomando de la mano a la nifia huérfana:

—Desde hoy —le dijo— vivirds conmigo en el
convento, serds monjita, ;quieres?
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La nifia incliné la cabeza, miré por la vez tltima a
la madre que dormia al resplandor de los cirios y, con-
ducida por la tornera, llegé hasta la celda de paredes
blancas en que habitaba sor Lorenza. Luego, los re-
cuerdos eran menos confusos, aparecian mds claros en
la oscura noche de su pasado.

Se miraba, el dia de la profesién, tendida cual ca-
daver sobre las gradas del altar, escuchando las voces
todas de la comunidad que entonaba con ligubre son
las letanias de los santos, y miraba las crenchas abun-
dantes y negras de sus cabellos, cortadas a raiz y ofre-
cidas a la santa Madre del Refugio. Después recordaba
las lecturas a solas y en comunidad de la Regla de las po-
bres monjas capuchinas observantes,” recordaba también
los maitines a la mitad de la noche, las confesiones en
el capitulo y el desfile constante de aquel conjunto de
desterradas de la vida, de las cuales ella formaba parte.
Pero desde el triunfo del partido conservador, desde
que cada derrota sufrida por los liberales se solemni-
zaba con un 7¢ Deusm, la vision de la nave y del altar en
aquellos dias ofuscaba todos los otros recuerdos en la
mente de sor Marfa.

Y al llegar a esta dltima decoracién que aparecia
en el panorama de sus recuerdos, se dormia la pobre
capuchina, pensando de antemano en el préximo 7e
Deum, para admirar los magnificos roquetes de Bruse-
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las y de Valencia, para escuchar el frufri de los trajes
de las damas, para dilatar sus narices y aspirar mejor el
mistico aroma del incienso y de los cirios, mezclado a
las exhalaciones de los mundanos perfumes que subian
desde la nave hasta el coro.

Asi, pues, se pasaban los dias monétonos e iguales
para la capuchina hasta la préxima festividad.

"Triunf6 la Reforma y un negro nubarrén de abati-
miento y de tristeza se extendié sobre todas las comu-
nidades.

iCudntas noches largas, tristisimas e insomnes, de
aquellas que precedieron a la noche terrible de la ex-
claustracién, la madre superiora pedia una oracién
después de maitines, imploraba una plegaria por los
enemigos de la Iglesia, una plegaria que aplacase la ira
celeste, que calmase la célera del Dios de Israel fulgu-
rada contra sus hijos més queridos!

iOh!, aquel edificio mistico iba a derrumbarse,
aquella torre cuyos cimientos fundaron san Francisco,
santa Clara, santa Coleta y muchos otros arquitectos
espirituales, se desmoronaba al terrible choque de las
leyes reformistas, al soplo destructor de las ideas mo-
dernas.

Sor Maria escuch6 impasible la noticia fatal; su
organismo habituado a la sistemdtica existencia de las
comunidades no resintié conmocién ninguna al pen-
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sar de pronto que iba a separarse de aquellos fantasmas
pardos velados de negro, junto a los cuales habia pasa-
do los mejores afios de la vida.

Pero presintiendo un cambio completo en su por-
venir, su cuerpo todo se estremeci6 con ese involunta-
rio estremecimiento que se experimenta ante la oscuri-
dad inmensa de una mar bravia en la mitad de la noche,
y sinti6 la angustia mortal que se siente ante lo negro
de lo desconocido, ante la incertidumbre de lo futuro.

—¢:Qué va a ser de mi? —se preguntaba.

Jamis desde su entrada al convento habia necesita-
do la compaiiia de la madre-escucha para recibir la vi-
sita de algdn pariente, nunca devoto alguno habia pre-
guntado por ella a la madre tornera, ni nunca tampoco
al pasar cerca de la fuente habia experimentado como
otras la tentacién de levantar el pafio para mirarse el
rostro macerado.

Sus ojos brillantes y negros permanecian siempre
hundidos en la noche de dos circulos violiceos, cuya
obscuridad aumentaban sus largas pestafias y las tinie-
blas de su velo.

Nunca el hibito pardo, la nudosa cuerda cefiida
a la cintura, ni las repetidas lecturas de la Regla de las
pobres monjas capuchinas observantes habian despertado
en ella sensaciones de mistico placer ni tristeza por la
pérdida del mundo.
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Sor Juana, sor Agueda, sor Lorenza su tia y otras
eran citadas con frecuencia por la madre superiora
como dechados de virtudes, como observantes modelos
de la santa regla; sor Maria, sor Epifania, sor Angela y
muchas de las jovenes eran reprendidas en el coro por
negligentes y por tibias, pero a sor Marfa de Jesds no
le reprocharon nunca su negligencia ni la citaron como
modelo de observancia.

Cumplia y observaba la regla y las pricticas dia-
rias, como un buen obrero de aquellos que tallaban
piedras para las catedrales de la Edad Media, sin pre-
ocuparse nunca si su piedra serfa colocada al frente
o en un costado; cumplia y observaba la regla como
aquellos obreros cumplian su faena diaria sin esperar
alabanzas, sin tener reproches.

Para sor Maria de Jests, solamente los solemnes
1e¢ Deum habian sido acontecimientos notables, sélo
aquel esplendor y aquellos perfumes habian impresio-
nado su atrofiada sensibilidad.

Pero la noche tltima que deberia pasar en el
convento, se sintié6 conmovida hasta llorar, mir6é en
derredor suyo y no encontré hacia quién volver los
ojos. Levant6 sus miradas llenas de mistica esperanza
hacia el Celestial Esposo enclavado en la cruz y por
la vez primera lo encontré impasible e indiferente a
su dolor.
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Entonces recordé aquella helada mafiana de enero,
en que la madre no habia despertado y lloré el recuerdo
de la muerta, lloré amargamente al comparar los con-
suelos que le hubieran causado las palabras de aquel ser
y el consuelo que le causaban las miradas polvosas y
fijas del crucificado.

a campanita vibrante del convento, rompiendo el
sepulcral silencio que envuelve la ciudad, llama a
maitines por la postrera vez.

Treinta y tres fantasmas velados de negro, con la
cuerda y el rosario cefiido a la cintura, toman asiento
en los sillones del coro y entonan con fatidica voz los
salmos del rey profeta.

Y aquellos cantos parecian el eco lejano de un osa-
rio en donde un conjunto de esqueletos salmodiase una
oracién funeraria.

—Hijas mfas muy amadas —prorrumpi6 la supe-
riora cuando el canto hubo concluido—, Dios nos pone
a prueba, acatemos sin murmurar sus secretos desig-
nios, resignémonos a sufrir las injurias y las humillacio-
nes que nos esperan.

”En medio de sus mis cruentos dolores, el martir
sacrosanto del Calvario encontrd para sus enemigos es-
tas palabras que sélo el cristiano sabe pronunciar: per-
dénalos, Sefior...

27
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”Manana se dard cumplimiento a la nefasta Ley
de 5 de Febrero: mafana, hermanas queridas, seremos
arrojadas de nuestro convento: pero no les maldigiis,
no; decidles como el cordero sacrificado en el Gélgota:
perdénalos, Sefior... Perdona a nuestros gobernantes,
a nuestros hermanos que nos expulsan del tranqui-
lo asilo donde te serviamos, del hogar santo donde te
amdbamos; Esposo Celestial, perdénalos... Y vosotras,
hijas mias, prometedme cumplir nuestra santa regla
a donde quiera que el destino os arroje; prometedme
perdonar a nuestros hermanos que os insultan, que os
escarnecen, como el pueblo israelita escarneci6 en la
cima del Calvario al Esposo que nos espera en el ce-
lestial convento, en la morada eterna de donde nunca
seremos arrojadas”.

Cay6 la noche siguiente, ligubre y cargada de
sombras para aquellas almas contemplativas, de las cua-
les muchas contaban medio siglo dentro del sagrado
recinto del convento; para éstas, para quienes no existia
otro universo que la celda, otro sentimiento que el amor
a Dios, ni otro ser digno de amar, que no fuera el Es-
poso Celestial, aquella noche de la exclaustracién re-
presentaba un cataclismo, una hecatombe, el comienzo
de una era de desgracias para el pueblo ingrato que, a
semejanza del hebreo, crucificaba al Maestro. Las ca-
lles adyacentes a los conventos se poblaban de carruajes

LEDUC 29

elegantes, prontos a conducir a las exclaustradas a los
asilos que les brinda la piedad de las aristocriticas da-
mas de la ciudad.

Una a una todas pasaron el dintel de la celda a don-
de no volverfan jamds, una a una todas pronunciaron
la protesta que exigia de ellas la Ley de 5 de Febrero.
Todas pronunciaron la protesta, pero muchas enérgicas
hubo que agregaron: “Protesto que salgo por obedecer
al gobierno, no por mi voluntad”.

Todas las del convento de Capuchinas desfilaron
frente a la santa Madre del Refugio, que pendia en el
exterior del muro que cerraba la calle llamada de Lerdo
actualmente;'* y todas, levantando los ojos hacia el lienzo
colosal, imploraban con la mirada la proteccién de la
Madre santa que parecia abandonarlas.

Todas sintieron aquella noche mis dolorosas, mds
punzantes las mallas de los cilicios cefiidos a la cintura,
mds dspero el sayal burdo que mortificaba sus mace-
radas carnes de penitentas. Y era que las mallas de los
cilicios punzaron el alma aquella noche en su parte mas
sensible, en el rincén donde se albergan la esperanza y
la fe.

Era que las sencillas monjas soportaron el golpe
por “amor a Dios”; pero las del alma complicada se
permitieron un instante el libre examen, y como relim-
pagos fugitivos pasaron estas preguntas por sus mentes:
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¢Por qué si el Esposo Celestial es omnipotente, per-
mite que sus virgenes muy amadas se dispersen? :Por
qué no destruye las impias manos que derrumban los
edificios levantados a fuerza de oraciones y de fe?

Sor Maria de Jests no fue ni de las sencillas que
soportaron la prueba por amor a Dios, ni de las com-
plicadas que se permitieron dudar de la omnipotencia
del Esposo. {No! La sensibilidad de sor Maria debia
tardar en despertarse, y las maceraciones, los ayunos y
la vida conventual habianla como aletargado en vez de
exaltarla.

Y asi como se acumula destructora lava en el criter
de un volcdn, asi se acumulaban la ternura y el amor
en el corazén de sor Maria para un esposo que no era
el Celestial, para una madre que no era la del Refugio,
para una amiga que no fuese su tia la tornera. Sor Marfa
pronunci6 la protesta de la ley con la misma indife-
rencia que habia pronunciado el voto, y pas6 impasible
frente a la madre santa del Refugio, acompafiando a sor
Lorenza para subir al carruaje de la sefiora Del Villar,
que las condujo a una suntuosa morada de la calle de
Donceles.

Y cuando atravesaron los elegantisimos salones de
la casa Del Villar para tomar posesion del aposento que
iba a substituir la celda de Capuchinas; cuando, a tra-
vés del velo, sor Marfa contempld su silueta de pardo
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fantasma retratada en la transparencia de los espejos
colosales que adornaban los muros; cuando percibié el
vago perfume que se escapaba por la puerta entreabier-
ta de la alcoba de la sefiora Del Villar, sor Maria expe-
rimenté la misma sensacién extrafia e indefinible que
experimentaba a la hora de maitines las noches de dias
de 7¢ Deum, cuando el aroma de las flores y del incienso
turbaba su ser, cuando la visién de las damas elegantes y
los aristocraticos familiares del Sefior Ilustrisimo, evo-
cada en mitad de la oscura noche del templo y al moné-
tono arrullo de los Domine labia mea aperies, pasaba ante
su imaginacion tierna de virgen enclaustrada.

Pero no todas las proscriptas encontraron asilo se-
guro como Maria de Jesus y la tornera; y al acabarse
aquella noche, la santa Madre del Refugio pudo mirar,
desde su cuadro inmenso, algunas de sus hijas que ha-
bian vagado toda la noche sin encontrar un albergue, ni
aun siquiera un lecho duro donde descansar sus miem-
bros macerados de penitentes.

La santa Madre del Refugio lo mird, si; lo pudo
mirar por la postrera vez, pues muy pronto la Reforma
iba a derrumbar aquel muro de donde pendia la ima-
gen, para dar paso a una calle en donde, entre otros
edificios, se levanta hoy el Banco de Londres.

Y algtn dia, cuando las ideas de socialismo y des-
truccién que minan la vieja Europa invadan este terri-
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torio americano, los hijos de la generacién que pasé
sobre los escombros del convento de Capuchinas, pa-
sardn a su vez sobre los escombros de los edificios que
levant6 la Reforma.

as exclaustradas seguian observando fielmente su

regla en las habitaciones que la piedad les ofrecia.
Sor Lorenza y su sobrina no dejaron un sélo dia de oir
la misa que el director espiritual de la sefiora Del Vi-
llar decia todas las mafianas en su oratorio; sor Lorenza
y su sobrina no dejaron de ayunar un sélo viernes, de
recibir dignamente la santa hostia todos los domingos,
ni de levantarse a maitines todas las noches a la misma
hora que en mejores tiempos llamaba la campanita vi-
brante de Capuchinas.

Ricardo del Villar turbé muchas noches con sus va-
cilantes pasos de trasnochador elegante la calma de la
hora de maitines en la morada de Donceles, y sor Maria
de Jests no sabia explicarse la turbacién que le causaba
a esas horas la llegada del heredero unico de la sefio-
ra Del Villar. La enclaustrada no comprendia tampoco
por qué temblaba los domingos en el comedor vasto y
severo cuando la madre de Ricardo invitaba a sus mis-
ticas huéspedes a tomar el té, en su mesa rodeada en
un tiempo por todas las eminencias del partido con-
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servador, y sor Marifa dificilmente dominaba el estre-
mecimiento involuntario que le causaban las miradas
de Ricardo.

Un observador sutil habria podido clasificar per-
fectamente aquellos cuatro tipos de la especie humana.
iOh, cudntos y cudn variados tipos presenta esta especie
curiosisima!

Algin domingo a la hora del té, cuando el sol de la
tarde atravesando los cristales multicolores del tragaluz
salpicaba de variados matices el oscuro tapiz del come-
dor, el observador sutil hubiera adivinado muchos ma-
tices multicolores, muchos sentimientos, muchos deseos
y muchas aspiraciones, todas desiguales entre aquel
conjunto de almas.

El analista habria reconocido al perfecto modelo
de la religiosa observante en sor Lorenza.

La ex tornera comia poco, hablaba menos, fruncia
las miradas y sélo aceptaba la invitacién al té como una
nueva mortificacién llevada en paciencia por compla-
cer al Esposo Celestial.

En las melancélicas y profundamente azules mi-
radas que la sefiora Del Villar dirigia a las religiosas,
hubiera reconocido el analista a la dama aristocritica y
mundana que disgustada de todo se refugia en la devo-
ci6én. Y la dama de azules miradas y abundantes madejas
rubias blanqueadas ya por la nieve de la existencia gus-
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taba mucho de la compaiifa de las enclaustradas, y aun
llegaba a envidiarlas; como todas las almas delicadas y
sedientas de ideal, que después de gastar locamente los
afos de su juventud se entregaban al misticismo y hallan
la paz del alma y la satisfaccion de todos sus deseos mo-
rales en la neurosis extrema de Teresa de Jests.

La sefiora Del Villar escuchaba sin enfadarse las
amonestaciones severisimas de sor Lorenza. Repetiale
con frecuencia las palabras terribles y amenazadoras de
Cristo, cuando al hablar de las virgenes perezosas de-
cfa... “Y vosotras estad preparadas porque no sabéis el
dia ni la hora”.

La ex tornera amonestaba severamente, si, siempre
que veia aquella hermosura decadente, y que algunas
veces se sublevaba contra los afios, engalanarse con las
joyas riquisimas que habian brillado en cien saraos y
acariciado con sus facetas resplandecientes la mérbida
garganta de la madre de Ricardo; y a la elegante y de-
vota dama le agradaba escuchar sin enojos las amenazas
de la tornera, como todos los que después de embria-
garse con el aroma peligrosisimo de las adulaciones,
aspiraban el perfume suave de la sinceridad.

Sor Maria, en vez de amonestar a la sefiora Del
Villar, miraba con ojos asombrados aquella blancura de
garganta que hacia resaltar el brillo de la pedreria, y
en su candor de tortola enjaulada querfa saber a dénde
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iba Antonia del Villar, qué ocupaciones podia tener la
madre de Ricardo a esa hora silenciosa que la tornera
murmuraba fervorosamente Deus in adjutorium meum
intende y que ella, evocando la mdgica visién de dofia
Antonia engalanada, contestaba como un autémata:
Domine ad adjuvantum me festina. :De dénde llegaba
dofia Antonia y su hijo a esa hora tristisima del amane-
cer, cuando la sangre que el cilicio habia hecho brotar
pegaba al sayal las maceradas carnes de la tornera y de
su sobrina? ;Oh! Sor Marfa comenzaba a subir la pen-
diente escabrosa de su Gélgota, sor Maria no pronuncié
nunca las palabras “vocacién errada, sacrificio, abnega-
cién”; pero empezaba a descorrerse el velo que habia
cubierto sus ojos tantos aflos, y comprendié que debe
haber caricias mas agradables que las miradas polvosas
de una imagen del Redentor, que debe haber seres mds
dignos de amarse que la tornera y el director espiritual,
que deben existir mujeres mds felices que las que cla-
man Dies irae en la mitad de la noche y martirizan con
cilicios la delicadeza de sus carnes.

Sor Maria perdi6 su tranquilidad por completo. La
oracién y las pricticas espirituales le causaban malestar
profundo y la compafifa de la tornera se le hacia inso-
portable; la exclaustrada sélo experimentaba el bienes-
tar infinito y consolador las tardes en que la sefiora Del
Villar comia con su hijo, y éste se retardaba saboreando
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el té y bromeando a la ex tornera. Aquellas tardes en que
los rayos del sol atravesaban los multicolores cristales
del tragaluz del comedor y alumbraban a las exclaustra-
das, a la viuda rica y a su hijo, fueron las mejores horas
de la existencia de sor Marfa. Algunas veces Ricardo del
Villar fijaba en los ojos negrisimos de la exclaustrada
sus miradas sensualisimas de elegante y rico; pero ella
se ruborizaba, bajaba los parpados y al palpar la pro-
fundidad de lo irreparable entre Ricardo y ella, lloraba
interiormente sobre las ruinas de su felicidad. Pero se
juraba también que Ricardo nunca sospecharfa la in-
tensidad del sentimiento que habia inspirado. Y si sor
Maria experimentaba un consuelo inefable en mirarlo y
oirle hablar, mientras su pasién no la traicionaba, pare-
cia indiferente y no levantaba nunca las miradas.

Quizd porque las afecciones verdaderamente gran-
des se parecen a las mujeres honradas que pasan por el
mundo siempre con las miradas bajas como temiendo
ser descubiertas.

Los meses corrian al parecer monétonos e iguales
para aquellas cuatro almas; pero las turbaciones de sor
Marfa aumentaban y su voluntad no era ya suficiente a
dominarlas.

La ex tornera explicaba aquellas turbaciones, di-
ciendo: “Tibieza, hija mia, tibieza de tu alma en la vida
devota, tentacién fuerte del espiritu maldito”; pero
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dofia Antonia penetraba muy bien el misterio de aque-
lla alma, y aterrada ante su culpabilidad inconsciente, se
propuso curar, aun cuando fuera bruscamente, aquella
herida abierta por su hijo en el alma blanca y mistica de
la exclaustrada.

a ex tornera y su sobrina habitaban un cuarto se-
veramente amueblado en un extremo del largo
corredor de la mansién de dofa Antonia. Dos catres,
un cristo, dos sillas y una mesa con libros piadosos y bu-
jias de cera, era todo lo que la ex tornera habia aceptado
de la viuda Del Villar. Y cuando sor Lorenza, siguiendo
la costumbre conventual, despertaba a sor Maria a la
medianoche para rezar maitines, ésta se restregaba los
ojos, sentaba frente a ella, y ambas imploraban a Jeho-
vé leyendo en alta voz los salmos del profeta. Regular-
mente la ex tornera se dormia después; pero su sobrina,
agitada e insomne, se paseaba todavia algunas horas por
el corredor recorriendo las cuentas de su rosario.
Una noche que el satélite brillante en plenilunio,
y mientras la exclaustrada recorria su rosario murmu-
rando avemarias, Ricardo del Villar llegé, hizo girar la
puerta y sor Marifa, temblorosa y como petrificada, no
tuvo tiempo ni voluntad para huir a su aposento.
Ricardo, tambaleante y con el sombrero echado
hacia atras, subi6 la escalera y se encontr6 frente a frente
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de la exclaustrada. La luz argentina del satélite ilumi-
naba el rostro palido de Ricardo, sus pupilas azules cin-
tilaban, y cuando mir6 a sor Marfa:

—Madrecita —le dijo riéndose—, y le agarr6 las
manos.

Sor Maria sintié como que todo giraba en torno de
ella, como que el pavimento se hundia, y no pudiendo
ni lanzar un grito ni dar un paso, se quedé inmévil y
bajé los parpados.

—Madrecita —repitié Ricardo del Villar—, jqué
linda es usted!

Después le enlaz6 el talle con el brazo izquierdo,
la atrajo hacia su pecho y le viol6 la virginea boca con
los labios.

Sor Maria se desasié bruscamente de entre los bra-
zos de Ricardo v, febril y con los miembros tembloro-
sos, se refugi6 en su habitacién, se arrojé en su lecho
sintiendo como que iba a saltirsele el corazén, como
que su cerebro hervia y como que los pocos muebles de
la alcoba tomaban proporciones gigantescas y giraban
en derredor de sus miradas.

Permaneci6 con los ojos abiertos mucho tiempo,
mirando frente a ella sombras confusas, fantasmas va-
gos, formas semejantes a madres capuchinas que la se-
falaban y la maldecfan.
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Después de largo rato, se durmié profundamente,
y cuando la ex tornera la despertd para ir al oratorio
a misa, sintié todavia como una quemadura en los la-
bios, sinti6 todavia la sensacion precisa de aquel primer
beso, de aquel contacto de sus labios con los violadores
labios de Ricardo del Villar.

Y el recuerdo de aquel beso quemador hacia correr
por todo su organismo algo como un cosquilleo, como
una caricia eléctrica e inquietadora.

Su primer pensamiento fue confesar todo a la ex
tornera y a la sefiora viuda Del Villar, pero reflexioné
un momento, pensé en el escindalo y decidié callarse.

Al otro dia se fingié enferma, y durante algunas
semanas dejo6 de asistir al comedor.



la noche siguiente, ya Ricardo del Villar habia ol-

vidado la escena del beso dado a sor Maria frente
al satélite en plenilunio, y sélo siguié ocupindose de
sus corbatas, sus guantes, sus armas, pero dofia Antonia
palpé la miseria de la capuchina exclaustrada y antes
que siguiera desgarrando aquella alma blanca, la viuda
opulenta dispuso hacer un viaje a Espafia con su hijo,
dejando a las exclaustradas una modesta pension que
les permitiera vivir con desahogo.

Sor Lorenza y su sobrina se despidieron de su pro-
tectora y fueron a ocupar una vivienda mezquina en su
segundo patio.

La ex tornera bendijo a la Providencia, oré por sus
protectores y dio gracias al santo padre san Francisco
que le habia concedido acabar sus dias en la pobreza que
ordena la santa regla; pero cuando sor Marifa sali6 de la
casa de Donceles, sintié6 una angustia mucho mayor
a la que habia sentido a la noche de la exclaustracién,
y dejé que su corazén oprimido desechara tanta hiel
cuanta se habia acumulado en €l.
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Después, ya en la vivienda del segundo patio, sélo
el recuerdo de Ricardo y la imagen vaga del comedor
con tragaluz de cristales multicolores alumbraban las
tinieblas de su noche moral.

Pasaron diez afios lentos e iguales en aquella vivien-
da, sor Maria envejeciéndose, la ex tornera achacosa y
enfermiza acercindose al sepulcro, el administrador de
la sefiora Del Villar presentindose con toda puntuali-
dad cada mes a entregar la cantidad ofrecida... y la ima-
gen de Ricardo, y el recuerdo de aquel beso violador,
perdiéndose cada dia mds, empafidndose por la pobreza
y por el tiempo en la imaginacién de la exclaustrada.

a ex tornera expir6 una tarde glacial de noviem-

bre en los brazos de sor Maria, sin exhalar una
queja ni un reproche, sin echar de menos otra cosa que
no fuera la celda de Capuchinas, para agonizar sobre
uno de los duros lechos donde habfan agonizado tantas
madres.

Sor Lorenza murié tan tranquilamente como ha-
bia vivido, miré con imperturbable calma acercarse el
fin de las pruebas, miré llegar la dltima, la suprema,
con la serenidad del justo que cree y espera entrar a la
mansién tranquila en donde su espiritu ha de reposar
eternamente.

iDichosa la ex tornera! jFeliz sor Lorenza! ;Bien-
aventurados los pobres de espiritu! Si no es quimera el
reino celestial, a ellos debe pertenecerles, a ellos que
como sor Lorenza nunca se preguntan por qué han
nacido, y si alguna vez esta inquietadora pregunta se
presenta, saben contestarla, calmando sus angustias
inquietantes y diciéndose “para amar y servir a Dios”.
Frase que calma sus penas, amortigua sus dolores y lle-
na sus almas de santa uncién, de tranquilidad suprema.
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Sor Maria fue la tnica que acompaiié a sor Lorenza a
su celda postrimera. El administrador de la viuda Del
Villar pagé los gastos tltimos que ocasiono la ex torne-
ra y cuando sor Marfa mir6 a los camposanteros echar
las paletadas de tierra sobre el ataid en que iba a pu-
drirse el cuerpo de su tia, el sol iba a ocultarse ya, el tren
iba a partir, y la exclaustrada atravesé muy de prisa las
avenidas de cipreses que el viento hacfa gemir. Subi6 al
tren y, como si la masa negruzca de drboles la fascinara,
se quedd mirando fijamente el cementerio que se ale-
jaba de sus ojos. Sintié frio y terror, le parecié que la
ex tornera vefa desde su ataid el fondo de su alma y le
reprochaba aquel beso de Ricardo del Villar recibido en
los labios a la claridad argentada del plenilunio. Levanté
la ventanilla para no ver ya la masa de drboles negros,
se rebuj6 y pensé deliciosamente en aquel beso.

—iRicardo! —murmuré débilmente y sinti6 calos-
frio creyendo escuchar la voz de sor Lorenza que la
despertaba a maitines.

Cuando llegé a su mezquina habitacién, recordé
aquella mafiana lejanisima, cuando la madre se habia
quedado dormida a los resplandores de los cuatro ci-
rios, recordé toda su existencia desde aquel dia, y arro-
jandose nerviosa y convulsa sobre su lecho, lloré amar-
gamente hasta muy entrada la noche.

Después se durmio, deseando no despertar jamads.
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Y desde aquel dia no mds maitines, ni frecuentes
practicas, ni cilicio pegado al cuerpo, ¢para qué?, pues-
to que todo le causaba tedio y malestar.

Dofia Antonia, viuda Del Villar, no volvié nunca
a su patria ni a su espléndida morada de Donceles, y
Ricardo, heredero tnico, unié su nombre a uno de los
mas ilustres de la aristocracia madrilefa.



os vecinos de una casa de aspecto conventual y

sombrio, situada en una calle cercana al palacio
episcopal, recuerdan haber visto, una nublada y fria
tarde de octubre, llegar a la vecina nueva que disponia
su escaso y usadisimo mobiliario en las oscuras habita-
ciones del catorce.

Las viviendas de la planta baja de la nueva casa en
donde iba a habitar sor Maria estaban numeradas del
uno al diez y seis y habian sido graneros durante mucho
tiempo, graneros en los cuales los sacerdotes propie-
tarios de aquella finca conventual guardaban las pri-
micias y los diezmos; pero la Reforma, las impiedades
modernas y la nacionalizacién de los bienes eclesidsti-
cos, al destruir el colosal edificio de las comunidades,
dejaron sin objeto los graneros de aquella casa cercana
al palacio episcopal.

La prevencién de los administradores de esos bie-
nes convirtié los graneros en habitaciones alquilables
unicamente a personas de edificante conducta, pues
para habitar alli era necesaria una carta del director

49



50 UN CALVARIO

espiritual que justificara la conducta ejemplarisima del
nuevo vecino.

La altura media de cada muro de los ex graneros
convertidos en habitaciones era de tres metros; pero
al dividirse cada vivienda en altos y bajos, quedaron re-
ducidos los muros a un metro cincuenta centimetros
de altura, altura que hacia encorvar a la exclaustrada
siempre que entraba a su habitacién.

Después de la muerte de la ex tornera, se entibi6
demasiado el celo religioso de su sobrina, no muy ar-
diente ya desde la exclaustracién de Donceles, y sor
Maria hubo de necesitar toda la influencia de su direc-
tor espiritual para adquirir la llave del catorce.

La ex capuchina seguia recibiendo, con mucha irre-
gularidad, por cierto, la suma que dofia Antonia antes de
morir le asignd; pero esta irregularidad era debido a
los involuntarios olvidos de Ricardo y a sus mundanas
ocupaciones, a las cuales se habia entregado por com-
pleto, no obstante su matrimonio desde la muerte de la
seflora viuda Del Villar.

traveso, pues, sor Maria de Jesus, una tarde nubla-

da de octubre, el ancho patio de la casa conven-
tual, en cuyo patio el hermano Fortunato, lego profeso
y sacristdn del templo del barrio, cultivaba su pasién
inocentisima y dnica: la floricultura. Pasé la exclaus-
trada acompaifiando sus desvencijadas sillas, su catre de
lona y su aguamanil de fierro que despedazaba con sus
extremidades mohosas y despintadas las hojas de los tu-
lipanes, los tallos de las dalias y los pétalos de las rosas
injertadas por el hermano Fortunato.

Sor Marfa sigui6 hasta llegar al catorce con su ra-
quitico mobiliario, llevando en brazos el gato mds es-
cudlido y famélico que habian visto hasta entonces los
vecinos de la casa conventual.

Chiquito era pardo como el sayal que la capu-
china habia vestido en el convento, pardo como los
afios que se siguieron a la exclaustracién de Donceles,
pardo como el cielo tristisimo de otofio que cubria
aquella tarde a la exclaustrada caminando lentamente
hacia la cima de su Gélgota. Concluida la ripida ins-
talacién de sor Maria en su nueva vivienda, el primer
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cuidado de la capuchina fue alimentar a su gato. Ce-
saron entonces los maullidos del felino, restregose a
la enagua raida de su ama y esper6 pacientemente que
ésta le atase con un cordel al pie del catre de fierro en
que dormia.

Las pupilas fosforescentes y redondas de Chiquito
cintilaron toda aquella noche como cintilan las tumbas
olvidadas en los cementerios. Su escualidez y su raqui-
tismo estaban en armonia perfecta con el raquitismo y
la escualidez de la nueva vecina. Porque la nueva vecina
no era ya la monjita palida de ojos brillantes a quien Ri-
cardo del Villar habifa mirado en un dngulo de la mesa
de roble a los cambiantes matices del sol poniente que
atravesaba el tragaluz; sor Maria ya no era la capuchina
timida a quien el joven alegre le habia violado los labios
con 6sculo febril. Actualmente era la beata vestida con
jirones de dudoso color, ahora era la mujer de huesosa
faz que pasaba las tardes con Chiquito sobre las rodi-
llas, perdiendo en sus miradas de felino las suyas hun-
didas y brillantes de famélica.

Desde la muerte de la ex tornera, el gato pardo ha-
bia sido el tnico ser que miraba la decadencia de sor
Maria; sélo €, echado en actitud de esfinge, habia mi-
rado la hornilla sin lumbre hasta las cinco de la tarde;
s6lo sus maullidos lastimeros habian hecho coro a los so-
llozos desesperados de la capuchina los dias de hambre;
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s6lo su halagiiefio runrin dio calor durante largas no-
ches a las heladas mejillas de sor Marfa.

Porque Ricardo, olvidando las postreras volunta-
des de su madre agonizante, no daba la pensién ofreci-
da; los meses se pasaban y sor Marfa esperaba en vano
y tenfa que recurrir al trifico miserable de rosarios y
de novenas.

La monja y el gato se habian unido con el lazo in-
disoluble que forma la comtn desgracia. Ambos lleva-
ban en sus miradas el signo inequivoco de los vencidos,
la tristeza mortal de los tantalos de la existencia.

La ex monja miraba como en panorama vertigino-
so lo que habria sido para ella la existencia, si hermosa,
rica y libre se hubiera encontrado ser la esposa de Ri-
cardo y la hija politica de dofia Antonia. ;Qué vejez tan
distinta! Tranquila, reposada, haciendo el bien como la
seflora Del Villar y descansindose muellemente en los
recuerdos de una juventud satisfecha.

¢Pero su vejez? ;Cudn lejos estaba sor Marfa de
tener la conformidad y la resignacion de la tornera!
iCudn lejos siquiera de creerse digna del cielo! Y al
pensamiento del infierno, sus manos se crispaban con-
vulsivamente y la exclaustrada besaba en nervioso es-
pasmo la piel sedosa de Chiquito.

Cuando sor Maria nerviosamente besaba la piel del
gato, las pupilas redondas y doradas de éste lucfan con
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mayor brillantez, se fijaban con tenacidad en ella, y re-
plegandose en si mismo, daba un salto por la ventana e
iba a palpar su desgracia.

La desgracia de Chiquito consistia en mirar tan
cerca la blancura deslumbrante, el hociquito sonrosado
y la cola sedosisima de Diana, la gata mimada del her-
mano sacristan.

Y cuando Chiquito corria desesperado tras de Dia-
na, la capuchina salia también desesperada a la puerta
del catorce y agitando convulsivamente los dedos de
su diestra murmuraba: “;Bichito, bichito, Chiquito!”.
Y el hermano Fortunato, arrancando las hojas secas del
tallo de una dalia o doblando en un dngulo del patio la
proxima entrega del Mensajero Catdlico, dejaba caer su
cabeza enorme hacia el hombro izquierdo y exclamaba
con su acento duro de asturiano inculto.

—Ya me la pagaris, gato maldito.

El hermano Fortunato, sacristin del templo cercano
a donde habitaba sor Maria, tenfa a su cargo el reparto
del Mensajero, semanario catdlico, lo cual daba realce a
su humildad; vendia novenas, cera de agnus," rosarios,
medallas y un optsculo del que era autor y titulado La
via unitiva, via que nos une con Dios, y en el cual el
autor se hallaba muy avanzado.

El producto de la venta del optisculo se destinaba
a sostener el culto de su patrén san Lorenzo. Ademis,
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el hermano Fortunato cobraba las viviendas, y, para
ejercitar la virtud santa de la paciencia, él era quien
expulsaba a los inquilinos morosos. También duran-
te las horas que le dejaban libres sus ocupaciones, se
deleitaba, como se ha dicho antes, en combinar los ma-
tices de las rosas, enderezar los tallos de sus arbustos y
formar con vasos de vidrio diminutos invernaderos para
las delicadas plantas que le regalaban sus admiradoras.
En aquella bendecida casa, el hermano Fortunato vivia
en “olor de santidad”, y sus virtudes relevantes le autori-
zaban a tutear y llamar “hijos mios” tanto a los vecinos
como a los visitantes.

Era en extremo edificante mirar cémo despunta-
ba el dia en aquel albergue de escogidos. Alli nunca se
vio la amarilla faz de Febo; pero en cambio, desde que
el alba sonaba, aparecia en el patio la cara ancha, bo-
nachona y sonriente del hermano Fortunato, siempre
inclinada hacia el hombro izquierdo, siempre velada la
frente por el ala ancha del negro calafiés.

Como se turba la calma en altamar a bordo de los
buques de guerra por las sonoridades del clarin que
toca diana, asi se rompia en las mafianas el sepulcral
silencio de aquella bendecida mansién, por el acento
duro del asturiano que de puerta en puerta en puerta
clamaba:

—iBuenos dias, hijos mios!
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Y un enjambre de septuagenarias salfa a recibir la
bendicion matinal y a besar la mano que al alba echa-
ba bendiciones y al crepuisculo injertaba rosas.

Luego, un coro de toses discordantes dejaba oir
sus lastimeras notas. Dofia Juana la casera hacia girar
el ferrado portén sobre sus goznes y mientras las sep-
tuagenarias ofan misa, las cincuentonas preparaban el
desayuno sencillo y frugal.

Después, la vida empezaba mondtona, igual, tran-
quila en aquel recinto de bienaventurados.

¢Bienaventurados Chiquito y sor Marfa y un volte-
riano que habitaba el trece?

—Toma ejemplo —decia la madre del volteria-
no—, toma ejemplo, hijo mio, de la santa simplicidad
del hermano Fortunato, imita la sencillez de su alma
y lee La via unitiva, en vez de esos libros heréticos e
impios.

Pero al volteriano sélo le preocupaba la existencia
de sor Marfa.

La pasién de la exclaustrada por Chiquito era ya
un hecho confirmado en aquel santo recinto y el volte-
riano del trece solia decirse: “;Qué catdstrofes morales
habri experimentado esta alma? ¢A qué limite habran
llegado su aislamiento, la inmensidad de sus desdichas
intimas y la falta de afectos para haber cifrado toda su
ternura, todo su amor, todo el cimulo de caricias so-
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focadas tantos afios, en un ser irracional, abyecto y tan
ingrato como la humana criatura? ;Cémo se habran
ido sucediendo las etapas de martirio en aquella sensi-
bilidad, para consagrar todas sus ternuras al animal de
pupilas fosforescentes y redondas, al felino sedoso que
calentaba sus mejillas con halagador runrin?”.

Al vecino de la exclaustrada le encantaba vagar por
las calles de la ciudad y seguir alguno de esos seres im-
posibles, de pantal6n raido, de miradas hundidas, cuello
escudlido y agitado andar, y solia preguntarse a menu-
do: “:Qué es? ;Un bandido o una victima de la vida?”.
Y el volteriano seguia a través de barrios inmundos,
de callejuelas estrechas y fangosas, a ese producto de
esta civilizacion, y se le miraba entrar en algin chiribi-
til oscuro y pestilente, de donde se escapaban quejidos
de criaturas hambrientas u horrendos juramentos de
ebrios miserables. ;Oh, poder conocer todo el pasado,
toda la existencia, toda la vida intima de aquel vencido!
Adivinar, tras las arrugas de aquella frente, las borrascas
que habian agitado su cerebro bajo los mechones de
cabellos blancos; y de una mirada, de una sonrisa, de un
gesto cualquiera, deducir algo de sus costumbres, de su
modo de ser, de su vida interior.

¢Acaso no existen relaciones muy grandes, entre la
expresion del rostro y la vida moral? ¢Acaso las noches
violdceas que rodeaban los ojos de sor Marfa no hacian
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adivinar las insomnes, las tormentosas, las agitadas no-
ches de soledad y de tristezas? ¢Acaso su retraimiento
y su laconismo no hacian presentir que el silencio y el
aislamiento habian sido los venenos que emponzofia-
ban su alma y que ahora se deleitaba en inyectarse con
silencio y soledad? Y las tardes que el vecino del trece
escuchaba los sollozos y los besos con que la capuchi-
na cubria la piel de Chiquito, ¢no adiviné que aquella
alma, sedienta de caricias y de ternura, nunca habia co-
nocido otras caricias que no fueran las del cilicio, ni
mids ternura que la impasibilidad del crucifijo y el Ego
te absolvo del director espiritual?

Y como ante el psicoldgico se eclipsa el moralista
de la misma manera que ante el quimico desaparece el
industrial, no habfa que condenar a sor Maria porque
amaba un gato, puesto que su pasién por el felino era el
desbordamiento de sus afectos tanto tiempo sofocados.
Porque la pasién de la capuchina por Chiquito tenia
también sus crisis de celos, cuando el gato corria tras
la blancura deslumbrante de Diana, y la exclaustrada
sabia estremecerse de placer cuando su gato saltindole
sobre las rodillas restregaba en los brazos de la monja
su aterciopelada cabecita.

ntr6 diciembre y sor Maria miré agotarse todos
sus recursos; ese mes serfa imposible pagar la
renta.

La pensién no llegaba y era inutil esperar que lle-
gara. El hermano Fortunato fue la pesadilla constante
de la capuchina, porque todas las mafianas después del
“buenos dias, hijas mias” y de la bendicién matinal, pre-
guntaba:

—¢Cudndo pagas la renta, hija mia?

—Mafiana, hermano —contestaba con ademan su-
plicante la exclaustrada.

Y el sacristin continuaba repartiendo saludos y
bendiciones, sin detenerse en el trece, porque:

—Ese inicuo volteriano —decfa— es indigno no
s6lo de mi bendicién, sino aun de habitar esta casa;
pero la madre, jah!, la madre es una santa—y tres “;Je-
stis, hermano!” discordantes y chillones contestaban el
anatema del inocente floricultor.

El triunvirato de septuagenarias cubria de besos
la diestra de Fortunato que sonrefa paternalmente, y
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siempre con la ancha y bonachona faz inclinada hacia
el hombro izquierdo, exclamaba:

—Bendecid a Dios, que os ha librado de vivir en
compafifa de impios.

—Bendito sea El, hermano —y el eco de la habi-
tacién oscura repetia las tres toses discordantes y chi-
llonas.

Pasados ocho dias del vencimiento del recibo, el
sacristdn avis6 a sor Marfa que el propietario lo sentia
mucho, pero que el loable fin a que se dedicaban los
productos de las rentas le obligaban, muy a su pesar, a
suplicarle que desocupara la casa.

Entonces empezaron para la exclaustrada las ex-
cursiones a través de plazuelas y calles, sin saber a
dénde iba; s6lo por huir de la visién atormentadora,
de la cara ancha, sonriente, bonachona e inclinada hacia
el hombro izquierdo, y de la tira de papel blanco que
le recordaba su deuda.

Cuando sonaba el mediodia, y la blanca soledad de
algunas calles lejanas le recordaban su intima, su pro-
funda soledad, entonces una angustia cruel le oprimia
el pecho al mirar las calles largas, interminables, blan-
cas de sol de invierno.

Sor Marfa se preguntaba:

—¢A quién pedirle? :Quién me conoce?... —Y
después de meditar un instante—: Ricardo del Villar
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—se decfa—. Ricardo me conoce —y una tristisima
sonrisa dejaba ver sus dientes.

”1Ah, si me mirara Ricardo! ;Pero dénde encon-
trarle?”

Y sor Maria vagaba, vagaba sin rumbo hasta que,
fatigada y jadeante, retrocedia lo andado e iba a sentar-
se en alguna banca de la Alameda, sacaba una moneda
de cobre mojada con el frio sudor de su mano y com-
praba un pastel polvoso y seco que comia a hurtadillas,
cubriéndose con el tipalo verdinegro que flotaba al he-
lado viento de diciembre.

—iPobre Chiquito, no ha comido! —murmuraba
secando dos ldgrimas traidoras que mojaban sus pupi-
las—, pero si me cobra el hermano, ¢qué le digo? —y
se estremecia de terror.

Cuando sonaban las tres y se abrfan las puertas de
los templos, la exclaustrada buscaba el mds oscuro, el
mis silencioso; y arrodillada en un rincén, gemia lar-
gamente de desesperada miseria, gemia hasta que el
fatigoso suefio del hambriento se apoderaba de ella,
calmando por unos instantes sus pesares y su hambre.

—iSefiora, sefiora, voy a cerrar! —exclamaba el sa-
cristan con bronca voz.

El amarillento sol de diciembre se habia ocultado,
los resplandores eléctricos iluminaban las pieles en las
carretelas de los elegantes, los brillantes temblaban en
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las niveas orejitas, y sor Marfa, tiritando de frio, bos-
tezando de hambre, atravesaba del templo de Corpus
Christi a la Alameda, se perdia unos minutos en la perfu-
mada noche del follaje para reaparecer en el otro extremo
y entrando a una carnicerfa miserable pedia con débil voz:

—Un centavo de pellejos.

Después, satisfecha, contenta porque Chiquito iba
a comer, se encaminaba a la casa conventual y titubean-
do un momento antes de entrar, como el ladrén antes
de apoderarse de su presa, se decia:

—iY si me cobra el hermano!... luego ;qué impor-
tal —murmuraba, y con resuelto ademédn empujaba el
porton ferrado.

—Niifia, por Dios, es muy tarde, ya iba a cerrar
—gritaba Dofia Juana con su tipluda voz.

Pero pasada esta humillacién dltima, este dltimo
dolor, sor Marfa después de atravesar el patio, abria la
puerta del catorce, y Chiquito maullando tristemente
venfa a frotar su cabeza contra la enagua raida de la
exclaustrada.

Entonces olvidaba por completo sus deudas, sus
dolores, su pasado monétono y su porvenir sombrio, y
sentada a la orilla de su catre tomaba a Chiquito entre
las rodillas y le daba de comer.

El gato pardo comia, comia dvidamente; pero
cuando veia agotarse su cortisima racién, fijaba en las
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pupilas negras y hundidas de sor Maria, las suyas re-
dondas, cintilantes, doradas, restregibase a su brazo,
lamia sus manos, y la capuchina, al sentirse amada y
acariciada por aquel compaiiero de su miseria y de su
desgracia, le tomaba en brazos y le cubria con besos y
sollozos.

De pronto un miau prolongado hacfa estremecer
a Chiquito y, desasiéndose bruscamente de los brazos
de la exclaustrada, corria a la puerta, la entreabria con
su cabeza y buscaba en torno de él la deslumbrante
blancura y la sedosa piel de Diana, la gata mimada de
Fortunato.

Sor Marfa salia tras €l y le llamaba desesperada-
mente.

—;Bichito! {Chiquito! ;Bichito mio, ven!

Y la bonachona faz del hermano, sonriente e incli-
nada hacia el hombro izquierdo, aparecia murmurando:

—iAh, gato!, ;gato maldito!...

Cuando se agotaron las pocas monedas que guar-
daba sor Maria y cuando todo lo que llevaba al empefio
volvia con ella, cuando el hermano le dijo: “Desocupa,
hija mia, desocupa la vivienda”, la capuchina no intent6
ya a salir a correr calles, encerrdbase en la oscuridad de
su habitacién y, rendida, agobiada de dolor y de hambre
y desesperacion, se arrojaba sobre su lecho pobrisimo
a intentar dormir.
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Se miraba aislada, sola, paria de la existencia, sin
pensar ni siquiera en la proteccién divina, puesto que
era indigna de ella desde que su corazén habia sido in-
fiel al Celestial Esposo.

Crefase no solamente pobre y miserable en este
mundo, sino réproba y condenada eternamente al in-
fierno.

Entonces el pinico, el terror de mirar a Satands y
sus calderas la hacfan estremecerse y temblar.

Miraba en la oscuridad de su habitacién c6mo bri-
llaban fosféricamente las redondas pupilas de Chiqui-
to v, aterrada por el brillo de aquellos circulos en los
cuales le parecfa encontrar algo diabélico, se ponia a
murmurar avemarias y letanfas de santos. Los nombres
de santos se atropellaban al salir rdpidamente de sus
labios, y cuando concluia de orar, se arrojaba sobre el
lecho, recordando los ejemplos de monjas que habian
vendido su alma al Diablo, y se decfa: “;Pero ellas si-
quiera miraron satisfechos sus deseos!”, y al suponerse
condenada irremisiblemente, sus deseos unicos eran:
retroceder quince afios, mirarse en un angulo de la
mesa de roble en el comedor del tapiz oscuro, tener a
Ricardo cerca de ella y a Chiquito a sus pies, y satisfacer
su hambre atormentadora que le impedia dormir, que
le impedia llorar, que la sumia en un estado insoporta-
ble de desesperada angustia.
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Llamaba Fortunato a su puerta, y la exclaustrada
contenia su respiracion y cubria con la almohada la ca-
beza de Chiquito, para que sus maullidos no exaspera-
sen al hermano sacristn.

—iHija mia!, jabre, hija mfa! —murmuraba con
dulzarrén acento el asturiano.

Y cuando sor Maria escuchaba aquella voz, hubiera
querido acallar hasta el tictac violento de su corazén.

Un dia, después de cinco tentativas inttiles para
hacer que le abrieran, el buen asturiano en vez de di-
rigirse al cuarto donde estaban apiladas las colecciones
completas del Mensajero junto a los ejemplares de La
vin unitiva'y el Tratado completo de jardineria prictica, en-
camindse a la vivienda de dofia Juana la casera.

—Si sale la nifia del catorce, dile que te deje la llave.

—Si, hermanito.

Salié Fortunato, buscé la botica m4s cercana, en-
tré y después de hablar al oido del boticario, diole una
moneda; recibi6é en cambio un paquetito pequefiisimo
que oculté en su bolsillo junto a la dltima entrega del
Mensajero, y sonriendo ambos, el boticario y el sacris-
tin se estrecharon las manos, y Fortunato, bonachén y
sonriente, con la faz inclinada volvié a la casa.

Entretanto, la capuchina buscaba desesperada un
medio para salir de situacién tan angustiosa; pero ¢a
quién pedirle?, ;:a dénde ir?, ;quién la conocia?
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S6lo un nombre le repetia su mente: jRicardo!,
iRicardo!, pero ¢dénde encontrarle?

iOh!, ella le buscarfa, ella sabria dénde estaba; ¢y
si después de encontrarle y humillarse y llorar a sus
pies, Ricardo negaba su auxilio?, ¢si la desconocia?,
¢si ordenaba a los criados que la arrojasen de su casa?
Mejor perecer de miseria antes que mirar el desprecio
en las pupilas profundamente azules del hijo de dofa
Antonia.

Enjuga la capuchina sus maceradas mejillas, ctibre-
se con el tdpalo verdinegro y, mirando tristemente a
Chiquito, sonrie.

—Van a acabarse nuestras penas —dice—; ya verds,
bichito, desde mafiana seremos felices.

Chiquito mueve la cabecita aterciopelada, entre-
cierra los redondos ojos, y lanzando un prolongado
bostezo deja mirar sus dientecillos aguzados, blanqui-
simos, brillantes. Sor Maria sonrie del escepticismo de
su gato, como debe sonreir el viajero que mira la trans-
parencia de un lago a los reflejos de un sol candente
del desierto, como sonrie la tripulacién del bergantin
desmantelado cuando mira los fulgores de una luz le-
jana después de tormentosa noche. La capuchina sale
creyendo haber mirado la transparencia del lago, cre-
yendo haber visto los fulgores del faro salvador; sale, y
al llegar frente al cuarto de dofna Juana:
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—Nifia —le dice ésta con tipluda voz—, me dijo el
hermano que dejara usted la llave.

—Si, Juanita —contesta sor Marfa y entrega la
llave del catorce.

La exclaustrada se encamina a Donceles.

—La casa ya no es de don Ricardo —le contes-
tan—; pero él y su esposa acaban de llegar de Espafia y
viven en San Lorenzo.

Y sor Maria, como el viajero que cree mirar mds
clara la transparencia del lago, como la tripulacién del
bergantin desmantelado que cree mirar mas cercanos
los fulgores del faro salvador, asi cree mirar segura la
proteccién de Ricardo, y mds cercano el término de sus
miserias.

Busca por la calle de San Lorenzo la casa de mas
elegante aspecto, detiénese en todos los zaguanes, que-
riendo encontrar algin indicio que le sefiale la presencia
del protector, y mira por fin en el rincén de un patio
el coupé usadisimo y polvoso con las armas de dofia
Antonia pintadas sobre la portezuela, el coupé que vio
la horrible noche de la exclaustracién, el carruaje que
habia mirado el desfile de fantasmas pardos y la habia
conducido del convento de Capuchinas a la mansién
de Donceles.

;iCémo se levantaron los espectros de los recuerdos
en la mente de la exclaustrada! ;Cémo pasaron en pa-
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norama vertiginoso y confuso los afios de miseria y las
tardes pasadas en un dngulo de la mesa de roble, las pu-
pilas doradas de Chiquito y las miradas profundamente
azules de dofia Antonia y de su hijo! ;Cémo la incierta
claridad del crepisculo y la luz que en su mente arrojé
el polvoso recuerdo del coupé, amalgamaron en embro-
llada visién la figura migica de Ricardo, la parda silueta
de la ex tornera y la faz inclinada, bonachona y sonrien-
te del hermano Fortunato!

Cuando se relee el pasado en momentos determi-
nados de la existencia; cuando los afios transcurridos
nos magnetizan con la visién de los acontecimientos
mondétonos y multiples y con el incesante murmullo de
las voces escuchadas, cuando se palpa la vanidad de todo
lo existente, un mortal desfallecimiento se apodera de
nuestro ser y deseamos morir; pero por una anomalia
extrafia la muerte viene con frecuencia precedida por
crisis durante las cuales se cree estar completamente
sano, crisis extrafias en las que la vida, sobreponiéndose
como supremo esfuerzo, intenta dominar la tiranfa im-
placable del sepulcro...

Entra la capuchina al ancho patio y pregunta si alli
vive don Ricardo del Villar.

—Si —le contestan—, pero sali6 con su sefiora y
volverd hasta mafiana. Fue a pasar la Nochebuena a la
casa de un pariente.
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—¢Har3 usted favor de decirle que vino a buscarle
la sobrina de sor Lorenza?

—Si, sefiora.

Entonces la capuchina, gozosa y satisfecha, recuer-
da que aquella noche es Navidad y se apercibe del bu-
llicio general.

—;Nada mds una dltima noche de miseria —excla-
ma—, mafiana la vida, la proteccién de Ricardo!

Cuando llegé sor Marifa frente al portén ferrado
de la casa conventual, dofia Juana habia cerrado ya; era,
pues, inutil llamar, nadie abrirfa; pero jqué importaba
una noche! Contenta, creyendo segura la proteccién de
Ricardo, sor Maria se decide a vagar por las calles has-
ta la medianoche, hora en que entraria en algtin templo
para oir la solemne misa de Navidad y después se oculta-
rfa para dormir en algin confesionario o tras de un altar.

Echase a vagar y, sugestionada por el entusiasmo
general, se detiene en todas las ventanas donde mira
luz, pega su rostro a las rejas desde donde ve brillar las
bujias, y escucha los acordes de la orquesta, los alegres
cantos, las sonoras risas y el constante murmullo de la
gozosa multitud.

También ella quiere alegrarse, también ella intenta
participar del bullicio. ¢Acaso tiene derecho para en-
tristecerse cuando todos estin contentos? ¢Acaso s6lo
ella debe llorar cuando todos rien?
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iNo!, ya no mis llanto ni mis tristezas, puesto que
va a comenzar una era de tranquilidad y bienestar.

¢Qugé, el viajero se entristece porque mira mds cer-
cana la transparencia del lago? ;Qué, la tripulacién del
bergantin desmantelado se desespera porque ve mds
claros los fulgores del faro?

Pues ¢por qué habia de entristecerse sor Marfa?

A pesar del sobrehumano esfuerzo de voluntad que
hizo la capuchina para disipar su tristeza, el abatimien-
to crecia, el malestar aumentaba junto a cada ventana
iluminada, junto a cada grupo de cantantes trasnocha-
dores... {Quizd lo que el viajero crey6 lago, era sabana
de blanquisima y candente arena! {Quizd la luz que la
tripulacion del bergantin creyé faro, eran los fulgores
de Venus rutilante saliendo de las aguas y brillando in-
diferente a la desesperacién de los ndufragos! ;Quizd
la proteccién de Ricardo no llegaria! El viajero morird
de sed mirando blanquear la sabana de arena; la tripu-
lacién perecerd blasfemando ante la augusta mono-
tonia del mar, ante la indiferente calma de la estrella
brillando en el lejano horizonte. Sor Maria serd arroja-
da del catorce y se verd obligada a implorar la caridad
publica.

Cansada de vagar, fatigada de sentir, no intenta ya
entrar a ningtin templo, sabe de antemano que no po-
drd orar.
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Encaminése a la casa conventual y temblando de
frio, sentada en el umbral del ferrado portdn, secados
ya los manantiales de su llanto, duérmese la exclaustra-
da al resplandor cintilante de los astros, prendidos en
la obscuridad profundamente inmensa del firmamento.



ntré Fortunato, bonachén, sonriente, con la faz
inclinada y seguido de un hombre que cargaba un
lio de ramas y un cesto de heno.

—Hermano, aqui esti la llave del catorce —excla-
mé dofia Juana, que era el primer ser con quien se tro-
pezaba al entrar en aquella mansién.

—Gracias, hija mfa —murmur6 el hermano.

Y seguido del hombre con las ramas subi6 al ora-
torio de la casa.

En el oscuro fondo del oratorio brillaba un enor-
me triangulo amarillo, circundado con una aureola de
rayos de madera forrados de papel dorado y sostenidos
por blancas nubes de algodén.

Sobre el altar atn no concluido de cubrir con heno
y ramas verdes, se ostentaban dos grandes imagenes:
El Casto Patriarca (patrén del hermano) y la santa
Madre de Jests. Vestia el Patriarca verde tunica orla-
da con laureles de oro, bordados por el triunvirato de
septuagenarias del diez y seis; de sus hombros pendia
amarillo manto prendido al cuello con rico broche, y su
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diestra sostenia floreciente vara en cuyo extremo lucian
su blancura tres azucenas de muselina, obra maestra de
las nifias de la guardia de honor.

Las dos imdgenes contemplaban en actitud piadosa
el lugar que a la medianoche ocupari el Nifio Redentor.

En un extremo del altar se arrodillan los Reyes
Magos, y la frescura de las ramas y del heno perfuman
el silencioso ambiente del oratorio.

—Descansa, hijo mio —dice Fortunato sonrien-
do—, con estas ramas acabaremos de cubrir, pero antes
de marcharte, aguarda un poco en el patio, que aun
tengo una comisiéon que encomendarte.

Desciende la escalera el hombre de las ramas, y
Fortunato se dirige a la cocina, busca en la racién de
Diana el mejor trozo de carne cruda y, ocultindole en
la mano cerrada, baja al cuarto donde reposa E/ Men-
sajero, La via unitiva y el Completo tratado de jardineria.

Sacando de entre las piginas del dltimo nimero
del Mensajero el paquetito que el boticario le dio por la
mafiana, Fortunato impregna con su contenido el trozo
de carne que oculta en el bolsillo.

Llega a la puerta del catorce y abriéndola dice al
hombre de las ramas:

—Saca esos muebles y arrincénalos alli...

Sobre el lecho pobrisimo de lona, las desvencijadas
sillas; junto a la mesa de madera blanca donde comia la
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capuchina, el aguamanil de hierro con sus extremida-
des mohosas y despintadas.

Chiquito mira azorado aquel saqueo y busca en
vano la enagua raida de la exclaustrada para restregar
alli su cabecita.

—Toma, hijito —dice Fortunato al hombre de las
ramas, sacando unas monedas de su bolsillo.

—~Geracias, padrecito —murmura el de las ramas, y
tomando las monedas impregna con sus labios el acre
olor de tabaco y de alcohol en la diestra del hermano.

La noche llegaba y era preciso que el Nacimiento
estuviese concluido antes de las diez; pero también tenia
que terminarse cuanto antes el asunto del catorce.

Cuando los muebles de la exclaustrada quedaron
amontonados en un rincén del patio y se hubo mar-
chado el hombre de las ramas, Fortunato y Chiquito
quedaron solos y frente a frente en la soledad de la ha-
bitacién sombria.

El hermano bonachén, sonriente y con la faz in-
clinada, saca de su bolsillo el trozo de carne preparada.

—Toma, Chiquito —dice con melosa voz.

El gato mira con desconfianza las amables maneras
del hermano; pero hace dia y medio que no come; se
acerca al manjar envenenado y come dvidamente hasta
satisfacer su hambre. Entonces:
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—iFuera! —grita el hermano con voz dura; y ha-
ciéndole salir con el pie, le amenaza con ambas manos.

En seguida sube al oratorio a concluir de arreglar
el Nacimiento, mientras Chiquito, sediento, con los
ojos extraviados, el lomo enarcado y maullando deses-
peradamente, intenta correr creyendo asi huir del fue-
go interior que le abrasa las entrafias. Pero sus pies no
pueden sostenerle, su hociquito se moja con sanguino-
lenta espuma, y abrasado de sed, se acerca arrastrando
hasta el tonel de porcelana blanca, donde crece la dalia
amarilla preferida por el hermano sacristan.

Recdrguese Chiquito al blanco tonel, creyendo
quizd en su delirio de agonizante que la blancura de
porcelana es la piel blanquisima de Diana. Un maullido
ultimo expira en su hociquito; estremécese su cuerpo
todo... y sus pupilas redondas, fosforescentes, amari-
llas, quedan fijas, lacrimosas y empafiadas por el velo
misterioso de la muerte...

Y mientras Chiquito lanzaba el postrer desgarra-
dor maullido, sor Marfa, frente al coupé polvoroso, veia
desfilar en su mente sus espectrales recuerdos; y For-
tunato, el de la inclinada faz sonriente y bonachona,
aseguraba la ultima rama verde, colgaba el dltimo festén
de heno y se santiguaba frente al Casto Patriarca, mur-
murando:

—~Gracias a Dios que conclui.
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Y Diana, Diana, la blanquisima gata de Fortunato,
daba vueltas en derredor del tonel de porcelana, at6-
nita, espantada y mirando tenazmente las pupilas de
Chiquito fijas, redondas, lacrimosas y empafiadas con
el velo misterioso de la muerte.



as llamas amarillas de las bujias temblaban a los

fulgores carmineos del alba glacial de Navidad
que entraba por los balcones. El insomnio y la fatiga
de seis horas de baile se pintaban de varias maneras en
los semblantes.

Ellos, trasnochadores elegantes en su mayor par-
te, infatigables noctimbulos, s6lo dejaban ver un ligero
cansancio que revelaba la palidez de sus mejillas; unos
buscaban en el buffer alguna botella olvidada de Roede-
rer, y otros alistaban las boas y los abrigos de ellas.

Sobre las teclas blancas de la Gltima octava, una bujia
goteaba lentamente y los parpados de ellas se cerraban.

Los circulos negruzcos que orlaban sus ojos hacian
resaltar la mate palidez de los semblantes, y los labios
secos pedian débilmente: “El coche y el abrigo”.

Un grupo de infatigables quiso ir a tomar fresco a
Chapultepec, y en ese grupo que se componia de los mds
jovenes la parpura del cansancio coloreaba las epider-
mis, las pupilas brillaban y las gargantas blancas hacfan
temblar con sus agitaciones las facetas de los diamantes.
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Lolita del Villar, que se encontraba entre las fuer-
tes, llamé a su esposo y le dijo:

—Nos vamos solos y a pie, quiero ver la mafiana de
Navidad en tu pais; despidete y trae mi abrigo.

La elegante madrilefa, tomando el brazo de Ricar-
do, salié envuelta hasta los ojos; apenas brillaban entre
la felpa sus pupilas negras de meridional.

"Temblorosa y sonriente, decfa estrechando el bra-
zo de su esposo:

—Ricardo, tengo frio.

—Pues td quisiste salir a pie...

—Pero no importa, jmira qué mafiana tan bella!

Antes de llegar a su casa, hubieron de pasar frente
a la conventual mansién donde habitaba sor Maria. El
ferrado portén atn estaba cerrado, y en el umbral una
masa informe y negra hizo tropezar a Lolita del Villar.

—Ah! —grit6 la madrilefia—, ;pobre mujer!

—Estd borracha —contest6 Ricardo fijando sus
pupilas azules en la masa informe.

Estremeciose la negra masa al escuchar aquella
voz, y cayendo el verdinegro chal, la livida y huesosa
faz de sor Maria se levanté para fijar sus miradas en las
pupilas azules y profundas de Ricardo del Villar.

Y en sus oidos qued6 resonando como una maldi-
cién el timbre de voz que decfa:

—Esta borracha.
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La misma voz que muchos afios antes le habia
dicho a la luz del plenilunio: “Madrecita, jqué linda es
usted!”.

La exclaustrada quiso levantarse y gritar, echar a
correr para arrodillarse y llorar a los pies del hijo de
dofia Antonia, contarle todas las miserias, todas las
penas, todas las amarguras pasadas desde la exclaustra-
cién de Donceles; decirle que su recuerdo habia dul-
cificado los amarguisimos afios trascurridos desde la
noche en que sus labios habian sentido el quemador
contacto de su boca; pero un dolor cruento, agudisimo
y sobrehumano la detuvo inmévil y muda en el umbral
del ferrado portén a tiempo que dofia Juana abria.

Aquella manana de Navidad dofia Juana, después
de santiguarse y lanzar un prolongado bostezo, habia
desprendido de su saco de percal floreado la cinta de
lana azul con medalla amarilla, para poner en su lugar
la cinta de gala de seda de moirée con medalla de plata.

Dofia Juana rebozaba de jubilo esa mafiana. Un
sefior obispo iba a llegar y ella queria que el patio estu-
viese muy limpio y los vecinos engalanados para recibir
a Su Ilustrisima. Y antes de abrir el portén, dofia Juana
se encuentra con la bonachona faz sonriente e inclina-
da del hermano sacristin, un poco somnolienta por la
desvelada, pero satisfecha por el éxito del Nacimien-
to, y jovial como nunca, pues el Ilustrisimo Sefior trae
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consigo una indulgencia de trescientos dias para los
lectores de La vin unitiva y una plegaria para el autor.

—Buenos dias, hija mia.

—Hermanito, buenos dias —contesta dofia Juana.

—Que todo esté listo antes de las once que llega el
sefior obispo.

—Si, hermanito.

Y dofia Juana va a abrir y el hermano sacristin a
repartir saludos y bendiciones matinales. Cuando dofia
Juana entorna el portén ferrado, sor Marfa, levantin-
dose del umbral, entra al patio y dice:

—Buenos dias, dofia Juanita.

—Nifia, buenos dias.

—Me hace usted favor de darme mi llave?

Y dofia Juana contesta con su atiplada voz:

—Pues nifia, ya el hermano dispuso que se sacaran
los muebles.

La exclaustrada, mirando hacia un rincén, contem-
pla dolorosamente sus desvencijadas sillas sobre la lona
de su catre; y junto a la mesa blanca, las extremidades
mohosas y despintadas del aguamanil de hierro.

Pero sor Marfa busca con la mirada algo que no
encuentra, algo que no ve entre el montén miserable
que han formado con sus muebles pobrisimos.

Doifia Juana barre, barre agitada temiendo no aca-
bar a tiempo sus faenas, y el hermano sacristin, que no
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ha visto entrar a sor Marfa, da importantes y minucio-
sos detalles a las septuagenarias del diez y seis, sobre el
objeto de la venida del ilustrisimo sefior obispo.

Y la exclaustrada, avanzando hasta donde estd el
hermano, ve a Diana que ronda el blanco tonel de por-
celana en que se balancea la dalia amarilla preferida por
Fortunato.

¢Qué mira Diana con ojos tan despavoridos? ¢Por
qué se erizan las niveas hebras de su piel?

Sor Maria se acerca a mirar lo que causa el espanto
de Diana y, cuando ve el inerte cuerpo de Chiquito, y
las pupilas negras y hundidas de la exclaustrada contem-
plan la inmovilidad y la fijeza de las pupilas lacrimosas y
redondas de su gato, la pobre monja permanece rigida un
instante; pero al palpar todo el escarnio, toda la amar-
gura de esta jornada dltima de su via crucis, implora la
compasion de dofa Juana y de las septuagenarias del
diez y seis. Estas se sonrien al mirar la pesadumbre de
sor Marfa, y la exclaustrada, no pudiendo ya resistir el
acumulamiento de tanta hiel, tuerce los brazos en ade-
madn suplicante, en desgarradora actitud de sufrimiento
y, lanzando una carcajada estrepitosa y convulsiva, cae
desplomada junto al cadaver de Chiquito a tiempo que
pasa cerca de ella el hermano sacristin murmurando al
verla caer:

—Ab ommne malo, libera me Domine.



or la mafana, la esplendente luz del dia bafia el

jardin y los corredores y el gabinete azul para ex-
citadas en el hospital de mujeres dementes.

Antes de la visita vibra sonoramente una campa-
na, y cuando entra el doctor lo reciben las enfermas
en grupo. Unas le acarician la espalda o saltan frente
a €l gesticulando grotescamente, otras vociferan obs-
cenidades y blasfemias, y muchas, sentadas sobre el
pavimento, esperan que el doctor llegue hasta ellas y
fijan entretanto tenazmente sus estipidas miradas im-
pasibles sobre los techos o en los muros.

Y sor Maria de Jesus, arrinconada en el angulo de
un departamento de manidticas, escuélida, con los ca-
bellos cortados a raiz, la cadavérica faz amarillenta, las
negrisimas pupilas brillantes hundidas en los centros
de dos grandes circulos amoratados, y agitando con-
vulsivamente los dedos de su huesosa diestra, se pasa las
horas murmurando a media voz:

—;Bichito mio, ven!... {Ven, Chiquito..., ven!...

México, octubre de 1893
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Un calvario. Memorias de una exclaustrada fue una de las
siete novelas ganadoras del concurso convocado por E/
Universal (Ciudad de México) en julio de 1893. Para
el primero de marzo de 1894, el periédico anunci6 un
total de veintitrés obras participantes; sin embargo,
tres fueron descalificadas por no haber sido inéditas:
Espinas y amapolas, Joven de porvenir y Maria del Con-
suelo. Finalmente, el 4 de marzo se publicé el resulta-
do del concurso; los ganadores fueron ;Pobre bebé! de
Francisco M. de Olaguibel, Infeccion moral de Eduardo
Noriega, La conquista de un dogal de Mariano Flores
Villar, Crimen y castigo de Manuel A. de Palacio, falapa
de Eduardo E. Zirate, una novela sin nombre de Juan
A. Mateos y Un calvario de Alberto Leduc. El jurado,
integrado por Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Nijera,
Jests Urueta, Carlos Diaz Dufoo y Javier Osorno, de-
cidi6 repartir el premio de 400 pesos (previo sorteo)
entre cuatro de los siete ganadores: Olaguibel, Norie-
ga, De Palacio y Leduc.
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Con ribrica de octubre de 1893, Un calvario se dio
a conocer por primera vez en 1894 (Tipografia de E/
Nacional). E1 24 de noviembre del mismo afo, E/ Sigl
Diez y Nueve publicé el extenso articulo “Los del por-
venir. Alberto Leduc. 117, firmado por El Portero del
Liceo Hidalgo [Hilarién Frias y Soto], donde comenta
el estilo del autor y resume la novela.

En 1900, la Biblioteca del Hogar publicé la segun-
da edicién en la Tipografia de T. Gonzilez Sucesores.
De dicha obra se desprende el documento base para la
presente edicién.

"Tras mds de un siglo en el olvido, se publicé junto
a la novela Maria del Consuelo en la coleccion Relato Li-
cenciado Vidriera (México, Universidad Nacional Au-
ténoma de México, 2012). La introduccién y seleccion
estuvieron a cargo de Blanca Estela Trevifio.

ALBERTO LEDUC

Aunque la fecha exacta del nacimiento se desconoce,
de acuerdo con la investigacion de Libertad Estrada, es
probable que Alberto Sebastidn Leduc Cdrdenas haya
nacido un 15 de noviembre de 1866 en la ciudad de
Querétaro. Hijo de Luis Felipe Alberto Leduc, soldado
francés, y de la queretana Manuela Cardenas. El padre
de Alberto se dedicé al negocio de la carniceria tras ha-
ber servido en la milicia; debido a ello, la situacién eco-
némica de la familia se mantuvo con cierta estabilidad.
Sin embargo, la muerte del sefior Leduc (1880) trajo
consigo otra desgracia: el despojo de la herencia a manos
de su albacea, un sacerdote. Debido a esto, el futuro es-
critor y sus cuatro hermanos fueron enviados a un orfa-
natorio. Adolescente, se enlisté en la Armada Nacional
como grumete en el cafionero Independencia; pero fue
dado de baja por contagiarse de fiebre amarilla.
Debido a su excelente dominio de la lengua fran-
cesa, a partir de 1889 fue traductor en la Libreria de
la viuda de Charles Bouret; asimismo, impartié clases
en colegios y domicilios particulares. Producto de esa
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experiencia fue la publicacién del manual Ef primer aio
de francés (México, 1900).

Colaboré6 como cronista en E/ Diario del Hogar y
El Puis, periédico donde se suscit6 una fuerte polémica
por la publicacién del poema “Misa negra” (1903) de
José Juan Tablada. Leduc renuncié por considerar que
dicho diario habia censurado al poeta. Para E/ Universal
escribi6 las columnas “Perfiles de Almas”, “Croquis de
Almas”, “Cartas Pasionales a una Espirita”, “Cuentos
Nocturnos”, “Cuentos Blancos”, “Cuentos Tragicos”,
“Siluetas de Miseria” y “Aguas Fuertes”; mientras que
para El Nacional produjo “Perfiles de Almas”, “Sensa-
ciones Literarias”, “Semanas Fin de Siglo”, “Marinas y
Paisajes” y “Costumbres Mexicanas”. Entre agosto de
1905 y octubre de 1908, dirigié La Gaceta: Semanario
Tlustrado, donde difundié de manera profusa literatura
mexicana y extranjera.

La novela Maria del Consuelo (escrita en 1891 y
editada por la Tipografia de E/ Nacional en 1894) inau-
gura la actividad literaria de Leduc. Publicé los libros
de cuentos: Para mi mamid en el cielo (Cuentos de Navi-
dad) (Tipografia de EI Nacional, 1895), Angela Lorenzana
(Tipografia de E/ Nacional, 1896), Fragatita (Tipogratia
El Fénix, 1896), Biografias sentimentales y En torno de
una muerta (editados por la Tipografia de El Nacional,
1898).
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Alberto Leduc fallecié de un infarto al miocardio
el 4 de octubre de 1908 en la Ciudad de México. Fue
sepultado en el panteén de Atzacoalco, muy cerca del
Parque Nacional del Tepeyac.



Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, México, Edi-
ciones de Andrea, 1956, pp. 71-88.

Comenta Quirarte: “Los escritores realistas se imponen la
obligacion de ofrecer una descripcion lo mas exacta y com-
pleta posible del sitio donde tiene lugar lo que narran”. Vi-
cente Quirarte, “Prologo”, El cuento mexicano en el siglo xix.
El cuento realista y naturalista: de la anatomia de lo real a
las cuestiones palpitantes, Blanca Estela Trevifio Garcia y
Dulce Maria Adame Gonzélez [presentacion], Vicente Qui-
rarte [prologo), México, Esfinge/Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Instituto Nacional de Bellas Artes, 2013,
p. 21. Para comprender mejor los objetivos del realismo, véa-
se también la pagina 20.

Los impresionistas “no dan expresion a la realidad en una
copia servil, sino pasandola por el tamiz de la sensibilidad
intima”. Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, Mé-
xico, Universidad Nacional Auténoma de México/Direccion
General de Publicaciones, 3% ed. aum., 2010, p. 81.

Maria Guadalupe Garcia Barragén, £l naturalismo en Méxi-
co, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1979,
pp. 10-11. Véase nota nimero 4 a pie de pagina.
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Joaquina Navarro, La novela realista mexicana, Alfredo Pa-
von [advertencia), Tlaxcala, Universidad Auténoma de Tlax-
cala, 1992, pp. 229-230.

Vicente Quirarte, “Prologo”, El cuento mexicano en el siglo
xix. El cuento realista y naturalista: de la anatomia de lo real
a las cuestiones palpitantes, Blanca Estela Trevifio Garcia
y Dulce Maria Adame Gonzélez [presentacion], Vicente Qui-
rarte [prélogo), México, Esfinge/Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Instituto Nacional de Bellas Artes, 2013,
p. 17.

Belem Clark de Lara, “Prélogo”, El cuento mexicano en el
siglo xix. Del cuento como arte: narrativa breve del modernis-
mo, Blanca Estela Trevifio Garcia y Dulce Marfa Adame Gon-
zélez [presentacion], Belem Clark de Lara [prologo), México,
Esfinge/Consejo Nacional para la Culturay las Artes/Instituto
Nacional de Bellas Artes, 2013, pp. 26-27.

Ignacio Diaz Ruiz, “Introduccién”, El cuento mexicano en
el modernismo, Ignacio Diaz Ruiz (introduccion, seleccion
y notas], México, Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co, 20086, pp. XX-XXII. Véase, ademas, Antonio Mufioz, “No-
tas sobre los rasgos formales del cuento modernista”, José
J. Arrom et al., El cuento hispanoamericano ante la critica,
Enrique Pupo-Walker [direccion y prélogo), Madrid, Castalia,
1973, pp. 56-57y 61.

Blanca Estela Trevifio Garcia, “Prélogo”, Los espiritus hipe-
restesiados: el cuento modernista de tendencia decadente,
Blanca Estela Trevifio Garcia y Dulce Maria Adame Gonzélez
[presentacion], Blanca Estela Trevifio Garcia [prologo], Mé-
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xico, Esfinge/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Instituto Nacional de Bellas Artes, 2013, p. 35.

Vicente Quirarte, “Prélogo”, en El cuento mexicano en el
siglo xix. El cuento realista y naturalista: de la anatomia de lo
real a las cuestiones palpitantes, Blanca Estela Trevifio Gar-
cfa y Dulce Maria Adame Gonzalez [presentacion], Vicente
Quirarte (prologo), México, Esfinge/ Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/ Instituto Nacional de Bellas Artes, 2013,
p. 23.

Carlos Monsivéis, “La pasion de la historia”, Carlos Pereyra
et al., Historia, ;para qué?, Alejandra Moreno Toscano (ad-
vertencia), México, Siglo XXI, 2005, p. 172.

Consuelo Uranga, “Un crimen”, Hacia una literatura proleta-
ria, Lorenzo Turrent Rozas (prologol, Xalapa, Integrales, 1932,
pp. 55-62.

La historia del convento, ademas de las circunstancias po-
liticas que enmarcan a esta novela, pueden consultarse en
la “Presentacion” a la primera edicion digital de Un calvario,
escrita por Rubén Ruiz Guerra, disponible en este portal.

Cuando san Francisco de Asis [ca. 1182-1226) recibi6 a
santa Clara (ca. 1193-1253], dispuso para ella una regla que
consistia en guardar el Evangelio de Jesucristo, vivir en
obediencia, sin propiedades y en castidad. Posteriormen-
te, siguiendo de cerca estas normas, santa Clara redactaria
una instruccioén exclusiva para las hermanas Clarisas de su
convento, San Damién. Véase San Francisco de Asis, “Regla
Bulada de los Hermanos Menores. Capitulo I. jEn el nombre
del Sefior comienza la vida de los Hermanos Menores!”, San
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Francisco de Asis. Escritos, biografias, documentos de la
época, José Antonio Guerra [edicion], Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos (Biblioteca de Autores Cristianos, 399], ed.
correg. y act., 2003, p. 131.

La Orden de las Hermanas Clarisas Capuchinas es una rami-
ficacion de la Orden de Santa Clara de la cual adoptan la regla
con estricta observanciay le afladen estatutos moldeados en
la tradicion capuchina. La regla traduce, en normas practicas
de caracter espiritual vy juridico, la observancia del Evangelio.
Consiste, principalmente, en mantener méxima pobreza, aus-
teridad, fraternidad e intensa vida de oracion. Véase Victoria
Trivifio Monrabal, “El libro que da forma a la vida claustral: la
regla de santa Clara, en los 800 afios de la fundacion de las
clarisas (1212-2012)", La clausura femenina en el Mundo Hispa-
nico: Una fidelidad secular [l], Espafia, Real Centro Universi-
tario Escorial-Maria Cristina, 2011, pp. 425-448. Consultese en
<https:/dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3713971>,
[consulta: abril de 2018]. Para leer una version de la regla ade-
cuada a las constituciones capuchinas de la época, revise-
se <http:/www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/es/
consulta/registro.cmd?id=1001725>, [consulta: abril de 2018].

Hoy conocida como calle de la Palma. Para acceder a ima-
genes del convento, consultese <http:/www.fototeca-crv.
inah.gob.mx/fototecaweb/pdf/VOA4TXXIVP13.pdf> v <http:/
www.redalyc.org/articulo.0a?id=10401502>, [consulta: abril
de 2018].

Refiere a la actual calle 16 de Septiembre esquina con Boli-
var. El Banco de Londres, México y Sudameérica fue la primera
institucion bancaria establecida en el pais (1864].
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También Agnus Dei o Agnusdéi. Tablillas ovaladas o redon-
das elaboradas con la cera de cirios pascuales bendecidos
por el papa. En la cara principal se plasmaba la imagen del
Cordero Pascual simbolizando a Cristo muerto y resucitado;
en el anverso se colocaba la imagen de Jesucristo, la Virgen
0 algun santo. Véase Maria Esther Ciancas y Barbara Meyer,
Miscelénea de artes aplicadas: siglos xvi al xx: colecciones
del Museo Nacional de Historia Castillo de Chapultepec, Mé-
xico, Plazay Valdés/Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria, 2002, p. 71.
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