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P R E S E N T A C I Ó N

Eléctrica afrodisia o la reinvención del panteón 
clásico. Notas a propósito de Vulcano
Claudia Canales Ucha

Esta novela brevísima de Hilarión Frías y Soto, la pri-
mera de las dos únicas narraciones que forman parte de 
su obra, comienza en una fecha indeterminada de los 
años ochocientos cuarenta y abarca un lapso también 
impreciso, pero ciertamente dilatado para sus escasas 
páginas. Entre la exaltación del relator/protagonista, 
cuyo nombre nunca se revela, y los drásticos giros de la 
trama, acaso poco verosímiles, no hay resquicio para las 
acotaciones temporales o la descripción de atmósferas. 
Lo que lleva en vilo al lector es la sucesión de aconte-
cimientos que marcan la trayectoria de la protagonista 
femenina: desde el mísero jacal campirano donde vive 
con una anciana ciega, hasta las cimas de la sociedad 
metropolitana donde sacia su hambre de riqueza y 
muere aún joven, durante el parto doloroso y malo-
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grado de un hijo adulterino, trance en el que radica su 
expiación.

El eslabón que une los extremos entre Filomena y 
Julia —dos nombres y dos caras de la misma mujer— 
es el joven estudiante que la rescata de la vida rural, la 
lleva a la ciudad y la hace su querida empeñándolo todo, 
para convertirse luego en objeto de su desdén e instru-
mento pasivo de sus designios mujeriles. Es justamente 
ese joven amante quien escribe la historia muchos años 
después. Lo hace a instancias del amigo que en la In-
troducción de la novela funge como primer narrador 
y hacia el final irrumpe como testigo del desenlace, 
gracias a una estrategia de Frías y Soto cuyo propó-
sito es, quizá, conferir dinamismo a la estructura de la 
obra o bien acentuar el anonimato y la distancia frente 
al recuento en primera persona de una saga escabrosa, 
sí, pero al fin de cuentas edificante. Tal como sostie-
ne el protagonista en los primeros párrafos, se trata de 
“la pintura de nuestros jóvenes” y de un “cuadro de las 
costumbres íntimas”, lo que confirma por la vía de la 
narrativa esa vocación retratística de Frías y Soto, pa-
tente en sus aportaciones a Los mexicanos pintados por sí 
mismos (1855) y en la colección de crónicas de su Álbum 
fotográfico (1868), por no mencionar muchas otras que 
publicó en diferentes diarios y que hacen de su firma 
una presencia ubicua en el periodismo decimonónico.

Resulta difícil pensar que una mujer de la catadura 
moral de ella y un varón tan arrojado e inconsistente 
como él fueran retratos más o menos fieles de la socie-
dad mexicana de la época. En 1861, cuando se publicó 
por primera vez la novela en las páginas del diario satí-
rico La Orquesta, el país asimilaba apenas el término de 
la Guerra de Reforma y el triunfo liberal, mientras que 
en mil ochocientos cuarenta y tantos, donde se ubica el 
comienzo de la anécdota, la maltrecha nación se des-
barataba entre invasiones y querellas. Pocos ámbitos 
debe haber habido entonces para que Filomena viviera 
con su amante de espaldas al mundo y Julia esplen-
diera poco después como una revelación ante propios 
y extraños; en el ambiente parroquiano de la capital no 
había lugar para la relajación cosmopolita, lo cual lleva 
a preguntarse qué es lo que en realidad aspiraba a re-
tratar Frías y Soto.

Son varias las posibles respuestas: en primer lugar, 
los temas y las tramas de la novelística europea de su 
tiempo, de la que hallamos una pista en la mención a 
Paul Féval, pequeño guiño del autor a sus fuentes y afi-
nidades literarias no obstante sus reticencias morales 
hacia ellas; en segundo lugar, un asunto mitológico de 
estirpe grecolatina —los amores de Afrodita y Vulcano, 
el dios tutelar de los hornos y las forjas—, adaptado al 
contexto de un México cuyos escasos letrados estaban 
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ávidos de referencias occidentales legitimadoras; y por 
último, mas no de menor importancia, una noción de la 
mujer profundamente arraigada en la mentalidad mas-
culina, hija de la cosmovisión judeo-cristiana, heredera 
de la tradición española, y germen también de la ética 
laica que en el curso del siglo xix aspirarían a implantar 
librepensadores como Frías y Soto. El lector advertirá 
por sí mismo cómo ya en la pobre lazarilla se anun-
cian rasgos inquietantes: “en religión era una especie 
de idólatra” y, en cuanto a principios, “nada le revelaba 
esa difícil demarcación del bien y del mal”. Eso sí, era 
rubia, lo que en un país de piel oscura la redimía tal vez 
de su rudimentario bagaje.

Al emprender la lectura de Vulcano conviene repa-
rar en varios elementos que pueden pasar inadvertidos 
a quienes se dejan llevar sólo por los giros de la trama. 
Es muy interesante, por ejemplo, el doble nombre de 
la protagonista. Y no sólo por tratarse de un recurso 
más bien temprano en nuestra historia literaria y que 
entraña tanto el problema de la personalidad escindi-
da, que explotarían con gran éxito muchas ficciones del 
siglo xix, como el dilema de la falsa identidad encu-
bridora, tan cara a la literatura policíaca que empeza-
ba a gestarse en otras latitudes. Lo es también porque 
en ambos nombres, Filomena y Julia, subyacen aso-
ciaciones no del todo gratuitas. Desde el punto de vista 

etimológico el significado del primero, Filomena, 
está ligado a la música y al canto de ciertas aves. Sin 
embargo, en la tradición clásica deriva de Filomela, 
hija del rey ateniense Pandión y hermana de Procne. 
Ésta es dada en matrimonio a Tereo por sus hazañas 
de guerra, pero él, enamorado de su cuñada Filomela, 
la viola y le corta la lengua para que guarde silencio. 
Mediante un bordado hecho por su hermana, Procne 
se entera de lo ocurrido; entonces sacrifica al hijo en-
gendrado con Tereo y, sin que él lo sepa, lo induce a 
comérselo. Algunas versiones, sin embargo, consignan 
que es Filomela quien desposa a Tereo y lo hace de-
vorar a su propio hijo. Parece difícil saber cuál de las 
dos leyó Frías y Soto, pero es evidente que en ambas 
la figura mitológica —víctima o victimaria, según se 
vea— está marcada por el infortunio y una criatura 
muerta. Por su parte, Julia, avatar de Filomena tras su 
conversión en mujer de mundo, es femenino del latín 
“Julio”, dado genéricamente a una estirpe romana de 
la que formó parte César. En la hija que éste tuvo con 
Cornelia, de nombre Julia, hay algunas resonancias 
biográficas con el personaje de Frías y Soto: casada 
por interés de su padre con Pompeyo, un hombre muchos 
años mayor que ella, la Julia de la era romana, tan her-
mosa como la decimonónica, muere al dar a luz a su 
único hijo.
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Dado el título del relato, parecen insoslayables las 
claves clásicas en tanto que símbolos de lo que está 
detrás de los hechos articuladores de la narración. Así, 
Filomena no es nada más (y al mismo tiempo) Julia 
—nombre adoptado de su libre arbitrio para abrazar 
una nueva vida o dar curso a su otra personalidad—, 
sino que es también, sobre todo, Afrodita; Afrodita, 
diosa del deseo, en el episodio de sus amores con el viejo 
y deforme Vulcano, quien labra para ella, con sus dotes 
de herrero y orfebre, un trono de oro. Entre la confusa 
genealogía del anciano cojo, trasunto del dios griego 
Hefesto, el pasaje del trono queda consignado con 
mayor o menor relevancia por diferentes mitógrafos; 
no obstante, es evidente que el novelista echó mano 
de él para dar densidad a su alegoría y señalar, a ma-
nera de moraleja, el gran problema del siglo: el amor 
al dinero, pasión, al parecer, indisociable del tempera-
mento femenino. El vuelco final de la novela reserva 
al lector todavía una extraña paradoja: el embarazo de 
Filomena/Julia como resultado del adulterio al que ella 
incita, la misma noche de sus nupcias con un opulento 
anciano, a nuestro joven narrador. La muerte de la pro-
tagonista en el fallido alumbramiento de Marte —sím-
bolo de los hijos ilegítimos que Afrodita engendró con 
Ares— es al mismo tiempo redención, por medio de la 
maternidad, y castigo, por la vía de la muerte; un casti-

go acaso excesivo para la mujer, si es que el verdadero 
culpable de todo es el becerro de oro, como sostiene la 
tesis final de la novela.

Entre las ambigüedades o curiosidades de esta no-
vela de Frías y Soto, llama la atención la nacionalidad 
del personaje masculino, quien al comienzo del rela-
to afirma “haber partido de [su] país natal” y llevado 
consigo “el recuerdo de la mujer que había dejado en 
[su] país.” La noción que dejan estas frases se pierde 
al cabo de unos cuantos párrafos, al no haber ninguna 
otra mención del relator a su misterioso lugar de ori-
gen. Cabría preguntarse entonces si estamos ante un 
desliz narrativo, o si se trata más bien de un galicismo, 
toda vez que en el francés del siglo antepasado mon pays 
no se empleaba nada más para referirse a la nación de 
pertenencia sino sobre todo a la región o pueblo ori-
ginario, modalidad que no tenía ni tiene en español, 
aunque resuena en la palabra “paisano”, empleado in-
distintamente para los coterráneos y connacionales. Así 
pues, la mención al país natal por parte del novelista 
puede llevar a confusión, si es que se trata de una ma-
nera afrancesada de referirse a la patria chica; o, dicho 
de otro modo, el narrador no provendría del extranjero 
sino de algún rincón de la provincia mexicana.

Es preciso privilegiar la dimensión imaginaria de la 
literatura, pues gracias a ella las cosas que se ven a sim-



12 PRESENTACIÓN

ple vista adquieren profundidad y significado; pueden 
ser muchas otras. Una vez hechas las reflexiones per-
tinentes, o más bien, antes de ellas, habría que entre-
garse a la lectura de Vulcano con la mirada abierta a las 
metamorfosis, las transmutaciones y las sorpresas que 
guarda la mitología antigua en el México afrancesado 
de Hilarión Frías y Soto.

V U L C A N O
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INTRODUCCIÓN

E ra una noche de orgía. Las luces comenzaban 
a apagarse sustituidas por la verdosa flama del 

ponche.
La tempestad nos lanzaba por intervalos sus relám-

pagos, sus truenos y el fantástico silbido del viento; la 
lluvia azotaba los cristales del balcón.

Estábamos reunidos en torno de una mesa varios 
amigos de juventud. El vino hacía fermentar la sangre 
en aquellas cabezas, y comenzaban a cruzarse las con-
fidencias, las revelaciones, mil historias de amor más o 
menos verídicas, más o menos llenas de sentimiento.

Repentinamente una voz seca, vibrante, casi ríspi-
da, se atrajo la atención de todos. Era la del joven en 
cuya casa estábamos, que nos contaba uno de los episo-
dios de su vida.

Su frente pálida estaba empapada de sudor, y su 
voz temblaba repitiendo la emoción que hacía sentir a 
su alma el terrible recuerdo del pasado.

Casi al concluir de hacernos su relato, el criado 
hizo llegar a sus manos un billete. Apenas lo hubo leído, 
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se precipitó hacia la puerta y salió a la calle. Instintiva-
mente lo seguí, temiendo le aconteciese una desgracia, 
y presencié el desenlace de la historia que poco antes 
nos contaba.	

Pasó el tiempo, y yo deseando conservar el cuadro 
tan vivo, tan animado y tan lleno de originalidad de 
aquel episodio de la vida del joven, le pedí me lo na-
rrara otra vez. Pero se resistió mucho y sólo más tarde 
me remitió escrita la historia que hoy os cuento, quizá 
cuando ya habían muerto todos los personajes de ella, 
por lo cual se le podía dar publicidad.

Yo la repito aquí tal como la escribió el héroe de ella.

I

O s voy a contar una historia de mi juventud, una de 
esas historias que sin el escepticismo de nuestro 

siglo serían un drama, pero que son una verdad, que 
pasan junto a nosotros sin ser casi notadas, y que cuando 
somos el héroe de ellas nos dejan un remordimiento por 
recuerdo, y por sello indeleble el hastío en el corazón y 
la muerte eterna de las creencias.

Contar una historia así es lavar algo la mancha de un 
crimen: oídla con interés, porque es la pintura de nuestros 
jóvenes, el animado cuadro de las costumbres íntimas de 
nosotros los civilizados del Nuevo Mundo.
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II

E ra el 2 de noviembre de 184… Hacía dos días que 
había partido de mi país natal para venir a Méxi-

co, a pagar mi tributo a la refinada prostitución que, 
con pretexto de civilizarnos, pedimos a la literatura 
francesa actual. Mi familia decía, sin embargo, que iba 
a México a educarme.

Conmigo venían tres jóvenes, tres concolegas a 
quienes enviaban también a los colegios de México a ter-
minar una carrera profesional.

Asociados los cuatro habíamos tomado un carrua-
je, lo que era más económico, aunque más dilatado, que 
si caminásemos por la posta.

El sol estaba próximo a ponerse: el campo árido, 
seco, sin galas, presentaba por todas partes esa monó-
tona uniformidad que tanto cansa al viajero; yo, por mí, 
comenzaba a padecer los primeros síntomas de la nos-
talgia. En cuanto a mis compañeros de viaje, seguían en 
su interminable charla, hablando de sus pasadas aven-
turas y de sus proyectos para el porvenir.



20 21VULCANO FRÍAS Y SOTO

Llegábamos ya a las cercanías de un pueblo, que 
debía ser por aquel día el término de nuestra jornada, 
cuando vimos a la orilla del camino a dos mujeres que 
se aproximaban al carruaje. Una, ya anciana, era ciega; 
la otra, joven, conducía a la primera. Nos pedían una 
limosna.

A pesar de traer fijo el recuerdo de la mujer que 
había dejado en mi país, y a la que creía amar, la fi-
sonomía de la joven mendiga me hizo una impresión 
profunda, que crecía más mientras más la contemplaba.

Era rubia; quizá contaba en su progenie alguno 
de esos europeos que atraviesan nuestro suelo explo-
tándolo, sin duda para ilustrarnos y que alguna vez se 
dignan cruzar nuestra raza, acaso con el filantrópico fin 
de mejorarla.

Si las madejas de oro de su espléndida cabellera 
hubieran estado tocadas con perlas y flores, si aquel 
cuerpo de Diana Cazadora lo hubiesen envuelto el raso y 
el terciopelo con sus ondulantes pliegues, si aquellos pie-
cecitos, entonces descalzos, los hubiera ceñido un botín 
de seda, la pobre limosnera sería la reina de los salones.

Mis compañeros de viaje no se fijaron en semejan-
tes pormenores. Uno de ellos distraídamente les arrojó 
al pasar una moneda.

Yo sentía entre tanto una impresión tan viva, tan 
profunda, una necesidad tan imperiosa de acercarme 

a aquella niña, que al momento en que llegamos a la 
población tomé informes sobre la mendiga, y los con-
seguí, porque en los lugares cortos todos se conocen.

Apenas logré separarme de mis compañeros de 
viaje, cuando me lancé a pie por los campos de los alre-
dedores en pos de la preciosa mendiga.
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III

L a noche estaba fría, pero hermosa en su cuarto de 
Luna y sus millares de estrellas; el viento, que so-

plaba con fuerza, llevaba por aquellos prados desiertos 
el triste y agudo clamoreo de las campanas de la iglesia 
del pueblo, que tocaban la plegaria de los difuntos. Era 
el día de muertos.	

¿Por qué ese tétrico doble que impregnaba por 
todas partes su majestuosa tristeza, no llenaba mi espí-
ritu de ideas de muerte, y no me detenía en medio de 
mi vertiginosa carrera?

En la juventud se aspira la vida a torrentes, y sólo 
al agotarla, cuando nada queda más allá, el cansancio y 
el hastío traen en pos de sí la meditación, y con ella las 
emanaciones de la tumba donde hemos de dormir el 
sueño eterno.

Llegué al fin de mi camino.
Al terminar el valle, donde las peñas comenzaban a 

romperse en barrancos, en medio de un terreno frago-
so y lleno de espinos, había una casita miserable, casi en 
ruinas, cuyas paredes se abrían en grietas que la vege-
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tación invadía por todas partes, y cuyas puertas estaban 
sin batientes, suplidos éstos por yerbas secas y piedras. 
La frágil costra de cal que conservaban aún aquellas 
paredes estaba ennegrecida por el humo, como si un 
incendio hubiera sido la causa de aquella ruina. Acaso 
la guerra civil había pasado por allí, dejando impresa su 
maldita huella.

Llegué a la puerta de la choza que sólo estaba ilu-
minada por algunas varas secas que ardían en el suelo, 
contenidas entre tres piedras.

La pobre ciega dormía en un rincón; nadie más 
había en la pieza.

Di vuelta alrededor de la casa y al llegar a su es-
palda, hacia el lado de la barranca, vi a una mujer que 
venía lentamente por la vereda que conduce al arroyo, 
llevando un cántaro sobre el hombro.

Era la rubia.
Pronto la alcancé, y al llegar a su lado dio un 

grito de asombro, sin poder huir, paralizada por el 
terror.

—Niña —le dije—, no tenéis que temer. Soy uno 
de los pasajeros del último carruaje que ha llegado 
hoy al pueblo. Os he visto pedir limosna, me ha con-
movido vuestra situación, he tomado informes y heme 
aquí que vengo a ofreceros mis auxilios.

La joven no comprendió, le hablaba un idioma 

nuevo, y sin embargo se tranquilizó algo, su rostro se 
serenó y me contestó sonriendo.

¿A qué contaros el diálogo que tuvimos? Aquella 
niña completamente ignorante, cándida, porque su ais-
lamiento y su edad la habían preservado hasta entonces 
de la corrupción que hay en los campos, como en todas 
partes, aquella niña medio salvaje casi, tenía en medio 
de su rudeza misma instintos que me sorprendieron, y 
sentimientos que me afectaron profundamente.

En el camino donde recogía la mezquina limosna 
con que se alimentaba, adivinó que había un mundo 
que no podía gozar; pero que sospechaba lleno de co-
modidades, de alicientes y placeres. Lo entreveía pasar 
a sus ojos con la rapidez con que cruzaban los carruajes 
de donde saltaba el ruin óbolo que la pobre niña alzaba 
del polvo, para ponerlo en manos de la ciega.

La hermosa rubia tenía un nombre bellísimo; ese 
nombre que rara vez se oye en nuestras ciudades, y que 
hace reír a nuestras aristócratas, es dulce como el ave 
que lo lleva.

La niña se llamaba Filomena.
En medio de su candor salvaje comprendió que yo 

era un peligro para ella, y se retrajo en su inferioridad 
intelectual, como un caracol en su concha, plegando 
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sus expansiones como hace la sensitiva con sus hojas al 
sentir la mano que la toca.

Supe de ella, sin embargo, que no era hija de la 
ciega. Vivía a su lado como el único lazo a que se viera 
unida desde niña; era un lazo de hábito, que en su co-
munidad de intereses las mantenía unidas, porque la 
limosna de que vivían era el producto de la enfermedad 
de la una y de la compañía de la otra. No amaba a la 
anciana, aunque tampoco la odiaba; solía, sí, recordar 
el mal trato que a veces sufría de ella.

Filomena ignoraba todo: en religión era una es-
pecie de idólatra, como lo son la mayor parte de los 
habitantes del campo. En cuanto a moralidad, si no era 
su instinto, nada le revelaba esa difícil demarcación del 
bien y del mal.

Sacar a aquella niña de su rústico retiro, romper la 
tosca venda que cubría sus sentidos, y lanzarla al tor-
bellino del mundo con la copa de la voluptuosidad en 
la mano, ceñida de flores la frente como una de esas 
bacantes de nuestra civilización, era una infamia, era 
uno de esos crímenes que no se borran jamás del libro 
de la conciencia.

¿Por qué pensé siquiera en ello?
Sólo anhelaba aspirar los primeros y embriagantes 

perfumes de aquella flor ignota y solitaria. Me compla-
cía en calcular lo que aquella niña guardaba de placeres 

en su mórbido y precoz desarrollo de mujer. Era casi 
mía, era mi descubrimiento, me pertenecía y no habría 
esfuerzo de seducción que no ensayara para consumar 
mi conquista.

Todo lo puse en planta, en efecto, y cuando nos 
separamos habíamos combinado un plan para más 
adelante.

Al despedirnos para vernos al siguiente día, es-
tampé un beso en aquellos labios rojos y calientes. 
Filomena se había perdido para siempre: la profana-
ción de una virgen comienza desde el primer beso que 
concede.

Al otro día mis compañeros de viaje partieron solos.
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IV

S eis meses habían pasado desde que hice mi entrada 
en la capital de la República.
Contando con una renta más que suficiente para lo 

que necesita un estudiante, habitaba una pequeña y her-
mosa casita amueblada con sencillez, pero con gusto.

Filomena estaba conmigo. Después de haberse 
asegurado de que dejaba yo a la anciana lo necesario 
para vivir por algún tiempo, se decidió a partir. Y lo 
hizo sin despedirse de la pobre anciana, sus ojos apenas 
se humedecieron al pasar el umbral de la choza donde 
había vivido siempre, y ni una vez siquiera volvió el 
rostro hacia atrás para mirar lo que dejaba a su espalda. 
Es que la ambición, el amor y el deseo del placer ocu-
paban su espíritu entero; no tenía corazón y comen-
zaba su carrera en la vida civilizada cometiendo una 
infamia; era ingrata.

Y no era ya la áspera e ignorante campesina que no 
sabía lo que eran el mundo y la vida; ya no cubrían su 
cuerpo los harapos de la mendiga. En el corto espacio 
de tiempo trascurrido había aprendido cuanto puede 
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saber una mujer. Con esa precocidad de instinto y ra-
pidez de concepto que sólo las mujeres poseen, adivinó 
modales, locución, arte de agradar y de mentir, todo lo 
que comprende la deliciosa escuela de su sexo. Aprendió 
a leer y a escribir en menos tiempo del que emprende-
ría en ello un hombre.

Su belleza se había realzado con el cultivo. Era, en 
suma, la refinada cortesana a la que sólo le faltaba salir 
al escenario, pero cuyo papel estaba perfectamente 
estudiado.

Estaba Filomena recostada con indolencia en un 
sillón; sus ojos se dirigían algunas veces hacia mí y vol-
vían a cerrarse después, pero quedaba en sus labios una 
sonrisa de compasión y desprecio.

Yo, sentado frente a ella, me entregaba a las mayo-
res demostraciones de desesperación.

Y tenía motivos para ello. No bastando ya la renta 
que me había asignado mi familia, para cubrir las exi-
gencias de Filomena, había contraído deudas que eran 
enormes. El lujo y las comodidades de que la había 
rodeado disminuían rápidamente, porque agoté la 
fuente de mis recursos, puesto que nadie quería pres-
tarme más.

Eso, que ella llamaba privaciones, la disgustó y 
pronto tuvimos una escena. Habíamos cruzado algunas 
de esas frases que dejan una herida eterna en el alma.

—Filomena, recuerda —le dije—, que eras una mi-
serable mendiga destinada a vegetar oscura e ignorante 
de todo; ¿cómo exiges hoy lo que no tienes ni derecho 
a extrañar? Por ti me he arruinado, y tú, en vez de alen-
tarme y consolarme, derramas nueva hiel en mi alma ya 
cansada de sufrir. Mas no lo extraño; la mujer que por 
seguir al advenedizo abandona a una ciega que le ha 
servido de madre y de la que era el único guía, no tiene 
corazón, y es una infame de la que nada se debe esperar.

—¿Y qué nombre merece —me preguntó sonriendo 
con desprecio— el que seduce a una niña a cometer una 
falta, cuando esa niña no tiene educación, ciencia ni ins-
tinto siquiera para evitar el mal? La discusión, además, 
es inútil; mil veces te he propuesto que nos separemos.

Aquél era mi lado vulnerable. Separarme de Filo-
mena me era imposible; hábito, más que hábito, necesi-
dad había en mí de tenerla siempre a mi lado. Mi sangre 
no circulaba sino estimulada por el fuego de su vigorosa 
organización. La veía además como mi obra: bajo mi 
cultivo se había desarrollado su inteligencia, bajo mi cui-
dado se había pulido aquella belleza que hoy exhalaba 
en su irradiación el afrodisiaco estimulante del deseo, 
que cada vez me ligaba más.

Después de un momento de silencio, íbamos tal 
vez a continuar la discusión, cuando llamaron violen-
tamente a la puerta.
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Me levanté a abrir y me encontré con cuatro per-
sonas que dando mi nombre pasaron adelante. Entre 
ellos reconocí a un ministro ejecutor, a uno de esos 
hombres sin entrañas que llevan siempre a la casa del 
desgraciado nuevas lágrimas, nuevos dolores, nuevos 
disgustos... ¿Cuándo un código racional e ilustrado 
suprimirá ese odioso aborto de la curia antigua?

Un acreedor implacable venía a apoderarse de 
cuanto me pertenecía para satisfacerse; tenía razón.

Filomena nos hizo un ligero saludo con la cabeza 
y salió.

Terminada la diligencia salí en su seguimiento de-
seando sacarla de aquella casa donde nada nuestro te-
níamos, pues todo estaba a disposición del depositario; 
pero Filomena había desaparecido.

Nadie pudo informarme de su paradero.
Comenzó abandonando a una pobre ciega; ¿cómo 

no me había de abandonar?
Profundamente hábil, tuvo el talento de engañarme, 

y jamás había yo sospechado que me guardaba un susti-
tuto, desde que advirtió la ruina que me amenazaba; ese 
sustituto era el mismo acreedor en cuyo poder había que-
dado cuanto me pertenecía. Pasados algunos meses, supe 
que se había desposado con Filomena, y que ambos par-
tieron para el interior de la República, buscando un lugar 
a donde no conocieran los antecedentes de la desposada.

El esposo de Filomena murió poco después, de-
jando a su esposa todos sus bienes. La viuda volvió a 
la capital.
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V

Q uién de mis lectores no conoce nuestros bailes?
En México se baila como en la mayor parte de 

los países meridionales, por sólo el furor de hacerlo. En 
esas brillantes reuniones nada se da al espíritu, todo es 
a la materia; la agitación, el ruido, el pretexto en todo 
para reunirse dos sexos y dos deseos. No habléis a 
nuestros jóvenes en un baile, no oyen, no entienden; 
consiguen una bella compañera para mezclar con ella 
su aliento y lanzarse con ella en el torbellino coreográ-
fico, y nada les importa que la que arrastra al compás 
del vals sea o no una estúpida.	

Me encontraba en uno de esos bailes.
No eran aún las doce de la noche, y estaba fastidia-

do ya, tal vez porque estaba allí la mujer de mis amo-
res actuales, y tenía que sostener a su lado el papel de 
amante y que guardarle fidelidad. Toda fidelidad cansa; 
quizá por eso el matrimonio que hace consistir la dicha 
de los esposos en la procesión mutua y enteramente ex-
clusiva de dos cuerpos y dos almas, no trae para ambos, 
pasado algún tiempo, sino el cansancio y el desvío.
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Repentinamente se oyó resonar un nombre por los 
ámbitos del salón: “Julia”, decían todos los hombres 
con pasión, las mujeres con envidia, y casi al punto se 
vio entrar a una joven en todo el esplendor de su belle-
za, vestida con un lujo profuso, pero perfectamente ele-
gido. Al momento todo cuanto había allí de juventud, 
de vida, de aromas y de brillo, fue para ella. Las luces y 
las flores eran el fondo del cuadro donde se ostentaba 
su altanera hermosura, y las demás mujeres se vieron en 
segundo término opacadas por la idealidad de aquella 
joven, cuyo rostro habría inspirado a Rafael.

Al verla, apenas pude contener un grito, sentí un 
vértigo que me desplomó sobre mi asiento, de donde 
me había parado al entrar ella, mis oídos zumbaron y 
mi sangre se retiró del corazón con violencia.

La había reconocido, era Filomena; pero ¿por qué 
se anunciaba con otro nombre?

Ella al pasar me reconoció; pero ni una de las lí-
neas de su rostro se descompuso, ni uno de los múscu-
los de su frente arrugó aquella piel de seda. Era supre-
ma en el arte del disimulo. ¡Y sin embargo, frente a ella 
estaba un hombre que poseía el secreto de su vida, un 
hombre que había ajado, el primero, la flor inmaculada 
de su alma, un hombre que, con sólo soltar una pala-
bra, podía perderla ante la opinión pública! Pero ¿qué 
le importaba? Sabía que yo no había de soltar aquella 

palabra, o acaso estaba segura de que nadie me creería; 
tan alta, tan impenetrable, así aparecía con su disfraz de 
reina, el mejor de los disfraces.

Había enviudado; y rica con los bienes de su 
marido, venía a la capital, cubierto ya su verdadero 
nombre con el que le dio su esposo y que era bastan-
te conocido. ¿Quién, entonces, había de ver en ella a 
la oscura querida de un estudiante, y menos aún a la 
mendiga que recogía una ruin limosna en la orilla de 
un camino?

Al principio cuidé de no aproximarme a ella. Algu-
nos años antes no hubiera sido así; me hubiera agrada-
do dar a entender a todos los que admiraban a Julia que 
tenía sobre ellos derechos de intimidad. Ahora, por el 
contrario, la evitaba, quizá por ahorrarle el disgusto de 
una explicación, o acaso por temer yo los resultados 
de nuestra entrevista. La impresión que en mí había 
hecho aquella mujer era profunda y no se borraba aún; 
y ¿cómo no evitar que bajo su influjo se despertaran en 
mí aquellas sensaciones desgarradoras que amargaron 
toda la época de la posesión?

¿Comprendió ella mi delicadeza y mi temor?
Un momento salió del salón, y minutos después 

volvió a entrar del brazo del mismo que la había llevado 
al baile. Más adelante haremos su retrato porque es un 
personaje interesante en nuestra historia.
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Se bailaba una contradanza, y ella vino a colocar-
se frente a mí. Al hacerse la figura, sentí que deslizaba 
un papel perfectamente doblado en mi mano; su rostro 
continuaba inmóvil; yo, por el contrario, debí haberme 
puesto horriblemente pálido; y devorado por el deseo 
de saber lo que contenía el billete, salí del baile lo más 
pronto que me fue posible.	

No decía más que estas palabras:

Te espero mañana a las diez de la noche en la calle… 
número…

¿Debía o no concurrir a la cita?

VI

A qué pintar la lucha interior en que entraron mi 
razón y mi deseo?

A la hora citada tocaba la puerta de su casa. Inme-
diatamente me condujeron a su lado.

La encontré como siempre, fría, indiferente, disi-
mulada; bella, eso sí, como jamás la había visto. Y no 
había cuidado de adornarse porque iba yo a verla; antes, 
por el contrario, me pareció exagerado su descuido en 
vestirse; había en ello afectación, pero quería significar 
muy claramente que no tenía prevención alguna en mi 
favor. Si yo hubiera ido con la intención de ofrecerle 
otra vez más mi amor y el sacrificio de mi vida, aquello 
sólo me hubiera retraído de hacerlo; ese desprecio me 
hería.

—Te aguardaba —me dijo apenas me vio.
—Mas sin embargo, señora —le contesté con voz 

trémula—, no os había dicho que vendría.
—Mira —me dijo sonriendo—: suprime toda fór-

mula, y háblame como yo te hablo, como si aún estu-
viéramos en mi pobre casita. Éste es un convenio que 
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tengo que proponerte para más adelante. En cuanto a 
tu venida, te repito que te esperaba, y te juro que con 
la certeza de que no sería en vano, porque en el tiempo 
en que vivimos juntos, cuando no te cuidabas de mí, 
porque era una pobre niña ignorante, aprendí a cono-
certe. Sé que no se te borra la impresión que te hice 
desde la vez primera que me viste.

—¿Y tú no conservas nada de las tuyas? —le pre-
gunté algo agitado, porque la manera como ella había 
comenzado una explicación tan difícil me asombró.

—No hablemos tonterías. Parte del principio que 
jamás me hiciste impresión alguna. Fuiste el primer 
hombre que encontré a mi paso, y el único capaz hasta 
entonces de sacarme de aquella condición miserable, 
y de lanzarme a un mundo que sabía que existía y que 
vivamente deseaba conocer. Y ni creas que aún te agra-
dezco lo que me sacrificaste por halagarme, porque yo 
en cambio te sacrifiqué a mi vez la joya de más valor 
para la mujer, la virgen pureza del corazón y del cuerpo. 
¿No te pagué con usura?

Aquel cinismo me aterró. Me decía una verdad 
amarga, es cierto, pero sin conmoverse, sin que aque-
llos dolorosos recuerdos humedecieran sus ojos.

Me dominó y afectando igual indiferencia le dije:
—¿Pues qué era lo que deseabas al pedirme esta 

entrevista, Julia?

—Te agradezco que me des ese nombre, que aunque 
no es el mío, quiero conservarlo. Adquiere el hábito de 
llamarme así, no sea que alguna vez me interpeles con 
mi nombre antiguo; esto sería llamar la atención. Va-
mos a otra cosa:

”Deseaba hablar contigo para asegurarme de que 
jamás evaporarás el secreto de mi pasada vida”.

—¡Julia!
—Óyeme con calma. Te conozco y sé que eres 

incapaz de faltar a tu caballerosidad, perdiendo a una 
mujer que, al huir de tu lado, sólo deseaba sacarte de 
una posición difícil. Pero como me amas aún… no me 
interrumpas… me amas, y un arrebato de celos te haría 
acaso cometer una imprudencia, voy a decírtelo todo. 
Voy a casarme por segunda vez.

Me levanté de mi asiento; mi rostro estaba de tal 
suerte descompuesto, que Julia se asustó.

—¿Qué tienes? —me dijo sosteniéndome en su 
brazo.

—Nada, nada, Julia; ¿vas a casarte dices?
El rostro de aquella sirena tomó un aspecto de 

burla que me lastimaba profundamente.
—Me amas aún, y estás celoso. Óyeme sin embargo, 

y me comprenderás mejor. Es preciso, es indispensable 
que me case. Yo sola, aislada y con mis actuales recur-
sos, no puedo sostenerme en la posición que ocupo ni 
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en el luminoso círculo en que giro. Los bienes de mi 
marido se acaban muy pronto, consumidos por este lujo 
que me es indispensable y absorbidos por los que los ad-
ministran. Necesito reponerlos con un buen casamiento 
y la ocasión que se me presenta es tan espléndida, que se-
ría una loca en dejarla escapar. Me caso con un hombre 
viejo pero opulento, con cuyo apoyo seguiré viviendo en 
esta atmósfera oriental de esplendor y sibaritismo que es 
la mía, la única en que me es ya posible vivir.

Aquel discurso frío, aquel calcular matemática-
mente un matrimonio de conveniencia; me espantó e 
indicándome que la determinación de Julia era irre-
vocable, me quitó el poco sentido común que aún me 
quedaba, y arrostrándolo todo por no verla esposa de 
otro, ciego y aturdido le dije:

—Mira, Julia, tienes razón en decir que te amo 
aún; es cierto; y como tú tienes la profunda convicción 
de ello, apreciarás en toda su sinceridad la propuesta 
que voy a hacerte. Desecha ese matrimonio absurdo 
donde vas a sacrificar tu riquísima juventud. ¿Quieres 
acaso un hombre a tu lado, que te llene de considera-
ciones, de comodidades y halagos y que ese hombre sea 
tu marido?; pues bien, yo seré ese hombre; te debo casi 
semejante reparación.

—¡Tú mi marido! Voy a hacerte una confidencia 
que jamás te hubiera dicho, pero que me la arranca tu 

generosa oferta, porque la estimo en todo su valor. Yo 
también te amo: no con la pasión que ciega y mata, pero 
siento por ti lo que por ningún hombre. Y sin embargo, 
jamás aceptaría un sacrificio tan inútil para ambos. Casi 
nada queda de los intereses que heredé de mi marido. Tú 
no podrías saciar mi desenfrenada sed de lujo y bienes-
tar; mataría nuestra unión tu porvenir, y el disgusto y el 
tiempo te harían conocer que habíamos hecho un mal 
matrimonio, y seríamos eternamente desgraciados. ¡Im-
posible, imposible! Déjame realizar mi empresa.

—Entonces, Julia, ¿por qué volviste a despertar 
en mí un amor que creía dormido? Si sabes lo que me 
contagia tu eléctrica afrodicia, ¿para qué me llamaste?

—Me era preciso mantenerte en relación conmigo, 
más tarde sabrás la causa de ello. Entre tanto, déjame 
continuar mi obra. Me caso con mi hombre de plata, con 
mi dios de oro. Nueva Venus, elijo a mi feo y viejo Vul-
cano; pero no pierdas la esperanza, que aún algo tiene 
que hacer en ello Marte,1 y tú harás ese papel, si acaso 
crees que valen algo mis caricias por partida doble, y que 
la duplicidad de mi amor tenga aún el placer suficiente 
para anegar en goces al preferido del corazón.

La propuesta era tan cínica como tan clara; nada 
respondí, aterrado al ver hasta adónde llegaba la co-
rrupción de aquella alma.

Algunos minutos después salí, ofreciéndole volver.
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Y en efecto, Vulcano se llevó la palma, y Julia se 
desposó con un hombre viejo y despreciable, 

pero con cuyo oro había para satisfacer las exigencias 
de aquella Mesalina.2

Momentos antes de que llegara el cura que debía 
desposarlos, me acerqué pálido y enteramente trastorna-
do a Julia.

—Es imposible —le dije—; esto no puede consu-
marse; voy a decir una palabra a ese hombre y ya no 
será tu marido.

—¡Silencio! —me contestó Julia muy agitada.
—Pero ¿esta noche de bodas? ...
—Calla, te digo, y vete de aquí, esta noche de bo-

das la pasaré a tu lado y en tu casa. Espérame en ella y 
disponme algo que cenar.

Y se separó de mí. Pero había en su oferta tal acen-
to de verdad, que sin comprenderla y automáticamente 
la obedecí.

En efecto, a la media noche llegó a mi casa vestida 
aún con su espléndido traje de novia.
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—¿Y tu marido? —le pregunté asombrado al verla.
—Acaba de ser reducido a prisión, en virtud de una 

denuncia anónima.
—Pero tú lo has denunciado, puesto que con ante-

rioridad sabías que podías venir aquí.
—Más tarde comprenderás esto —me dijo son-

riendo de una manera infernal—. Por ahora cenemos.
Y risueña y tranquila se sentó a mi lado a derramar 

en torno mío el entusiasta fuego de la orgía, sin pensar 
siquiera que profanaba la santa noche de bodas con el 
más infame de los adulterios.

En aquella noche quedó consumada la primera 
parte del mito de Vulcano y Venus. Había un tercero 
en la unión conyugal.

VIII

P ero aquella mujer no cometía un crimen inútil; 
todo entraba en su espantoso cálculo.

Nuestras relaciones al principio frecuentes y entu-
siastas se enfriaron lentamente, sobre todo después de 
que salió su marido de la prisión pública.

Pero Julia había cambiado notablemente. En su 
fisonomía y en sus expansiones había una dulzura que 
jamás le conocí; aun su frío escepticismo y su malig-
no descaro comenzaban a borrarse dando lugar a una 
tristeza profunda, pero apacible y dulce. Algunos días 
después dejamos, por fin, de vernos enteramente.

Un día recibí un billete suyo con sólo estas palabras:

Esta noche iré; espérame.

A las once llegó, en efecto, acompañada de una 
criada. Ésta se quedó en la primera pieza de mi habita-
ción, y Julia entró a aquel gabinete donde hacia algunos 
meses había ido a manchar la honra de su marido. Pero 
esta vez no era la impura cortesana que brillaba en su 
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excitante belleza; era una joven tímida y dulce que sólo 
inspiraba un purísimo afecto; la contemplaba admirado 
y sin comprenderla.

Mas cediendo al hábito, me aproximé a ella; y ci-
ñendo su cintura con mi brazo, estampé un beso en sus 
frescos labios. Julia me apartó de sí suavemente.

—Déjame —me dijo lentamente—; sabe que soy 
madre.

Di un salto hacia atrás.
—¿Qué dices, Julia? ¡Y tu marido tan anciano!
—¿Comprendes ahora por qué vine a concluir a tu 

lado una noche que era suya, enteramente suya? ¿Com-
prendes por qué fue su prisión? Necesitaba yo un here-
dero de sus millones, porque él muy pronto debe morir, y 
sus parientes me despojarían de todo; hoy será otra cosa.

—Pero es que ese hijo no es suyo.
—¿Lo sabe él acaso?
—Mas yo, Julia, no permitiré jamás que mi hijo 

lleve el nombre de otro hombre, y que se introduzca 
fraudulentamente a adulterar una raza y despojar a 
unos herederos legítimos ...

—Previendo que pensarías así, he querido verte. 
Óyeme: el mal está ya hecho y es preciso resignarse a 
aceptarlo como es y con todas sus consecuencias. Pro-
fundamente me arrepiento de lo que hice, mas ya es 
tarde… —Y Julia rompió en llanto.

—Julia, Julia, ¡cuánto crimen, cuánta falta inútil! 
¡Y bien que sólo tú te lanzaras a ese camino de baldón 
y afrenta! Es lógico, es natural; pero yo, que soy tan 
sólo tu juguete, y que me dejo arrebatar por tu satánica 
influencia ...

El llanto sofocaba a Julia de tal manera que temí 
la matara el exceso de dolor. Me arrodillé frente a ella, 
y tomando sus manos entre las mías comencé a cubrir-
las de besos. Yo la había amado, y entonces la amaba 
mucho más: era la madre de mi hijo; su influencia sobre 
mí era mayor, y un momento vaciló al fin esa enérgica 
resolución con que me proponía no ser cómplice de 
aquel crimen y estorbar que fuera mi hijo el cuerpo 
del delito. Comencé a defender mi causa, aunque con 
poco calor, cuando Julia me dijo sollozando:

—Pues bien, dilo todo a mi marido, aunque me 
cueste la vida; sea éste el castigo de mi falta. Pierdo 
mi posición, me convierto en una mujer deshonrada e 
infame; pero no importa, haz lo que gustes.

Y su llanto corría con abundancia.
¿Qué hacer? Permitir aquella suplantación, aquel 

adulterio de raza, y cooperar así a que una mujer ambi-
ciosa desheredara a una familia, me parecía un crimen 
enorme. Además, iba a privarme de ver y amar a mi 
hijo. Por otra parte, vendía cobardemente el secreto de 
una mujer si descubría todo al marido. Mi resolución, 
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pues, cambió, y quizá cooperó mucho lo que me ate-
rraba la idea de una conferencia con el esposo de Julia. 
¿A dónde está, quién es, pues, el amante que ha tenido 
la virilidad suficiente para lanzar al rostro del marido la 
confesión de que se le ha deshonrado?

—Cálmate, Julia —le dije al fin—. Perdona mi lo-
cura; pero me resistía a la idea de tener que abandonar 
a mi hijo. Mas te ofrezco que te dejaré hacer lo que 
gustes.

Algunas horas después salió Julia, ya del todo 
tranquila.

El Marte de aquel Vulcano estaba cogido en una 
red de hierro.

IX

H abía pasado algún tiempo desde nuestra última 
entrevista. Muy pocas veces había vuelto a ver a 

Julia, y en los últimos días su mismo estado la retenía 
en su casa; y llena de las más asiduas atenciones del 
marido, no disponía de un sólo momento que poder 
dedicarme.

Una noche estábamos reunidos en mi cuarto algu-
nos compañeros de colegio, entre ellos los que venían 
conmigo en el carruaje que nos condujo por primera 
vez a México.

El viento soplaba con fuerza y la lluvia caía a to-
rrentes.

Nosotros, sentados a la mesa y apurando vasos de 
ponche, nos hacíamos esas confidencias que, arranca-
das en un momento de expansión, quisieran recogerse 
después de los profanos oídos que las han recibido. 
Esas confidencias habían comenzado por mí; yo había 
hecho la primera.

Profundamente preocupado con la última aventu-
ra de Julia, y esperando los resultados, que podían ser 
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terribles, mi divagación les había obligado a preguntar-
me la causa de ella.

Entonces yo les había contado todo, ocultando sin 
embargo los nombres.

Les dije cómo aquella mendiga, que semejante a 
la Señora de Gil Blas de Féval recogía una limosna en 
un camino,3 había sido arrebatada por mí de su mo-
desta cabaña, y se lanzó después en medio de nuestra 
aristocracia apoyada en un nombre respetable, el de su 
marido.

Y deteniéndome en los pormenores, comentábamos 
nuestra segunda entrevista, la que tuvimos la primera 
vez que nos encontramos después de su precipitada fuga, 
cuando me avisaron que un criado me traía una carta. 
La pedí, rompí el sobre sin conocer la letra, leí los pocos 
renglones que contenía y di un grito de terror sin poder 
contenerlo.

Mis compañeros de orgía me preguntaron la causa; 
mas yo, sin responderles, tomé mi sombrero y me 
lancé a la calle. Uno de mis compañeros me siguió y 
me alcanzó. Me tomé instintivamente de su brazo y lo 
arrastré a la casa de Julia, sin cuidarme de la lluvia que 
azotaba con violencia nuestros rostros.

La carta que había recibido, y que estaba firma-
da por el marido de Julia, no contenía más que estas 
palabras:

Lo sé todo. El cielo no ha querido que el crimen se 
cometiera. He perdonado a Julia y le he ofrecido que 
ni una palabra cruzaría con su amante; en cambio, éste 
guardará el secreto de lo que ha pasado. Id inmedia-
tamente a ver a Julia, y allí tendréis la explicación de 
todo.
 
He aquí por qué me lancé ciego a la casa de aquella 

desventurada: preveía una desgracia.
Llegamos en efecto; el joven que me acompañaba 

evitó hacerme una pregunta indiscreta.
Reinaba el silencio en toda la casa; las puertas esta-

ban abiertas, y las piezas débilmente iluminadas.
En un gabinete contiguo a la recámara de Julia, es-

taba una joven, una de sus más íntimas amigas.
Al ruido de mis pasos levantó la cabeza, que tenía 

apoyada sobre ambas manos, y vi su rostro empapado 
en lágrimas.

—¿Y Julia? —le pregunté aterrado.
Los sollozos la sofocaban, y no pudiendo pronun-

ciar una palabra, me señaló con su mano la puerta de 
la recámara.

Me lancé a ella y la abrí.
El amigo que había ido conmigo permaneció para-

do en el umbral de la primera puerta.
Al abrir la vidriera di un grito de terror.
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Julia reposaba en su cama. Cuatro velas de cera 
ardían en los cuatro ángulos del lecho.

Estaba muerta: junto a ella yacía, también sin 
aliento y sin vida, aquel hijo del adulterio que murió 
antes de ver la luz del día.

Los cirujanos habían desgarrado sus carnes al ex-
traerlo. En la operación había sucumbido la madre.

No fue la venganza de un marido celoso; estas tra-
gedias no son de nuestro siglo.

La fatalidad fue acaso la que pasó por allí, agos-
tando a la vez con el soplo de fuego de su ala aquella 
flor llena de juventud y frescura, y el tierno botón que 
brotaba a su lado.

Julia, según supe después, antes de morir quiso 
reconciliarse con su Dios, que había olvidado durante 
tantos años, y para reparar su última falta, había con-
fesado todo a su marido. Murió en medio de dolores 
terribles.

Sin saber lo que hacía, me senté a la cabecera de 
aquel lecho mortuorio.

Sumido en la inmensidad de mi dolor, mudo en 
su misma magnitud y desgarrador en su concentración, 
pasé la noche en vela, contemplando la divina belleza 
de aquella mujer, que la muerte no había tenido tiempo 
para borrar.

Al día siguiente tenía fiebre.

X

E l tiempo ha transcurrido, la falta está olvidada, 
pero el remordimiento vive aún.

Sólo Vulcano, el marido de Julia, ha borrado de 
su memoria hasta el nombre de su esposa. Disfruta de sus 
riquezas y de las consideraciones que la sociedad les 
tributa.

Vulcano, el dios cojo, el dios del oro, debía ser el 
emblema de nuestro siglo.

México, mayo de 1861
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Vulcano. Novela realista fue publicada por primera vez 
en El Bouquet (1861), suplemento del periódico El Mo-
vimiento (1860-1861).

Entre el 2 de abril y el 3 de mayo de 1862 se repro-
dujo, en nueve entregas, en las páginas de La Orquesta. 
En 1869 volvió a aparecer en dicha publicación.

Firmada con el seudónimo Safir, la novela fue edi-
tada por El Diario del Hogar en la Tipografía Literaria 
de Filomeno Mata en 1882. La presente edición se basa 
en dicho texto.

Finalmente, el Instituto Nacional de Bellas Artes 
y Premià Editora publicaron la novela junto a Álbum 
fotográfico en 1984 (La Matraca, Segunda Serie, 7).
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H I L A R I Ó N  F R Í A S  Y  S O T O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

José Hilarión Rafael Jesús de los Dolores Frías y Soto 
nació el 22 de octubre de 1831 en la ciudad de Queré-
taro. A los 19 años se trasladó a la Ciudad de México 
para cursar los estudios de medicina; sin embargo, no 
pudo ejercer su profesión debido a que ocupó el cargo 
de secretario de gobierno de su estado natal.

Durante su labor como legislador en la Ciudad de 
México impulsó la ley del divorcio (1868); propuso una 
ley reglamentaria del artículo tercero constitucional, 
en la que planteaba la obligatoriedad de la educación, y 
participó en el debate sobre la reforma constitucional 
del ejercicio de las profesiones.

La relación con los miembros de La Academia de 
San Juan de Letrán permitió a Frías y Soto desarrollar 
su vocación de escritor. Sus primeros textos se publi-
caron en El Sol y La Revista Universal; posteriormente, 
colaboró en Los mexicanos pintados por sí mismos (1854). 
Como redactor y director del periódico La Orquesta, 
a partir de diciembre de 1867 y hasta junio de 1868, 
tuvo la oportunidad de presentar artículos de opinión 
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política y traducciones, así como obra literaria (Vulcano 
y Álbum fotográfico); además de haber sido pionero en 
la introducción de la caricatura como medio de crítica 
política. En 1867 funge como redactor de El Boletín 
Republicano; producto de esa experiencia fue la funda-
ción de Fra-Diávolo, en marzo de 1869. Posteriormen-
te, se incorporó a El Semanario Ilustrado y en 1871 labo-
ró como redactor de El Correo del Comercio. Asimismo, 
en El Diario del Hogar escribió artículos en los cuales 
criticaba con severidad a las instituciones dependientes 
del Ayuntamiento de la Ciudad de México. A partir de 
agosto de 1881, fue director de la publicación Indepen-
dencia Médica.

Hilarión Frías y Soto murió en la Ciudad de Mé-
xico en 1905.

N O T A S

1 Evoca la leyenda griega en la cual la diosa del amor, Venus, 
fue infiel a Vulcano, viejo y rico dios herrero. Al enterarse de 
la infidelidad, el dios forjó, con el intenso calor de la furia 
generada por los celos, un tejido de metal tan fino y lige-
ro que era imposible ver o destruir. Cuando Venus se reunió 
con Marte, dios de la guerra, en el palacio de Vulcano y se 
recostaron sobre la cama, el marido los sujetó tan fuerte 
con la red que no pudieron escapar. Vulcano llamó enton-
ces a todos los dioses para exhibir a los amantes y hacer 
mofa de ellos. Véase “III: De los dioses de segunda jerarquía”, 
Dioses y héroes de la mitología, Barcelona, Edicomunica-
ción, 1996, pp. 55-59. Véase también «Eléctrica afrodisia o 
la reinvención del panteón clásico», presentación de Claudia 
Canales a la presente edición.

2 Mesalina (ca. 25-48 d. C.), emperatriz romana cuyo nombre 
se asocia con las costumbres disolutas. Fue la tercera 
esposa del emperador Tiberio Claudio César (10 a. C.-54 d. 
C.). En la noche de bodas, después de haber descubierto en 
la intimidad la fealdad de su esposo, se escapó del tálamo 
nupcial y encontró el placer en un joven esclavo sirio. José 
María López Ruiz, Los seres más crueles y siniestros de la 
historia, México / Madrid, Diana / Libsa, 2005, pp. 63 y 64.
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3 Referencia a Madame Gil Blas ou les Mémoires d’une femme 
de notre temps  (1856),  novela de Paul Henri Corentín Féval 
(1816-1887), también conocido como Féval padre.

Vulcano, se terminó de editar en el 
Instituto de Investigaciones Filoló-
gicas de la UNAM, el 22 de octubre 
de 2018. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y 
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de 
Norma B. Cano Yebra. La edición es-
tuvo al cuidado de Braulio Aguilar.




