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Novela corta a la bolanesa:
receta para preparar Amuleto

ADOLFO LUEVANO

Universidad de Guadalajara

La literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie,
en la desproteccién, lejos de los gobiernos y de las leyes,

salvo la ley de la literatura que s6lo los mejores

entre los mejores son capaces de romper. Y entonces

ya no existe la literatura sino el ejemplo.

ROBERTO BOLANO, «Las palabrasy los gestos».

Como es bien sabido, la muerte de Roberto Bolafio no fue impedimento
para que siguieran sumdndose titulos a su obra literaria. Incluso, pensan-
do en las dimensiones de su produccién total, sorprende el cierto equili-
brio que hay entre lo publicado en vida y lo publicado de manera péstuma.
2666, sin duda la mas aventurada y ambiciosa de sus narraciones, esta de
este lado de la balanza; le hacen compariia algunas otras novelas, varios
cuentos y varios borradores de relatos, junto con la reunién en un solo vo-
lumen de sus poemas, lo mismo que de sus discursos, ensayos y resefias.
Podemos decir que Bolafio escribia, en mas de un sentido, para la posteri-
dad. Sin embargo, y como era de esperarse, las publicaciones péstumas no
han hecho sino acentuar la sensacién de que la muerte lo sorprendi6 en el
umbral de su mejor etapa, de que Bolafio estaba llamado a ser un escritor
aun mads portentoso de lo que llegé a ser. Por supuesto, parte esencial de
su mito radica en que los lectores echemos de menos las paginas que nun-
ca escribié y, claro, no escribird jamds. En esta ocasién, por ejemplo, yo
echo de menos un texto, una entrevista o de preferencia un largo ensayo
donde él profundizara en el tema de la/su narrativa, un buen ensayo don-

de nos ayudara a entender cémo hacia él para escribir con tanta destreza
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ya un cuento o una novela o desde luego, no menos interesante en este

momento, una novela corta.

Bolafo entre géneros

No es un misterio: desde hace décadas la novela corta parece ser entre los
géneros narrativos el gran problema sin respuesta. Pensandolo mejor, si
es pues un dilema de la critica literaria. Concentrados en su naturaleza
hibrida, escurridiza, por lo general abierta, muchos autores han evitado o
desatendido la cuestién genérica, otros la han enfrentado con cierto éxito
y algunos mas han fracasado ante el reto de establecer sus caracteristicas,
es decir, esos elementos que, sin romper su familiaridad con el cuento y la
novela, demuestren la autonomia de la novela corta. El primer gran obs-
taculo, por supuesto, es el del tamafio del relato al que se tilda de novela
corta o, entre otros términos, de nouvelle. Es preciso ir més alla de las con-
sideraciones vélidas pero no definitivas de que todo cuento es cuento nada
m4s porque no es tan extenso como una novela y, en este mismo sentido,
de que la novela corta es una narracién novelesca que se quedé a medias.
Desde luego, en todo este asunto se intuye que la novela corta no es un
mero accidente literario, algo que surge de la falta de planeacién, control
o habilidades del escritor, al menos no siempre; se intuye que no es un
cuento que salié demasiado largo y tampoco una novela que no pudo, por
defectos del autor, crecer lo suficiente. Conforme se han acumulado las
buenas novelas cortas, esas que dejan al lector con la sensacién de que
se encuentra ante un objeto de arte perfecto, completo e irreducible, ha
cobrado mayor fuerza la idea de que en la novela corta operan ciertos re-
cursos narrativos que, si bien no le son exclusivos, sélo en ella funcionan
de modo particular. Como también parece evidente que para definirla es
necesario contrastarla con el cuento y la novela, se desea que los autores
que practican los tres géneros, en especial si lo hacen con acierto, aporten
ya en un dmbito metanarrativo como el del ensayo sus ideas, sus hallazgos
y sus invenciones. Por estas razones, y aunque suene bastante mezquino,
hubiera sido harto valioso que el tiempo de Bolafio alcanzara para que él

nos diera ese buen regalo.
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A pesar de todo, también cada vez estoy mas convencido de que, aun-
que Bolafio hubiera sobrevivido al mal hepdtico, ese ensayo en particular
jamas habria salido de su pluma, de su mano, de su boca o de su mente.
El practicaba un tipo de ensayo siempre breve, es decir, uno de dimensio-
nes acaso insuficientes para abarcar con verdadero éxito un tema de tanta
complejidad como el de los géneros narrativos. Ademads, su prosa ensayis-
tica también se caracterizaba por ostentar ese juego de luces y sombras,
de revelacién y ocultamiento, que es tan efectivo en sus poemas y en sus
narraciones pero que al ensayo, al menos a ese ensayo ilusorio que ahora
echo de menos, bien podria debilitarlo. La cuestién se reduce al hecho
innegable de que Bolafio no queria ser un ensayista, no pretendia serlo;
y de que, como ensayista, con frecuencia preferia, por encima de la ilu-
minacién sencilla, el efecto de encandilamiento en medio de la oscuridad
mas grande. Entre los mejores momentos de su obra, destacan los que son
como reldmpagos nocturnos: de pronto lo iluminan todo pero enseguida
devuelven las cosas, el lector entre ellas, a la negrura. Como narrador y
poeta, Bolafio siempre oculta algo esencial o lo busca sin encontrarlo y sin
fatigarse e incluso sin esforzarse demasiado. Pues bien, algo semejante
sucede en sus ensayos. Pensemos, por ejemplo, en los «Consejos sobre el
arte de escribir cuentos», en «Un narrador en la intimidad» o en esos parra-
fos «Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros con-
suelos del oficio», textos cuyos titulos son suficientes para imaginarlos de
muchisima utilidad en el asunto que ahora nos ocupa y que sin embargo,
a pesar de lo certeros o iluminadores que en cierto modo resultan, no nos
satisfacen del todo, pues en ellos nos encontramos, si, a un escritor que
conoce y domina su oficio, pero que no se detiene a darnos con claridad los
detalles que, acerca del proceso creativo, andamos buscando.

En suma, que de pronto Bolafio se ponga a hablar de su «cocina lite-
raria» no es garantia alguna de que nos vaya a revelar los detalles de su
escritura, al menos no los relacionados con la construccién de los persona-
jes, las voces narrativas, las diferentes estructuras que utiliza, los engra-
najes, el armazon, el esqueleto de cada relato, la razén o el ingrediente
secreto por el cual cierta historia termina en la forma de un cuento y no

en la de una novela o de un poema, etcétera. Todo lo contrario: detras
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de esa evasién, que no es evasién sino mas bien preferencia por hablar
de la literatura en su aspecto mas amplio y por lo tanto mas misterioso,
concentrarse en explicar que la literatura es en el fondo algo inexplicable,
detréds pues de esa aparente evasién, lo que hay es una invitacién a buscar
en la obra literaria las respuestas a todas o a una buena parte de las pre-
guntas de caricter técnico que ella misma nos genera. En otras palabras:
como levantar el teléfono para cuestionar a Bolafio es, ademés de imposi-
ble, ocioso y, quiero pensar, innecesario, nuestra mejor y de hecho tnica
opcién consiste en extraer de los libros, de los ejemplos, los ingredientes
que él utilizé y acaso también los pasos que él siguié para cocinar determi-
nado texto. Asi pues, en esta ocasién se antoja de bastante interés revisar

su novela corta, concentrandonos sobre todo en una: Amuleto.

La reescritura de Auxilio Lacouture

El caso de Amuleto, si bien no es del todo tinico en la obra de Bolafio, si es
muy especial. Al igual que Estrella distante, Una novelita lumpen y, aunque
en menor medida, La pista de hielo, se trata de una pieza que nos permi-
te observar cémo una sola historia, sometida a ciertos cambios, algunos
drésticos y otros menores, puede ser contada en la forma de un relato
breve y en la de uno de mayor extension, para ser mds especificos, cémo
puede ser el capitulo de una novela y, también, una novela corta. Publica-
da por primera vez en 1999, Amuleto no sélo sigue en orden de produc-
cién y desde luego publicacién a Los detectives salvajes sino que, ademas,
se desprende de esta novela que le granjeé al escritor de origen chileno
los premios Rémulo Gallegos y Herralde. Una versién mas breve y me-
nos intensa de lo contado en Amuleto ya habia aparecido en Los detectives
salvajes, casi del mismo modo en que el horror de Estrella distante ya se
encuentra desatado en las tltimas paginas de La literatura nazi en América,
también como Una novelita lumpen se asoma en un cuento que lleva por
titulo «Miusculos» y que aparece entre lo menos acabado de El secreto del
mal o, para terminar, como La pista de hielo resuena a manera de eco en El
Tercer Reich. Pero lo destacable de Amuleto, a diferencia de los casos recién
mencionados, radica en que para su escritura Bolafio no ha hecho mas

que dejar crecer el delirio de una voz narrativa que ya estaba latente en
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Los detectives salvajes. Ha hecho esto en lugar de seguir las férmulas més
asequibles y practicadas anteriormente por él en, por ejemplo, Una nove-
lita lumpen y Estrella distante: modificar significativamente el argumento
original, al punto de desaparecerlo, o afiadir capitulos donde se relate algo
extra acerca de tal o cual personaje.

De pronto, en la segunda parte de Los detectives salvajes, esa parte
que es un enorme rio de voces en medio del diario de Juan Garcia Madero,
nos topamos con el personaje de Auxilio Lacouture, una uruguaya radi-
cada en la ciudad de México desde mediados de los afios sesenta, que ase-
gura conocer a todos los poetas de México y ser conocida por ellos, una
inmigrante ilegal de cierta edad que ademads afirma, como si lo anterior
no fuera suficiente, ser la madre de esos poetas y, de paso, también de
la poesia mexicana. Podemos resumir su historia concentrandonos en las
siguientes fechas: 1965, el afio aproximado de su llegada a México y a par-
tir del cual entra en contacto con varios escritores, entre los que se des-
tacan Ledn Felipe y Pedro Garfias; del dieciocho al treinta de septiembre
de 1968, dias en los que Auxilio permanece escondida en los bafios de la
Facultad de Filosofia y Letras, debido a que desde ahi le toca contemplar
y vivir la invasién de la UNAM por parte de los militares durante el movi-
miento estudiantil; 1970, afio en que conoce a Arturo Belano y empieza a
frecuentar a la familia de éste; fines de 1973 y principios de 1974, periodo
en el que Arturo Belano, tras el golpe de Estado en Chile, viaja a su patria
como voluntario para hacer la revolucién, regresa a México luego de una
participacién nada extraordinaria y poco mas tarde se muda a Europa;
diciembre de 1976, momento en el que Auxilio Lacouture recuerda y pro-
nuncia todo lo anterior.

Elrelato de Auxilio constituye el capitulo nimero cuatro de la segunda
parte de Los detectives salvajes. Es el espiritu de la novela el que motiva y
justifica a dicho relato, y también es lo que lo restringe, conteniéndolo
en esa forma. Aun dentro de una novela donde parece haber espacio para
todo, hay limites que ni siquiera una voz como la de Auxilio, tan proclive
al desbordamiento, puede romper. En la segunda parte de Los detectives
salvajes las voces narrativas se acumulan a la vez que se convierten en

personajes, pues en general uno de los rasgos mas destacables de la prosa

275



EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

de Bolatio es el de contar, practicamente al mismo tiempo y sin descontro-
larse, dos 0 mds historias, multitudes de acontecimientos, y, claro, abarcar
a varios personajes. Asi pues, la clave de la unidad de Los detectives salva-
jes, lo que justifica a cada uno de sus apartados, radica en que el relato gira
siempre alrededor de un doble foco: Ulises Lima y Arturo Belano. Ellos son
el punto comun, el nicleo generador de la fuerza de gravedad que man-
tiene en un mismo mundo a todos los personajes y a todas las voces del
libro. Por supuesto, a cada voz en turno se le permite moverse, crecer, pero
s6lo hasta cierto punto. Unas voces crecen mds que otras, algunas incluso
dan la impresién de perderse, pero bien vistas ninguna de ellas se des-
prende del centro, pues hacerlo implica abandonar ese mundo novelesco
y crear uno aparte. Por ello, en Amuleto la voz de Auxilio es la misma sélo
que ya desprendida de los hilos de Ulises y Belano. Y ya desprendida, surge
de ella el elemento bésico que propicia la escritura de su novela corta, a
saber, un discurso que se permite avanzar en distintas direcciones tempo-
rales y abrazar sin problemas acontecimientos imaginarios aun dentro de

la ficcién, asi como indecisiones, profecias y hasta contradicciones.

La misma voz, sélo que en otro tiempo

y alin mas abandonada

Se puede decir que cualquier cambio realizado a la voz narrativa es, por
aplicarse a un elemento esencial del relato, una modificacién radical; sin
embargo, cabe subrayar que en este caso el cambio, mds que una mudan-
za, es la liberacién de algo que ya se puede intuir en la narracién original:
el delirio. Dicha liberacién permite que nazca la novela corta sin que Au-
xilio emerja como una narradora del todo inaudita o como un personaje
nuevo, o sea, como un personaje narrador diferente al que habita en Los
detectives salvajes. Incluso, en un primer reencuentro a los lectores bien
nos puede decepcionar la familiaridad incrementada en paginas, esto es,
el toparnos con una extensién en apariencia simple de lo que ya hemos
leido antes, pues la verdad es que en la nueva versién no se pierde la histo-
ria ya mds o menos conocida y, en cambio, al ampliarse puede tan sélo dar
la impresién de reforzarse con la adicién de pasajes acaso prescindibles.

Pero, tras reflexionar el transito de una forma literaria a otra, en la lectura
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de Amuleto adquiere fuerza la idea de que la ampliacién persigue ciertos
efectos que van mds alld de la historia en si. Tal vez esta persecucién es,
mas bien, una suerte de exploracién, por parte del autor, de la esencia de
la novela corta como género narrativo.

Ahora bien, para proporcionar ese efecto de ampliacién, Bolafio ha
tomado todo el capitulo de Los detectives salvajes, lo ha seccionado y lo ha
transcrito, se podria decir, casi intacto; de tal modo que en Amuleto se con-
servan los recuerdos de Auxilio mientras, al explotarse su delirio, se acu-
mulan otros. Desde luego, la sensacién de familiaridad se mantiene gracias
a que también la voz de Auxilio permanece invariable: su lenguaje, tan
préximo a la mejor poesia de Bolafio, sigue siendo el mismo: desbordado,
contradictorio y desconcertante, si, pero no sin un sentido aunque sea
oculto. Todas sus palabras, ya volcadas en recuerdos reales e imaginarios,
confirman el espiritu de poeta experimental depositado en Auxilio. Pues no
olvidemos que ella es sobre todo una voz, una voz narrativa de esencia poé-
tica. Luego, el verdadero cambio o la novedad revelada est4, aunque parezca
que en la voz narrativa, en el tiempo de su emision, que por fin exhibe su
verdadero orden, muy préximo, por cierto, al caos. Esta temporalidad ines-
table es el ingrediente secreto que desata y concreta la transformacién.

En Amuleto, a diferencia de lo ocurrido en Los detectives salvajes, el
presente de Auxilio desaparece; quiero decir, no hay manera de comprobar
que aqui también nos habla desde el mes de diciembre de 1976 o desde
cualquier otra fecha mas o menos exacta. Durante la lectura de Amuleto
vemos c6mo el presente, esto es, tanto el momento de la enunciacién del
relato como la sucesién de los acontecimientos, salta sin aparente 16gica de
un punto a otro en la linea del tiempo de la novela corta. Y si estos saltos
no alteran la anécdota original es porque ya han ocurrido antes, sélo que
de manera no explicita, en Los detectives salvajes. Asi pues, el mes de sep-
tiembre de 1968, fecha petrificada en la mente de Auxilio, por fin se descu-
bre como el eje desde el cual se producen los saltos temporales de su voz y
de su memoria: su voz ya nos dice sin obstaculos que su memoria no sélo
avanza hacia atras sino también hacia delante, es decir, ella recuerda del
mismo modo lo pasado y lo futuro. En 1968 se alza ahora como un pasado

siempre presente, pero, cabe decir, en un sentido muy préximo al literal:
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Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Lue-
go remonté las fechas, se rompi6 el rombo en el espacio de la desesperacién
conjetural, subieron las imagenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie
pudiera evitarlo emergieron las imagenes de ese lago al que no alumbran ni
el sol ni la luna, se plegd y desplegé el tiempo como un suefio. El afio 68 se
convirtié en el aflo 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y también se convirtié
en el afio 70y en el afio 73 y en el afio 75 y 76. Como si me hubiera muerto
y contemplara los afios desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse
a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en
mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme
huevo de no sé qué pajaro interior (;un arqueopterix?) cobijado en un nido
de escombros humeantes (35).

Esta alteracién del orden convencional del tiempo no aparece tal cual en la
primera versién, pero alli estd, repito, un tanto escondida, aguardando la
ocasién de hacerse presente. Y sino aparece es porque en ese momento re-
sulta estorbosa e innecesaria. Como ya he dicho, en Los detectives salvajes
lo urgente es llegar a Ulises Lima o a Arturo Belano, razén por la cual Au-
xilio se abstiene de soltar su delirio narrativo: «Y luego me puse a pensar
en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Me puse a pensar en cosas
que tal vez a ustedes no les interesen de la misma manera que ahora me
pongo a pensar en Arturo Belano» (194) etcétera. Esas «cosas» a las que
alude y deliberadamente evita tocar, desde luego, son las que componen
las demds paginas de Amuleto; son las cosas que ella ve, vive como profeta
loca, perdida en el tiempo, dando saltos ya entre recuerdos personales, ya
entre hechos que ain no han ocurrido y tal vez no ocurrirdn mas que en
su imaginacién, acaso como consecuencia del encierro y, mas todavia, del
hambre que alli padece, pero, sobre todo, como evidencia de su naturaleza
poética, lista a manifestarse en cualquier momento, en especial si el mo-
mento es de tremenda angustia o crisis. Vale la pena insistir en que por
encima de todo su voz esté siempre abierta al delirio. Recordemos, por
ejemplo, cémo su ultima visién en Amuleto, la visién del valle y de los poe-
tas jévenes desfilando entre cantos hacia una suerte de sacrificio volunta-
rio, conmovedor y espantoso, ocurre en otras circunstancias, ya muy lejos
dela UNAM y de su Facultad de Filosofia y Letras, ya muy lejos, aunque en

cierto modo aun muy cerca, del verano y el otofio de 1968.
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Un recipiente mas grande, si, pero no sin bordes

Una vez establecida la libertad de crecer en alucinaciones, yendo de un
tiempo a otro, la voz de Auxilio abandona los limites del capitulo de novela
y entra en los de la novela corta. Vale la pena insistir: dichos limites, tanto
en un caso como en el otro, no son solamente fisicos, o sea, no se advier-
ten nada mds en la extensién del relato, el nimero de paginas o incluso de
palabras, sino también en otros aspectos, unos, digamos, estructurales y
de fondo. Por ejemplo, con respecto a la estructura, en las novelas cortas
son frecuentes los capitulos breves, los cuales, a diferencia de los de las
novelas-novelas, suelen ser bastante condensados, pues se reducen a una
sola situacién y, por supuesto, no incluyen apartados o subcapitulos den-
tro de si mismos. Asi, luego de que en Los detectives salvajes el relato de
Auxilio Lacouture constituye un capitulo y ademads escrito en un solo pa-
rrafo, cabe decir, bastante gordo, en Amuleto dicho relato, ya seccionado,
esparcido y desde luego extendido, se ofrece en varios capitulos breves,
catorce, para ser exacto. La capitulacién en las novelas cortas, como en
las novelas-novelas, permite, si se desea, una lectura dosificada; pero, y
ya que la mayoria de las novelas cortas se dejan leer sin interrupciones,
en el fondo sus funciones pueden ser otras. En este caso, por ejemplo,
puede ser un recurso para frenar de vez en cuando la voz de Auxilio y darle
a su discurso ese ritmo pausado que es tan caracteristico en las novelas
cortas;' o también puede funcionar, y de hecho asi funciona, como un cu-
chillo que divide los acontecimientos narrados, marcando cada situacién,
dandole continuidad y hasta proporcionando una suerte de efecto estético
aproximado al suspenso. No por nada Auxilio dice al principio de su nove-
la corta: «Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un
relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecera porque soy yo la que
lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es

la historia de un crimen atroz» (11).

[1] En «Notas largas para novelas cortas», Luis Arturo Ramos sefiala a la cadencia del tono
narrativo como un rasgo caracteristico de la novela corta. Segun él, dicha cadencia se
logra a través de poner en equilibrio las tres instancias elementales de la narracion, es
decir, la anécdota, el ambiente y el personaje. Para Ramos, la cadencia es lo que diferencia
a la novela corta del cuento y la novela, géneros vinculados sobre todo con la tensién y el
volumen, respectivamente.
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Efectivamente, la apariencia de Amuleto no corresponde con esa de
terror que en el fondo es; pero nada le impide ostentar, como ya he ade-
lantado, cierto suspenso. Y esto se debe a que sus catorce capitulos exhi-
ben una ilacién muy atractiva: exceptuando al primero, todos se conectan
con la ultima linea o el acontecimiento final del capitulo anterior, de tal
suerte que se evita la formulacién de un inicio introductorio para cada
uno. De este modo, por dejar aqui un buen ejemplo, el quinto capitulo
arranca diciendo: «Si no me volvi loca fue porque siempre conservé el
humor» (42); luego de que el cuarto terminara asi: «Pero hubiera podido,
también, volverme loca» (41). Es evidente que ambas lineas bien pudieron
aparecer conectadas por un punto y seguido, mas todavia si consideramos
el gusto de Bolafio por los parrafos extensos y aun por los cuentos, capi-
tulos y novelas escritos en un solo parrafo atin mds extenso, como sucede
por ejemplo en «Prefiguracién de Lalo Cura», el propio capitulo de Auxilio
en Los detectives salvajes y también, por poco, en Nocturno de Chile. Y sin
embargo, repito, a pesar de la capitulacién y del suspenso, el relato de
Amuleto se encuentra unido de una manera especial.

Es importante mencionar esta condicién debido a que para el
género de la novela corta la concentracién es un elemento de muchi-
sima importancia,’ y decir que en esta pieza de Bolafio habita una voz
narrativa delirante podria prestarse para asumir que lo que domina en
Amuleto es, pues, la ausencia de concentracién. Vale la pena resaltar que
Auxilio incluso sabe cuando su relato esta a punto de desbordarse y, por
eso, dice cosas como la siguiente: «<Y como de Juan de Dos Montes ya no
volveré a hablar, al menos puedo decirles que su pesadilla terminé bien»
(89). Luego, pese a la inestabilidad temporal que tanto he mencionado en
los parrafos anteriores y pese al delirio de la voz de Auxilio, en Amuleto,

gracias al menos a la estructura de capitulos conectados, no se sacrifica la

[2] Judith Leibowitz, desde la introduccion de su Narrative purpose in the novella, sefala a la
focalizacién como un elemento practicamente imprescindible de la novela corta. Para ella,
la novela corta se concentra ante todo en un asunto, y su tratamiento, que puede ser por
ejemplo a través de una estructura repetitiva, produce un efecto narrativo en el que se
mezclan lo esencial del cuento y de la novela: la intensidad y la expansién. En esa mezcla
radica el rasgo distintivo de la novela corta: el ser el género narrativo que no agota ni
constrifie a su objeto de interés, y sélo lo sugiere.
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continuidad del relato o, en otras palabras, la voz de Auxilio en realidad no
se pierde en divagaciones y, muy por el contrario, siempre se mantiene en

los limites que le corresponden.

Otra madre de la poesia mexicana

y algunos ingredientes mas

Huelga decir que la novela corta es un recipiente mas amplio que el cuento
o el capitulo de novela. Lo que no estd de mas decir o subrayar es que la
extensién de cada género propicia el desarrollo de ciertos elementos na-
rrativos por encima de otros. Es decir, lo que define a una novela corta o a
un cuento o a una novela no es sélo la extensién, desde luego que no, sino
los elementos de fondo, a los que ya he aludido parrafos arriba, y que son
los que operan en el interior del texto produciendo determinados efectos
durante la lectura; y esto es lo que en realidad construye a los géneros
literarios, ademads de la extensién. Luego, la agrupacién de piezas, en este
caso narrativas, se da a partir de los rasgos de fondo y composicién que en
mayor o menor medida tienen en comun; ya sea, por ejemplo, la sorpresa
final caracteristica del cuento, o bien, el crecimiento arborescente de la
novela. Ahora bien, que ciertos ejemplares de la novela corta nos generen
perspicacias y hasta dificultades en el momento de intentar clasificarlas,
es decir, en el momento de explicar por qué razones de fondo son novelas
cortas y no cuentos o novelas, se debe sin duda a que la novela corta puede
oscilar, y de hecho lo hace, entre esos dos géneros con que frecuentemente
se la compara e incluso confunde. No obstante, al paso del tiempo se han
podido identificar elementos particulares que operan en el interior de la
novela corta y que, al repetirse en mas de una pieza, funcionan como sig-
nos de identificacién genérica. En pocas y mejores palabras: si hay ingre-
dientes caracteristicos de la novela corta.

Uno de esos ingredientes es, como ya lo sefialamos antes, la concen-
tracién. La novela corta se caracteriza por mantenerse enfocada en un solo
asunto o personaje pero, al enfocarse no pretende agotar dicho asunto o
personaje: muy por el contrario, su concentracién recae por lo general en
un solo aspecto del objeto que le interesa, y debido a este procedimiento

constantemente evita alejarse de él. En este sentido, la novela corta es una
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narracién obsesiva mas no exhaustiva. Para el caso de Amuleto, podemos
decir que su objeto central es la propia Auxilio Lacouture y, mas todavia,
suvinculo con lajuventud de la poesia mexicana. Amuleto se construye con
las experiencias de Auxilio desde que este personaje se instala en la ciudad
de México donde se vuelve testigo y participe de los sucesos estudiantiles
del afio 1968, para luego atisbar el triste destino de los jévenes poetas
de México y Latinoameérica. Para sefialar el objeto de interés, la novela
corta dispone varios pasajes, mas o menos similares, donde este objetivo
tematico es atendido. Asi, mientras en el capitulo de Los detectives salvajes
Arturo Belano es tanto o mas importante que Auxilio, en Amuleto el peso
protagénico recae en ella, y él, luego de ser coprotagonista suyo, deviene
personaje secundario: se coloca casi al mismo nivel que otros como Elena
la filésofa y Paolo el italiano, Ernesto San Epifanio y el rey de los putos de
la colonia Roma, Remedios Varo, Lilian Serpas y el hijo de ésta, de nombre
Carlos Coffen Serpas. Es decir, los personajes que se suman al relato lo
hacen para acentuar cudl es el ntcleo de la novela corta.

Pero, aun asi, algunos personajes son mas relevantes que otros. Tal es
el caso de Lilian Serpas, quien en cierto momento incluso asciende al nivel
de la propia Auxilio. Su rol consiste en disparar un dispositivo narrativo
de especial utilidad en la novela corta: el desdoblamiento del protagonista
que abona ala técnica de expansién en un género precisamente interesado
en y dependiente de las dimensiones de la narracién. De pronto, en las
paginas correspondientes al décimo capitulo, Auxilio empieza a hablar de
y con el fantasma de Lilian Serpas, la poeta salvadorefia autora de Ndcar.
Como era de esperarse, la Lilian Serpas de Amuleto no coincide con la
auténtica mas que en el nombre, el hijo y, acaso, la locura. Esta Lilian, a
diferencia de la original, «era mexicana y casi toda su vida habia vivido en
el DF» (101); la voz de Auxilio, ademas, la identifica como «la verdadera
madre de la poesia mexicana» (100) y, efectivamente asi, la convierte en
su doble. Por lo demas, en la novela corta el doble/otro es utilizado como
un espejo que en ocasiones duplica la imagen y en otras la invierte; pero
tanto en la duplicacién como en el contraste se trata de un contrapunteo
que abona a la caracterizacién econémica del personaje central del relato.

Asi, Auxilio se detiene a sefialar las diferencias que hay entre ella y Lilian
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Serpas, cuya suma y complementariedad se intuye que condensa a la ver-
sién completa de la madre de la poesia mexicana; quiero decir, Lilian y
Auxilio representan de manera complementaria a la madre de la poesia
mexicana: mientras Auxilio constituye el aspecto mas maternal, abnegado
o protector del rol, el personaje de Lilian se asocia con una madre eroti-
zada, la puta, la chingada. En este juego de contrarios se condensan los
paradigmas de la madre buena y la madre mala: «yo era como una virgen
loca y Lilian vivia su sexualidad de la forma que a ella mas le apetecia»
(101). Ambeas, pues, representan dos figuras maternales de especial inte-
rés dentro de la cultura mexicana.

El desdoblamiento también puede servir en la novela corta para
ahondar en la psicologia de los personajes, en especial cuando el perso-
naje en cuestién es también el narrador y no nos ofrece mas que su propia
perspectiva para conocerlo. Luego, si el narrador se multiplica, si se ena-
jena, el lector puede entonces verlo como un personaje no s6lo observador
sino también observable, observado, y acceder a ciertos rasgos suyos que
de otra forma no nos serian dados. Asi pues, en Amuleto la voz de Auxilio
se desprende de ella para hablar con ella, con Auxilio, quien la identifica
como una vocecita uruguaya y también como su dngel de la guarda. La
vocecita dialoga con Auxilio, la orienta, la rifie a veces, la atiende como
escribana, la anima y le sefiala cosas que para la sola Auxilio, distraida,
alucinante, pueden pasar desapercibidas. Es esta vocecita la que, por
ejemplo, le revela o le confirma que Lilian Serpas es la otra madre de la
poesia mexicana, mas que de su propio hijo.

Carlos Coffen Serpas, por cierto, en esta novela aparece para realizar
otra funcién caracteristica, si no de la novela corta, si de la narrativa de
Bolatio: el relato dentro del relato que puede caber en una narracién de
mediana o mayor extensién, como es el caso de la novela corta yla novela.
En casa de los Serpas, Carlos empieza a contarle a Auxilio, en apariencia
de la nada, una historia griega que tiene por protagonistas a Diégenes y
a Orestes. Este relato, sacado obviamente del teatro de Esquilo, parece
ser muy significativo para Carlos, acaso por la traicién de Clitemnestra
y la pulsién vengativa de sus hijos. El pasaje abarca en Amuleto practica-

mente dos capitulos y su sentido escapa al entendimiento de Auxilio, no
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asi, supongo, al de los lectores. A los lectores nos es dado identificar la
funcién de este pasaje y de otros, como la alucinacién del viaje al Himalaya
y el dictado de profecias literarias, que sirven cuando menos para acentuar
el estado alucinatorio de nuestra narradora. Y cabe decir que esa insisten-
cia, esa voluntad repetitiva, es muy eficaz en el género de la novela corta.

Arturo Belano, a pesar de que ciertamente pierde peso en la rees-
critura de la historia Auxilio Lacouture, llega a desempenfar una funcién
narrativa particular de la novela corta: ilustrar el proceso dentro del desa-
rrollo del relato.® Por proceso entiende Benedetti un desenvolvimiento
que implica cierta transformacién del personaje, del ambiente o de la
accién. El proceso puede darse en cualquier sentido, invocando resultados
positivos o negativos, ascenso o descenso de personajes, una busqueda
y un hallazgo, una pérdida, un crecimiento o una reduccién, etcétera. Lo
importante es que el relato contiene algin movimiento cuyas consecuen-
cias se traducirdn en un cambio significativo para el personaje o para el
nucleo de la narracién. En el caso de Amuleto, y como ya habia ocurrido
en el capitulo de Los detectives salvajes, Arturo Belano sufre una transfor-
macién luego de viajar a Chile. Llamado por el fantasma o la sirena de la
revolucién social regresa a su patria, y después vuelve a México, donde sus
amigos y conocidos lo notan diferente. Se fue un Arturo y regresé otro,
podria decirse; el mismo pero cambiado, al menos de forma aparente. Y

Auxilio se detiene a describir el cambio, las causas y sus consecuencias:

[...] cuando regresé al DF comenz6 a salir con otros, no ya con los poetas
jovenes de México sino con gente mas joven que él, mocosos de dieciséis, de
diecisiete, de dieciocho. Y luego conocié a Ulises Lima y comenzé a reirse de
sus antiguos amigos, yo incluida, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como
si él fuera Dante y acabara de volver del Infierno, qué digo el Dante, como si él
fuera el mismisimo Virgilio, un chico tan sensible comenzé a fumar marihua-
na, vulgo mota, y a trasegar con sustancias que prefiero no imaginarmelas.

[3] Es Mario Benedetti quien, en un ensayo de extraordinaria utilidad: «Tres géneros narra-
tivos», define a la novela corta como un género narrativo marcado por el proceso, por
la transformacion, a diferencia del cuento, que segun él se caracteriza por la peripecia, y
también a diferencia de la novela, que también presenta procesos, pero no parciales sino
totales. Y, huelga decirlo, en la novela corta la exposicion del proceso no es total.
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Pero de todas maneras, en el fondo, lo sé, seguia siendo tan simpético como
siempre (143).

Leer con hambre

La novela corta no es un género fécil. A pesar de su flexibilidad o su apa-
rente sencillez, le exige al escritor una tremenda dosis de organizacién y
control narrativos, pues de ellos depende que se sortee el riesgo de crear
en su lugar un mal cuento o una novela malograda. La sensacién que deja
toda buena novela corta es la de que ella no es un puente tembloroso en
medio de la novela y el cuento: ella también es montafia, si se quiere,
montafa y puente al mismo tiempo. El secreto para poder crear buenas
novelas probablemente sea reconocer los elementos internos que le dan
fuerza, que le dan autonomia. Para llegar y asentarse en la novela corta,
parece indispensable conocer a la perfeccién la topografia del cuento y la
de lanovela. El caso de Bolafio es por ello, de modo particular, interesante.
De su pluma salieron novelas extraordinarias no sé6lo por sus dimensiones
sino mas todavia por su contenido, asimismo cuentos valiosisimos y, por
supuesto, novelas cortas magistrales. De ahi que él represente un caso
mas para reconsiderar, si ain es necesario hacerlo, esa idea dolosa de que
las novelas cortas son novelas que se quedaron, valga la redundancia, cor-
tas o cuentos que se excedieron de palabras.

Para concluir quisiera reiterar el doble propésito de estas paginas: el
de revisar las dificultades de clasificacién genérica a la luz de la narrativa
de Roberto Bolafio y, el de sefialar las diferencias narrativas entre el capi-
tulo de Los detectives salvajes y la novela corta en los que se cuenta la histo-
ria de Auxilio Lacouture. Este ejercicio de esencia comparatista se antojé
idéneo para aventurar una respuesta a una pregunta compleja y frecuente
dentro de los estudios literarios formalistas: qué es lo realmente parti-
cular a la novela corta, que es lo que la diferencia cuento y de la novela.
Tengo para mi que cada novela corta implica una respuesta unica o, en
buena medida, independiente. Y esa respuesta sin duda estd estrecha-
mente relacionada con la extensién del relato, con su presentacién, con
su estructura y, principalmente, con los ingredientes que, desde el fondo,

producen en el lector determinados efectos. Asi pues, en conjunto con el
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cuarto capitulo de Los detectives salvajes y en ausencia irremediable de un
texto metanarrativo donde Bolafio ahonde en las peculiaridades de los
géneros literarios, Amuleto sirve como ejemplo de praxis literaria. Quiero
decir, Amuleto resulta util para acceder a la cocina de Bolafio y conocer, ya
no a través de la exposicién del método o de la receta sino directamente

del producto, sus consideraciones acerca de los géneros narrativos.
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