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continuidad de residuos que se resuelven en un mismo Gujo» (Laddaga, 
2000: 174) que a un saber estable, inmutado. 
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Novela corta a la bolañesa:  
receta para preparar Amuleto

Adolfo  Luévano

Universidad de Guadalajara

La literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie,  
en la desprotección, lejos de los gobiernos y de las leyes,  

salvo la ley de la literatura que sólo los mejores  
entre los mejores son capaces de romper. Y entonces  

ya no existe la literatura sino el ejemplo.
Roberto  B olaño ,  «Las palabras y los gestos» .  

Como es bien sabido, la muerte de Roberto Bolaño no fue impedimento 
para que siguieran sumándose títulos a su obra literaria. Incluso, pensan-
do en las dimensiones de su producción total, sorprende el cierto equili-
brio que hay entre lo publicado en vida y lo publicado de manera póstuma. 
2666, sin duda la más aventurada y ambiciosa de sus narraciones, está de 
este lado de la balanza; le hacen compañía algunas otras novelas, varios 
cuentos y varios borradores de relatos, junto con la reunión en un solo vo-
lumen de sus poemas, lo mismo que de sus discursos, ensayos y reseñas. 
Podemos decir que Bolaño escribía, en más de un sentido, para la posteri-
dad. Sin embargo, y como era de esperarse, las publicaciones póstumas no 
han hecho sino acentuar la sensación de que la muerte lo sorprendió en el 
umbral de su mejor etapa, de que Bolaño estaba llamado a ser un escritor 
aún más portentoso de lo que llegó a ser. Por supuesto, parte esencial de 
su mito radica en que los lectores echemos de menos las páginas que nun-
ca escribió y, claro, no escribirá jamás. En esta ocasión, por ejemplo, yo 
echo de menos un texto, una entrevista o de preferencia un largo ensayo 
donde él profundizara en el tema de la/su narrativa, un buen ensayo don-
de nos ayudara a entender cómo hacía él para escribir con tanta destreza 
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ya un cuento o una novela o desde luego, no menos interesante en este 
momento, una novela corta.

Bolaño entre géneros
No es un misterio: desde hace décadas la novela corta parece ser entre los 
géneros narrativos el gran problema sin respuesta. Pensándolo mejor, sí 
es pues un dilema de la crítica literaria. Concentrados en su naturaleza 
híbrida, escurridiza, por lo general abierta, muchos autores han evitado o 
desatendido la cuestión genérica, otros la han enfrentado con cierto éxito 
y algunos más han fracasado ante el reto de establecer sus características, 
es decir, esos elementos que, sin romper su familiaridad con el cuento y la 
novela, demuestren la autonomía de la novela corta. El primer gran obs-
táculo, por supuesto, es el del tamaño del relato al que se tilda de novela 
corta o, entre otros términos, de nouvelle. Es preciso ir más allá de las con-
sideraciones válidas pero no deEnitivas de que todo cuento es cuento nada 
más porque no es tan extenso como una novela y, en este mismo sentido, 
de que la novela corta es una narración novelesca que se quedó a medias. 
Desde luego, en todo este asunto se intuye que la novela corta no es un 
mero accidente literario, algo que surge de la falta de planeación, control 
o habilidades del escritor, al menos no siempre; se intuye que no es un 
cuento que salió demasiado largo y tampoco una novela que no pudo, por 
defectos del autor, crecer lo suEciente. Conforme se han acumulado las 
buenas novelas cortas, esas que dejan al lector con la sensación de que 
se encuentra ante un objeto de arte perfecto, completo e irreducible, ha 
cobrado mayor fuerza la idea de que en la novela corta operan ciertos re-
cursos narrativos que, si bien no le son exclusivos, sólo en ella funcionan 
de modo particular. Como también parece evidente que para deEnirla es 
necesario contrastarla con el cuento y la novela, se desea que los autores 
que practican los tres géneros, en especial si lo hacen con acierto, aporten 
ya en un ámbito metanarrativo como el del ensayo sus ideas, sus hallazgos 
y sus invenciones. Por estas razones, y aunque suene bastante mezquino, 
hubiera sido harto valioso que el tiempo de Bolaño alcanzara para que él 
nos diera ese buen regalo.

A pesar de todo, también cada vez estoy más convencido de que, aun-
que Bolaño hubiera sobrevivido al mal hepático, ese ensayo en particular 
jamás habría salido de su pluma, de su mano, de su boca o de su mente. 
Él practicaba un tipo de ensayo siempre breve, es decir, uno de dimensio-
nes acaso insuEcientes para abarcar con verdadero éxito un tema de tanta 
complejidad como el de los géneros narrativos. Además, su prosa ensayís-
tica también se caracterizaba por ostentar ese juego de luces y sombras, 
de revelación y ocultamiento, que es tan efectivo en sus poemas y en sus 
narraciones pero que al ensayo, al menos a ese ensayo ilusorio que ahora 
echo de menos, bien podría debilitarlo. La cuestión se reduce al hecho 
innegable de que Bolaño no quería ser un ensayista, no pretendía serlo; 
y de que, como ensayista, con frecuencia prefería, por encima de la ilu-
minación sencilla, el efecto de encandilamiento en medio de la oscuridad 
más grande. Entre los mejores momentos de su obra, destacan los que son 
como relámpagos nocturnos: de pronto lo iluminan todo pero enseguida 
devuelven las cosas, el lector entre ellas, a la negrura. Como narrador y 
poeta, Bolaño siempre oculta algo esencial o lo busca sin encontrarlo y sin 
fatigarse e incluso sin esforzarse demasiado. Pues bien, algo semejante 
sucede en sus ensayos. Pensemos, por ejemplo, en los «Consejos sobre el 
arte de escribir cuentos», en «Un narrador en la intimidad» o en esos párra-
fos «Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros con-
suelos del oEcio», textos cuyos títulos son suEcientes para imaginarlos de 
muchísima utilidad en el asunto que ahora nos ocupa y que sin embargo, 
a pesar de lo certeros o iluminadores que en cierto modo resultan, no nos 
satisfacen del todo, pues en ellos nos encontramos, sí, a un escritor que 
conoce y domina su oEcio, pero que no se detiene a darnos con claridad los 
detalles que, acerca del proceso creativo, andamos buscando.

En suma, que de pronto Bolaño se ponga a hablar de su «cocina lite-
raria» no es garantía alguna de que nos vaya a revelar los detalles de su 
escritura, al menos no los relacionados con la construcción de los persona-
jes, las voces narrativas, las diferentes estructuras que utiliza, los engra-
najes, el armazón, el esqueleto de cada relato, la razón o el ingrediente 
secreto por el cual cierta historia termina en la forma de un cuento y no 
en la de una novela o de un poema, etcétera. Todo lo contrario: detrás 
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de esa evasión, que no es evasión sino más bien preferencia por hablar 
de la literatura en su aspecto más amplio y por lo tanto más misterioso, 
concentrarse en explicar que la literatura es en el fondo algo inexplicable, 
detrás pues de esa aparente evasión, lo que hay es una invitación a buscar 
en la obra literaria las respuestas a todas o a una buena parte de las pre-
guntas de carácter técnico que ella misma nos genera. En otras palabras: 
como levantar el teléfono para cuestionar a Bolaño es, además de imposi-
ble, ocioso y, quiero pensar, innecesario, nuestra mejor y de hecho única 
opción consiste en extraer de los libros, de los ejemplos, los ingredientes 
que él utilizó y acaso también los pasos que él siguió para cocinar determi-
nado texto. Así pues, en esta ocasión se antoja de bastante interés revisar 
su novela corta, concentrándonos sobre todo en una: Amuleto.

La reescritura de Auxilio Lacouture

El caso de Amuleto, si bien no es del todo único en la obra de Bolaño, sí es 
muy especial. Al igual que Estrella distante, Una novelita lumpen y, aunque 
en menor medida, La pista de hielo, se trata de una pieza que nos permi-
te observar cómo una sola historia, sometida a ciertos cambios, algunos 
drásticos y otros menores, puede ser contada en la forma de un relato 
breve y en la de uno de mayor extensión, para ser más especíEcos, cómo 
puede ser el capítulo de una novela y, también, una novela corta. Publica-
da por primera vez en 1999, Amuleto no sólo sigue en orden de produc-
ción y desde luego publicación a Los detectives salvajes sino que, además, 
se desprende de esta novela que le granjeó al escritor de origen chileno 
los premios Rómulo Gallegos y Herralde. Una versión más breve y me-
nos intensa de lo contado en Amuleto ya había aparecido en Los detectives 
salvajes, casi del mismo modo en que el horror de Estrella distante ya se 
encuentra desatado en las últimas páginas de La literatura nazi en América, 
también como Una novelita lumpen se asoma en un cuento que lleva por 
título «Músculos» y que aparece entre lo menos acabado de El secreto del 
mal o, para terminar, como La pista de hielo resuena a manera de eco en El 
Tercer Reich. Pero lo destacable de Amuleto, a diferencia de los casos recién 
mencionados, radica en que para su escritura Bolaño no ha hecho más 
que dejar crecer el delirio de una voz narrativa que ya estaba latente en 

Los detectives salvajes. Ha hecho esto en lugar de seguir las fórmulas más 
asequibles y practicadas anteriormente por él en, por ejemplo, Una nove-
lita lumpen y Estrella distante: modiEcar signiEcativamente el argumento 
original, al punto de desaparecerlo, o añadir capítulos donde se relate algo 
extra acerca de tal o cual personaje.

De pronto, en la segunda parte de Los detectives salvajes, esa parte 
que es un enorme río de voces en medio del diario de Juan García Madero, 
nos topamos con el personaje de Auxilio Lacouture, una uruguaya radi-
cada en la ciudad de México desde mediados de los años sesenta, que ase-
gura conocer a todos los poetas de México y ser conocida por ellos, una 
inmigrante ilegal de cierta edad que además aErma, como si lo anterior 
no fuera suEciente, ser la madre de esos poetas y, de paso, también de 
la poesía mexicana. Podemos resumir su historia concentrándonos en las 
siguientes fechas: 1965, el año aproximado de su llegada a México y a par-
tir del cual entra en contacto con varios escritores, entre los que se des-
tacan León Felipe y Pedro GarEas; del dieciocho al treinta de septiembre 
de 1968, días en los que Auxilio permanece escondida en los baños de la 
Facultad de Filosofía y Letras, debido a que desde ahí le toca contemplar 
y vivir la invasión de la unam por parte de los militares durante el movi-
miento estudiantil; 1970, año en que conoce a Arturo Belano y empieza a 
frecuentar a la familia de éste; Enes de 1973 y principios de 1974, periodo 
en el que Arturo Belano, tras el golpe de Estado en Chile, viaja a su patria 
como voluntario para hacer la revolución, regresa a México luego de una 
participación nada extraordinaria y poco más tarde se muda a Europa; 
diciembre de 1976, momento en el que Auxilio Lacouture recuerda y pro-
nuncia todo lo anterior.

El relato de Auxilio constituye el capítulo número cuatro de la segunda 
parte de Los detectives salvajes. Es el espíritu de la novela el que motiva y 
justiEca a dicho relato, y también es lo que lo restringe, conteniéndolo 
en esa forma. Aun dentro de una novela donde parece haber espacio para 
todo, hay límites que ni siquiera una voz como la de Auxilio, tan proclive 
al desbordamiento, puede romper. En la segunda parte de Los detectives 
salvajes las voces narrativas se acumulan a la vez que se convierten en 
personajes, pues en general uno de los rasgos más destacables de la prosa 
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de Bolaño es el de contar, prácticamente al mismo tiempo y sin descontro-
larse, dos o más historias, multitudes de acontecimientos, y, claro, abarcar 
a varios personajes. Así pues, la clave de la unidad de Los detectives salva-
jes, lo que justiEca a cada uno de sus apartados, radica en que el relato gira 
siempre alrededor de un doble foco: Ulises Lima y Arturo Belano. Ellos son 
el punto común, el núcleo generador de la fuerza de gravedad que man-
tiene en un mismo mundo a todos los personajes y a todas las voces del 
libro. Por supuesto, a cada voz en turno se le permite moverse, crecer, pero 
sólo hasta cierto punto. Unas voces crecen más que otras, algunas incluso 
dan la impresión de perderse, pero bien vistas ninguna de ellas se des-
prende del centro, pues hacerlo implica abandonar ese mundo novelesco 
y crear uno aparte. Por ello, en Amuleto la voz de Auxilio es la misma sólo 
que ya desprendida de los hilos de Ulises y Belano. Y ya desprendida, surge 
de ella el elemento básico que propicia la escritura de su novela corta, a 
saber, un discurso que se permite avanzar en distintas direcciones tempo-
rales y abrazar sin problemas acontecimientos imaginarios aun dentro de 
la Ección, así como indecisiones, profecías y hasta contradicciones.

La misma voz, sólo que en otro tiempo  
y aún más abandonada
Se puede decir que cualquier cambio realizado a la voz narrativa es, por 
aplicarse a un elemento esencial del relato, una modiEcación radical; sin 
embargo, cabe subrayar que en este caso el cambio, más que una mudan-
za, es la liberación de algo que ya se puede intuir en la narración original: 
el delirio. Dicha liberación permite que nazca la novela corta sin que Au-
xilio emerja como una narradora del todo inaudita o como un personaje 
nuevo, o sea, como un personaje narrador diferente al que habita en Los 
detectives salvajes. Incluso, en un primer reencuentro a los lectores bien 
nos puede decepcionar la familiaridad incrementada en páginas, esto es, 
el toparnos con una extensión en apariencia simple de lo que ya hemos 
leído antes, pues la verdad es que en la nueva versión no se pierde la histo-
ria ya más o menos conocida y, en cambio, al ampliarse puede tan sólo dar 
la impresión de reforzarse con la adición de pasajes acaso prescindibles. 
Pero, tras reGexionar el tránsito de una forma literaria a otra, en la lectura 

de Amuleto adquiere fuerza la idea de que la ampliación persigue ciertos 
efectos que van más allá de la historia en sí. Tal vez esta persecución es, 
más bien, una suerte de exploración, por parte del autor, de la esencia de 
la novela corta como género narrativo.

Ahora bien, para proporcionar ese efecto de ampliación, Bolaño ha 
tomado todo el capítulo de Los detectives salvajes, lo ha seccionado y lo ha 
transcrito, se podría decir, casi intacto; de tal modo que en Amuleto se con-
servan los recuerdos de Auxilio mientras, al explotarse su delirio, se acu-
mulan otros. Desde luego, la sensación de familiaridad se mantiene gracias 
a que también la voz de Auxilio permanece invariable: su lenguaje, tan 
próximo a la mejor poesía de Bolaño, sigue siendo el mismo: desbordado, 
contradictorio y desconcertante, sí, pero no sin un sentido aunque sea 
oculto. Todas sus palabras, ya volcadas en recuerdos reales e imaginarios, 
conErman el espíritu de poeta experimental depositado en Auxilio. Pues no 
olvidemos que ella es sobre todo una voz, una voz narrativa de esencia poé-
tica. Luego, el verdadero cambio o la novedad revelada está, aunque parezca 
que en la voz narrativa, en el tiempo de su emisión, que por En exhibe su 
verdadero orden, muy próximo, por cierto, al caos. Esta temporalidad ines-
table es el ingrediente secreto que desata y concreta la transformación.

En Amuleto, a diferencia de lo ocurrido en Los detectives salvajes, el 
presente de Auxilio desaparece; quiero decir, no hay manera de comprobar 
que aquí también nos habla desde el mes de diciembre de 1976 o desde 
cualquier otra fecha más o menos exacta. Durante la lectura de Amuleto 
vemos cómo el presente, esto es, tanto el momento de la enunciación del 
relato como la sucesión de los acontecimientos, salta sin aparente lógica de 
un punto a otro en la línea del tiempo de la novela corta. Y si estos saltos 
no alteran la anécdota original es porque ya han ocurrido antes, sólo que 
de manera no explícita, en Los detectives salvajes. Así pues, el mes de sep-
tiembre de 1968, fecha petriEcada en la mente de Auxilio, por En se descu-
bre como el eje desde el cual se producen los saltos temporales de su voz y 
de su memoria: su voz ya nos dice sin obstáculos que su memoria no sólo 
avanza hacia atrás sino también hacia delante, es decir, ella recuerda del 
mismo modo lo pasado y lo futuro. En 1968 se alza ahora como un pasado 
siempre presente, pero, cabe decir, en un sentido muy próximo al literal:
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Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Lue-
go remonté las fechas, se rompió el rombo en el espacio de la desesperación 
conjetural, subieron las imágenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie 
pudiera evitarlo emergieron las imágenes de ese lago al que no alumbran ni 
el sol ni la luna, se plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se 
convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió 
en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto 
y contemplara los años desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse 
a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en 
mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme 
huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido 
de escombros humeantes (35).

Esta alteración del orden convencional del tiempo no aparece tal cual en la 
primera versión, pero allí está, repito, un tanto escondida, aguardando la 
ocasión de hacerse presente. Y si no aparece es porque en ese momento re-
sulta estorbosa e innecesaria. Como ya he dicho, en Los detectives salvajes 
lo urgente es llegar a Ulises Lima o a Arturo Belano, razón por la cual Au-
xilio se abstiene de soltar su delirio narrativo: «Y luego me puse a pensar 
en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Me puse a pensar en cosas 
que tal vez a ustedes no les interesen de la misma manera que ahora me 
pongo a pensar en Arturo Belano» (194) etcétera. Esas «cosas» a las que 
alude y deliberadamente evita tocar, desde luego, son las que componen 
las demás páginas de Amuleto; son las cosas que ella ve, vive como profeta 
loca, perdida en el tiempo, dando saltos ya entre recuerdos personales, ya 
entre hechos que aún no han ocurrido y tal vez no ocurrirán más que en 
su imaginación, acaso como consecuencia del encierro y, más todavía, del 
hambre que allí padece, pero, sobre todo, como evidencia de su naturaleza 
poética, lista a manifestarse en cualquier momento, en especial si el mo-
mento es de tremenda angustia o crisis. Vale la pena insistir en que por 
encima de todo su voz está siempre abierta al delirio. Recordemos, por 
ejemplo, cómo su última visión en Amuleto, la visión del valle y de los poe-
tas jóvenes desElando entre cantos hacia una suerte de sacriEcio volunta-
rio, conmovedor y espantoso, ocurre en otras circunstancias, ya muy lejos 
de la unam y de su Facultad de Filosofía y Letras, ya muy lejos, aunque en 
cierto modo aún muy cerca, del verano y el otoño de 1968.

Un recipiente más grande, sí, pero no sin bordes
Una vez establecida la libertad de crecer en alucinaciones, yendo de un 
tiempo a otro, la voz de Auxilio abandona los límites del capítulo de novela 
y entra en los de la novela corta. Vale la pena insistir: dichos límites, tanto 
en un caso como en el otro, no son solamente físicos, o sea, no se advier-
ten nada más en la extensión del relato, el número de páginas o incluso de 
palabras, sino también en otros aspectos, unos, digamos, estructurales y 
de fondo. Por ejemplo, con respecto a la estructura, en las novelas cortas 
son frecuentes los capítulos breves, los cuales, a diferencia de los de las 
novelas-novelas, suelen ser bastante condensados, pues se reducen a una 
sola situación y, por supuesto, no incluyen apartados o subcapítulos den-
tro de sí mismos. Así, luego de que en Los detectives salvajes el relato de 
Auxilio Lacouture constituye un capítulo y además escrito en un solo pá-
rrafo, cabe decir, bastante gordo, en Amuleto dicho relato, ya seccionado, 
esparcido y desde luego extendido, se ofrece en varios capítulos breves, 
catorce, para ser exacto. La capitulación en las novelas cortas, como en 
las novelas-novelas, permite, si se desea, una lectura dosiEcada; pero, y 
ya que la mayoría de las novelas cortas se dejan leer sin interrupciones, 
en el fondo sus funciones pueden ser otras. En este caso, por ejemplo, 
puede ser un recurso para frenar de vez en cuando la voz de Auxilio y darle 
a su discurso ese ritmo pausado que es tan característico en las novelas 
cortas;1 o también puede funcionar, y de hecho así funciona, como un cu-
chillo que divide los acontecimientos narrados, marcando cada situación, 
dándole continuidad y hasta proporcionando una suerte de efecto estético 
aproximado al suspenso. No por nada Auxilio dice al principio de su nove-
la corta: «Ésta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un 
relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá porque soy yo la que 
lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es 
la historia de un crimen atroz» (11).

[1] (Q�ª1RWDV�ODUJDV�SDUD�QRYHODV�FRUWDV«��/XLV�$UWXUR�5DPRV�VHxDOD�D�OD�FDGHQFLD�GHO�WRQR�
narrativo como un rasgo característico de la novela corta. Según él, dicha cadencia se 
logra a través de poner en equilibrio las tres instancias elementales de la narración, es 
decir, la anécdota, el ambiente y el personaje. Para Ramos, la cadencia es lo que diferencia 
a la novela corta del cuento y la novela, géneros vinculados sobre todo con la tensión y el 
volumen, respectivamente.
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Efectivamente, la apariencia de Amuleto no corresponde con esa de 
terror que en el fondo es; pero nada le impide ostentar, como ya he ade-
lantado, cierto suspenso. Y esto se debe a que sus catorce capítulos exhi-
ben una ilación muy atractiva: exceptuando al primero, todos se conectan 
con la última línea o el acontecimiento Enal del capítulo anterior, de tal 
suerte que se evita la formulación de un inicio introductorio para cada 
uno. De este modo, por dejar aquí un buen ejemplo, el quinto capítulo 
arranca diciendo: «Si no me volví loca fue porque siempre conservé el 
humor» (42); luego de que el cuarto terminara así: «Pero hubiera podido, 
también, volverme loca» (41). Es evidente que ambas líneas bien pudieron 
aparecer conectadas por un punto y seguido, más todavía si consideramos 
el gusto de Bolaño por los párrafos extensos y aun por los cuentos, capí-
tulos y novelas escritos en un solo párrafo aún más extenso, como sucede 
por ejemplo en «PreEguración de Lalo Cura», el propio capítulo de Auxilio 
en Los detectives salvajes y también, por poco, en Nocturno de Chile. Y sin 
embargo, repito, a pesar de la capitulación y del suspenso, el relato de 
Amuleto se encuentra unido de una manera especial.

Es importante mencionar esta condición debido a que para el 
género de la novela corta la concentración es un elemento de muchí-
sima importancia,2 y decir que en esta pieza de Bolaño habita una voz 
narrativa delirante podría prestarse para asumir que lo que domina en 
Amuleto es, pues, la ausencia de concentración. Vale la pena resaltar que 
Auxilio incluso sabe cuando su relato está a punto de desbordarse y, por 
eso, dice cosas como la siguiente: «Y como de Juan de Dos Montes ya no 
volveré a hablar, al menos puedo decirles que su pesadilla terminó bien» 
(89). Luego, pese a la inestabilidad temporal que tanto he mencionado en 
los párrafos anteriores y pese al delirio de la voz de Auxilio, en Amuleto, 
gracias al menos a la estructura de capítulos conectados, no se sacriEca la 

[2] Judith Leibowitz, desde la introducción de su Narrative purpose in the novella, señala a la 
focalización como un elemento prácticamente imprescindible de la novela corta. Para ella, 
la novela corta se concentra ante todo en un asunto, y su tratamiento, que puede ser por 
ejemplo a través de una estructura repetitiva, produce un efecto narrativo en el que se 
mezclan lo esencial del cuento y de la novela: la intensidad y la expansión. En esa mezcla 
radica el rasgo distintivo de la novela corta: el ser el género narrativo que no agota ni 
constriñe a su objeto de interés, y sólo lo sugiere.

continuidad del relato o, en otras palabras, la voz de Auxilio en realidad no 
se pierde en divagaciones y, muy por el contrario, siempre se mantiene en 
los límites que le corresponden.

Otra madre de la poesía mexicana  
y algunos ingredientes más
Huelga decir que la novela corta es un recipiente más amplio que el cuento 
o el capítulo de novela. Lo que no está de más decir o subrayar es que la 
extensión de cada género propicia el desarrollo de ciertos elementos na-
rrativos por encima de otros. Es decir, lo que deEne a una novela corta o a 
un cuento o a una novela no es sólo la extensión, desde luego que no, sino 
los elementos de fondo, a los que ya he aludido párrafos arriba, y que son 
los que operan en el interior del texto produciendo determinados efectos 
durante la lectura; y esto es lo que en realidad construye a los géneros 
literarios, además de la extensión. Luego, la agrupación de piezas, en este 
caso narrativas, se da a partir de los rasgos de fondo y composición que en 
mayor o menor medida tienen en común; ya sea, por ejemplo, la sorpresa 
Enal característica del cuento, o bien, el crecimiento arborescente de la 
novela. Ahora bien, que ciertos ejemplares de la novela corta nos generen 
perspicacias y hasta diEcultades en el momento de intentar clasiEcarlas, 
es decir, en el momento de explicar por qué razones de fondo son novelas 
cortas y no cuentos o novelas, se debe sin duda a que la novela corta puede 
oscilar, y de hecho lo hace, entre esos dos géneros con que frecuentemente 
se la compara e incluso confunde. No obstante, al paso del tiempo se han 
podido identiEcar elementos particulares que operan en el interior de la 
novela corta y que, al repetirse en más de una pieza, funcionan como sig-
nos de identiEcación genérica. En pocas y mejores palabras: sí hay ingre-
dientes característicos de la novela corta.

Uno de esos ingredientes es, como ya lo señalamos antes, la concen-
tración. La novela corta se caracteriza por mantenerse enfocada en un solo 
asunto o personaje pero, al enfocarse no pretende agotar dicho asunto o 
personaje: muy por el contrario, su concentración recae por lo general en 
un solo aspecto del objeto que le interesa, y debido a este procedimiento 
constantemente evita alejarse de él. En este sentido, la novela corta es una 
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narración obsesiva mas no exhaustiva. Para el caso de Amuleto, podemos 
decir que su objeto central es la propia Auxilio Lacouture y, más todavía, 
su vínculo con la juventud de la poesía mexicana. Amuleto se construye con 
las experiencias de Auxilio desde que este personaje se instala en la ciudad 
de México donde se vuelve testigo y partícipe de los sucesos estudiantiles 
del año 1968, para luego atisbar el triste destino de los jóvenes poetas 
de México y Latinoamérica. Para señalar el objeto de interés, la novela 
corta dispone varios pasajes, más o menos similares, donde este objetivo 
temático es atendido. Así, mientras en el capítulo de Los detectives salvajes 
Arturo Belano es tanto o más importante que Auxilio, en Amuleto el peso 
protagónico recae en ella, y él, luego de ser coprotagonista suyo, deviene 
personaje secundario: se coloca casi al mismo nivel que otros como Elena 
la Elósofa y Paolo el italiano, Ernesto San Epifanio y el rey de los putos de 
la colonia Roma, Remedios Varo, Lilian Serpas y el hijo de ésta, de nombre 
Carlos CoKen Serpas. Es decir, los personajes que se suman al relato lo 
hacen para acentuar cuál es el núcleo de la novela corta.

Pero, aun así, algunos personajes son más relevantes que otros. Tal es 
el caso de Lilian Serpas, quien en cierto momento incluso asciende al nivel 
de la propia Auxilio. Su rol consiste en disparar un dispositivo narrativo 
de especial utilidad en la novela corta: el desdoblamiento del protagonista 
que abona a la técnica de expansión en un género precisamente interesado 
en y dependiente de las dimensiones de la narración. De pronto, en las 
páginas correspondientes al décimo capítulo, Auxilio empieza a hablar de 
y con el fantasma de Lilian Serpas, la poeta salvadoreña autora de Nácar. 
Como era de esperarse, la Lilian Serpas de Amuleto no coincide con la 
auténtica más que en el nombre, el hijo y, acaso, la locura. Esta Lilian, a 
diferencia de la original, «era mexicana y casi toda su vida había vivido en 
el df» (101); la voz de Auxilio, además, la identiEca como «la verdadera 
madre de la poesía mexicana» (100) y, efectivamente así, la convierte en 
su doble. Por lo demás, en la novela corta el doble/otro es utilizado como 
un espejo que en ocasiones duplica la imagen y en otras la invierte; pero 
tanto en la duplicación como en el contraste se trata de un contrapunteo 
que abona a la caracterización económica del personaje central del relato. 
Así, Auxilio se detiene a señalar las diferencias que hay entre ella y Lilian 

Serpas, cuya suma y complementariedad se intuye que condensa a la ver-
sión completa de la madre de la poesía mexicana; quiero decir, Lilian y 
Auxilio representan de manera complementaria a la madre de la poesía 
mexicana: mientras Auxilio constituye el aspecto más maternal, abnegado 
o protector del rol, el personaje de Lilian se asocia con una madre eroti-
zada, la puta, la chingada. En este juego de contrarios se condensan los 
paradigmas de la madre buena y la madre mala: «yo era como una virgen 
loca y Lilian vivía su sexualidad de la forma que a ella más le apetecía» 
(101). Ambas, pues, representan dos Eguras maternales de especial inte-
rés dentro de la cultura mexicana.

El desdoblamiento también puede servir en la novela corta para 
ahondar en la psicología de los personajes, en especial cuando el perso-
naje en cuestión es también el narrador y no nos ofrece más que su propia 
perspectiva para conocerlo. Luego, si el narrador se multiplica, si se ena-
jena, el lector puede entonces verlo como un personaje no sólo observador 
sino también observable, observado, y acceder a ciertos rasgos suyos que 
de otra forma no nos serían dados. Así pues, en Amuleto la voz de Auxilio 
se desprende de ella para hablar con ella, con Auxilio, quien la identiEca 
como una vocecita uruguaya y también como su ángel de la guarda. La 
vocecita dialoga con Auxilio, la orienta, la riñe a veces, la atiende como 
escribana, la anima y le señala cosas que para la sola Auxilio, distraída, 
alucinante, pueden pasar desapercibidas. Es esta vocecita la que, por 
ejemplo, le revela o le conErma que Lilian Serpas es la otra madre de la 
poesía mexicana, más que de su propio hijo.

Carlos CoKen Serpas, por cierto, en esta novela aparece para realizar 
otra función característica, si no de la novela corta, sí de la narrativa de 
Bolaño: el relato dentro del relato que puede caber en una narración de 
mediana o mayor extensión, como es el caso de la novela corta y la novela. 
En casa de los Serpas, Carlos empieza a contarle a Auxilio, en apariencia 
de la nada, una historia griega que tiene por protagonistas a Diógenes y 
a Orestes. Este relato, sacado obviamente del teatro de Esquilo, parece 
ser muy signiEcativo para Carlos, acaso por la traición de Clitemnestra 
y la pulsión vengativa de sus hijos. El pasaje abarca en Amuleto práctica-
mente dos capítulos y su sentido escapa al entendimiento de Auxilio, no 
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así, supongo, al de los lectores. A los lectores nos es dado identiEcar la 
función de este pasaje y de otros, como la alucinación del viaje al Himalaya 
y el dictado de profecías literarias, que sirven cuando menos para acentuar 
el estado alucinatorio de nuestra narradora. Y cabe decir que esa insisten-
cia, esa voluntad repetitiva, es muy eEcaz en el género de la novela corta.

Arturo Belano, a pesar de que ciertamente pierde peso en la rees-
critura de la historia Auxilio Lacouture, llega a desempeñar una función 
narrativa particular de la novela corta: ilustrar el proceso dentro del desa-
rrollo del relato.3 Por proceso entiende Benedetti un desenvolvimiento 
que implica cierta transformación del personaje, del ambiente o de la 
acción. El proceso puede darse en cualquier sentido, invocando resultados 
positivos o negativos, ascenso o descenso de personajes, una búsqueda 
y un hallazgo, una pérdida, un crecimiento o una reducción, etcétera. Lo 
importante es que el relato contiene algún movimiento cuyas consecuen-
cias se traducirán en un cambio signiEcativo para el personaje o para el 
núcleo de la narración. En el caso de Amuleto, y como ya había ocurrido 
en el capítulo de Los detectives salvajes, Arturo Belano sufre una transfor-
mación luego de viajar a Chile. Llamado por el fantasma o la sirena de la 
revolución social regresa a su patria, y después vuelve a México, donde sus 
amigos y conocidos lo notan diferente. Se fue un Arturo y regresó otro, 
podría decirse; el mismo pero cambiado, al menos de forma aparente. Y 
Auxilio se detiene a describir el cambio, las causas y sus consecuencias:

[…] cuando regresó al df comenzó a salir con otros, no ya con los poetas 
jóvenes de México sino con gente más joven que él, mocosos de dieciséis, de 
diecisiete, de dieciocho. Y luego conoció a Ulises Lima y comenzó a reírse de 
sus antiguos amigos, yo incluida, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como 
si él fuera Dante y acabara de volver del InEerno, qué digo el Dante, como si él 
fuera el mismísimo Virgilio, un chico tan sensible comenzó a fumar marihua-
na, vulgo mota, y a trasegar con sustancias que preEero no imaginármelas. 

[3] (V�0DULR�%HQHGHWWL�TXLHQ��HQ�XQ�HQVD\R�GH�H[WUDRUGLQDULD�XWLOLGDG��ª7UHV�JpQHURV�QDUUD-
WLYRV«��GHÀQH�D�OD�QRYHOD�FRUWD�FRPR�XQ�JpQHUR�QDUUDWLYR�PDUFDGR�SRU�HO�SURFHVR��SRU�
la transformación, a diferencia del cuento, que según él se caracteriza por la peripecia, y 
también a diferencia de la novela, que también presenta procesos, pero no parciales sino 
totales. Y, huelga decirlo, en la novela corta la exposición del proceso no es total.

Pero de todas maneras, en el fondo, lo sé, seguía siendo tan simpático como 
siempre (143).

Leer con hambre
La novela corta no es un género fácil. A pesar de su Gexibilidad o su apa-
rente sencillez, le exige al escritor una tremenda dosis de organización y 
control narrativos, pues de ellos depende que se sortee el riesgo de crear 
en su lugar un mal cuento o una novela malograda. La sensación que deja 
toda buena novela corta es la de que ella no es un puente tembloroso en 
medio de la novela y el cuento: ella también es montaña, si se quiere, 
montaña y puente al mismo tiempo. El secreto para poder crear buenas 
novelas probablemente sea reconocer los elementos internos que le dan 
fuerza, que le dan autonomía. Para llegar y asentarse en la novela corta, 
parece indispensable conocer a la perfección la topografía del cuento y la 
de la novela. El caso de Bolaño es por ello, de modo particular, interesante. 
De su pluma salieron novelas extraordinarias no sólo por sus dimensiones 
sino más todavía por su contenido, asimismo cuentos valiosísimos y, por 
supuesto, novelas cortas magistrales. De ahí que él represente un caso 
más para reconsiderar, si aún es necesario hacerlo, esa idea dolosa de que 
las novelas cortas son novelas que se quedaron, valga la redundancia, cor-
tas o cuentos que se excedieron de palabras.

Para concluir quisiera reiterar el doble propósito de estas páginas: el 
de revisar las diEcultades de clasiEcación genérica a la luz de la narrativa 
de Roberto Bolaño y, el de señalar las diferencias narrativas entre el capí-
tulo de Los detectives salvajes y la novela corta en los que se cuenta la histo-
ria de Auxilio Lacouture. Este ejercicio de esencia comparatista se antojó 
idóneo para aventurar una respuesta a una pregunta compleja y frecuente 
dentro de los estudios literarios formalistas: qué es lo realmente parti-
cular a la novela corta, que es lo que la diferencia cuento y de la novela. 
Tengo para mí que cada novela corta implica una respuesta única o, en 
buena medida, independiente. Y esa respuesta sin duda está estrecha-
mente relacionada con la extensión del relato, con su presentación, con 
su estructura y, principalmente, con los ingredientes que, desde el fondo, 
producen en el lector determinados efectos. Así pues, en conjunto con el 
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así, supongo, al de los lectores. A los lectores nos es dado identiEcar la 
función de este pasaje y de otros, como la alucinación del viaje al Himalaya 
y el dictado de profecías literarias, que sirven cuando menos para acentuar 
el estado alucinatorio de nuestra narradora. Y cabe decir que esa insisten-
cia, esa voluntad repetitiva, es muy eEcaz en el género de la novela corta.

Arturo Belano, a pesar de que ciertamente pierde peso en la rees-
critura de la historia Auxilio Lacouture, llega a desempeñar una función 
narrativa particular de la novela corta: ilustrar el proceso dentro del desa-
rrollo del relato.3 Por proceso entiende Benedetti un desenvolvimiento 
que implica cierta transformación del personaje, del ambiente o de la 
acción. El proceso puede darse en cualquier sentido, invocando resultados 
positivos o negativos, ascenso o descenso de personajes, una búsqueda 
y un hallazgo, una pérdida, un crecimiento o una reducción, etcétera. Lo 
importante es que el relato contiene algún movimiento cuyas consecuen-
cias se traducirán en un cambio signiEcativo para el personaje o para el 
núcleo de la narración. En el caso de Amuleto, y como ya había ocurrido 
en el capítulo de Los detectives salvajes, Arturo Belano sufre una transfor-
mación luego de viajar a Chile. Llamado por el fantasma o la sirena de la 
revolución social regresa a su patria, y después vuelve a México, donde sus 
amigos y conocidos lo notan diferente. Se fue un Arturo y regresó otro, 
podría decirse; el mismo pero cambiado, al menos de forma aparente. Y 
Auxilio se detiene a describir el cambio, las causas y sus consecuencias:

[…] cuando regresó al df comenzó a salir con otros, no ya con los poetas 
jóvenes de México sino con gente más joven que él, mocosos de dieciséis, de 
diecisiete, de dieciocho. Y luego conoció a Ulises Lima y comenzó a reírse de 
sus antiguos amigos, yo incluida, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como 
si él fuera Dante y acabara de volver del InEerno, qué digo el Dante, como si él 
fuera el mismísimo Virgilio, un chico tan sensible comenzó a fumar marihua-
na, vulgo mota, y a trasegar con sustancias que preEero no imaginármelas. 

[3] (V�0DULR�%HQHGHWWL�TXLHQ��HQ�XQ�HQVD\R�GH�H[WUDRUGLQDULD�XWLOLGDG��ª7UHV�JpQHURV�QDUUD-
WLYRV«��GHÀQH�D�OD�QRYHOD�FRUWD�FRPR�XQ�JpQHUR�QDUUDWLYR�PDUFDGR�SRU�HO�SURFHVR��SRU�
la transformación, a diferencia del cuento, que según él se caracteriza por la peripecia, y 
también a diferencia de la novela, que también presenta procesos, pero no parciales sino 
totales. Y, huelga decirlo, en la novela corta la exposición del proceso no es total.

Pero de todas maneras, en el fondo, lo sé, seguía siendo tan simpático como 
siempre (143).

Leer con hambre
La novela corta no es un género fácil. A pesar de su Gexibilidad o su apa-
rente sencillez, le exige al escritor una tremenda dosis de organización y 
control narrativos, pues de ellos depende que se sortee el riesgo de crear 
en su lugar un mal cuento o una novela malograda. La sensación que deja 
toda buena novela corta es la de que ella no es un puente tembloroso en 
medio de la novela y el cuento: ella también es montaña, si se quiere, 
montaña y puente al mismo tiempo. El secreto para poder crear buenas 
novelas probablemente sea reconocer los elementos internos que le dan 
fuerza, que le dan autonomía. Para llegar y asentarse en la novela corta, 
parece indispensable conocer a la perfección la topografía del cuento y la 
de la novela. El caso de Bolaño es por ello, de modo particular, interesante. 
De su pluma salieron novelas extraordinarias no sólo por sus dimensiones 
sino más todavía por su contenido, asimismo cuentos valiosísimos y, por 
supuesto, novelas cortas magistrales. De ahí que él represente un caso 
más para reconsiderar, si aún es necesario hacerlo, esa idea dolosa de que 
las novelas cortas son novelas que se quedaron, valga la redundancia, cor-
tas o cuentos que se excedieron de palabras.

Para concluir quisiera reiterar el doble propósito de estas páginas: el 
de revisar las diEcultades de clasiEcación genérica a la luz de la narrativa 
de Roberto Bolaño y, el de señalar las diferencias narrativas entre el capí-
tulo de Los detectives salvajes y la novela corta en los que se cuenta la histo-
ria de Auxilio Lacouture. Este ejercicio de esencia comparatista se antojó 
idóneo para aventurar una respuesta a una pregunta compleja y frecuente 
dentro de los estudios literarios formalistas: qué es lo realmente parti-
cular a la novela corta, que es lo que la diferencia cuento y de la novela. 
Tengo para mí que cada novela corta implica una respuesta única o, en 
buena medida, independiente. Y esa respuesta sin duda está estrecha-
mente relacionada con la extensión del relato, con su presentación, con 
su estructura y, principalmente, con los ingredientes que, desde el fondo, 
producen en el lector determinados efectos. Así pues, en conjunto con el 
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cuarto capítulo de Los detectives salvajes y en ausencia irremediable de un 
texto metanarrativo donde Bolaño ahonde en las peculiaridades de los 
géneros literarios, Amuleto sirve como ejemplo de praxis literaria. Quiero 
decir, Amuleto resulta útil para acceder a la cocina de Bolaño y conocer, ya 
no a través de la exposición del método o de la receta sino directamente 
del producto, sus consideraciones acerca de los géneros narrativos.
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Novela corta, migración y presente  
en 6HxDOHV�TXH�SUHFHGHUiQ�DO�ÀQ� 

del mundo de Yuri Herrera

Francisco  Estrada  Medina

Universidad de Guadalajara

Buena parte de las reGexiones de este ensayo toman como punto de par-
tida las siguientes palabras de Yuri Herrera: «La realidad no está escrita 
en una gramática original; escribir implica decisiones éticas y estéticas y 
esto para mí es fundamental» (Herrera, 2009a). De todas las elecciones 
que el autor tomó al escribir Señales que precederán al !n del mundo me 
interesa discutir dos, su tema y su género narrativo: la migración y la no-
vela corta. Que de entre la multitud de fragmentos de la realidad que se 
pueden recortar se seleccionen precisamente las andanzas migratorias no 
puede tomarse como un gesto anodino, insigniEcante. Y menos si sus re-
presentaciones son atípicas y dispares a las que comúnmente circulan en 
los medios, los discursos gubernamentales y otras manifestaciones artís-
ticas.1 Que esta historia de migración se narre a partir del formato de una 
novela corta también tiene implicaciones tanto en niveles de producción 
como de circulación y recepción. Para entender de lo que se habla al decir 
«novela corta», al acercarnos desde una perspectiva genérica, hay que re-
parar en aspectos formales, sí, pero también es necesario recurrir a crite-
rios pragmáticos de circulación y consumo de los textos para aspirar a una 
comprensión más cabal. El propósito de este trabajo es, entonces, ligar 
la elección del tema y sus representaciones con el hecho de que la trama 
tome la forma de una novela corta con el En de explorar el impacto y la 
relevancia de productos culturales como éste en nuestro contexto.

[1] Para destacar algunas de estas manifestaciones artísticas recientes, mencionemos La fron-

tera de cristal, de Carlos Fuentes, o Instrucciones para cruzar la frontera, de Luis Humberto 
Crosthwaite.


	En breve pdf. (1)(cut)

