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Gritar en el brocal de un hondo pozo:  
dos acercamientos a El libro vacío de 
-RVHÀQD�9LFHQV�FRPR�QRYHOD�FRUWD

Eduardo  Sánchez  García

Universidad de Guadalajara

El libro vacío (1958) es la primera de las dos novelas escritas por JoseEna 
Vicens y le valió a su autora el premio Xavier Villaurrutia. El libro aborda 
las vicisitudes de José García, un oscuro oEcinista que desea obsesivamen-
te escribir una novela aunque carece del talento requerido para lograrlo. El 
personaje está consciente tanto de esta carencia como de la insensatez de 
continuar su empeño, consciencia que lo lleva a desear con el mismo ardor 
dejar de escribir de una vez por todas en ese cuaderno de notas que funge 
como borrador del verdadero libro, que ha de escribirse en un segundo 
cuaderno comprado expresamente para ello. No puede, pues, ni escribir ni 
dejar de hacerlo; El libro vacío es la crónica de ese doble fracaso. 

A pesar de tratarse de un espléndido ejemplo de la nouvelle, dadas 
sus particularidades narrativas, la mayoría de los acercamientos críticos 
a la obra insisten en catalogarla como una novela a secas: Octavio Paz, 
cuya carta escrita a Vicens como agradecimiento por enviarle El libro vacío 
se convertiría en prefacio de la segunda edición, la caliEca como «[U]na 
verdadera novela. Simple y concentrada, a un tiempo de secreta piedad 
e inGexible y rigurosa» (1958); Aline Pettersen, en el prólogo a la edición 
de 2006, deEne tanto a ésta como a Los años falsos —segunda obra de 
Vicens— como novelas (9); lo mismo sucede en la semblanza que Brenda 
Lozano le dedicara en 2011 para la revista Letras Libres (104); Fabienne 
Bradu, Enalmente, caliEca a El libro vacío de «novela profundamente Gau-
bertiana» (65). Por su parte, entre aquellos que consideran a El libro vacío 
como una novela corta, podemos citar a Juan Villoro, quien no duda en 
colocarla a la altura de obras maestras del género como El coronel no tiene 
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podemos valernos de tres obras de Carlos Fuentes cuyo tema es la pervi-
vencia del amor y del deseo más allá de la muerte: el cuento «Tlactocatzine, 
del jardín de Flandes» (1954), la nouvelle Aura (1962) y la novela Terra 
Nostra (1975). En el cuento, el tema es tratado sin mayor desarrollo pues 
sólo se busca provocar la sorpresa del lector cuando en la línea Enal se 
entere de que la entidad que ronda la vieja casona de Puente de Alvarado 
es nada menos que Carlota de Bélgica, quien espera el retorno de su ado-
rado Maximiliano. En Terra Nostra, por su parte, son tantos los personajes 
que reencarnan una y otra vez a lo largo de la obra que la fuerza del hecho 
se diluye y al Enal, cuando Polo Febo y Celestina se reúnen por última 
vez en París, casi no nos acordamos que están cumpliendo una promesa 
que se hicieron una vez a la orilla del mar, cuando él llevaba el nombre 
de Felipe. Es en Aura donde el tema alcanza su más lograda expresividad: 
mientras que «Tlactocatzine…» usa la reencarnación como mero pretexto 
para armar una trick story y Terra Nostra explora sus consecuencias teo-
lógicas, metafísicas y hasta políticas al tiempo que se dispersa en otras 
peripecias y disquisiciones, Aura se concentra sólo en lo que la posibilidad 
de vivir más de una vida aporta a la cuestión amorosa. Nada nos distrae de 
la transmigración del coronel Llorente al cuerpo de Felipe Montero, nada 
roba fuerza a su metempsicosis; su lectura tiene la fuerza de aquel verso 
de Quevedo: «polvo serán, mas polvo enamorado».

La expansión, por otra parte, tiene que ver con lo que la novela implica, 
aquello que sólo sugiere y evoca, invitando al lector a explorar otras tra-
mas apenas entrevistas en el espacio del texto. En «Tlactocatzine…» el 
relato no se esfuerza por insinuar que el narrador es Maximiliano o que 
el fantasma es Carlota; simplemente se exige al lector que conErme que 
estos nombres remiten a los personajes históricos correspondientes. En 
Aura, en cambio, carecemos de certezas sobre lo que ocurre: quién es ese 
sirviente espectral que apenas se intuye, para quién es ese otro plato que 
siempre está servido en la mesa, por qué en la casa se come sólo tomates 
fritos y riñones, qué representa la muñequita que alguien dejó en el come-
dor, qué ocurre con los gatos, si son sacriEcados en el presente de la obra o 
son sólo una reminiscencia o incluso una mera alucinación, y lo que es más 
importante, no estamos seguros de que Felipe Montero sea realmente la 

quién le escriba y El lugar sin límites (55); lo mismo hace José Luis Bobadi-
lla en un artículo publicado en el diario La Jornada, donde la menciona 
como una de las nouvelles más propositivas que se han escrito en nuestro 
país (2012). Por último, Jorge Aguilera López asegura que El libro vacío: 
«en cuanto a la forma […] está emparentado con la “nouvelle” francesa, 
la antinovela que busca cambiar la manera de contar las cosas» (50). Por 
tanto, resulta claro observar como coexisten estas dos lecturas genéricas 
de El libro vacío, aunque en nuestro caso optemos por aquella que la caliEca 
como novela corta. 

Parte del equívoco genérico puede obedecer al tamaño de la novela 
en la edición de Lecturas Mexicanas (230 páginas), una extensión que 
excede los parámetros tradicionales asociados a la nouvelle (entre las 50 
y las 120 páginas) según Mario Benedetti. No obstante, tras una lectura 
atenta del texto es posible percatarse de las aEnidades que la novela de 
Vicens guarda con otras obras señeras de la narrativa breve; aEnidades 
que no tienen que ver exclusivamente con la extensión física del relato, 
sino con el empleo de recursos narrativos y estilísticos más propios de 
la nouvelle que de la novela. El equívoco que ha denominado en nuestra 
lengua «novela breve» a aquellas obras que en italiano llevaban el nombre 
de novellas (en contraposición al romanzo, nuestra novela «larga») no debe 
llevarnos a error: hay en una nouvelle factores más determinantes que su 
número de páginas.

La crítica norteamericana Judith Leibowitz publicó en 1974 su estu-
dio sobre la narrativa breve titulado Narrative Purpose in the Novella, 
donde plantea una serie de características que hacen de ésta un género 
diferenciado tanto de la novela como del cuento, con el cual también se 
suele confundir. Tales características pueden resumirse en dos procedi-
mientos narrativos que conGuyen en este género: la intensidad y la expan-
sión. Estos principios operan a partir de una concentración temática y la 
estructura repetitiva (16-17).

Con intensidad Leibowitz se reEere al tratamiento enfocado y exhaus-
tivo que la novela breve da al asunto narrativo, en contraste con el tra-
tamiento limitado y extenso que ofrecen, respectivamente, el cuento y 
la novela. Para ejempliEcar estas diferencias en el tratamiento narrativo 
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podremos, tras un análisis concienzudo, decidir si El libro vacío es o no una 
novela corta. 

La cuestión de la intensidad en esta nouvelle es indisoluble de su 
carácter metaEccional ya mencionado, pues el marco de la obra es nada 
menos que el cuaderno número uno, el cuaderno de notas donde José 
García ensaya posibles comienzos para su obra, medita sobre su obse-
sión y comenta sus recuerdos siempre con la mira puesta en lo que éstos 
podrían aportar para su obra en ciernes. No hay un sólo momento en que 
la escritura (y su imposibilidad) no esté presente; su vida y la vida de los 
demás es literatura en potencia. La relación con su mujer y sus dos hijos 
—José entregado a la realidad, Lorenzo perdido en su imaginación—, el 
diario trajín de la oEcina, sus primeros encuentros sexuales, el amor de 
su abuela, su amorío con Lupe Robles y sobre todo el desfalco de Luis Fer-
nando Reyes —estas últimas las mayores digresiones de la historia— son 
abordados como posible material narrativo. Toda la nouvelle está enfocada 
sobre estos deseos paradójicos: escribir y ya no hacerlo, dejar constancia 
escrita de que ha cesado de escribir en lugar de sólo abandonar los cuader-
nos, volver a tomar la pluma para felicitarse por no haber escrito nada en 
unos cuantos días. Su obsesión es tal que incluso hay capítulos que son 
comentarios de los capítulos inmediatamente anteriores, comentarios en 
los que José García da cuenta de sus excesos de estilo, su afectación y ten-
dencia a la frase tremebunda. Tales capítulos demuestran que ni siquiera 
en aquellos en que da la apariencia de escribir con total sinceridad José es 
natural; sus sentidas reGexiones sobre la paternidad se revelan artiEciales 
cuando a la vuelta de la página comienza la crítica.

La expansión, por su parte, es un poco más elusiva, ya que no es una 
estrategia primordial en esta obra, centrada claramente en la caracteri-
zación del protagonista. No obstante, como el foco de El libro vacío es la 
posibilidad del personaje de devenir escritor, hay otras sublíneas temá-
ticas que se tienden a lo largo de su historia. Para José García conver-
tirse en escritor signiEca también alcanzar una cierta singularidad que lo 
encumbre como sujeto, pero su caracterización pone de maniEesto que 
se trata de un individuo sin la capacidad necesaria para trascender más 
allá de su gris cotidianidad: es un esposo, padre y trabajador mediocre. 

reencarnación del coronel; cabe la posibilidad de que haya sido embau-
cado por la anciana Consuelo. La nouvelle en cuestión nos invita entonces 
a especular. Asimismo, es muy poco lo que sabemos sobre la manera en 
que la anciana Consuelo conjura su juventud, pues la obra nos habla del 
jardín de sombras a la entrada de la casa y el diario del coronel menciona 
brebajes y narcóticos. En Terra Nostra, en cambio, el ritual que permite a 
Celestina perpetuarse en otros cuerpos es explícito: el beso de sus labios 
tatuados. Signos como estos labios o la cruz de carne entre las chillas de 
la espalda de Felipe evitan todo equívoco: cuando aparecen, nos encontra-
mos de nuevo con el mismo personaje; la reencarnación, que en la nouvelle 
ocurre fuera de la obra, es puesta a la luz en la novela, lo cual le resta poder 
de sugerencia.

En cuanto a la complejidad temática, Leibowitz anota que, a pesar de 
que la novela corta se ciñe a una sola situación o foco, sus implicaciones, 
sus «sugerencias» le permiten revisar otros temas. En las breves páginas 
de Aura hay espacio para tratar el despoblamiento del Centro Histórico de 
la ciudad de México y su transformación en una zona meramente comer-
cial, la Intervención Francesa y la Guerra Francoprusiana, el paganismo 
latente en la iconografía religiosa católica y hasta un tratado sobre herbo-
laria. La temática ya mencionada —la pervivencia del deseo amoroso más 
allá de la muerte física del individuo— se alimenta de cuestionamientos 
sobre la equivalencia entre memoria e identidad, sobre el mal, la belleza 
y la perversión. 

Finalmente, la estructura repetitiva reEere a la tendencia de la novela 
breve a la iteración de la trama o de sus elementos constitutivos, la reexa-
minación del evento o foco del relato. En la nouvelle de Fuentes se repiten 
los desayunos y las cenas, las pesadillas de Felipe, las lecturas de los dia-
rios y los encuentros nocturnos entre Felipe y Aura/Consuelo. Asimismo, 
esta estructura repetitiva también puede referirse a los desdoblamientos 
de los personajes: Consuelo se desdobla en Aura, Felipe en el coronel, el 
lector en ese tú imperativo que gobierna la narración.

Partiendo, pues, de los cuatro postulados básicos de Leibowitz 
—intensidad, expansión, complejidad temática y estructura repetitiva— 
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obsesión de un protagonista enfrascado, desde la primera página hasta la 
última, en escribir el libro que añora. Esta repetición de motivos contri-
buirá a la aparición de lo doble.

En esta obra los desdoblamientos se presentan también desde la 
primera página: José García, hablando de sí mismo, conEesa que hay en 
él por lo menos dos instancias: la que le impele a escribir la novela y la 
que busca resistirse y que, por tanto, padece la tiranía del anterior. Esta 
pugna no sólo es presentada verbalmente, sino que tiene lugar a lo largo 
del primer capítulo, que anuncia un par de veces el cese de la escritura y 
su inevitable reinicio; José García quiere detenerse, detenerse y renunciar 
a su ambición literaria pero la necesidad de dejar constancia de este deva-
neo en su diario lo sumerge de nuevo en la escritura. Un segundo indicio 
del desdoblamiento dentro de El libro vacío aparece hacia el Enal del pri-
mer capítulo, cuando José García anuncia la existencia de dos cuadernos 
y procede a la lectura (o a la transcripción) de uno de ellos, el que sirve de 
borrador para sus ideas. Este primer capítulo es también interesante por-
que sirve de marco de la narración y parece que es escrito en un otro lugar 
fuera de estos dos cuadernos, situación que retomaremos más adelante, 
pero que por lo pronto nos servirá para anunciar el tercer indicio de lo 
doble: la primera narración se detiene para pasar a una segunda que abar-
cará todo el relato: el cuaderno uno, que inicia justamente con la compra 
de los dos cuadernos. 

Lo doble seguirá rigiendo a la novela: los dos hijos de José, ambos 
en cierto modo alter egos de su padre, la crítica paranoica de lo escrito 
el día anterior, que vuelve a José escritor y lector de su propia obra, sus 
juicios dobles —sobre el misterio de la paternidad, sobre la importancia 
de la muerte personal—, la batalla entre sus dos identidades en el capí-
tulo cinco —en el cual se resume su paradoja existencial en dos frases: 
«Una: tengo que escribir porque lo necesito y aun cuando sea para confe-
sar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no escribir» 
(50)—, el «desdoblamiento» que tiene lugar en el capítulo 19 y que le lleva 
a salir de copas a mitad de la noche y a pedir un aumento al día siguiente, 
la admonición en segunda persona que se dedica a sí mismo después del 
asunto de Luis Fernando Reyes (178) y la reiteración del número dos —su 

La expansión reitera este retrato de un perdedor. El episodio de Luis Fer-
nando Reyes, por ejemplo, demuestra que hasta un compañero igual que 
él puede convertirse en protagonista de una historia de interés al modo 
dostoievskiano de Humillados y ofendidos, pero no José García, cuyo des-
tino es vivir una vida anodina.

La complejidad temática, por su parte, está constreñida a un leitmo-
tiv: el desencanto vivencial que se reitera en cada entrada del diario. Cada 
capítulo aborda uno o más temas según José García rememora. Así, en 
sus páginas encontramos reGexiones sobre la naturaleza de las relaciones 
familiares, la oprobiosa fuerza de las pasiones adolescentes, la siempre 
misteriosa entereza de la mujer hacia la adversidad, la monótona vida de 
los burócratas, las penurias económicas de la clase baja, el desencanto de 
la madurez, la sensación de fracaso vital, la imposibilidad de una verda-
dera comunicación intergeneracional o incluso de cualquier otro tipo, la 
imposibilidad de la fraternidad entre los hombres, amén de algunos otros. 
Paralelamente y aunando a esta estructura repetitiva se da un discurso 
metatextual, reGexiones sobre el arte de la escritura, la enunciación de 
varias de las diEcultades con las que todo escritor se enfrenta al tratar de 
abordar su materia narrativa: la elección del tema, del enfoque, del tono; 
la cuestión del lenguaje, el problema de la verosimilitud y, sobre todo lo 
demás, la inquietud por la trascendencia de lo escrito: ¿vale la pena lo 
que se está escribiendo? ¿A quién puede interesarle? Lo que se está escri-
biendo ¿no lo ha escrito ya alguien antes y con mejores recursos que los 
propios? ¿Rebasa la necesidad de escribir a la posibilidad de lo escrito? 
Estas preguntas, planteadas varias veces a lo largo del texto, no encuen-
tran más respuesta que el empeño de José García por encontrar la frase 
adecuada para iniciar su novela en la última página de la nouvelle. 

Este tema se relaciona directamente dentro de la composición narra-
tiva con la estructura repetitiva, procedimiento clave dentro de El libro 
vacío. Tal repetición es, sin duda, uno de los rasgos sobresalientes en esta 
obra. Tenemos por un lado la ya mencionada estructura de las entradas 
reiteradas bajo el formato del diario que escribe García, donde se registra 
su monótona vida que produce inevitablemente el ritornelo de las mis-
mas situaciones. Además, y de manera más determinante asistimos a la 
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obsesión de un protagonista enfrascado, desde la primera página hasta la 
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primera página: José García, hablando de sí mismo, conEesa que hay en 
él por lo menos dos instancias: la que le impele a escribir la novela y la 
que busca resistirse y que, por tanto, padece la tiranía del anterior. Esta 
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doble: la primera narración se detiene para pasar a una segunda que abar-
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juicios dobles —sobre el misterio de la paternidad, sobre la importancia 
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sar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no escribir» 
(50)—, el «desdoblamiento» que tiene lugar en el capítulo 19 y que le lleva 
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sus páginas encontramos reGexiones sobre la naturaleza de las relaciones 
familiares, la oprobiosa fuerza de las pasiones adolescentes, la siempre 
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propios? ¿Rebasa la necesidad de escribir a la posibilidad de lo escrito? 
Estas preguntas, planteadas varias veces a lo largo del texto, no encuen-
tran más respuesta que el empeño de José García por encontrar la frase 
adecuada para iniciar su novela en la última página de la nouvelle. 

Este tema se relaciona directamente dentro de la composición narra-
tiva con la estructura repetitiva, procedimiento clave dentro de El libro 
vacío. Tal repetición es, sin duda, uno de los rasgos sobresalientes en esta 
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la literatura» (Pardo, 141)— considera a Bartleby, el escribiente como el 
epítome de la novela breve, pues posee las siguientes características:

Es la obra de un novelista fracasado: Luego del rotundo fracaso de 
crítica y público que representó Moby-Dick o La ballena, Melville escribiría 
tres novelas breves, Bartleby la primera, antes de volver a intentar una 
de largo aliento. En ella se trasluce su carácter de «obra de alguien que 
se siente, por diversas razones, atormentado por la idea de escribir una 
novela, y al mismo tiempo incapaz de hacerlo» (141).

La biografía de Bartleby es incompatible con la literatura: En la intro-
ducción del relato, el narrador maniEesta su renuncia a narrar las vidas de 
otros copistas cuyas vidas podrían ser «novelables» y que al ser contadas 
«harían sonreír a los señores benévolos y llorar a las almas sentimenta-
les» (Melville 235), para narrar en su lugar sus recuerdos sobre Bartleby, 
cuya vida es «una pérdida irremediable para la literatura» (235). Pardo 
reGexiona que no es posible novelar esta historia, no a causa de la pobreza 
de información que rodea su periplo vital, «una carencia que pesquisas 
más insistentes podrían resolver» (Pardo 147); esta imposibilidad se debe, 
más bien, tanto a «una radical incompatibilidad de la vida de Bartleby y 
la literatura» (147) como a una decisión del propio autor, quien anuncia 
por boca del narrador «su decisión de no hacer literatura, su renuncia a la 
literatura o el hecho de que preEere no hacer literatura» (148).

El mundo que habitan los personajes es el de la mera escritura; es 
decir, se halla entre la oralidad y la literatura: Bartleby es un escribiente 
y de él se espera que «reproduzca textualmente fórmulas y formulismos 
(jurídicos, religiosos, retóricos o cientíEcos, tanto da) como letra muerta» 
(152). No debería sorprender, pues, que la primera tarea que «preferiría 
no hacer» sea la de interpretar uno de los documentos que ha copiado. 
Tales documentos —cartas, dietarios, actas, historiales, sentencias judi-
ciales, testimonios policiales, libros de contabilidad, noticias de prensa, 
registros comerciales, archivos públicos y privados, contratos jurídicos—
son insigniEcantes para la escritura literaria, esa que se asocia con un ele-
mento de creatividad ajeno a la tarea de la copia textual.

La obra es una objeción contra la novela: Bartleby es la historia de 
«uno que ha muerto tan pobre que no ha dejado nada. Melville preEere 

mujer lleva dos horas «haciendo cosas importantes» (36), sale de su casa 
a las dos y media (126), bebe un tequila doble (127), fantasea con salvar a 
dos niños (215)—. Pero es en el capítulo veintisiete (188-205) donde esta 
cuestión de lo doble alcanza su clímax. Aquí, habla sobre la necesidad que 
tiene todo hombre de que dentro de sí haya otro u otros que le permitan 
adaptarse a las condiciones de la vida; luego, declara que su escritura es 
como cuando un niño se asoma a un pozo y grita sólo por el deleite de 
escuchar el eco. Su escritura es, pues, el eco de sí mismo, su doble, al que 
acepta en su conjunto. Más adelante y de manera increíble, José García se 
sorprende cuando su hijo Lorenzo se inventa un amigo imaginario que de 
día se llama Riqui y de noche se convierte en su hermano Micaelo García. 
Esta dualidad lo sorprende, a pesar de que acaba de declarar su propia 
dualidad compartida con la escritura y cuando ha utilizado el resto de los 
capítulos para hablar de la dualidad que lo gobierna.

Hasta aquí hemos analizado la presencia en El libro vacío de los cuatro 
conceptos claves según Judith Leibowitz para la novela breve. Completa-
remos este análisis haciendo una comparación entre la obra de Vicens y la 
nouvelle Bartebly, el escribiente, de Herman Melville, con la cual tiene más 
de una similitud.

Rememoremos el argumento de Bartleby: el narrador de la obra es 
dueño de una oEcina en Wall Street que, a causa de las peculiaridades de 
sus dos escribientes —uno suele trabajar sólo por las mañanas, el otro 
sólo por las tardes— decide contratar a uno más; al empleo se presenta 
Bartleby, quien se revela como un copista eEciente y es contratado en el 
acto. No obstante, cuando el narrador intenta asignarle otras tareas, Bart-
leby se niega a cumplirlas diciendo: «I would prefer not to» («preferiría 
no hacerlo», según la traducción de Borges, que se ha vuelto canónica). 
Así, este personaje que parece carecer de pasado y aun de futuro, empieza 
a replegarse hacia la inactividad y se vuelve una carga para el narrador, 
quien extrañamente se siente responsable de Bartleby, aunque nada 
podrá hacer para evitar su debacle.

En su ensayo titulado «Bartleby o de la humanidad», el Elósofo espa-
ñol José Luis Pardo —quien, por cierto, no tiene en mucha estima al 
género pues para él, constituye «la obstinada y deliberada inmadurez de 
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se siente, por diversas razones, atormentado por la idea de escribir una 
novela, y al mismo tiempo incapaz de hacerlo» (141).
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otros copistas cuyas vidas podrían ser «novelables» y que al ser contadas 
«harían sonreír a los señores benévolos y llorar a las almas sentimenta-
les» (Melville 235), para narrar en su lugar sus recuerdos sobre Bartleby, 
cuya vida es «una pérdida irremediable para la literatura» (235). Pardo 
reGexiona que no es posible novelar esta historia, no a causa de la pobreza 
de información que rodea su periplo vital, «una carencia que pesquisas 
más insistentes podrían resolver» (Pardo 147); esta imposibilidad se debe, 
más bien, tanto a «una radical incompatibilidad de la vida de Bartleby y 
la literatura» (147) como a una decisión del propio autor, quien anuncia 
por boca del narrador «su decisión de no hacer literatura, su renuncia a la 
literatura o el hecho de que preEere no hacer literatura» (148).

El mundo que habitan los personajes es el de la mera escritura; es 
decir, se halla entre la oralidad y la literatura: Bartleby es un escribiente 
y de él se espera que «reproduzca textualmente fórmulas y formulismos 
(jurídicos, religiosos, retóricos o cientíEcos, tanto da) como letra muerta» 
(152). No debería sorprender, pues, que la primera tarea que «preferiría 
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ciales, testimonios policiales, libros de contabilidad, noticias de prensa, 
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son insigniEcantes para la escritura literaria, esa que se asocia con un ele-
mento de creatividad ajeno a la tarea de la copia textual.

La obra es una objeción contra la novela: Bartleby es la historia de 
«uno que ha muerto tan pobre que no ha dejado nada. Melville preEere 

mujer lleva dos horas «haciendo cosas importantes» (36), sale de su casa 
a las dos y media (126), bebe un tequila doble (127), fantasea con salvar a 
dos niños (215)—. Pero es en el capítulo veintisiete (188-205) donde esta 
cuestión de lo doble alcanza su clímax. Aquí, habla sobre la necesidad que 
tiene todo hombre de que dentro de sí haya otro u otros que le permitan 
adaptarse a las condiciones de la vida; luego, declara que su escritura es 
como cuando un niño se asoma a un pozo y grita sólo por el deleite de 
escuchar el eco. Su escritura es, pues, el eco de sí mismo, su doble, al que 
acepta en su conjunto. Más adelante y de manera increíble, José García se 
sorprende cuando su hijo Lorenzo se inventa un amigo imaginario que de 
día se llama Riqui y de noche se convierte en su hermano Micaelo García. 
Esta dualidad lo sorprende, a pesar de que acaba de declarar su propia 
dualidad compartida con la escritura y cuando ha utilizado el resto de los 
capítulos para hablar de la dualidad que lo gobierna.

Hasta aquí hemos analizado la presencia en El libro vacío de los cuatro 
conceptos claves según Judith Leibowitz para la novela breve. Completa-
remos este análisis haciendo una comparación entre la obra de Vicens y la 
nouvelle Bartebly, el escribiente, de Herman Melville, con la cual tiene más 
de una similitud.

Rememoremos el argumento de Bartleby: el narrador de la obra es 
dueño de una oEcina en Wall Street que, a causa de las peculiaridades de 
sus dos escribientes —uno suele trabajar sólo por las mañanas, el otro 
sólo por las tardes— decide contratar a uno más; al empleo se presenta 
Bartleby, quien se revela como un copista eEciente y es contratado en el 
acto. No obstante, cuando el narrador intenta asignarle otras tareas, Bart-
leby se niega a cumplirlas diciendo: «I would prefer not to» («preferiría 
no hacerlo», según la traducción de Borges, que se ha vuelto canónica). 
Así, este personaje que parece carecer de pasado y aun de futuro, empieza 
a replegarse hacia la inactividad y se vuelve una carga para el narrador, 
quien extrañamente se siente responsable de Bartleby, aunque nada 
podrá hacer para evitar su debacle.

En su ensayo titulado «Bartleby o de la humanidad», el Elósofo espa-
ñol José Luis Pardo —quien, por cierto, no tiene en mucha estima al 
género pues para él, constituye «la obstinada y deliberada inmadurez de 
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que se dedica a rememorar en su cuaderno; no obstante, considera este 
material como no novelable: al Enal del capítulo dos, por ejemplo, para 
explicar por qué no puede iniciar su libro hablando de su madre, advierte 
que «no podía usar situaciones y sentimientos personales que reducirían, 
que localizarían el interés» (32-33); Al inicio del capítulo cuatro, luego de 
haber cerrado el tres hablando de su abuela, asegura no poder seguir por-
que «[ya] siento en el ánimo de quien lea esto ese desprecio tolerante que 
suscita el que cuenta cosas que sólo a él interesan» (41); más adelante, en 
este mismo capítulo, se pregunta: «¿Qué puede contar de su vida un hom-
bre como yo?» (43). Desde su perspectiva, su vida carece de atractivo y si 
bien la rememoración tiene como objetivo buscar un momento que sea 
digno de su obra, el resultado es nulo. No basta, pues, tener una biografía 
para que ésta sea novelable; algunas son como la vida enigmática de Bart-
leby, incompatibles con la literatura.

El trabajo de José también lo condena a ese limbo entre la oralidad 
y la literatura, pues aunque se dedica a la contaduría, esencialmente 
su labor es también la de un copista; copiar cifras en la calculadora, 
copiar los resultados a los libros contables, esos libros contables que 
Pardo también incluye entre la clase de textos insigniEcantes para la 
literatura. Doble tormento para José, quien debe dedicar gran parte de 
su tiempo a ese otro lenguaje con sus propias leyes y objetivos, que no 
contemplan el arte. Finalmente, hay que decir que, si bien José García 
no morirá tan pobre como para no dejar nada, sí se pregunta sobre el 
valor de este legado.

Para concluir y luego de analizar la obra de JoseEna Vicens bajo los 
lentes de Judith Leibowitz y José Luis Pardo, de observar los cuatro con-
ceptos claves del estudio Narrative Purpose in the Novella: intensidad, 
expansión, complejidad temática y estructura repetitiva, además de las 
cuatro características enumeradas en Bartleby o de la humanidad, fracaso, 
biografía incompatible con la literatura, ubicación entre la moralidad y 
la literatura y objeción contra la novela, podemos emitir un veredicto y 
aErmar que, a pesar de su inusitada extensión, El libro vacío es un ejemplo 
rotundo de la novela corta dentro de la narrativa mexicana.

no escribir una novela cuyo narrador preEere no hacer literatura acerca 
de un escribiente que preEere no escribir» (157). La primera frase de esta 
cita, que refuta la sentencia de Pascal de que nadie muere tan pobre que 
no deje algo tras de sí, cobra sentido al explicar que, para Pardo, la novela 
tiene forma biográEca, es decir, «representa la posibilidad de que la vida 
(bios) se convierta en escritura (graphia) o, más exactamente, en litera-
tura» (147). El resto de la cita es en sí un resumen de estas características 
que hemos venido puntualizando.

A pesar de las muchas objeciones que podríamos plantear a las obser-
vaciones de José Luis Pardo —demasiado despectivas hacia la novela 
breve, demasiado constreñidas a las circunstancias particulares de Bart-
leby, demasiado indolentes a la hora de explicar cómo puede una obra 
maestra como ésta no ser digna de la «gran literatura»—, sus reparos pare-
cen ser válidos para aproximarnos a El libro vacío, dada la aEnidad entre la 
obra de Vicens y la nouvelle de Melville. Hay entre Bartleby y José García 
ciertas simetrías que nos hablan de proximidad esencial.

En primer lugar, El libro vacío inicia con una fórmula expresiva seme-
jante a la de Bartleby: «No he querido hacerlo» (Vicens 25). Mientras Bart-
leby usa el condicional «preferiría», pero es tajante en su decisión de no 
hacer nada, José García actúa contra su voluntad; él también preferiría 
ya no escribir, optaría si pudiera por no hacerlo y, sin embargo, continúa 
borroneando sus pensamientos.

Asimismo, podemos reconocer la sombra de una novela fracasada, 
que en el caso de JoseEna Vicens aparece tanto en su biografía como en 
su texto. En entrevista con Alejandro Toledo y Daniel González Dueñas 
(2011) Vicens aErmó que antes de El libro vacío, hubo muchas páginas que 
terminaron en la basura de la autora, hasta que la idea de escribir una obra 
sobre la imposibilidad de escribir cuajó en su interior. Inventa entonces a 
José García, quien también sufre, como ella, como Melville, esa necesidad 
de escribir y el tormento de no poder hacerlo, de no considerarse lo suE-
cientemente bueno.

Entre las ideas de Prado sobre la novela como biografía y la imposibi-
lidad de novelar la vida de Bartleby, se encuentra la Egura de José García. 
A diferencia del personaje de Melville, éste tiene una vida, una biografía 
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que se dedica a rememorar en su cuaderno; no obstante, considera este 
material como no novelable: al Enal del capítulo dos, por ejemplo, para 
explicar por qué no puede iniciar su libro hablando de su madre, advierte 
que «no podía usar situaciones y sentimientos personales que reducirían, 
que localizarían el interés» (32-33); Al inicio del capítulo cuatro, luego de 
haber cerrado el tres hablando de su abuela, asegura no poder seguir por-
que «[ya] siento en el ánimo de quien lea esto ese desprecio tolerante que 
suscita el que cuenta cosas que sólo a él interesan» (41); más adelante, en 
este mismo capítulo, se pregunta: «¿Qué puede contar de su vida un hom-
bre como yo?» (43). Desde su perspectiva, su vida carece de atractivo y si 
bien la rememoración tiene como objetivo buscar un momento que sea 
digno de su obra, el resultado es nulo. No basta, pues, tener una biografía 
para que ésta sea novelable; algunas son como la vida enigmática de Bart-
leby, incompatibles con la literatura.

El trabajo de José también lo condena a ese limbo entre la oralidad 
y la literatura, pues aunque se dedica a la contaduría, esencialmente 
su labor es también la de un copista; copiar cifras en la calculadora, 
copiar los resultados a los libros contables, esos libros contables que 
Pardo también incluye entre la clase de textos insigniEcantes para la 
literatura. Doble tormento para José, quien debe dedicar gran parte de 
su tiempo a ese otro lenguaje con sus propias leyes y objetivos, que no 
contemplan el arte. Finalmente, hay que decir que, si bien José García 
no morirá tan pobre como para no dejar nada, sí se pregunta sobre el 
valor de este legado.

Para concluir y luego de analizar la obra de JoseEna Vicens bajo los 
lentes de Judith Leibowitz y José Luis Pardo, de observar los cuatro con-
ceptos claves del estudio Narrative Purpose in the Novella: intensidad, 
expansión, complejidad temática y estructura repetitiva, además de las 
cuatro características enumeradas en Bartleby o de la humanidad, fracaso, 
biografía incompatible con la literatura, ubicación entre la moralidad y 
la literatura y objeción contra la novela, podemos emitir un veredicto y 
aErmar que, a pesar de su inusitada extensión, El libro vacío es un ejemplo 
rotundo de la novela corta dentro de la narrativa mexicana.

no escribir una novela cuyo narrador preEere no hacer literatura acerca 
de un escribiente que preEere no escribir» (157). La primera frase de esta 
cita, que refuta la sentencia de Pascal de que nadie muere tan pobre que 
no deje algo tras de sí, cobra sentido al explicar que, para Pardo, la novela 
tiene forma biográEca, es decir, «representa la posibilidad de que la vida 
(bios) se convierta en escritura (graphia) o, más exactamente, en litera-
tura» (147). El resto de la cita es en sí un resumen de estas características 
que hemos venido puntualizando.

A pesar de las muchas objeciones que podríamos plantear a las obser-
vaciones de José Luis Pardo —demasiado despectivas hacia la novela 
breve, demasiado constreñidas a las circunstancias particulares de Bart-
leby, demasiado indolentes a la hora de explicar cómo puede una obra 
maestra como ésta no ser digna de la «gran literatura»—, sus reparos pare-
cen ser válidos para aproximarnos a El libro vacío, dada la aEnidad entre la 
obra de Vicens y la nouvelle de Melville. Hay entre Bartleby y José García 
ciertas simetrías que nos hablan de proximidad esencial.

En primer lugar, El libro vacío inicia con una fórmula expresiva seme-
jante a la de Bartleby: «No he querido hacerlo» (Vicens 25). Mientras Bart-
leby usa el condicional «preferiría», pero es tajante en su decisión de no 
hacer nada, José García actúa contra su voluntad; él también preferiría 
ya no escribir, optaría si pudiera por no hacerlo y, sin embargo, continúa 
borroneando sus pensamientos.

Asimismo, podemos reconocer la sombra de una novela fracasada, 
que en el caso de JoseEna Vicens aparece tanto en su biografía como en 
su texto. En entrevista con Alejandro Toledo y Daniel González Dueñas 
(2011) Vicens aErmó que antes de El libro vacío, hubo muchas páginas que 
terminaron en la basura de la autora, hasta que la idea de escribir una obra 
sobre la imposibilidad de escribir cuajó en su interior. Inventa entonces a 
José García, quien también sufre, como ella, como Melville, esa necesidad 
de escribir y el tormento de no poder hacerlo, de no considerarse lo suE-
cientemente bueno.

Entre las ideas de Prado sobre la novela como biografía y la imposibi-
lidad de novelar la vida de Bartleby, se encuentra la Egura de José García. 
A diferencia del personaje de Melville, éste tiene una vida, una biografía 
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Polvos de arroz:  
el arte de construir el ridículo

Luis  Arturo  R amos

Universidad de Texas, El Paso

El antecedente literario más inmediato en formato de libro es La máqui-
na vacía, volumen de cuentos publicado en 1951. Sergio Galindo salta de 
estas formas de «la brevedad», a la relativa extensión de la novela corta 
con Polvos de arroz en 1958; el primer texto de largo aliento publicado 
hasta ese momento. A partir de mis cálculos (los hago tomando en cuenta 
la edición de 1980, ilustrada por Martha Palau), compuesto por algo así 
como 70 planas impresas. El salto cualitativo corre a cargo del oEcio, el 
cuantitativo a cargo de las conjeturas. Aventuro una de ellas: trascender 
la mera anécdota a En de incurrir sin apremios ni presiones de género 
en la construcción de atmósferas (espacios) y, muy especialmente, en la 
psicología de la protagonista: Camerina Rabasa. Todo ello sin olvidar los 
acontecimientos históricos que la perElan como un ser peculiar, aún den-
tro de las peculiaridades impuestas por la circunstancia de lugar y tiempo. 

Por lo que respecta al tiempo, la historia de Camerina Rabasa arranca 
desde un momento impreciso, mas ubicado, gracias a referencias con-
cretas y alusiones indirectas, bien antes del comienzo de la Revolución 
mexicana, hasta alcanzar ese primer (y tal vez único) viaje a la capital, 
realizado hacia la segunda mitad de los años cincuenta. El universo de la 
protagonista aparece dividido por ese lindero histórico fundamental en la 
vida del país y en la conciencia de sus habitantes; la cual toca, inclusive, 
a los lectores de Polvos de arroz. Aventuro lo anterior por cuanto el texto 
fue escrito en una época cuando los no tan remotos ecos del conGicto, aún 
entibiaban las conciencias, los usos y las costumbres de una nueva gene-
ración de mexicanos. 
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