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;Qué es un adulto?
Las batallas de lo intraducible
en José Emilio Pacheco

JOSE RAMON RUISANCHEZ SERRA

Universidad de Houston

Lo que propondré en las siguientes paginas puede resumirse asi: no basta
con leer las novelas de aprendizaje limitdndose a pensar al joven agonista
en su centro. Hay que analizar lo que habitualmente se da por hecho, lo
que le sirve como fundamento inamovible a la aventura adolescente: su
terminus y también su grund. Para inquietar estos inméviles —adulto, na-
cién— me propongo analizarlos en algo que llamaré estado de traduccién.

El lugar de la primera pregunta esta fuera de la novela, en su punto
de llegada, que invierto y tomo como punto de partida. Fuera de la novela
pero no muy lejos, en su polo obscuro, en el més all4 de la anécdota, donde
ha concluido y desde el que se produce su enunciacién. El lugar donde la
voz narrativa se anuncia vacilando: «Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio
era aquél?» (9). Quien habla recuerda un prodigioso nimero de detalles,
desde la aparicién de los supermercados hasta las series que dominaban
la popularidad en la radio, los automéviles que comenzaban a circular en
las calles, las peliculas que pasaban en los cines, las canciones que estaban
de moda, las enfermedades que asolaban el pais, los temores incumplidos

que amenazaban a la ciudad de México." Pero al mismo tiempo que los

[1] La enumeracion que parece cadtica, no lo es. Los automoviles estadounidenses, al igual
que los supermercados muestran el avance de una nueva configuracion del capitalis-
mo, como lo explora Saul Jiménez Sandoval. El privilegio del cine, como muestra Carolyn
Wolfenzon, es central para una lectura del melodrama que la novela activa y rehuye. El
«antiguo bolero puertorriquefo: Por alto que esté el cielo en el mundo, por hondo que
sea el mar profundo, no habra una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa
por mi» es un camafeo de lo que habra de contarse en las siguientes paginas. Que a su
vez forma con los temores y las enfermedades la constelacion del amor temible, del amor
patoldgico.

175



EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

detalles proliferan, hay un detalle que se retira. Lo personal, lo memora-
ble, no aterriza en un momento preciso de la Historia.?

¢Qué es un adulto?, pregunto, le pregunto a Las batallas en el desierto
y, desde Las batallas al resto de la obra de José Emilio Pacheco. ;Qué es un
adulto? Le pregunto a mi amigo, mi maestro; mi muerto en duelo atn, a
aquel con quien no terminé de hablar. La pregunta es crucial, ya que inicia el
asedio al primero de varios términos que quiero pensar como intraducibles.

En su trabajo monumental, su léxico filoséfico europeo (publicado en
inglés por el equipo dirigido por Emily Apter bajo el titulo de Dictionary of
Untranslatables) Barbara Cassin define lo intraducible, no como aquello que
no puede pasar de una lengua a otra, sino aquello que no deja de pasar de
manera imperfecta entre lenguas y, entonces, siempre esta traduciéndose.

El gesto de elegir la traduccién como herramienta para analizar al
adulto en una novela atravesada de parte en parte por la transculturacién
que vivieron los habitantes de la ciudad de México con la creciente presen-
cia estadounidense, no es caprichoso. Sobre todo porque el aprendizaje de
una segunda lengua aparece encarnado, por la figura del adulto que presu-

miblemente sirve como modelo a Carlitos en la novela misma:

[La antigua recimara de mi hermano] la utilizaba mi padre para guardar la
contabilidad secreta de la fabrica y repetir mil veces cada leccién de sus dis-
cos. At what time did you go to bed last night, that you are not yet up? I went
to bed very late, and I overslept myself. I could not sleep until four o’clock
in the morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up. No
conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en
menos de un afio. No le quedaba otro remedio (55).

[2] De hecho, incluso antes, el epigrafe «The past is a foreign country. They do things diffe-
rently there», las primeras lineas de la novela de 1953 The Go-Between de L. P. Hartley, ya
invitan a esta vacilacion, a esta mediacion. El protagonista de esta novela ha olvidado lo
que le sucedié en 1900, cuando tuvo trece afios, pero el hallazgo de su diario, le permite
ir reconstruyéndolo. Desde luego hay mucho en comun entre las historias que narran las
dos novelas. En lo evidente, Pacheco toma el nombre del primer amor de Carlitos, de la
Marian de The Go-Between. Mas alla, precisamente el papel de mediador, de go-between,
entre clases sociales y épocas, entre modos de vivir la nacién, entre deseos y, finalmente,
entre la ingenuidad de la primera juventud y el momento de rememorarla desde la edad
adulta aun no ha sido completamente explorado. Para una excelente relectura reciente de
The Go-Between véase el articulo de Ali Smith.
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El padre no sélo aprende el vocabulario y trata de imitar la pronunciacién
de la nueva lengua imperial. También, absorbe una ética de trabajo que in-
vade incluso el &mbito intimo del cuarto privado donde ve desmoronarse
su fabrica y se traduce de empresario a futuro gerente. La traduccién por
supuesto es forzosay forzada. El insomnio me ataca porque estoy perdien-
do mi independencia econémica. Tengo que despertar temprano porque
ahora soy un empleado. Mi sirviente no me levanté, porque ahora soy yo
el sirviente.

Entonces pregunto ;qué es un adulto?, y traduzco. Etimolégica-
mente, adulto es el participio pasado de adolescere: crecer. Adulto es quien
ha terminado de crecer. Sin embargo, en espariol —y mejor en el espariol
latinoamericano sin diferencias de pronunciacién entre c y s— aparece,
desviando esa linea recta, bifurcdndola, la homofonia, feliz por rica, pero
infeliz en la experiencia. Adolecer: padecer, sufrir, carecer. Todos estos
dolores etimoldgicamente falsos, son en la composicién actual de adoles-
cente, en tanto suplemento, absolutamente verdaderos.

Al preguntar ;qué es un adulto?, inevitablemente ya estoy pregun-
tando lo otro: ;qué es un adolescente? ;Qué se terminay, en consecuencia,
qué se pierde al ser adulto? ;Qué dolor afiorado hace que un adulto mire
su propia juventud? En uno de los poemas de Como la lluvia, su ultimo

libro publicado en vida, José Emilio Pacheco escribe:

La mayoria de edad
No se alcanza por fecha de nacimiento
Ni consta en los archivos oficiales.

Nos graduamos de adultos nada mas
Cuando alguien nos deja.

En plena juventud llega de pronto
El sabor de la muerte (Dias 381).

La teoria de la maduracién en Pacheco, inscrita por ese maravilloso «<nada
mas» que como suele pasar en su poesia despereza los poderes que duer-
men en el habla cotidiana. «Nada mds» es principio y final, de pronto deja

la simpleza de su propia convencién y se convierte en la pervivencia de la
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nada. Alguien nos deja y queda, insiste la nada como su silueta. La teoria
de la edad adulta es sencilla y terrible: un adulto es quien prueba la muer-
te, que es la contrafaz del deseo.

La «novela de formacién» es también novela de pérdida. ; En qué con-
siste el punto de llegada de las aventuras de estos muchachos? En cuanto
se pierde la inocencia, en cuanto sufren su primera gran derrota, en
cuanto se desenganan, se les considera adultos. ;Entonces devenir adulto
es convertirse en quien ya sufri6 (adolecié) lo que, como proceso cultural,
Max Weber llamé el desencantamiento del mundo?

Precisamente aqui me interesa unir nuestro primer intraducible a
otro. §Qué otra cosa si no la construccién de constelaciones es habitar el
estado de traduccién? En la voz Bildung (relacionada con paideia en griego,
cultura en latin y una serie de términos en francés que van desde el refina-
miento de los modales hasta la posicién social), precisa Michel Espagne,
la tensién principal se produce entre una ilusién personal y una desilusién

compartida. Para Immanuel Kant, los seres humanos son, a un tiempo:

[...] sociables y opuestos a la sociabilidad: inclinados a confinarse en compor-
tamientos individuales. La cultura, mas como proceso que en tanto resulta-
do, surge del esfuerzo de disciplinar las tendencias a rechazar a la sociabili-
dad. Sin embargo estos disensos no son en principio contrarios a la cultura, e
incluso pueden servirle como motivacién (Cassin 112).

La ilusién no es sélo algo que se pierde. Es, en términos de la sociabilidad,
algo que se sacrifica, y algo necesario para la construccién de la cultura. A
su vez, la cultura en tanto Bildung no es el tesoro pasivo que aguarda en
las museos y en la biblioteca, sino la comprensién que sucede en el tiempo
—v aqui se abre la posibilidad, acaso incluso necesidad, de hacer de este
proceso una narraciéon— de la conformacién con social. La cultura es el
premio que la comunidad me otorga a cambio de mi desilusién. Mi ilusién
al enfrentar la cultura produce una modificacién minima pero necesaria
en su textura.

Es por esto que Espagne, autor del articulo correspondiente a la voz
Bildung en el diccionario de Cassin piensa el transito del Bildung como par-

ticular, pensado como lo que corresponde ya a una particula, la asociacién
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minima, que anuncia la sociabilidad superior: «Ente la universalidad de
la nacién o del conocimiento y la inmediata singularidad, en el contexto
alemdn Bildung representa el elemento de particularidad, lo que explica
por qué estd habitualmente cimentado en los dos reinos privilegiados del
lenguaje y el arte» (111). El Bildung hace sufrir a quien lo atraviesa pues
lo obliga a mediar entre si mismo y la comunidad, abandonandose. Preci-
samente ésa es la definicién del lenguaje: lo que permite el transito entre
mi intimidad y un grupo que puede (parcialmente) comprenderla. El arte,
sobre todo en su definicién romantica, es precisamente poner en comun
lo absolutamente intimo.

Ahora bien, ;qué pasa con esta particularidad que media entre la indi-
vidualidad radical y lo universal cuando regresa, en estado de traduccién,
al contexto mexicano? El problema en este caso, y lo que efectivamente
vuelve el sustantivo Bildung intraducible, es que durante el siglo de mayor
auge para la novela de formacién, el X1Xx, dificilmente se puede confiar en
«la universalidad de la nacién» que garantiza uno de los polos de la tensién
como la piensa Espagne y que invita a reformular los supuestos mismos
del género de la novela de formacién.?

El gesto brillante de José Emilio Pacheco es haber reincorporado esta
vacilacién de la solidez nacional al escribir una novela de formacién sobre
una época en la que aparentemente la estabilidad estaba garantizada por
el crecimiento de la planta industrial, una época que se afiora con insis-
tente nostalgia. En Las batallas en el desierto el adulto es aquel que sacrifica
sus ilusiones para adquirir una cultura que le permita formar parte de la
nacion, pero, al tiempo de narrar este proceso, muestra que parte de lo
que lo desilusiona es la estabilidad de la nacién. Carlos, entonces, no sélo
se abandona a si mismo, sino que deja atras lo que entendié por «México,
empezando por la Colonia Roma, y pasando, por metonimia, a la ciudad,

y finalmente la nacién.*

[3] He trabajado esto de manera sostenida en «El Bildung de Guillermo Prieto». Por supuesto
esta inestabilidad abarca todo el largo siglo XIX mexicano que sélo termina al estabilizarse
la Revolucion en el régimen del PNR en 1929. Para una lectura de Ulises criollo de Vas-
concelos, junto con Cartucho de Nellie Campobello, la narraciéon mas entrafiable de una
infancia durante el inicio del siglo XX, véase mi «Vasconcelos con Gorostiza».

[4] Pero siempre apegado a lo personal, a ese pais sentimental que no coincide con la Patria
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Si uno de los temas de Las batallas en el desierto es el de la nacién,
hay que pensarla también de manera compleja, en su intraducibilidad.
Primero: se presenta inevitablemente ligada a su plural que la define ex
negativo: la nacién es siempre frente a otras naciones, de otro modo su
formulacién seria absurda. Repaso algunos temas: Toru, el alumno al que
suelen molestar los demads, es japonés. Los alumnos judios y libaneses
replican en el patio de tierra de tezontle, las batallas en el desierto del
nuevo estado de Israel y sus vecinos. Pero, sobre todo, como ya esbocé
mds arriba, la novela es atravesada por completo por la reconfiguracién
de lo que significa que México sea vecino de los Estados Unidos cuando
ha tocado su fin el periodo de relativa autonomia, consecuencia de la
Segunda Guerra Mundial que permitié, por ejemplo, la nacionalizacién

del petréleo por Lazaro Cérdenas. De nuevo, un México termina:

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la competen-
cia y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los
nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jab6n pasé a la histo-
ria. Aquella espuma que para todos (aun ignorantes de sus dafios) significaba
limpieza, comodidad, bienestar y, para las mujeres, liberacién de horas sin
término frente al lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que
se llevaba nuestros privilegios (23).

Un México se termina y al mismo tiempo otro se anuncia. Con promesas
que generardn ilusiones, que habra que sacrificar también. Precisamente
esto sucede en la casa de Mariana y Jim. El México que suefia una felicidad
de suburbio que por supuesto, nunca logra, parece inminente: «En el refri-
gerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes frias,
pay de manzana» (34-35).° Pero por supuesto, esta articulacién geopoliti-
ca tiene una dimensién histérica inevitable. Esta dimensién convierte la
modesta aventura amorosa de Carlos en ruta en una definicién mas del

adulto: quien cobra conciencia que la petite histoire —su petite histoire— y

con mayusculas y su «fulgor abstracto» como «Alta traicion», el poema mas célebre de
Pacheco, delinea de manera insuperable.

[5] Una de las ilusiones donde confluyen estos dos aspectos es por supuesto la liberacion de
la mujer que se incumple drasticamente en Mariana.
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la Historia del mundo estan articuladas. Que mi historia esta sobredeter-
minada por las complejas causas que, cuando maduro, asumo. La Historia
no esta solamente en los libros, sino que camina a mi lado, me rodea, y
me roza constantemente. En el pasaje excepcional que sigue a su visita a

Mariana:

Pasé un fin de semana muy triste. Volvi a ser nifio y regresé a la plaza Ajusco
a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me llevaban
recién nacido a tomar sol y en donde aprendi a caminar. Sus casas porfirianas,
algunas ya demolidas para construir edificios horribles. Su fuente en forma
de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque
y mi casa vivia dofia Sara P. de Madero. Me parecia imposible ver de lejos a
una persona de quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas
ocurridas cuarenta afios atras. La viejecita fragil, siempre de luto por su ma-
rido asesinado (33).

«Volvi a ser nifio» es absolutamente extraordinario. El nifio que adquiere
la capacidad retrospectiva de saber que ha dejado de ser nifio. Y por esto
la escépica de la escena es tan compleja. La configuracién de la plaza a la
que regresa incluye sus recuerdos mds tempranos con los nuevos edificios
«horribles» que pueden significar los construidos durante la infancia de
Carlos o los construidos atin més tarde. Esta convivencia anacrénica (o he-
terocrénica) enmarca la posibilidad de «ver de lejos» a alguien que une el
pasado de «los libros de historia» con lo inmediato. Aunque Carlos vuelva
a ser nifio, ya estd herido: ha combinado su historia con la Historia.

Este marco de tiempos dispares que conviven, es fundamental para
seguir indagando en la nacién. En su reciente libro, traducido al inglés
como The Structure of World History el critico japonés Kojin Karatani define
nacién como aquello en lo que se convierte la comunidad cuando final-
mente surge el Estado. Esto es, la frase nominal Estado-nacién describe
un proceso histérico y simultdneamente un antagonismo cuya tensién no
se resuelve de manera sintética. El Estado es un régimen que se sobreim-
pone a uno anterior. Pero esta configuracién residual, a su vez, consigue
reconfigurarse como una resistencia necesaria. En otras palabras: no hay
Estado sin nacién. La nacién es necesaria para que el Estado tenga un con-

tenido afectivo. Sin nada que preservar, las reglas y violencia potencial del
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Estado colapsan porque no tienen nada que defender, nada que ordenar,
se convierten en pura negatividad. Pero al mismo tiempo, estas reglas y
esta violencia, arruinan la comunidad preestatal.

Esto es, por decirlo en muy pocas palabras, también la historia del
Estado-nacién podria pensarse en términos de un Bildung, en el que lo
sacrificado no es la inocencia individual sino cierta forma comunitaria,
que, una vez eliminada, da lugar ala nacién. De manera sumamente seme-
jante a la que la fidelidad del muchacho a su individualidad es la dnica
posibilidad de que la cultura que la disuelve siga viva.

Siguiendo este sugerente paralelo, vuelvo al Bildung:

La dimensién esencial que adquiere el término Bildung alrededor de 1800 es
la de reflexividad. El desarrollo que implica el Bildung no es sélo el de la adqui-
sicién de competencias como camino hacia una mejoria, sino corresponde a
un proceso de configuracién del individuo quien se convierte en quien ya era,
quien se reconcilia con su propia esencia. El uso del término es notable en
Hegel, quien le dedica largos pasajes de la cuarta seccién de la Fenomenologia
del espiritu, la titulada «Espiritu» (Cassin 113).

Precisamente en una de las partes de la Fenomenologia que Espagne privi-

legia, Hegel dice:

El extrafiamiento de parte del espiritu de su existencia natural es aqui la na-
turaleza verdadera y original del individuo, su substancia misma... esta indi-
vidualidad se moldea por la cultura, hasta volverse lo que es inherentemente,
y s6lo al hacerlo es algo per se y poseido por una existencia concreta (citado
en Cassin 113-14).

Esto es, un adulto es quien vuelve a si pero de una manera muy especifica:
quien regresa a su pérdida, como pérdida. «Nada m4s / Cuando alguien
nos deja» en el poema, duele dos veces, porque un adulto es precisamente
quien se deja y adquiere conciencia de que se ha dejado, de hecho «adulto»
es el nombre de esa conciencia. Por eso el hecho del abandono duele dos
veces, porque el Bildung no culmina sino cuando se convierte en Bildungs-
roman: cuando el sujeto del aprendizaje vuelve a recorrerlo de manera re-

flexiva. No basta la desilusién primera, en la que la individualidad del nifio
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choca con las convenciones sociales que lo preparan para la obediencia
al Estado. Se necesita de un segundo movimiento, el del regreso narrativo
a este paso, para que el adulto verdaderamente pase del «en si» al «para
si» por decirlo con las palabras que dice Hegel en estado de traduccién al
espafiol.’ Asi, de un modo semejante al que el Estado necesita regresar
e incorporar al fantasma de la comunidad cuya posibilidad ha cancelado
para que surja la nacién, y entonces darse un contenido mas alla de su for-
malidad, el adulto es sélo quien sabe renarrarse y recuperar su inocencia
como pérdida.

Pero una vez mdas hay un remanente que inquieta estas aparentes
estabilidades. El adulto pone su infancia en un estado de necesaria, con-
tinua traduccién. Quien regresa a lo que es, descubre que eso que es debe
concebirse bajo la rubrica de lo intraducible, de algo en necesidad de una
permanente traduccién. El adulto no es solamente el invariable ciuda-
dano, sino traductortraidor del lugar comtn en un sentido muy impor-
tante: el adulto es quien, regresando a traducir-se precisa los desgastes
y adiciones, los edificios horribles, la fuente perdida; los cambios en el
barrio que cambian en su agregacién microscépica a la nacién en cuanto
contenido de la abstraccién del Estado. Esto es, al pasar por el narrador-
traductor-rememorador, el fulgor abstracto de la Patria y de la Historia
convergen para perderse y transformarse en una palabra clave a la que ya
nos acercaba Karatani: imagen.

En mi dltimo desvio por los intraducibles, quiero sefialar la estrecha
relacién que se remonta incluso al nivel etimolégico, entre Bildung y Bild
(imagen), y la importancia de este término para la més robusta tradicién
filoséfica en alemén. Acaso el momento mas relevante y arriesgado de esta

relacién aparezca en Fichte, para quien:

[...] la imagen no es simplemente una representacién deleznable de la cosa
que ha llegado al ego, sino una proyeccién (Reflex) del ego que se produce en

[6] Me he ocupado de otro modo de esta vuelta y de las consecuencias de que no se produz-
ca en mi capitulo dedicado a El principio del placer en Historias que regresan. Obsérvese
como el muchacho que protagoniza la novela corta que abre el libro termina su narracion
mirando al mar desde el puerto de Veracruz y el adulto (el fantasma) que narra el Gltimo
cuento, culmina la suya mirando desde el mar al puerto de Veracruz.
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una imagen durante su actividad libre. En otras palabras, el original unico de
la imagen es el ego. Fichte asocia, entonces, la actividad imaginaria del ego
proyectandose en una imagen (Bild) con su formacién (Bildung) entendido
como una génesis auténoma: «En el acto de producir una imagen, el yo es
completamente libre» (Cassin 109).

Asi, la formacién es imposible sin la imagen, sin el momento de pura exterio-
ridad y enorme libertad en el que por un instante «el exterior» es un reflejo
perfecto de lo deseado. Y por lo tanto, la aparicién en un texto sobre for-
macién de este tipo de imagen sefiala un momento crucial en su desarrollo.

Quiero llevar estos términos aparentemente abstractos aun momento
muy hermoso de Las batallas en el desierto. Precisamente el momento de
la imagen como lugar del deseo: «Nos sentamos en el sofd. Mariana cruzé
las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrié levemente. Las rodi-
llas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido»
(37). El pasaje merece una lectura detenida. La tltima frase que cito no es
gramaticalmente una oracién. El efecto de elidir el verbo es que la imagen
misma deviene sujeto: ;Ve su cuerpo? ;Entrevé su cuerpo? ;Imagina su
cuerpo entrevisto? El no decir es la mejor manera de decir precisamente
esto: la alianza entre sujeto e imagen. El momento es que sujeto es ima-
gen. En el momento de la imagen, no hay diferencia. En el momento de la
memoria no hay diferencia. «Me acuerdo, no me acuerdo». Si un adulto es
quien compromete su historia contribuyendo a formar una particula de la
Historia, cuando regresa a lo puntual personal de la memoria, se encuen-
tra con que también hay una inconmensurabilidad, un relampago de
intraduccién radical e innegociable. Precisamente éste. El momento de la
imagen. Justo el momento que la investigacién posterior de Carlos, inclu-
yendo las preguntas a los vecinos del edificio, el esfuerzo ya consciente y
adulto de convertir su historia en Historia, es incapaz de resolver.”

Me gustaria aprovechar este momento personalisimo en que el ego es

imagen y la memoria encuentra lo que desde el otrora llega al ahora sor-
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[7] En este tipo de investigacion sobre el pasado, que fracasa al llegar al momento de lo inasi-
milable por la Historia, es decir, donde triunfa con la imagen la literatura convergen varias
novelas fundamentales de la narrativa mexicana: Aura de Carlos Fuentes, tanto El desfile
del amor como los libros mas personales de Sergio Pitol y, desde luego, Pedro Pdaramo.
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teando a la Historia, para releer el poema mas célebre, de Pacheco, «Alta
traicién», que abre diciendo: «No amo mi patria» porque ésa es solamente
un «fulgor abstracto», sin embargo, cuando se resuelve en ciertos detalles
habitables y tangibles, incluso horribles pero inextricablemente ligados a
la memoria, la patria pierde la mayutscula y se convierte en el lugar donde
se tocan nacién e imagen, y por lo tanto Bild y Bildung en sus formas parti-
culares, en su intraducibilidad. Vale la pena citar estos versos archiconoci-

dos, sencillamente para ver cémo opera esta excepcionalidad de la imagen:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia

—7 tres o cuatro rios (Dias 40).

En este caso me interesa cémo se construye la mediacién entre la imagen
absolutamente incompartible, porque me es, la imagen que fui y no dejo
de ser en la medida que me cambié y la posibilidad de ponerla en comun,
no a través del Estado, sino regresando al pasado perfecto de la nacién.
El poema es altamente abstracto. En vez de engolosinarse en los detalles,
como Altamirano al cantar al Atoyac, por sefialar un momento puntual
de la poesia del paisaje patrio, Pacheco renuncia incluso al nombre, en
un gesto muy semejante al del arranque de Las batallas. Retrocede a la
entrafable hospitalidad del guién largo (que no sefiala un cambio de un
hablante a otro, sino de la misma voz, un descenso en el volumen) para
compartir mejor. Renuncia a los lujos nimios de la precisién para que sus
imégenes sean nuestras, y por eso el poema es inmensamente popular,
porque invita a lo comunitario.

Esto me permite pensar cémo funciona este procedimiento de con-

vertir lo individual en algo comunicable, no como explicacién, trama,
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estructura, sino algo directamente entrafable en Las batallas en el desierto.
Y creo que es entonces el momento de volver a lo que precisamente retine
los textos de este libro. La brevedad.® Una novela corta es un oximoron ya
que precisamente la novela es un mundo que se crea y sostiene a base de
acumulacién. Mds que el reino, es el imperio en permanente expansién
horizontal de la metonimia. En cambio en la novela corta, la metonimia
tiene que cristalizar en sinécdoque: la novela corta es sinécdoque de la
novela que anuncia, pero a la que, al mismo tiempo, renuncia. La novela
que ofrece como posibilidad, como imagen pero que no estd en sus pagi-
nas sino entre sus paginas.’

En este sentido entiendo el trabajo de Pacheco. Las batallas en el
desierto es a la novela, lo que «Alta traicién» a la oda patridtica. Entre el
anuncio y la traicién a las expectativas que conforman el género titila la
imagen intersubjetiva. El lugar donde la narracién individual deviene
memoria compartida de los dolores del crecimiento, que todos tenemos
en comun, de los que todos participamos. Eso, el hecho de que la novela
completa se resuelva en este tipo de imagen, permite también, que su
topologia limitada a los barrios de la ciudad de México fundados durante
el Porfiriato logren traducirse, formar parte de lo que Ramén Loépez
Velarde llamé, insuperablemente, la suave patria.®®

;Qué es un adulto? El que sabe contarse (o cantarse) de manera hos-
pitalaria, el que se cuenta pero sabe callar en el momento justo para que
sigamos contando nosotros, en comun; el que se cuenta para contarnos e
incluirnos en su cuenta y en su cuento. ;Qué es un adulto? El que sabe que
su historia debe ser recordada, pero también sacrificarse otra vez, para

que pueda ser renarrada por los otros.

[8] Ya Vittoria Martinetto se ha ocupado de Las batallas en el desierto subrayando que mas
que una Bildungsroman debemos hablar de una Bildungsnovelle.
[9] Por supuesto, el absoluto maestro de este género es Borges, no solo el resefiista de libros

que dejan de ser inexistentes en su recorrido. Sino el prologuista y ensayista que con un
gesto, cambia para siempre un libro. Un sélo ejemplo: Bouvard y Pécuchet suceden en la
eternidad. Borges a quien Pacheco frecuentd y conocié como pocos.

[10]  Ramodn Lépez Velarde, la lumbre mévil demuestra la atenta, apasionada atencion que Pa-
checo le presto a este autor.
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El que limita su hazafa: «Antes de que te vayas jpuedo pedirte un
favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un beso rapido, no en los
labios sino en las comisuras» (39). ;Qué es un adulto? El que retrocede por
su memoria no para llegar al centro del logro erético, sino para limitarse a

bordear unas comisuras.*
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