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La maquina-de-escritura-Bellatin®

LIZETTE MARTINEZ WILLET
Universidad Catélica Andrés Bello

Toda literatura aspira a la condicién de improvisacién.
Toda literatura aspira a la condicién de instanténea.
Toda literatura aspira a la condicién de lo mutante.
Toda literatura aspira a la induccién de un trance.

REINALDO LADDAGA, Espectdculos de la realidad.

Con palabras de Edmundo Paz Soldan, presentamos algunos aspectos cen-

trales del ejercicio narrativo del escritor Mario Bellatin (ciudad de México,

1960), que son objeto de reflexién en este ensayo. La resefia, con motivo

de la aparicién de El libro uruguayo de los muertos (2012), no sélo da cuenta

de la iniciativa de autoedicién que realiza el autor desde el afio 2010,% sino

[1]

[2]

El habito del narrador protagonista de Lecciones para una liebre muerta (2005), que lo
lleva a copiar «péaginas completas del directorio telefénico» en una «Underwood portatil.
Modelo 1915» (72), traduce de manera radical un ejercicio que prescinde del peso del
significado y que busca mas bien recaer en el puro acto de escribir, tal y como lo exponen
Gilles Deleuze y Félix Guattari en relacién a Kafka: «sin interpretacién, sin significancia,
solo protocolos de la experiencia» (1978:17). Desde esta perspectiva, la literatura puede
verse como una produccion del «hombre politico [... y] maquina» (Deleuze y Guattari,
1978:17), cuya operatividad transgrede el alcance de los simbolos y de los marcos con-
ceptuales que los sostienen. A este respecto, también nos parece ilustrativa la categoria
de «<méaquina soltera» que Graciela Montaldo propone para los libros del argentino César
Aira: «<maquinas que sirvan para hacer cosas que no sirvan (especialmente para hacer
obras de arte, para entender la realidad); teorias, métodos, maquinas que se sustentan a
si mismas, que no tienen una exterioridad y que dilapidan su energia sin generar nada.
[...] Esas maquinas-obras son simples (se hacen, por lo general, sobre el papel), también
son baratas (se arman con desechos: trapos, restos, sobrantes, diagramas, formulas) y no
sirven para nada (después de la descripcion de su funcionamiento, se llega a la conclusion
de que no son necesarias para lograr un determinado fin sino que dejan abierto el produc-
to» (2010:160, las cursivas son nuestras).

Con el titulo de «Los cien mil libros de Bellatin», el escritor bautiza este plan de publica-
cion (reedicion para sus textos anteriores) de cien relatos con un tiraje de mil cada uno,
vendidos personalmente en las ciudades que visita, después de anunciarlos por las redes
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que ademads aporta ciertos datos de su vida y obra que sirven de punto de

partida para nuestra revisién:

Hace unos quince afios viajé a Lima en busca de un chaman que me librara del
espiritu de un amigo muerto. [...] El chamén vestia de negro, llevaba botas
militares, era calvo y le faltaba el brazo derecho. Se llamaba Mario Bellatin e
iba con sus perros a todas partes. También era escritor. Me contd que escribia
novelas, aunque en realidad, los géneros eran mds bien difusos para él. Que-
ria llegar a un punto de libertad que le permitiera escribir simplemente li-
bros. [...] Me dijo que la escritura era pura intuicién, y me pasé algunos de sus
libros. Me impresioné Salén de belleza, me impactaron Flores y La escuela del
dolor humano de Sechudn, me dejé frio Poeta ciego. Le pregunté por mi amigo
muerto. Por toda respuesta, Mario se puso a girar como un derviche. Perte-
necia a la religion sufi. [...] Cinco afios después viajé a México y me encontré
en el metro con un hombre que vestia de negro, llevaba botas militares, era
calvo y le faltaba un brazo. Mario, susurré. Me dijo que por pura coincidencia
se llamaba Mario [Bellatin], pero que no me conocia. [...] Vendia sus libros en
la puerta del metro. [...] Le compré varios [...] Lei en casa libros que no en-
tendi, con titulos que mencionaban a liebres muertas y un gran vidrio, libros
escritos con un hermetismo que me negaban la entrada. [...] Ahora veo con
claridad que, desde sus afios en Lima, a partir de su prictica en apariencia
inocua, él habia estado formando una realidad fantasma. Un espacio donde
las normas son otras (Prodavinci 2012).

Las imdgenes de enmascaramiento, giro, fantasma y falta, bien pudieran

caracterizar el tipo de literatura que propone este escritor y que asoma

la creacién de otras normas para el cuerpo, la identidad, las instituciones,

el lenguaje y, en particular, la novela. Su obra narrativa mas reciente® da

paso ala intensidad del sentido y la experiencia porque no se somete a los

6rdenes que refrendan la cultura ni la tradicién literaria. De ahi que re-

conozcamos en la escritura, mds aun, en el proyecto estético bellatiniano

—en el que también se inscriben sus performances— un énfasis por des-

31

sociales. Los ejemplares de cada texto son numerados y hechos de forma artesanal con
una impresion de su huella. Esta practica alternativa a las politicas editoriales, llevada a
cabo de modo aleatorio, es vista por Graciela Speranza como la «version siglo XXI de la
Boite-en-valise: como en la valija duchampiana, llevara alli toda su obra miniaturizada, con
total prescindencia, de las instituciones literarias» (2012:70).

En este articulo nos referimos de manera especial a los textos de Bellatin publicados des-
de el afo 2000.
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articular las estructuras y mecanicas que regulan nuestras significaciones
para abrirlas a nuevos modos de ser y estar.

El desmontaje de los significados comunes y las convenciones lite-
rarias que, precisamente por esa razdn, parecen naturales, surge de un
discurso en el que prevalece la fragmentacion, el error y la omisién, mos-
trando de esa forma la artificialidad de nuestros pactos comprensivos y
de los cédigos de creacién estética para problematizarlos. Se trata de una
literatura que pone en cuestién las dindmicas culturales y sus alcances
mediante la «<suspensién» de la linealidad y la organicidad de sus ficciones.

De los sistemas normativos intervenidos por Bellatin nos interesa
analizar el narrativo pues, como lo sefiala Paz Soldan en su nota, lo que
busca el autor es marcar un «punto de libertad», también pudiéramos
decir de fuga, que desautomatiza sus categorias y estatutos tradiciona-
les en cuanto los convierte en «pura intuicién», o pulsién. Esta estrategia
permite que un libro sea sélo un libro y no una gran novela de la Historia
literaria, esto es, que los relatos amplien sus posibilidades de afectar y sig-
nificar, sin responder a un orden de cosas institucionalizado.

Por eso, en esta poética los géneros literarios son «difusos», asi como
los referentes, el lugar del escritor como propietario y padre del sentido,
la manera de narrar y las imagenes que, por lo habitual, complementan la
palabra escrita. La narrativa de Bellatin desnaturaliza las leyes que emplea
la literatura para garantizar su eficiencia al hablar de y por una realidad,
maniobra que produce simultineamente zonas inéditas de experiencia y
la potenciacién de sus medios enunciativos. Si los desvios de los pardme-
tros conceptuales extienden el campo del sentido(s), haciéndolo multiple
y heterogéneo, en efecto, el discurso que lo muestra transgrede el &mbito

de la narracién que nos es familiar.

Una estética de la ruptura

La poética que suscriben los libros de Mario Bellatin permiten repensar
los modos de organizacién y de entendimiento del canon literario y, en ge-
neral, de los elementos externos e internos que lo determinan. Estas son
construcciones que atraviesan la disciplina literaria para activar otras po-

liticas y otros funcionamientos que estallan su sistematicidad y el régimen
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de sus clasificaciones. En esa medida, estos textos quiebran la sintaxis de
la novela tradicional y se presentan como artefactos narrativos* o instala-
ciones verbales-visuales que, despojados del rol que la literatura mayor les
atribuye como documentos transmisores de una verdad, teorizan sobre su
mismo quehacer y sus recursos.

Desde esta 6ptica, los planteamientos estéticos de Bellatin y su
«singular» modo de narrar dan cuenta del compromiso del autor con los
procedimientos de confeccion de los relatos, pero no para repetir sus para-
digmas o modelos, sino mas bien para infringirlos desde adentro hasta

volverlos irreconocibles:

Cuando aparecieron las primeras obras publicadas, cuando las letras empeza-
ron a presentarse impresas, me dio la impresién de que se fue desvaneciendo,
lentamente, la compulsién por la presencia fisica de la palabra. En ese mo-
mento nacié, en cambio, un interés cada vez mayor por la forma estructural
de los textos. Ya no importaban las palabras en si, ni tampoco, como no valie-
ron la pena nunca, el contenido de las historias que se fueran componiendo.
Aparecié lo que después, creo, seria un elemento fundamental en buena parte
de mis libros: la de hacer consciente la manera de armarlos. Quise ver apa-
recer una serie de objetos y situaciones que fueran encontrando, durante el
proceso de creacion, sus propias reglas de juego (Bellatin, 2005: 506).

En su proyecto artistico-literario hay una insistencia por la manipulacién
y la estructuracién del material narrativo, un énfasis en el simulacro y
la artificialidad, porque sus palabras no son portadoras de un sentido del
mundo concreto, sino que remiten al montaje de sus propias légicas que
opacan la trama transparente que distingue a la novela realista de tema
biografico, histérico o social.

En este sentido, reconocemos una relacién directa, un lazo simbié-

tico, entre libro y cuerpo, éste tltimo uno de los tépicos més frecuentes

[4] La definicion de artefacto la tomamos del articulo «Breve introduccién a los artefactos
culturales» (2010) del profesor y critico venezolano Luis Miguel Isava. Para este teorico
un artefacto cultural desarticula las normas establecidas mediante la experimentacion,
primero, para demostrar que son arbitrarias, que son constructos; segundo, para hacer
ver sus quiebres. Estos objetos se asientan en el cuestionamiento para reflexionar sobre
los saberes y la cultura, y desde alli potenciar expresiva y politicamente el significado: no
lo que dice, sino lo que hace una significacion alternativa.
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en sus relatos: la presentacién de los cuerpos, su modo de constitucién, la
densidad que concentran e incluso lo que ocultan, apuntan a la propia cor-
poreidad textual. Se trata de unos cuerpos narrativos que miran su propia
consistencia para desde alli generar ciertos cuestionamientos teéricos.’
Esta corpotextualidad se patentiza en la creacién de unos espacios
verbales(visuales) que deconstruyen los parametros del «deber ser narra-
tivo» de la institucién literaria (Bellatin, 2005:515), asi como la mayo-
ria de los cuerpos en la ficcién irrumpen sobre aquellas corporalidades
legibles, aptas para el trabajo productivo, definidas en lo sexual y «bellas»
para el observador:® que los textos carezcan de desarrollos accionales
concretos, sin una secuencialidad entre sus partes o un desenlace; que
los personajes estén privados de una psicologia como si sélo respondie-
ran a determinados estimulos, vacios de «singularidad», sin una identi-
dad fisica o personal;” que las precisiones temporales y espaciales estén
ausentes; que la incorporacién de una multiplicidad de discursos apécri-

fos y documentados, no aclare sino que enrarezca, trastocando la resolu-

[5] De la misma forma que la falta de brazo en Bellatin, le ha permitido potenciar y agenciar
un nuevo sentido del cuerpo (del arte y la ficcién) con unas protesis no convencionales,
algunas falicas, que amplian su imagen aceptada: «La intencién quiza sea evidenciar el
accidente, la marca que establece el vacio alrededor de mi brazo derecho, y hacer de él
un hecho comunitario. He decidido que esa caracteristica deje de pertenecerme exclusi-
vamente a mi, para tomar el lugar de un hecho que involucra al resto. El artista Aldo Cha-
parro haria las veces no sélo de artista sino de curador. Asi el proyecto se abriria a otros
artistas [a otros significados] para que, a partir de ciertas normas, completen de manera
colectiva el silencio de la ausencia» (Bellatin, 2006:119).

[6] Los «mellizos» de Bola Negra (2005), proporcionan un ejemplo de lo que buscamos se-
falar, pues mientras que la hermana «se consumié producto de la anorexia, [...] el herma-
no se convirtié en luchador de sumo» (138). Cabe destacar que estos cuerpos también
apuntan al concepto de cuerpo sin érganos de Deleuze y Guattari: anatomias que exceden
los limites fijados por la cultura y el biopoder —taxonomia de la vida humana— para
proponer distribuciones impensables y «abrir el cuerpo a conexiones nuevas» (1994:101).

[7] Personajes que suspenden los limites de la experiencia porque son inasibles e inatribui-
bles y que en la mayoria de los casos sélo logran alguna distincién, incluso la de sus nom-
bres, a través del rol que cumplen en el escenario narrativo, como sucede con la Amiga, el
Amante y la Protegida en Efecto invernadero (1996), el filésofo travesti en Lecciones para
una liebre muerta, o con el hombre inmovil y el enfermero-entrenador en Perros héroes
(2003). Con respecto a éste Ultimo: «Nadie sabe si el enfermero-entrenador primero fue
enfermero y luego entrenador [de los pastor belga malinois], o viceversa, si antes fue
entrenador y después enfermero» (2005:313).
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cién de cualquier hipétesis;® que estos artefactos intercalen fotografias
que minan lo narrado o que cuentan una historia paralela a la principal
o que, también, disparan lineas de fuga del sentido; y, finalmente, que la
mencién de contextos no occidentales «desterritorialice» la circunstancia
particular de los hechos, propiciando unas conexiones impensables que
no reconoce el lector;® todos son elementos que indican la presencia de
una literatura més preocupada por las maneras de armarse, por entrar en
contradiccién con ella misma y las normas establecidas, que por repre-
sentar un referente o mantener el orden progresivo de la narracién. Mas
aun, un lenguaje que no explica lo que acontece, sino que desjerarquiza y
rehace constantemente sus mensajes, refuerza la importancia de la cues-
tién «formal-corporal» en los libros de Mario Bellatin.

A este respecto y como fundamentando las lineas maestras de su
narrativa, en Underwood portdtil. Modelo 1915 (2005) el autor especifica 'y
describe estos procedimientos estéticos que, como un manual, permiten
la «instrumentacién» de su obra. Aqui Bellatin reflexiona sobre las formas
con las que cuenta el género —antigénero— narrativo, y por extension las
artes, para reescribir y experimentar con sus tramas, evidenciando «las
distintas posibilidades que los textos pueden generar» (514).

Asi su propuesta se centra en intervenir el proceso de escritura sin
detenerse en sus efectos, en el producto, porque la dispersién y el contagio
de sus cuerpos narrativos, su «mutabilidad», impulsa la lectura y sus sig-
nificaciones en mas de una direccion. La apertura de la experiencia litera-
ria «naturalizada», la diversificacién de su radio de accién, pasa entonces
por descolocar a la anécdota como nucleo del acto narrativo y convertirla,

en cambio, en sitio de cruzamientos y transformaciones. Esa es la poética

[8] Fragmentos de poesia, guiones de teatro y novelas, textos cientificos, religiosos e histori-
cos datos biograficos, notas al pie de pagina, referencias bibliogréficas y adendas.
[9] En los textos de Bellatin, los nombres de sus protagonistas y la mencion de ciertos habitos

y costumbres sugieren la presencia de escenarios japoneses, chinos, arabes y de la Europa
oriental (Rusia y los territorios del extinto Imperio Austrohtiingaro) o de algunas practicas
religiosas como el sufismo islamico y el esoterismo judio. Sin embargo, estas alusiones no
logran constituir contextos geogréficos, sociales y culturales que enmarquen los hechos
narrados. Véase El jardin de la sefiora Murakami (2000), La escuela del dolor humano de
Sechtan (2001), Shiki Nagaoka: una nariz de ficciéon (2003), Bola negra, La mirada del pa-
Jjaro transparente (2005) y El gran vidrio (2007).
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que posibilita las asociaciones con el teatro, como ocurre con Perros héroes
(2003) y sus distintas escenificaciones en algunos performances;™ con la
perspectiva cinematografica y las imagenes que filtran los planos narrati-
vos de estos libros, o con el «<no-lenguaje» que, alterando la retérica norma-
tiva, designifica en cuanto no nombra «las cosas como las cosas son» (508).

Sobre este proyecto se edifica entonces una literatura que, en conso-
nancia con las teorias de la posmodernidad, demuestra la discursividad de
la cultura y sus metarrelatos. La composicién de los textos revela la arbi-
trariedad y la fragilidad de los saberes —incluyendo el literario— que sus-
tentan nuestros moldes de interpretacion e interaccién con la realidad. El
extrafiamiento de los patrones racionales que organizan el pensamiento
y el «principio de indeterminacién» que caracteriza a esta narrativa —y
que «expulsa» de sus limites a la verosimilitud como criterio de validacién
estética—, permiten el surgimiento de otras significaciones a la par de las
impuestas por las instituciones de poder y su voluntad categorizante. De
alli que la aparente ineficacia de las narraciones de Bellatin para retratar el
mundo cémo lo comprendemos, sea justo lo que las lleva a ser un potente
instrumento critico.

La de Bellatin es una narrativa que desestabiliza el sentido, flexi-
bilizando las fronteras que lo delimitan y las de las verdades en cuanto
«absolutos». Es por eso que sus artefactos pueden examinarse como obje-
tos que exhiben la no esencialidad del logos tradicional, pues crean esa
«vecindad» que acerca la enfermedad a la salud, lo humano a lo animal, el
hombre a la mujer, la realidad a la ficcién, Occidente a Oriente, la belleza
a la monstruosidad, y las tradiciones a lo moderno, sélo por citar algunos

pares conceptuales.

[10] En su texto Atlas portdtil de América Latina, Arte y ficciones errantes (2012), Graciela Spe-
ranza describe varias de las puestas en escena del artefacto. Nos permitimos citar una
de ellas para dar cuenta de la interdisciplinariedad que funda la estética de Bellatin: «La
referencia local y urbana de la serie fotografica [de ese libro] se desvanece al afio siguiente,
cuando Bellatin participa en una mesa de escritores latinoamericanos en Buenos Aires |[...].
De espaldas al publico con su brazo ortopédico apoyado sobre la mesa, acciona con el otro
brazo un viejo reproductor de casetes y un proyector de diapositivas con figuritas escolares
que muy de vez en cuando refieren oblicuamente al hombre inmoévil de la novela» (69).
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La articulacién de esta escritura, los discursos que contiene, la irre-
solucién de sus tramas, la mirada sobre ciertos temas (familia, infancia,
escuela, medicina, arte, lenguaje y literatura), y la imprevisibilidad de los
elementos mas basicos de la narracién (protagonistas, narradores, accio-
nes, tiempos y espacios), plantean que las mecénicas socio-culturales y
literarias son unas estructuras invisivilizadas en el tiempo, que prescriben
las experiencias y las férmulas de agenciamiento social, politico y cultural
que compartimos.

Estos rasgos de la obra narrativa de Mario Bellatin abren la posibili-
dad de acercarse a ella como una instancia que, en su propia realizacién,
pone bajo sospecha el caracter restrictivo de las operaciones literarias, y
a la misma concepcién de novela como «unidad» de sentido que se comu-
nica directa y explicitamente con el afuera. La relatividad de estas piezas
y las tensiones que colocan en escena, sefialan la «condicién de improvisa-
cién» que, segin Reinaldo Laddaga, vuelve a los textos una «perspectiva»,
un «esbozo» mas que un objeto concluido y perdurable, tefiido de «aura
poética» (2000:168).

Como muestra de lo anterior, y de la dimensién inorgénica y decons-
tructiva que potencia el relato bellatiniano, proponemos algunos comen-
tarios sobre los dos ejercicios que sostienen el andamiaje del género
narrativo y, en términos amplios, de la literatura: las acciones de escri-
bir y leer. En principio, pensemos el acto de escritura como una practica
con la que controlamos nuestras maneras de «hacer, ver y decir» (Ran-
ciére, 2001:21), mediante la elaboracién de unos enunciados estables. En
los artefactos narrativos del autor, el discurso es puro desplazamiento,
la suya es una lengua que se resiste a la fijacién de algo porque siempre
difiere su sentido. Su «btisqueda constante de escribir sin escribir» (Bella-
tin, 2006:109), es hacer de lo referido, ya precario en si, una «materia
invertebrada», abundante en digresiones, saltos atrds, cambios de temd-
tica, demostraciones que no prueban y defectos: «[Escribir] desde el silen-
cio, desde la carencia, desde la falta —tanto en su acepcién de vacio como
de infraccién— en donde el lenguaje nunca es lo suficientemente escaso,

tiene siempre demasiadas posibilidades, y eso es un problema irresoluble
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cuando se quiere expresar, precisamente, aquello que no se puede decir»
(Bellatin, 2006:109).1*

Este es un discurso que dice y desdice a la vez para romper cualquier
estatismo. Por eso, las voces de sus narradores y personajes no agotan ni
clausuran el sentido(s), sino que lo liberan y exhiben su virtualidad en
unos trayectos en devenir. Se trata pues de una forma de escribir que opera
lateralmente interrumpiendo el deber ser de la narracién, en conjunto, las
relaciones de causa y efecto, los argumentos, las simbologias y su orienta-
ci6n esclarecedora.

Con respecto a la segunda préctica, la accién de leer, tradicionalmente
la entendemos como una operacién de traduccién —;qué dice el texto?—
que anula los otros posibles significados en funcién del establecimiento de
verdades neutrales. Para Diana Palaversich, el lector europeo y latinoame-
ricano, en general, se acerca a la obra literaria con el propésito de develar
su sentido «oculto», logrando cierto placer en este hallazgo que ademas
ratifica el compromiso ideolégico del autor con su contexto y la tradicién
estética (2005: 12).

Buena parte de los libros de Bellatin se enmarcan en la revisién, el
comentario o estudio de una «novela», propia o ajena, por parte de lec-
tores comunes o por cuenta de la critica literaria —destacamos como
ejemplos: Canon perpetuo (1993), Jacobo el mutante (2002), Lecciones para
una liebre muerta (2005) y El gran vidrio (2007)—. Precisamente, en estos
artefactos se redefine el ejercicio de leer proponiéndolo no como una
hermenéutica sino como una suspensién que «saca» al sentido del orden
predecible y referencial. Por consiguiente, la puesta en escena de esta acti-

vidad confirma que la lengua concentra una pluralidad de significaciones,

[11]  Esta es la concepcién que, segun el autor, promueve su Escuela dindmica de escritores en
ciudad de México, en la que los métodos tradicionales de formacion literaria han sido
sustituidos por los juegos de voleibol, el boxeo o la limpieza de la residencia. Con palabras
de Bellatin, se trata de una institucion que «tiene prohibido ensefiar a escribir. Los alum-
nos aprenden a barajar cartas, bailar ballet o dibujar, pero nunca a escribir» (Hermosilla,
2011). En todos estos casos, se busca que el aprendiz «[sea] capaz de afrontar nuevas e
imprevistas situaciones que tal vez, afios mas tarde y cuando esté fuera de la escuela, [...
le hagan] tomar decisiones mas arriesgadas e inéditas o al menos se plantee la posibilidad
de efectuarlas» (Hermosilla 2011).
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porque la integra un sistema arbitrario y desigual que hace impugnable
cualquier premisa totalizante.

De esta misma forma le sucede al lector de Bellatin al que incluso se
le hace dificil resumir una trama, porque su fragmentariedad se resiste
a la sintesis lineal o a lo que el propio escritor llama la «retérica del lec-
tor», esto es, a esas anticipaciones sobre el contenido que responden a
sus «fantasia[s]» o, digamos, sus protocolos (2006: 108). Como lo expone
Laddaga, éste es un lector que no puede tener «una experiencia de fondo
de lo existente» a través del texto literario (2000: 174), porque esa aspi-
racién no puede ser satisfecha por unas historias que sélo aluden residual-
mente a sus conocimientos previos.

En el proyecto estético de Mario Bellatin, escritura y lectura son
procesos «abiertos» que no buscan la definicién ni la continuidad Ilégica.
En estos espacios verbales y visuales, la accién de escribir demuestra su
propia incapacidad para aprehender y para traducir una experiencia de
manera global —es su conciencia sobre la derrota de la mediacién del dis-
curso—. A la vez que la lectura se presenta como una apuesta a multiples
interpretaciones que se iguala a la deriva y no a la linea progresiva que
finaliza en un punto determinado o a la cerrada que diferencia y delimita.
Con esto, Bellatin «desautoriza» el control de la literatura sobre las signi-
ficaciones y sobre lo que es literario o no.

De ahi que intensificar el significado(s) sea una de claves que levanta
la poética del escritor mexicano, pues al relativizar sus c6digos normati-
vos pone en juego las verdades absolutas que sirven de base a los entra-
mados de poder. Su pulsién narrativa allana los bordes conceptuales que
disciplinan la realidad porque es alli donde nacen estas nuevas zonas de
significacién. Por esa razén, el lector de Bellatin se ve obligado a aban-
donar la postura pasiva que presupone el tutelaje omnisciente, y se con-
vierte en un generador de sentidos que reconstruye sus olvidos y silencios:
«Cuando alguien halla en mis textos un tiempo y un lugar definidos —a
pesar de que no suelen estar especificados— siento que funciona la pro-
puesta planteada de hacer que cada lector reconstruya un universo propio

a partir de su experiencia» (Bellatin, 2005: 518, el subrayado es nuestro).
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Por eso su proyecto no es sélo de naturaleza estética sino también
politica, en la medida en que quebranta el orden naturalizado del sentido
y muestra otras posibilidades para la escritura narrativa. A este respecto,
Graciela Montaldo en una conferencia titulada «Cortos viajes al pais de
la estética» (2009), explica que esta categoria debe mirarse como un sis-
tema reflexivo sobre las artes que vuelca su atencién hacia los modos de
construccién de sus objetos (3). Entonces, la estética se entiende como
la aparicién de una nueva sensibilidad que produce la divergencia, esbo-
zando los problemas politicos de la cultura: «[...] pensar la estética como la
irrupcién de un problema, como la estrategia a través de la cual el mundo
administrado, la homogeneidad, la dominacién o como llamemos al con-
junto de experiencias de dominacién, no sélo es resistida, sino violada,
discutida, recreada, desarticulada» (Montaldo, 2009: 5).

Esta es una estética que se define en cuanto la potencialidad transgre-
sora que la constituye y que se asemeja mas a la excepcion que alaregla. Es
una estética vista como devenir, como desterritorializacién o, como sefiala
Montaldo, «destruccién de los sentidos comunes» (2009: 7). Esto descu-
bre nuestra manera de acercarnos a la propuesta metaliteraria de Bellatin,
es decir, como una préctica en la que el hecho de narrar es més la «crea-
cién» de significaciones proliferantes que buscan cuestionar y dinamizar

el espectro cultural.
Novelas mutantes

Uno de los descubrimientos mds sorprendentes para la literatura, no sélo
para la del escritor Joseph Roth sino para la del siglo XX en general, parece
estar contenido en la mecénica de cémo un rol asignado a determinado per-
sonaje deriva, de pronto, en otro totalmente distinto. Precisamente cuando
el lector asume, de una manera verosimil, no sélo la presencia en el texto
de Jacobo Pliniak sino, sobre todo, su derecho a permanecer en su estructu-
ra, nuestro personaje se transforma, sin mayor tramite, en su supuesta hija
adoptiva, Rosa Plinianson, maxima autoridad del comité de damas del pobla-
do que habita. Todo comienza cuando, sin ninguna solucién de continuidad,
en cierto punto de la trama Jacobo Pliniak se encuentra viviendo en América
(Bellatin, 2005: 282).
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Este pasaje del texto Jacobo el mutante, en el que el narrador, un supuesto
critico literario, se propone el estudio de una falsa obra —La frontera—
atribuida al periodista austriaco Joseph Roth (de principios del siglo xx),
nos permite establecer algunas consideraciones sobre el género de la no-
vela corta en el proyecto bellatiniano de los dltimos afios. El cambio del
protagonista, Jacobo Pliniak, en su hija (Rosa Pliniak, Plinianson o Miss
Rosalyn Plinianson), que ademads se convierte en una anciana, plantea el
tipo de funcionamiento de esta narrativa filtrada por la mutacién: una que
no es teleoldgica, que no se orienta a un estado final —a una transforma-
cién en— sino que continuamente deriva.'?

Se trata de la incorporacién de unas alteraciones que, como lo indica
el fragmento, vuelven momentaneas las permanencias y la ilusién de
trama, porque, mirdndolo deleuzeanamente, el discurso es un «delirio
analitico», una zona de ambigiiedad que asoma personajes y acciones para
transformarlos en «otro[s] totalmente distinto[s]». Por eso pensamos que
Mario Bellatin construye sus relatos sobre la base de una potencia mutante,
sobre un «haciendo» del sentido que instala provisoriamente para luego
modificarlo.

Los textos que sirven de predmbulo («La espera») y epilogo («Sabbath»)
a esta corporalidad de Jacobo el mutante, también pueden mirarse como
indicios de este «hacer» de la novela que mas que fijar verdades intensifica
su dispersion. En estas secuencias, por ejemplo, se muestra la diferencia
en la repeticién —Ilo mismo como otro, siguiendo a Derrida—, ya que sus
oraciones tienen la misma estructura (la frase breve y el punto) y las mis-
mas imagenes —unas figuras, la piel de los hombres mojada, un golem,

una docena de huevos cocidos y unas ovejas pastando en un roquedal—,

[12] La mutacién es un fendmeno descrito con frecuencia en la literatura de Mario Bellatin,
que no sélo afecta a los cuerpos humanos (por razones conocidas o no), sino también al
resto de las especies (perros y peces deformados genéticamente) y a los lugares en los
que suceden las acciones (de salén de belleza a «<Moridero»). Tal vez uno de los libros que
con mayor énfasis trata el tema sea Flores: primero porque detalla el nacimiento masivo
de nifios sin piernas ni brazos y las variaciones de esas malformaciones, causadas por
la aplicacion de un farmaco en la etapa de gestacion; segundo, porque se detiene en el
proceso de normalizacién de estas anomalias mediante la obtencion de un «certificado
de mutantes» con el que los padres de los nifios defectuosos podrian obtener alguna
compensacioén econdmica.
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pero con variaciones minimas en los tiempos verbales —pasado en el pri-
mero, presente en el segundo—, y en una alusién al robo de unas hojas del
texto de Roth, que pudiera remitir al vacio o a las cicatrices de un cuerpo
que también hablan.

Ahora, si estas alteraciones movilizan el significado al leerlas para-
lelamente: «Las figuras quedaron en suspenso / Las figuras quedan en
suspenso»; «No se produjo ninguna mutacién / No se produce ninguna
mutacién»; los verbos del «Sabbath», que generan el efecto del instante,
permiten pensar que las mutaciones se realizan en el ensayo interpre-
tativo del narrador-critico y en el de los lectores del autor mexicano: no
antes ni después sino en los trazos que marca esa reescritura-lectura pro-
ductiva que esta en hacer (2005: 276, 304; las cursivas son nuestras).

Precisamente es la variacién de la lengua la que habilita esa emergen-
cia de «especies que el individuo familiarizado con las reglas que rigen [o
regian] la literatura moderna apenas podria reconocer bajo ese nombre»
(Laddaga, 2000: 161), y que si en lo temdtico, tomemos por caso, se paten-
tiza en el cuerpo trasmutado de la vieja Rosa —en su filiacién extrafia con
el padre, en sus diferentes nombres—, en lo discursivo se muestra en una
narrativa inorganica que se resiste a la categorizacién de los géneros tradi-
cionales. Es como si las continuas transformaciones que propone esta anti-
novela en sus sujetos, espacios, referentes e, incluso, sus fotos," pusieran
de relieve esa intensidad disruptiva, esa transgresién al limite que impide
que la obra de Bellatin sea codificada en el orden normativo del canon.

Y es que el quiebre de esas historias, su confeccién inacabada y en
curso, imposibilita que los relatos del escritor encajen en los estatutos del
género narrativo que las consolida como su médula. En estos artefactos,
sus elementos y la centralidad de lo contado se rearman de forma ince-

sante como las funciones de un espectaculo o, digamos también, como

[13] Las imagenes de Ximena Berecochea que interrumpen el discurso del narrador de Jacobo
el mutante, presentan unos escenarios naturales (llanuras, playas, orillas, superficies) en
los que los contrastes entre luz y sombra, agua y tierra o vegetacion y suelo, crean unas
lineas artificiales que no alcanzan a demarcar los espacio como lo hace una frontera de
manera tajante. También, encontramos en este libro unas series fotograficas que repiten
un referente con variaciones en el angulo y los planos del lente de la cdmara, volviéndolo
otro distinto en cada toma a pesar de que se trata del mismo objeto.
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un rizoma. Esta es una literatura que dilapida toda certeza, gracias a las
interrupciones y a las figuraciones de esas interrupciones en sus tramas.
De alli que el tratamiento denso del lenguaje que en nuestra tradi-
cién literaria soporta unas realidades en cuanto las detalla y las precisa,
en esta poética se «desgaje» para contradecir sus imperativos de mimesis
y de utilidad, como una copia que al dejar ver sus costuras (sus fallas y acci-
dentes) atenta deliberadamente contra el patrén que toma por modelo. Es
de este modo, como la escritura narrativa de Mario Bellatin extiende los
fines convencionales de la creacién novelistica, y en especial de la que es
breve, porque no busca representar unas experiencias previas sino que en

«si misma» es creadora de experiencias:

Son varios los dispositivos, tanto en narrativas como en poesias de la época,
que conspiran contra la idea de una obra contenida, regida por un principio
estructurante de rigor formal y que, en su lugar, proponen una idea de escritu-
ra como puro devenir que no s6lo desarma la idea de obra sino que a menudo
incluso se dirige explicitamente a cuestionar, por un lado, la posibilidad de
enmarcar o contener dentro de una obra la pura intensidad que la escritura,
en tanto escritura de una experiencia, pretende registrar. La escritura aparece
mas cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a la de
una construccién acabada u objeto concluido que se expondria, incélume y
soberano, ante la mirada de los otros (Garramufio, 2009: 3).

Una conspiracién que en estos libros penetra y estalla cualquier nocién
de unidad textual, semdntica, racional y subjetiva-corporal, porque reem-
plaza sus limites, su «rigor», con unas fronteras porosas y mutantes. Es
por ello que los relatos del autor puedan verse entonces como las insta-
laciones verbales que antes sugeriamos, a las que siempre se accede de
manera distinta —mds si observamos que Bellatin vuelve sobre ellas para
reescribirlas—'* porque ninguna de sus posibilidades esta sellada, todas

son potencias. Asi, como ademads lo indican las palabras de Garramurio, la

[14]  En este sentido, Reinaldo Laddaga comenta: «A todos aquellos que estén familiarizados
con la obra de Mario Bellatin debe pasarles lo que me pasé a mi pocos minutos después
de comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les parece que ya han leido lo que
estan leyendo, que ya han visto a los mismos personajes haciendo las mismas cosas, que
ya han encontrado los mismos nombres asociados a las mismas, pequefas, truncadas
historias» (2000:164).
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escritura pone de manifiesto la precariedad del lenguaje: las interferencias
a su «principio estructurante» demuestran que existe un exceso, una pul-
sién que lo desborda y que no puede ser controlada.

En los libros de Bellatin, esta transformacion del eje narrativo, de su
«nucleo», en maltiples lineas de fuga, excluye de hecho la tutela de la voz
omnisciente que caracteriza al relato canénico. Su perspectiva, que dis-
tribuye e imprime nitidez a las secuencias, conduciéndolas linealmente a
un territorio de significacién estable, muta porque se dispara a un tiempo
hacia unos focos irreductibles en y entre si mismos que ni sujetan al sen-
tido —qué sucedi6 con aquel personaje, qué representa en lo ideolégico—,
que es garantia para los lectores, ni distinguen las categorias con las que
domesticamos la realidad —identidad, genealogia, sociedad—, y la propia
literatura —critico, novela y autor—. Estos son narradores que en estado
de mutabilidad distraen e infringen, mientras que, como emulando esa
omnisciencia tradicional, se empefian en levantar unas relaciones de sig-
nificado que por insuficientes y transitorias visibilizan el vacio entre este
mundo verbal y el afuera.

Este replanteamiento de los c6digos del texto literario enraizados en
una fuerte voluntad de representacion, de mediacién entre la experiencia
y el lector de modo que éste se reconozca en la escritura y en su estética,
conlleva a la aparicién de una especie narrativa inclasificable en los presu-
puestos de la novela institucional, porque inaugura sus propias reglas de
produccién y consumo. Mds aun, la radicalidad de la poética bellatiniana,
las implicaciones politicas de su ejercicio y el dinamismo de las signifi-
caciones en sus textos, permiten considerar otros modos de elaboracién
para la narrativa breve que, gracias a esto, despliega sus intencionalida-
des, sus insumos y las relaciones entre el lector, el relato y el escritor.

Los artefactos de Bellatin reformulan la naturalidad de la obra en su
narrar oblicuo, en la forma lateral con que abordan el sentido, y este hecho
diversifica la materia de la novela corta, sus confines, sus alternativas y
métodos. Con la literatura de este autor asistimos a una nueva manera de
confeccién (y recepcién) de la narrativa de la brevedad, pues nunca deja de

serlo, en la que los libros —simplemente libros— son mds cercanos a «una
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continuidad de residuos que se resuelven en un mismo flujo» (Laddaga,

2000: 174) que a un saber estable, inmutado.
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