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Querido Diego: doce cartas de amor
y una breve novela

OswALDO ESTRADA
Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill

Te escribo todavia con el temblor

de la emocidn, chatito adorado, y espero
que al tomar esta hoja blanca percibas
esta vibraci6n entre tus dedos y me veas
conmocionada y agradecida

y como siempre tuya...

Mucho se ha escrito en los ultimos afios sobre Querido Diego, te abraza
Quiela (1978), la novela epistolar donde Elena Poniatowska hace po-
sible que la pintora rusa Angelina Beloff le dirija doce cartas de amor a
su esposo, el pintor mexicano Diego Rivera. La historia sobre el origen y
la elaboracién de estas cartas ficcionales es bastante conocida. Al leer el
capitulo «Angelina espera» en La fabulosa vida de Diego Rivera (1972) de
Bertram Wolfe, Poniatowska empatiza con la pintora, sobre todo porque
ahi encuentra algunos fragmentos de las cartas que ella le envia a Diego
de Paris a México. A partir de este encuentro intertextual, Poniatowska
redacta una serie de cartas desde la perspectiva desesperada de Quiela
(sobrenombre de la pintora) para darle (y darse a si misma) la oportuni-
dad de expresarse como mujer (Poniatowska «A Feminist» 28). Gracias a
esta construccién ficcional de un hablar-mujer, los lectores distinguimos
en esta novela corta un espacio seguro donde la protagonista habla con
libertad, de manera genuina, auténtica, sin las restricciones de un censor

hegeménico.’

[1] En diversos trabajos Luce Irigaray considera el hablar-mujer como un arma de combate,
capaz de autorizar a la mujer creando cortes certeros en los discursos dominantes (69-70).
Al respecto, véase también el apartado «hablar-mujer» en el glosario feminista de Cecilia
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Si bien es cierto que sus cartas confirman, en gran medida, las nor-
mas y los habitos de un mundo hecho por y para los hombres, la voz de
Quiela consigue atravesar y desestabilizar los discursos dominantes. En
sus cartas hay un tono de autoflagelacién y una hiriente entrega incondi-
cional que parecen estar ahi precisamente para no reproducir las mismas
historias a las que estamos tan acostumbrados, para lograr un cambio, tal
vez no para la protagonista pero si para otras mujeres en una situacién
similar. Ese es el mayor alcance feminista de esta breve novela.

Varios son los criticos que hasta la fecha han encontrado diversas
conexiones personales, artisticas, histéricas, circunstanciales y de género
entre Angelina Beloff y Elena Poniatowska. Se ha dicho también que aun-
que Poniatowska no lo reconoce abiertamente, es muy probable que al
redactar sus cartas ficcionales haya consultado otras biografias y testimo-
nios sobre Diego Rivera, y que haya tomado en cuenta su propia entrevista
con el famoso pintor, realizada en 1956 (Brescia 60). Como es de espe-
rarse, la critica no sélo ha cotejado los fragmentos de Wolfe que aparecen
en la novela de Poniatowska sino que también ha comparado las cartas
reales de Beloff, conservadas en el Museo Frida Kahlo, con las que leemos
en Querido Diego, te abraza Quiela (Gardner 77). Ademads, por estar com-
puesta de doce cartas confesionales y un breve epilogo, por su extensién
de escasas setenta piginas y por sus innegables origenes en los archivos
de la historia, la novela de Poniatowska se ha catalogado en una y otra
ocasién como diario y autobiografia, crénica de un amor no correspon-
dido, testimonio o novela epistolar, nouvelle, novela corta o novela breve,
0 como narrativa precursora de «la nueva novela sentimental hispanoa-
mericana» (Gonzalez 145).

Todo el que ha leido Querido Diego, te abraza Quiela sabe que esta
obra es también, como gran parte de la produccién de Poniatowska, un
hibrido artistico hecho de material documental y ficcién (Steele 18). Por
eso mismo John Berry considera que la novela no es ficcién documental
ni pertenece a la ficcién epistolar convencional; tampoco es narrativa tes-
timonial ni autobiografia, sino una combinacién de todos estos géneros

(47). Si hay algo que distingue a la ganadora del Premio Cervantes 2013

Olivares (60-61).
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es una larga vida dedicada a la recuperacién de voces olvidadas y testimo-
nios marginales, la rearticulacién de maltiples otredades y sobre todo la
exposicién certera de la discriminacién de género, o el trazo de problemas
étnicos propios de la colonialidad y los prejuicios de clase atin presentes
en un México neoliberal. Desde hace mds de medio siglo Poniatowska es
—hace falta repetirlo?— la hilandera de recuerdos, la vocera de las muje-
res y los pobres, la narradora de causas perdidas. Es, como se ha dicho en
incontables ocasiones, la cronista, novelista, cuentista y ensayista que con
su voz rescata la voz de los otros y otras en variados escritos contrahege-
monicos, contestatarios, disidentes. ;No es esto lo que vemos en Hasta no
verte Jesiis mio (1969), La noche de Tlatelolco (1971), Nada, nadie (1988) o
Amanecer en el Zécalo (2007)?

Querido Diego, te abraza Quiela es una pieza clave dentro de este
complejo artistico porque en la brevedad de sus piginas y en su forma
epistolar esconde no sélo un discurso sentimental femenino sino el perfil
de una mujer que escribe para encontrarse a si misma. La novela es, por
supuesto, una novela epistolar monoldgica, en tanto que redne las cartas
de un solo remitente y éstas permanecen sin respuesta explicita, aunque
bien podemos deducir entre lineas la contestacién o reaccién del desti-
natario (Spang 644). Pero es, sobre todo, una novela breve o corta que
se autoriza con la profundidad de un producto de arte mayor. Por eso,
al igual que otras obras hermanas, esta novela también se resiste a las
categorias fijas (Clavel 61) y estd condenada a la indefinicién (Villoro 51).
Aunque las novelas cortas o breves han sido vistas como «relatos,» «cuen-
tos largos,» o «novelitas» (Jiménez Aguirre 16), bien sabemos que éstas
no son un simple intermedio entre el cuento y la novela. Son mas bien,
como arguye Luis Arturo Ramos, entidades escriturales conscientes de si
mismas que nos invitan, desde sus primeros parrafos, «a ponderar el texto
a profundidad y no sélo horizontalmente» (42). Debido a esta particulari-
dad, en Querido Diego, te abraza Quiela hallamos no sélo la reconstruccién
ficcional del duelo de una mujer por un amor perdido sino la manipulacién
certera de una dialéctica feminista (Bruce-Novoa «Subvertir» 141).

Las doce cartas fechadas desde el 19 de octubre de 1921 al 22 de

julio de 1922 narran una historia desgarradora: después de diez afios de
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matrimonio, Diego Rivera abandona a su mujer en Paris para volver a su
México natal, y ella le escribe con la esperanza de reunirse con él, para
sentirse conectada al ser amado o para terminar definitivamente con éL
Quiela escribe porque quiere una respuesta, tal vez a sabiendas de que
ésta nunca llegard, y entre una y otra esquela descubre sus sentimientos
a flor de piel: los de una mujer sola, burlada, traspasada y anulada por su
propia dependencia emocional. Esto se aprecia desde la primera carta en
que ella escribe: «En el estudio, todo ha quedado igual, querido Diego, tus
pinceles se yerguen en el vaso, muy limpios como a ti te gusta. Atesoro
hasta el mas minimo papel en que has trazado una linea. En la mafiana,
como si estuvieras presente, me siento a preparar las ilustraciones para
Floreal» (9). La carta es breve y triste. En ella Quiela le dice a Diego que
lo extraria terriblemente, le incluye una foto para que él la recuerde hasta
que estén juntos otra vez, le pide perdén por ser tan débil y lo besa con el
carifio de siempre.

La desesperacién de la protagonista se acentda en las cartas subsi-
guientes, sobre todo porque no recibe respuesta alguna de Diego y porque
se siente enferma de amor. «Te amo Diego,» anota en la segunda carta,
«ahora mismo siento un dolor casi insoportable en el pecho» (13). Quiela
se retrata adolorida, sentimental, cayéndose por las calles y pensando,
ilusa, «que cada paso que doy me acerca a ti, que pronto pasaran los meses
jay cuantos! de tu instalacién, que dentro de poco enviards por mi para
que esté siempre a tu lado» (14). En la tercera carta del 15 de noviembre
de 1921, Angelina escribe: «Hoy como nunca te extrafio y te deseo Diego,
tu gran corpachén llenaba el estudio» (15). Le cuenta emocionada que ha
dejado todo en su lugar, hasta su uniforme de trabajo para que éste no
pierda la forma de su cuerpo. Ademds se pinta desquiciada, llaméandolo a
gritos por el estudio, pensando que est4 ahi con ella, sentado frente a la
estufa, o mirando por la ventana. Quiela se muestra herida por la ausencia
y el silencio del amado, hasta el punto de ningunearse sin piedad. «Sin ti,
soy bien poca cosa,» le escribe al marido, «mi valor lo determina el amor
que me tengas y existo para los demas en la medida en que ti me quieras.

Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demds podremos quererme» (17).
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Mucha razén tiene Anibal Gonzalez al sefialar que la novela «parece-
ria ser un texto disefiado para ofender tanto las sensibilidades feministas
como las antifeministas, pues atn los lectores menos sensibles a la pro-
blematica de la mujer pueden sentirse incomodados por el tono profunda-
mente servil y abyecto de las cartas que Quiela le escribe a Diego» (163).
En sus cartas ficcionales Quiela se olvida del qué dirdn y retrata sin ver-
gilenza su crisis emocional. Le habla a Diego como si estuviera a su lado,
lo llama «chatito» para sentirse parte de su familia (20); le pide perdén por
actuar de esta o aquella manera; quiere hacer lo que piensa que a élle gus-
tarfa que hiciera; describe su irremediable fragilidad y sentimentalismo; y
le promete sobrevivir sintiéndose llena de él, como si Diego la acompariara
en todo momento. Asi lo expresa en su cuarta carta. Y en la quinta... y en
la sexta... y en todas las demas.

En cada instancia, la escritura de Quiela le da forma a su soledad y
progresivo encarcelamiento emocional (DeMoor 264). Como se ha notado
con anterioridad, vistas en conjunto todas sus cartas componen un dis-
curso amoroso marcado por la ausencia y la agonia, los celos y la locura, la
catastrofe, el dolor insoportable, la dependencia, el exilio y el silencio, o
la identificacién con otros dolientes.? Innegable también es que el género
de las cartas es el mejor medio para desplegar este tipo de discurso senti-
mental y sobre todo desde una perspectiva femenina. No olvidemos que
histéricamente la forma epistolar se ha asociado con la domesticidad, la
femineidad y distintas experiencias privadas (Gilroy y Verhoeven 2). De
hecho, por lo menos desde el siglo XvI, cuando la carta familiar adquiere
un estatus literario, se piensa que el género es particularmente apropiado
para representar la voz femenina (Goldsmith viI). Por esa razén Querido
Diego, te abraza Quiela ha provocado lecturas feministas y antifeministas
(Garcia Serrano 105). Si las feministas reconocen el valor de otorgarle la
palabra a una mujer, las antifeministas distinguen una voz femenina de
derrota en un género tipica y negativamente asociado con la mujer.

Lo peculiar de las cartas que recrea Poniatowska, sin embargo, es que

en breve espacio superan las convenciones propias del género epistolar,

[2] Estas son algunas de las caracteristicas que Roland Barthes sefiala, entre muchas otras, en
distintos apartados de su libro A Lover's Discourse.
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donde la caracterizacién de los personajes por lo regular tiende a ser limi-
tada, plana y difusa (Spang 648). En sus cartas Quiela se ve tantas veces
en el espejo del amado ausente que hasta se transforma en él, dejando-
nos ver los pliegues mas profundos de su exilio y extrafiamiento. Asi lo
plasma Quiela en su quinta carta, firmada el 17 de diciembre de 1921,

donde explica una noche de fiebre creativa y sus crecientes desvarios:

Pensé que tu espiritu se habia posesionado de mi, que eras ta y no yo el que
estaba dentro de mi, que este deseo febril de pintar provenia de ti y no quise
perder un segundo de posesién. Me volvi hasta gorda Diego, me desbordaba,
no cabia en el estudio, era alta como td, combatia en contra de los espiritus
—ta me dijiste alguna vez que tenias tratos con el diablo— y lo recordé en
ese momento porque mi caja toricica se expandié a tal grado que los pechos
se me hincharon, los cachetes, la papada; era yo una sola llanta, busqué un
espejo y en efecto, alli estaba mi cara abotagada y ancha, palpitante como
si la soplaran con un fuelle desde adentro jcémo me latian las sienes! ;Y los
ojos! jqué enrojecidos! Sélo entonces me toqué la frente y me di cuenta de
que tenia fiebre jbendita fiebre! habia que aprovecharla, vivir esta hora hasta
el fondo, te senti sobre de mi, Diego, eran tus manos y no las mias las que se
movian (23).

Mientras Quiela narra su pérdida de conocimiento, su distanciamiento
del mundo exterior, sus suefios fallidos como pintora y el dolor constante
de su sufrimiento, sus cartas revelan diversas caracteristicas de la nove-
la corta. Aqui, como en otras manifestaciones del género, el argumento
se expresa en breves lineas; se privilegia la construccién psicoldgica de la
protagonista a través de digresiones premeditadas y con funciones especi-
ficas; ademais las cartas se pueden leer como capitulos, por lo cual resulta
facil suspender y continuar la lectura de un texto que resulta mucho mas
denso que un cuento (Ramos 47).

En sus cartas Quiela se abre, se confiesa sin remilgos, le ruega a Diego
que sea su interlocutor (Bruce-Novoa «Generacién» 72). Se siente como
una promesa minuscula frente al genio que es él, y le declara su amor
inquebrantable a pesar del frio, el hambre, la pobreza. Sin una gota de

amor propio, el 23 de diciembre de 1921, Quiela se pregunta en otra carta:
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«;Tiene objeto mi amor, ahora Diego?» (31). Y ante el silencio del amante,

sigue escribiendo:

Me haces falta, mi chatito, levanto en el aire mi boceto y te lo muestro, me
pregunto si comeras bien, quién te atiende, si sigues haciendo esas exhaus-
tivas jornadas de trabajo, si tus explosiones de célera han disminuido... me
pregunto si sélo vives para la pintura como lo hiciste aqui en Paris, si amas
a una nueva mujer, qué rumbo has tomado. Si asi fuera Diego, dimelo, yo
sabria comprenderlo, sacaso no he sabido comprender todo? A veces pienso
que seria mejor dejar Montparnasse, abandonar la Rue du Départ, no volver
a entrar jamas en La Rotonde, romper con el pasado, pero mientras no tenga
noticias tuyas estoy paralizada. Unas cuantas lineas me ahorrarian dias y no-
ches de zozobra (31-32).

Indudablemente, estas lineas confirman la severidad con que Quiela, como
personaje de ficcién, asume e internaliza las demandas de un complejo
sistema heteronormativo y falogocéntrico (Sifuentes-Jauregui 79-80). No
obstante, sus cartas se imponen también como un acto rebelde y anticon-
formista. Son como muchas cartas de amor: melodramaticas y repetitivas.
Estan inflamadas de pasién, respiran afioranza, deseo, dolor. Es cierto. Y
aun asi todas ellas son subversivas, en tanto que rechazan el silencio al
que Quiela ha sido relegada por el amado. En la accién de contar y escribir
la protagonista de Poniatowska descubre también un espiritu revolucio-
nario, saca a flote su represién y se autoriza ya no como victima sino como
rebelde (Dobrian 34).

No lo digo sélo porque Poniatowska silencia a Diego y le da voz
a Quiela para que ésta pueda expresar sus frustraciones y esperanzas
(DeMoor 269), sino més bien porque ella utiliza sus cartas como un ejerci-
cio terapéutico. Quiela escribe para exorcizar su soledad, y de paso recrea
su actual entorno junto a otros artistas pobres y desconocidos (Schuessler
210). Pero en el trayecto de la narracién evoca también un pasado tormen-
toso y negativo al lado de su amado Diego. Escribir, por ende, es de alguna
forma comenzar a aceptar todo lo malo de aquella relacién, entender lo
sucedido como un trago amargo, aun cuando Quiela escribe para retener

al amante, aferrdndose a un pasado enfermizo.
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En las cartas ficcionales de Angelina Beloff, Diego Rivera crece de
manera hiperbélica hasta llenar todos los espacios por donde transita ella,
hasta el punto de obnubilarla por completo. Diego es el artista y ella su
sombra. Diego es el que pinta y no se le puede molestar, ni siquiera cuando
su hijo, Dieguito, cae enfermo debido a una epidemia de meningitis en
1917. Quiela escribe, cémo dudarlo, porque quiere recuperar al amante,
pero en sus desvarios también recuerda lo malo: «El nifio cuya cabeza
antes se perdia entre las sdbanas llegé a ser todo cabeza y a ti te horrori-
zaba ese crdneo inflado como globo a punto de estallar. No podias verlo,
no querias verlo. El nifio lloraba sin descanso. Aun puedo recordar sus chi-
llidos que fatigaban tanto tus nervios» (17). ;Este es el Diego impaciente
y desesperado con quien tanto quiere estar? Quiela le escribe porque lo
quiere, claro estd, pero ella mejor que nadie sabe que su presencia le hace
mal. No lo dice asi, por supuesto. Pero lo deja saber entre lineas cuando lo
recuerda distante y egoista, indolente.

En su tercera carta, por ejemplo, escribe: «Recuerdo que una tarde
intentaste leer el periédico y se me grabé tu gesto de desesperaciéon: “No
puedo Quiela, no entiendo nada de nada, nada de lo que pasa en este
cuarto”. Dejaste de pintar, Dieguito murié» (18). Angelina recuerda ese dia
como el maés triste de su vida, acompasado por el distanciamiento de su
marido: «Td estabas ausente [le recriminal], ni una sola vez me dirigiste
la palabra, ni siquiera te moviste cuando te tomé del brazo» (18). No sélo
eso. Cuando recuerda que Diego no quiere tener mas hijos con ella, Quiela
le escribe en la misma carta: «Siempre quise tener otro, ta fuiste el que
me lo negaste... Me duele mucho Diego que te hayas negado a darme un
hijo» (18). Al final de la carta ella lo besa y le reitera su amor, como suele
hacerlo en todas las cartas que le envia a México, pero en unay otra oracién
Quiela se enfrenta con su «yo objetivado», y poco a poco, intuimos, su letra
comienza a tener una funcién curativa (Bruce-Novoa «Subvertir» 148).

Es un proceso lento, desde luego. Y s6lo podemos asumir que en su
intento por recuperarse Quiela da un paso adelante y dos atras. Eso enten-
demos cuando al reflexionar sobre la muerte del hijo, el abandono del
marido y su inmovilidad artistica, en su séptima carta la pintora escribe:

«La vida se cobra muy duramente, Diego, nos merma en lo que creemos
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es nuestra Unica fuente de vitalidad; nuestro oficio. No sélo he perdido a
mi hijo, he perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé pintar, ya no
quiero pintar» (39). Con estas palabras y otras parecidas Quiela plasma
en sus cartas la magnitud de su exilio personal y su creciente extrafia-
miento.? De hecho, es tan grande su desesperacién que en la octava carta
se pinta totalmente desquiciada. En esa carta, fechada el 2 de enero de
1922, Quiela le dice a Diego que ha escrito una serie de notas con una letra
que no reconoce. Son notas violentas que delatan su locura o desconexién
con la realidad. Intranquila, Quiela se hace todo tipo de preguntas que
desembocan en una sola: «scudndo lo escribi? ;Ayer? ;Antier? ;Anoche?
¢Hace cuatro noches? No lo sé, no lo recuerdo. Pero ahora Diego, al ver mi
desvario te lo pregunto y es posiblemente la pregunta mas grave que he
hecho en mi vida. ;Ya no me quieres, Diego?» (42).

Como buena novela corta, entre una y otra carta Querido Diego, te
abraza Quiela aprovecha la brevedad del cuento, pero en momentos como
éstos demuestra el espiritu de relajacién del género novelistico con «deva-
neos descriptivos o introspectivos» que le otorgan mayor profundidad
(Villoro 51). Al constatar que Diego sélo le envia dinero con mensajes
escuetos e impersonales, sin contestar ninguna de sus cartas, Quiela
parece entender su desamor. S6lo que inmediatamente trata de conven-
cerse de que estd equivocada, agarrandose de una fragil esperanza como

Unica tabla de salvacién:

Deberia quizd comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo acep-
tarlo. De vez en cuando, como hoy, tengo un presentimiento pero trato de
borrarlo a toda costa. Me bafio con agua fria para espantar las aves de mal
agiiero que rondan dentro de mi, salgo a caminar a la calle, siento frio, trato
de mantenerme activa, en realidad, deliro. Y me refugio en el pasado, reme-
moro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba enferma de tensién
y de jubilo (43).

Aqui, como en toda novela breve o corta, la accién es el destino mismo

del protagonista. Me refiero a un destino que varia y cambia de acuerdo a

[3] Sobre el exilio voluntario de Quiela —como rusa que vive en Francia y anhela instalarse en
México—, véase el articulo de Stacey L. Parker Aronson y Cristina Enriquez de Salamanca (5).
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la naturaleza individual que se desarrolla a plenitud, aunque sélo sea en
un espacio limitado (Nemerov 240). Querido Diego, te abraza Quiela es,
como vemos, el grito desesperado de una «persona literaria» que revela
algo oculto o ignorado pero sobre todo muy presente en su subconsciente:
su amor no correspondido por Diego Rivera (Schaefer 67). Por eso insiste
Quiela en preguntar constantemente y sin descanso: «;Me quieres, Die-
go? Es doloroso si, pero indispensable saberlo» (45-46). No es muy arries-
gado pensar que Angelina sabe de sobra la respuesta. Porque fuerte es el
silencio y porque es obvio que su amor no tiene correspondencia. Aun asi,
la protagonista bloquea su realidad y se despide del amado con ternura:
«Mi querido Diego, te abrazo fuertemente, desesperadamente por encima
del océano que nos separa» (49). Es una ternura que hostiga y empalaga
porque repite el carifio incondicional que despliega Quiela cada vez que se
despide de Diego. Pero tanto en esta ocasién como en las otras, la despe-
dida que enfatiza la estructura repetitiva de la nouvelle —o novela corta—
condensa la accién y rearticula con eficacia el dilema de la protagonista
(Cardona Lopez 58).

En sus tltimas cartas Quiela sigue mostrandose como una mujer
abnegada, con un tono neosentimental (Gardner 80). El 17 de enero de
1922 le dice a Diego: «tu voz bien amada resuena en mis oidos» (51). A los
pocos dias, en la décima carta firmada el 28 de enero de 1922, en vez de
ofenderse porque él le envia dinero, a través de ella, a su amante Marievna
Vorobiev Stebelska y a su hija Marika, Quiela le agradece la confianza que
él deposita en ella. Le confiesa sus celos ardientes y le reitera su enojo por
no haber tenido otro hijo con él, pero no por eso deja de adorarlo: «Ta
has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, t eres mi patria; me
siento mexicana, mi idioma es el espafiol aunque lo estropee al hablarlo.
Si no vuelves, si no me mandas llamar, no sélo te pierdo a ti, sino a mi
misma, a todo lo que pude ser» (55). Quiela le disculpa absolutamente
todo: sus infidelidades, sus arranques de ira, su silencio. Se alegra imagi-
nando que el amante no le contesta por exceso de trabajo y hasta llega a
imaginarse una vida con él en México.

En su penultima carta del 2 de febrero de 1922, Quiela recuerda a

un Diego muy poco amoroso, explotando de célera cuando se entera que
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ella estd embarazada y amenazandola con arrojar al nifio por la ventana
si no lo deja trabajar. Asi explica Quiela que otras mujeres cuidaran a su
hijo para que Diego, el monstruo de la creacién, pudiera pintar a la hora
que quisiera y sin ninguna interrupcién. Recordando este y otros sacrifi-
cios, Angelina le reitera su amor a prueba de todo, incluso después de la
muerte de su hijo. Ademas le ofrece a Diego portarse exactamente igual en

México, haciéndose a un lado, pasando desapercibida:

He pensado mucho en esto y creo que en tu pais, donde nunca hemos vivido
juntos, seria posible forjarse una vida en que no nos dariamos el uno al otro
mads de lo que pudiera darse espontdneamente. T estarias como siempre tra-
bajando en lo tuyo, yo me mantendria ocupada con mis clases de dibujo, mis
retratos, me ganaria la vida hasta donde fuera posible, por lo tanto estaria
ausente la mayor parte del dia, nos veriamos en la noche y nuestra unién se
sustentaria sobre una base de trabajo de buena voluntad, de compafierismoy
de independencia (64-65).

¢Cémo puede llegar una mujer a este nivel de menosprecio y autodestruc-
cién? ;Cémo llega alguien a valorarse tan poco sélo por amor a un hom-
bre? ;Por qué una artista como Angelina Beloff, a pesar de su talento y
logros como pintora, se siente tan insignificante ante un hombre que la ha
abandonado, que no la quiere, que no la merece? Las preguntas implicitas
que Poniatowska instala en nuestras mentes son numerosas, se multipli-
can de un capitulo a otro. Pero sobre todo le dan una cadencia particular,
un arrastre y un tono Unico a la voz de una mujer que habla desde el silen-
cio, o del silencio y en contra de él (Von Son 202).

En confirmacién de la actitud pasiva y el lugar subordinado que a lo
largo de la historia ha ocupado la mujer, debido a un acumulativo proceso
mitificador que logra cancelarla una y otra vez (Castellanos 9), Angelina
le recuerda a Diego que siempre ha tratado de ponerse a un lado para
que él pueda pintar y ser feliz. «Incluso ahora [le escribe] me conforma-
ria con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en per-
fecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme» (65). Quiela le reitera
que nunca ha sido un estorbo en su carrera artistica y ademads le promete,

servil, «yo trataria de ser una buena mujer para ti... Tampoco en México
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te pesaria Diego, te lo aseguro» (65). ;Hasta qué extremo puede llegar a
desvanecerse y eclipsarse una mujer enamorada?, parece preguntar Ponia-
towska. jHasta qué punto es capaz de borrarse del mapa para facilitarle
la vida al hombre que desea? Ofuscada por el dolor, Quiela le dice a Diego
que estaria dispuesta a vivir con él los mismos diez afios de sufrimientos
y alegria, y se le ofrece como un péjaro herido, azul.

Cuando leemos la tltima carta, sentimos por un instante que algo
ha cambiado en Quiela. No le ha escrito a Diego desde febrero y ahora,
el 22 de julio de 1922, lo hace sélo para agradecerle el dinero que le ha
enviado en tres ocasiones diferentes. Algo en sus palabras sugiere que
lo estd olvidando, que se ha resignado y que entiende que Diego Rivera
nunca la llevara a su lado. Algo més calmada que en sus cartas anterio-
res, Quiela le cuenta de su pobreza y continua afliccién; hasta le dice,
comprensiva, que ya esté enterada de su amor mexicano por los amigos
que tienen en comun. Aun asi, Quiela no puede evitar una tltima queja:
«Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para nada» (71). Tam-
poco puede despedirse del amado sin una suplica final: «Es inutil pedirte
que me escribas, sin embargo deberias hacerlo. Sobre todo contéstame
esta carta que serd la ultima con la que te importune, en la forma que
creas conveniente pero en toutes lettres. No necesitas darme muchas
explicaciones, unas cuantas palabras serdn suficientes, un cable, la cosa
es que me las digas» (71).

Estas dltimas palabras de Quiela prolongan una posible respuesta de
Diego como lector virtual de su deseo femenino (Dobrian 156), mas aun
cuando en la posdata le pregunta: «;Qué piensas de mis grabados?» (71).
Por esta razén, porque hasta el final Quiela insiste en obtener unas lineas
del amado sin lograr ningtn resultado inmediato, no pocos criticos ven en
sus esfuerzos epistolares una empresa fallida (Gonzalez 170). Lo impor-
tante, sin embargo, es que la redaccién dolorosa de cada carta con la que
ella se aferra al amado —incluso esas notas donde no se reconoce, o los
saludos y las despedidas que encierran episodios traumatizantes— en un
principio le sirve para sobrellevar el desamor o contrarrestar la desespera-
ci6n. Y a la larga su escritura consigue mucho mas: la ayuda a reponerse,

a salir del vacio y la soledad, a sentirse independiente y a retomar sus
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proyectos de creacién. Eso dilucidamos al leer el epilogo, donde Ponia-
towska sefiala que después de trece aflos, en 1935, cuando Angelina Beloff
finalmente llega a México no corre en busca del amante. Cierto es que se
mantiene al margen de su vida porque «no queria molestarlo» (72). Pero
la distancia implica cierto grado de aceptacién o resignacién. En vez de la
locura o el suicidio, Quiela se arma de valor para cruzar el Atlantico y asi
rompe, al menos momentaneamente, el estado de inmovilidad que regis-
tra en sus cartas (Barbosa Torralbo 68).

La dltima oracién del epilogo es, metaféricamente, la inica respuesta
que Quiela recibe de su ex marido y con varios afios de retraso: «Cuando
se encontraron en un concierto de Bellas Artes, Diego pasé a su lado sin
siquiera reconocerla» (72). Asi Querido Diego, te abraza Quiela termina sus
paginas con el efecto de intensidad y expansién tan tipico del género de
la nouvelle (Leibowitz 18). La intensidad de este final revelador se logra,
valga la aclaracién, gracias a las cartas que se acumulan no sélo de un
capitulo a otro sino en la mente del lector para que éste pueda distinguir
con nitidez la voz desesperada de Quiela, su amor no correspondido, su
soledad, su extrafiamiento.’ Este final ademas expande la novela entera
porque enfatiza, mas all4 de sus breves renglones, el pago que recibe una
mujer como Angelina Beloff después de ponerse a la entera disposicién
de un hombre como Diego Rivera. Por él Quiela pierde su amor propio, la
confianza en su quehacer artistico, la oportunidad de criar a su hijo y de
ser madre por segunda vez, su estabilidad emocional, su independencia y
tantas cosas maés... Por él se desprecia sin piedad, sufre sola la enferme-
dad y muerte del pequefio Diego y hasta se olvida de si misma prefiriendo
entregarse en cuerpo y alma a quien la ha abandonado.

Asi es como esta novela breve ejemplifica la lucha de una y muchas
«conspiradoras» que con sus cartas o historias de vida denuncian un

complejo sistema de discontinuidades, fragmentaciones, injusticias,

[4] Aunque en su cuento «El recado» (1979) Poniatowska trata un tema similar —el de una
mujer que le escribe a un amante ausente—, sélo en Querido Diego, te abraza Quiela per-
cibimos una intensidad narrativa mucho mayor, precisamente porque en la novela breve
hay espacio para la repeticion, la acumulacion y el tratamiento de un mismo tema que
puede reexaminarse desde distintos angulos.

171



172

EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

subordinacién femenina y violencia de género.® Al fin y al cabo, el acto
de darle voz a las mujeres ha sido y sigue siendo la insignia literaria de
Elena Poniatowska, la escritora de Lilus Kikus (1954), Tinisima (1992),
Leonora (2011) y de las Jesusas y Esperanzas, las soldaderas de la Revo-
lucién mexicana, las grandes como Nellie Campobello, Frida Kahlo y
Elena Garro, o las que pasan como sombras por la vida y se refugian en
el anonimato.

La mujer que encontramos en Querido Diego, te abraza Quiela, de
algin modo también se parece a esas otras, en tanto que cuestiona —aun
cuando pretende no hacerlo y desde sus limitaciones de género— el orden
social, la represién, el machismo y la discriminacién de sus semejantes
(Bruce-Novoa «Generacién» 77). Quiela es Angelina Beloff y es también
Elena Poniatowska, esa Sancho Panza femenina —como se autodeno-
mina al recibir el Premio Cervantes— que transita no por los campos de la
Mancha acompafiando a Don Quijote, sino por los barrios periféricos de
México, junto a los pobres y los ancianos, al lado de los nifios y las mujeres
que a veces se despiden del dolor escribiéndole al amado: «Te abrazo y te

digo de nuevo que te amo» (40).
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