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Autos usados de Daniel Espartaco:  
entre decadencia e ironía,  

la Generación X

Sergio  Fregoso  Sánchez
Universidad de Guadalajara

Autos usados (2012) es uno de esos textos que oscilan entre las líneas de los 
géneros narrativos. Probablemente, el crítico literario llegará a la problemá-
tica de cómo ha de leerse esta obra. No porque sea un texto rimbombante o 
experimental, sino porque se posiciona en la intersección donde se encuen-
tran, sin excluirse unos a otros, el bildungsroman, la nouvelle y la auto!cción. 

Sobre esta última clasiEcación de la novela como narrativa auto-
Eccional, al leer los ensayos de Daniel Espartaco, nacido en Culiacán en 
1977, nos resulta difícil no identiEcarlo con su protagonista en Autos 
usados: «Elías —dice—, un alter ego de Ilich […], mi alter ego en Cosmo-
nauta, y [Autos usados] trata sobre lo que signiEca crecer en una ciudad 
del norte durante los años noventa» (2012b). Además de la coincidencia 
en el tiempo y el lugar en el que se desarrolla la historia (que bien pue-
den tomarse como datos meramente referenciales), nos encontramos, a lo 
largo de la historia del joven Elías, con ciertas coincidencias de la vida del 
autor que bien podrían indicar una autorrepresentación: como el hecho de 
que ambos se trasladen del norte del país a la capital mexicana para desa-
rrollarse como escritores, o que uno y otro sufren similares desventuras 
amorosas. Sin duda, una aproximación desde las teorías de la representa-
ción del yo, en un trabajo conjunto con el autor, enriquecería el entendi-
miento de esta obra. 

Mi interés, no obstante, se enfoca en Autos usados como un producto 
de los discursos que atraviesan al autor en una situación sociohistórica 
que lo rodea; y, al mismo tiempo, cómo estos discursos son representados 
narrativamente. 
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Daniel Espartaco es miembro de la denominada Generación X, nom-
bre con el que se nombró a los hijos de los baby-boomers. Esta generación 
creció en un caos de ideologías derivado del En de la Guerra Fría, la caída 
del muro de Berlín, el declive del comunismo y el En de la Unión Soviética. 
De manera particular en México, los miembros de esta generación pre-
senciaron varias crisis económicas, la instauración de maquiladoras como 
producto del sistema neoliberal y el auge del narcotráEco. Todos estos 
acontecimientos hacen su aparición en el texto por lo que el objetivo de 
este análisis será mostrar cómo se representa esta generación dentro de 
un género narrativo especíEco: la novela corta. 

Mi hipótesis de lectura consiste en que Daniel Espartaco Sánchez 
emplea el soporte genérico de la novela corta, focalizado en un personaje 
ahíto y antiépico en una ambientación irónica y decadente, para crear una 
doble representación: por un lado, la cada vez más complicada situación 
del norte de México y, por otro, la actitud testimonial y pasiva de una gene-
ración que creció en este contexto y a la que pertenece el autor del texto. 

Como se mencionó anteriormente, Autos usados valdría igualmente 
como una novela de formación porque en cada una de sus partes, que bien 
podrían funcionar autónomamente, Elías narra momentos que confor-
man su vida. En la primera sección lo encontramos como un adolescente 
que ha abandonado el bachillerato y cuya única aspiración es comprar un 
auto usado. La segunda nos introduce a un Elías de dieciocho años que 
ha conseguido su auto de segunda mano y está dispuesto a abandonar su 
país. Para la tercera nos enteramos que sus planes migratorios han cam-
biado y que ahora vive en la capital mexicana, donde se desempeña como 
corrector de una revista y donde estuvo casado dos veces. Por último, nos 
encontramos con un personaje quien a sus treinta años ha vuelto a su ciu-
dad natal y se entera de todo lo que ha ocurrido en sus años de ausencia.

La narración está estructurada a modo de memorias, es decir que 
todo será visto desde la focalización del narrador en primera persona. 
Terminada la lectura surge la pregunta: ¿cuál es el objeto de la historia de 
Elías? ¿Realmente se trata de contar lo que el joven ha aprendido en su 
corta vida? Ciertamente, las pretensiones de Elías son claras en un prin-

cipio: comprar un auto usado. De hecho, éste se convierte en un ideal de 
vida y una adquisición que marca el paso de la niñez a la adultez: 

La vida real era pagar tu automóvil al contado, con un fajo grueso de billetes 
sacado del bolsillo; no la trigonometría ni la clase de literatura con el insufri-
ble Pedro Páramo. Los verdades hombres —ventrudos, altos, de botas vaque-
ras y sombrero— compraban al contado aquellas maravillas como antaño sus 
predecesores los caballos (19-20).

Esta motivación central en el personaje cambia en la segunda parte de la 
novela, cuando a partir una elipsis en la historia nos enteramos de que Elías 
ha conseguido su propio auto. Cómo lo ha adquirido tiene poca relevancia, 
como si comprar un automóvil fuera un capricho adolescente, ya que esta 
aventura se resuelve en unas cuantas líneas cuando nos enteramos que ven-
de aparatos electrónicos de misteriosa procedencia: «No sabía de dónde pro-
venían aquellas cosas y la verdad es que no quería averiguarlo. Lo que estaba 
claro era que con mi sueldo jamás hubiera comprado un automóvil» (60-61). 
¿Ha conseguido Elías con esta adquisición motora su adultez? Esta parte pre-
senta a un chico mayor de edad con un ideal de independencia y progreso: 

En cuanto tomara la decisión vendería el coche y me iría a Amarillo, Texas, 
donde tenía a un primo que trabajaba en una empacadora de carne. Luego de 
tres meses, una vez prescrito el visado, no podría regresar hasta que pasaran 
veinte años y me ganara los papeles de residencia (48).

No obstante el cambio de ideas entre el Elías de la primera parte y el de la 
segunda, sus anhelos nunca se concretizan. Después del conGicto con Ro-
sendo Payán y Lobo en esta misma sección, Elías sigue a Nina al Distrito 
Federal y, fuera de estos ideales iniciales, sus pretensiones desaparecen en 
las páginas posteriores. 

Es fácil percatar el hastío que el personaje carga a lo largo de la novela. 
En este sentido, su carácter es inmutable: «el reclamo por llegar tarde, por 
no hacer nada, por no estudiar, no trabajar, no ayudar en la casa, y el inte-
rrogatorio: […] qué quería hacer yo con mi vida» (17); «—¿Has pensado 
qué vas a hacer de tu vida? —No sé —dije—, me gustaría comprarme un 
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Ante este escenario, se hace presente una tendencia hacia los espa-
cios interiores. De hecho, la dicotomía que contrapone el espacio interior 
con el exterior rige las dos primeras partes de la nouvelle. Afuera es un 
lugar frío, hostil y decadente; mientras que adentro, la casa donde habita 
Elías, es caliente y segura: «Yo estaba bajo un montón de cobijas y ropa, en 
posición fetal. Me desarrollaba ahí abajo, mis huesos se estiraban, podía 
escucharlos crecer por la noche, y era doloroso. Me gustaba dormir des-
nudo, sentirme en gestación» (23). Aunado a esto, el espacio interior es 
semantizado por lo femenino y lo maternal. Para apoyar esta idea acudo a 
la simbología de la casa que ilustra el funcionamiento de este espacio: «La 
casa es […] un símbolo femenino, con sentido de refugio, madre, protec-
ción o seno materno» (Chevalier y Gheerbrant 259). La oposición entre 
estos dos espacios se ve claramente en la relación de Elías y Candy: 

Su boca estaba caliente y húmeda, era el único lugar donde yo quería estar; 
afuera el resto del mundo era una carretera de hielo por donde transitaban 
camiones de carga y uno vagaba de un lugar a otro en busca de cerveza y mu-
jeres. Su boca era suave y afuera todo era anguloso y áspero (86).

El personaje de Candy se nos presenta como una mujer mayor que Elías 
y a la que le atribuimos una edad próxima a la de su madre —Lulú—. El 
amor pasajero que siente él por ella puede remitir al ideal del retorno al 
útero, en el que Elías busca protegerse de ese afuera amenazante.

Es de subrayar que la primera situación conGictiva con la que se topa 
el protagonista en la historia es el divorcio de sus padres, al punto que 
su disforia también está dirigida hacia ellos: «Candy y la imbécil de Veró-
nica podían irse con Rosendo y Lobo, y arder los cuatro en el inEerno, 
junto con Jocelyn y Rosalinda, Lulú y mi padre» (87). Su madre, particu-
larmente, deja de ser madre y es simplemente Lulú, una mujer como el 
resto de las que aparecen a lo largo del texto, enunciada simplemente por 
su nombre de pila. 

A pesar de esta narración de carácter autoEccional, ¿hay en ella un 
aprendizaje que permita caliEcar a esta nouvelle como una novela de for-
mación? ¿Hay una transformación del protagonista que al Enal de la his-

carro usado» (40); «Nunca dejé de anhelar la gran explosión de que acaba-
ría con el mundo; caminaba por la calle, al cursar el tercer año de secun-
daria, e imaginaba que una explosión ocurría en ese momento a mi lado 
(49)»; «no tenía nada que ofrecer, no podía decir que estaba para cosas 
más grandes» (135-6); «Lo que yo quería Nina tampoco podía dármelo, 
nadie» (136). 

Elías se conEgura así como un personaje pasivo, que más que un actor 
de su historia parece un observador de ella. Este tipo de protagonistas, 
que irremediablemente son víctimas de su tiempo, son recurrentes en la 
nouvelle. Anadeli Bencomo, por ejemplo, estudia la relación entre la novela 
corta y el relato antiépico en un corpus particular de novelas cortas mexi-
canas del siglo xx y principios del xxi que acusan una representación par-
ticular de la modernidad y sus sujetos dentro del contexto mexicano: 

[…] el tipo de novela corta que hemos llamado antiépica enfatiza ciertas par-
celas extemporáneas de la modernidad ya sea por su acento nostálgico, pa-
tético, o individualista que marcha a contracorriente de la vigorosa novela 
totalizadora. Esta tendencia de ciertas narrativas de la novela corta pondría 
de maniEesto cierto malestar de época, que en su carácter monótono acusa 
las patologías marginales de la modernidad (12). 

A la luz de estas observaciones, Autos usados podría considerarse un relato 
antiépico, pues Elías es un personaje con una existencia intrascendente y 
de muy medianas expectativas, que no es capaz de integrarse a la dinámi-
ca de su tiempo y sintiendo un fracaso que lo margina aún más: «sentía 
el malestar que había sentido siempre dentro de mí y me alejaba de las 
personas, aunque las necesitara tanto» (100). Es en este punto donde el 
hecho de que Elías se convierta en escritor toma relevancia, puesto que 
dentro de su marginalidad, escribir es lo que le aErma como individuo. En 
este sentido: «Se trata […] de pensar en la novela corta como un recurso 
posible de recuperación de aquellas existencias que se sienten amenaza-
das de ser borradas de la trama colectiva» (16). La estructura a manera de 
memorias cumple la función de interiorizar estas circunstancias de pobre-
za, violencia y abandono social, siempre mediadas por el yo protagónico. 
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analepsis. Es decir, que la narración es atravesada por pasados próximos 
que dan razón de ese presente. 

Es en este contrapunteo entre pasado y presente que quizás haya que 
buscar la estructura repetitiva que Leibowitz consideraba fundamental 
en la novela corta: «repetitive structure permits a pattern of exposition, 
complication, and resolution like that of the story, followed by a re-exam-
ination, in diKerent terms, of the same situation. Ius the nature of the 
internal resolution (the revelation or the recognition) is not strikingly 
revelatory as the Enal revelation in a story» (79). 

En este caso, la narración vuelve una y otra vez sobre las desventuras 
y desilusiones de Elías. Asistimos así a tres escenas en las que el desenlace 
es siempre el fracaso del protagonista. Dos de ellas concuerdan con los dos 
primeros apartados en la nouvelle, mientras que la tercera y más breve está 
inserta en el último capítulo de la segunda parte. 

La primera, titulada «Autos usados», expone el deseo de Elías por 
conseguir uno de los «automóviles norteamericanos que pasaban la fron-
tera de manera ilegal y se vendían en el bazar debajo del puente de la ave-
nida Vallarta» (19). Para ello, e impulsado por su madre, deberá conseguir 
un empleo «en algo sencillo, el dinero no importaba» (20). Sin embargo, 
llega un momento de desencanto: tras numerosas entrevistas consiguió 
un trabajo mal remunerado que no le permitiría comprar su auto. Final-
mente, estas pretensiones banales son la razón de que su novia termine 
la relación y que él abandone su precario trabajo en el estudio fotográEco. 

En «Is this the way to Amarillo?» hay dos secuencias. El objeto de 
deseo de Junior y Elías en la primera (45-103) es tomar cervezas y bus-
car mujeres; una búsqueda trivial. Paralelamente, está el ideal de Elías 
de migrar a Estados Unidos en búsqueda del american way of life donde 
haciendo lo mismo «ganaría más dinero» (77). Es así como llegan al bar 
Old West y tratan de conquistar a Candy y a Verónica. La complicación 
ocurre cuando Rosendo Payán y Lobo llegan al lugar: «no podíamos irnos 
en ese momento, pues no estábamos dispuestos a dejar a las que conside-
rábamos nuestras mujeres» (80). No obstante, la batalla estaba perdida 
de antemano: «Me gustas mucho [Candy a Elías …] Pero ellos traen troca. 
Y son narcos» (85). Tras esta desilusión, no hay una conquista del sueño 

toria lo distinga del principio? Elías no evoluciona a lo largo del texto. No 
obstante, el otro actante sí lo hace. Me reEero a la ambientación que se 
forma alrededor del personaje y que lo Egura como un joven anacrónico y 
extranjero a su espacio. 

La clave para leer la novela no sería entonces el registro narrativo del 
bildungsroman Encado en las peripecias de Elías, tal y como el personaje 
admite ante Alexa: 

Me gustaría escribir historias –dije, sin convicción.
—¿De qué?
—No sé, de las personas que conozco. Podría escribir un historia donde 

tú aparezcas (40). 

Elías no hablará entonces exclusivamente de su vida, sino de lo que ocurre 
alrededor de ella aproximándose de este modo a un registro de corte más 
testimonial. 

Además, cada una de las partes de esta novela parece construirse a 
partir de la interrogante que Deleuze y Guattari deEnen como fundamen-
tal al aproximarse a toda novela corta: ¿Qué ha pasado? La primera parte 
inicia con que Elías debía caminar por la carretera hasta su casa y a par-
tir de este de momento es que se construye el porqué: sus padres se han 
divorciado y él ha arruinado el automóvil familiar; acaba de terminar su 
relación con Alexa en un claro a las afueras de la ciudad; a estos eventos 
se adhieren los recuerdos de su infancia, sus fracasos escolares y profesio-
nales. Luego de esto, la trama regresa al presente narrativo y seguimos el 
camino hasta el portón de su casa. Del mismo modo ocurre con el resto de 
las partes. La segunda explica por qué él y Rosalinda deben ir a Amarillo 
y cuál es la relevancia de que Junior tuviera una pistola en la bolsa de su 
chamarra; la tercera expone el porqué de su partida a la capital; y la última 
responde qué ha pasado con su ciudad natal tras su partida. 

«La novela corta —dicen Deleuze y Guattari— remite en el propio 
presente a la dimensión formal de algo que ha pasado, incluso si ese algo 
no es nada o permanece incognoscible» (199). La trama en Autos usados 
ejempliEca esta aseveración, pues está organizada a partir cuatro escenas 
narradas desde un presente narrativo que es intervenido por una serie 
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americano, sino una huida a la capital: «Dirección equivocada, pienso 
algunas veces: mismo país» (105). 

La tercera secuencia (105–112) coincide con el último capítulo de la 
segunda parte, por lo que es la más corta y no obstante es la que mayor 
extensión temporal alcanza: «Estuvimos casados dos años. […] Comencé 
a estudiar la maestría en historia en la unam y nunca me titulé. Me volví 
a casar y a divorciar otra vez. Fracasé como escritor. […] Debo veinte mil 
pesos en tarjetas de crédito» (106). El ritmo acelerado en este momento de la 
trama tiene como resultado algo que se intuía desde las secuencias anterio-
res: el fracaso como guión de vida. La repetición de esta situación derrotista 
tiene como función la de mantener un tono disfórico a lo largo del texto. 

Si los fracasos con Alexa, Candy, Nina y el resto de las pretensiones 
que emprende Elías sentencian el desarrollo del personaje, ¿de qué sirven 
entonces las dos últimas partes de la nouvelle? La estructuración de la trama 
en el molde de las memorias como registro narrativo, dan lugar, en la novela 
breve, al concepto fundamental de reexaminación, pues los episodios narra-
dos están mediados por el protagonista que recuerda: «Instead of leading 
up to a single resolution, the novellas redevelop the truth already revealed 
and then bring it to its Enal resolution» (Leibowitz 111). Mi propuesta es 
que los apartados iii y iv cumplen esta función; dan un cierre y una expli-
cación a las frustraciones de Elías y a la degeneración de su entorno. 

Cuando el lector empieza la tercera parte, ya sabe cuál será el destino 
de Elías, puesto que en ésta se narra lo que sucedió en los primeros años 
de su aEncamiento en la capital. Sirve entonces para que sea el propio 
Elías quien reaErme su condición de personaje poco trascendente. Este 
reconocimiento se dará por medio análogo a la imagen del hombre que 
cae del World Trade Center en Nueva York cuando ocurren los ataques 
terroristas en el 2001. Este fatídico momento se propagó en los medios 
de comunicación y quedó como una imagen Eja en la memoria de los que 
lo presenciaron. Del mismo modo, la iteración del sintagma «hombre que 
cae», que da el título a esta sección, difunde la imagen a lo largo del día, 
que es la extensión temporal que cubren estas páginas. Al caer la noche, 
llega la anagnórisis de Elías: «¿Y no era ya obsoleta nuestra generación? 
¿Seguirá cayendo una y otra vez el hombre en el televisor de nuestra 

memoria?» (138). En menor medida, Elías es un hombre que repite su 
caída libre pues fracasa una y otra vez. 

En la segunda parte, escondido entre las mujeres y las cervezas, sub-
yace otro hilo narrativo: el plan de Elías y Rosalinda, su novia, de viajar 
hacia Amarillo. En un principio, no sabemos para qué necesitan dinero, 
ni porqué han de emprender ese viaje. El narrador agota este vacío en la 
historia para llevar la revelación hasta el Enal. Se dosiEcan las sugerencias 
de modo que el lector inEere que el plan es que Rosalinda se practique un 
aborto, pero no sabemos si realmente el objetivo se realiza: «—¿Tú quie-
res que lo tenga? —Sólo si tú quieres» (103), es el último diálogo entre 
ambos en esa parte. En estas líneas radica el efecto de suspenso, ya que a 
pesar de que se nos revela cuál es el asunto, nunca se sabe ciencia cierta 
qué es lo que pasó. Esta revelación se obtendrá hasta el Enal del relato y 
cuando han pasado más de diez años desde que Rosalinda y Elías se vieran 
por última vez. Por si fuera poco, la explicación se nos dará velada: «Era 
Moloch —dijo— ¿no dice la Biblia que los que se alejaron de Dios sacriE-
caron sus hijos a este ídolo? Es lo que nosotros hemos hecho, nos alejamos 
de Dios» (157). En la tradición judeo-cristiana: 

[…] entregar los hijos a Molok […] era quemarlos como sacriEcio al dios ca-
naneo. Por voz de Moisés, Yahvéh prohíbe tales prácticas (Lev 18, 21): «… no 
profanarás así el nombre de tu Dios» (20, 2-6): «… el pueblo del país lapidará al 
culpable… Yo extirparé de entre el pueblo a aquellos que se prostituyeron a Melek» 
(Chevalier y Gheerbrant 716, énfasis mío).

Las palabras de Rosalinda tendrían entonces un doble sentido. Por un lado 
se reEeren a cuando la pareja viajó a Amarillo y revelándose que el aborto 
se llevó a cabo. Por otro, remite al abandono social de esa generación, que 
creció en la indiferencia y cosechó un castigo investido a lo largo del texto 
por un discurso bíblico que desde un principio se establece en la siguiente 
dinámica: «Era el patrón con el cual aprendí a relacionarme con él: pecado 
y redención» (13). De este modo, la degeneración del entorno de Elías es 
explicada por medio del castigo. 

Volvamos ahora los ojos al otro protagonista de la novela, que deEní 
en líneas anteriores como la ambientación. Mario Benedetti nos habla de 
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la novela corta como un proceso cuyo recurso es la explicación. «La nouvelle 
—dice— es el género de la transformación. A tal punto de que no importa 
demasiado dónde se sitúe el resorte de su aparente trama» (225). ¿Qué se 
transforma en esta novela? Hemos dicho que Elías es una suerte de observa-
dor inmutable en su hastío. No obstante, esta narración in situ representa un 
lugar determinado: el norte de México en los últimos años del siglo xx. La 
historia representa, entre otros tópicos, una mutación de este espacio socio-
cultural. A lo largo de la novela asistimos a un entorno que se degenera, lo que 
me permite ubicar esta nouvelle como una tragedia degenerativa, siguiendo 
la clasiEcación que hace sobre la novela corta Mary Doyle Springer.

Ello se interpreta como una crítica social y un desprendimiento de 
ciertas posturas ideológicas. En la primera parte, por ejemplo, los ídolos 
patrios son denigrados de la siguiente manera:

No es que yo fuera rebelde, es que no podía pegar la ilustraciones de nuestros 
grandes héroes: las perdía, se me caían de los dedos, se rompían, se pudrían 
en mis manos; o bien como sucedió con Xavier Mina, el mozo de Navarra, 
detrás del gimnasio: una llama brotó de su rostro y se aceró lentamente al 
cigarro mentolado que yo tenía en la boca (26).

La irreverencia hacia los ídolos patrios es gradual, al punto de que Xavier 
Mina es quemado, como si en la incineración se negara cualquier venera-
ción nacionalista. Y no sólo eso, sino que la estampa es utilizada como un 
objeto para encender el cigarrillo de Elías; esta perversión de su función 
simbólica lo denigra aún más. 

La ironía con la que es abordado el imaginario nacionalista está con-
textualizada por una crítica a las carencias sociales y marginación en las 
que crece el protagonista. Cuando Elías y Junior van a dejar a Jocelyn a su 
trabajo en Mill Com, la escena resulta irónica porque no es más que una 
simulación en la realidad en la que viven: 

Llegamos al parque Siglo xxi a tiempo para el cambio de turno. Era como 
estar en una ciudad totalmente distinta de donde transcurrían a nuestras 
vidas: la avenida limpia, el camellón con palmeras, el césped bien cuidado, 
las naves de las plantas manufactureras a los lados con jardines frontales y 
árboles, como las casa en los programas de televisión norteamericanos (66).

Este espacio es antitético con la realidad a la que se enfrenta Elías en su 
ciudad al norte de México. Incluso el nombre del centro resulta irónico, si-
glo xxi, dado que la realidad fuera de la planta maquiladora apunta hacia 
un México más bien anacrónico con respecto al nuevo siglo. 

Hay además una representación de las aspiraciones de los migran-
tes mexicanos hacia el norte y del sincretismo de la frontera nacional con 
la estadounidense, ambos referentes simbolizados por los autos usados 
debajo del puente, «autos que llegaron a vendernos un sueño americano 
reciclado y más barato» (19). 

Se establece entonces una relación jerárquica en la que se asciende 
de mexicano a estadounidense. Cuando Elías habla de sus compañeros de 
clase identiEca como triunfadores a aquellos que emigran Estados Unidos: 
«otros fueron héroes de guerra en Iraq y obtuvieron el bien más preciado: 
la ciudadanía norteamericana. O mejor dicho, la ciudadanía por antono-
masia, ¿hay otra?» (27). Por su parte, sus congéneres, los que se quedaron 
en México, sufrieron un proceso degenerativo:

[…] palabras amables, llenas de signiEcado, de posibilidad y futuro: ingenie-
ría, medicina, derecho y contaduría. Aunque embarazaron a sus novias en 
la preparatoria o terminaron en una empacadora de pescado en la Columbia 
Británica, al menos en los resultados que les dieron en tercer año de secunda-
ria estaban aquellas palabras alentadoras. Los exámenes debieron de regre-
sar con palabras como: obrera de maquiladora, ama de casa, narcotraEcante, 
proxeneta, sicario, occiso, porque así ocurrió (26).

Este pasaje es una muestra de la ironía que rige al texto. Las carreras uni-
versitarias no ofrecen mayores garantías dentro de este espacio margina-
do, regido por ese orden descendiente registrado en esta enumeración. 
Este proceso degenerativo parece consecuencia de la antítesis entre ilu-
sión y realidad. 

Esta degeneración está acompañada por un discurso de la violencia 
que permea en todo el desarrollo de la nouvelle. Autos usados también repre-
senta el auge del narcotráEco como consecuencia del abandono social. Las 
esporádicas camionetas pick-up que en un principio dejaban «una estela 
de versos con las gestas de pistoleros famosos y traEcantes de droga» (15), 
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se convierten hacia las últimas páginas en un «ejército interminable que 
salía de las sombras, engendrados por la generación espontánea» (155). 
La idealización del narco como Egura de progreso, como alguna vez lo 
fuera la Egura del caudillo, es representada en muchos personajes de la 
novela: las lapidarias frases de Candy, el dealer Arturo, el vigilante de trece 
años, los adolescentes que piden derecho de piso, etcétera. Es de recor-
dar el sintagma Ejo que nombra al bar donde Junior y Lobo desenfundan 
sus pistolas: Old West, o el Viejo Oeste, que remite a este espacio sin ley 
donde surgían como héroes los mejores pistoleros. En este sentido, Elías 
es un excluido dentro de esa marginación, pues tampoco es partícipe de 
este sistema: «las muchachas se hubieran ido con nosotros si fuéramos 
narcos. —Pero no lo somos» (95); y es impotente a él: «mi amigo ya estaba 
muerto, […] y yo también. Nos buscarían, nos torturarían, encontrarían 
nuestros cadáveres en una cajuela, desnudos, con las manos atadas con 
alambre de púas, como lo había leído tantas veces en el periódico» (89). 

El proceso degenerativo también se hace presente en la representa-
ción de la ideología comunista. Los padres de Elías, Ruiz Cortés, el Jam-
mer rojo y Catiri son los personajes que integran esta facción política en la 
novela. No obstante, este pensamiento es visto con ironía: «Si a los devo-
tos del mesías cristiano les salen estigmas en las manos, los devotos de 
Vládimir Ilich Ulianov, alias Lenin, corren el riesgo de quedarse calvos» 
(29). La militancia izquierdista se Egura como una suerte de charlatanería 
y postura anacrónica. De hecho, su grupo de amigos en el Distrito Federal 
estaba: «conformado principalmente por náufragos del comunismo y la 
guerrilla que se hacían llamar socialdemócratas en una retirada táctica al 
clóset de las ideologías» (122–123). Su madre pasa de coser ella misma los 
pantalones de su hijo, a sucumbir «frente a las series norteamericanas y 
una taza de descafeinado instantáneo […]. No hacía otra cosa desde que 
llegó el promotor de la compañía de cable y le vendió el paquete básico» 
(71). Del mismo modo, su padre es decepcionado por el comunismo y 
abraza: «el anarquismo de una manera poco congruente» (122). Una vez 
más, encontramos un despliegue decadente hasta el punto en que: «¿Está-
bamos ante el inicio de una nueva era en que tipos como Ruiz Cortés, el 
Jamer Rojo y el Catiri serían aún más obsoletos?» (138). Este proceso dege-

nerativo del comunismo a lo largo de la novela connota su derrota ante el 
neoliberalismo imperante en el México del siglo xxi. 

Como hemos dicho, la trama de Autos usados gira en torno al perso-
naje trivial de Elías: sus fracasos, desilusiones y desamores. El repaso de 
su vida, por medio del recurso retrospectivo, y la insistencia en las situa-
ciones derrotistas conforman una unidad de impresión disfórica. Aunque 
se busque intensiEcar la disforia de Elías, el soporte narrativo de la novela 
corta permite la expansión. Alrededor de Elías se conEgura una comple-
jidad temática que toca Ebras sensibles de la composición social: el aban-
dono del norte del país como resultado de la centralización en detrimento 
de las periferias, la idealización de una vida por medio del narcotráEco o 
el éxodo a Estados Unidos y el auge de la violencia a raíz de la lucha entre 
los cárteles y el gobierno. Estos sucesos se acumulan uno a uno y son sig-
niEcativos en el desarrollo de la de la nouvelle, de modo que este proceso se 
puede caliEcar como una ambientación degenerativa. Por los referentes a 
la realidad sabemos que los acontecimientos inician en la década de 1980 
y se extiende hasta nuestros días. Esta ambientación será acompasada por 
un tono irónico y ahíto que funciona para dar un sentido crítico a lo que se 
está representando. Según Benedetti, podríamos deEnir esta novela como 
de estado de ánimo, pues en ésta se enfatiza sobre el estado de un perso-
naje, el clima o el ambiente de una época. 

Otra línea de estudio para este texto puede ser el modelo de la autoEc-
ción, pues el autor fue testigo del crecimiento de las problemáticas men-
cionadas en el párrafo anterior. Sobre su propia obra, Daniel Espartaco 
abre las líneas para explorar las Eguraciones del yo dentro de ella: 

Es una novela sobre el mal, ese que está latente y muchas veces desatende-
mos. En este caso, el estallido de la violencia en Chihuahua es un problema 
cuyo germen apareció en los años noventa y no quisimos verlo y seguimos sin 
querer verlo: los feminicidios, la guerra interna en el Cártel de Juárez, el mo-
delo maquilador (aún más viejo), la apertura de mercados, la falta de educa-
ción y de cultura, el aumento de la riqueza y de la desigualdad marginó a mi-
les de personas que no encontraron otro camino que el crimen para acceder 
a la riqueza que tenían antes sus ojos. Estos individuos no tuvieron ningún 
tipo de guía, ninguna educación, y la culpa de esto es por supuesto del Estado, 
y de la sociedad que se negó a verlo. […] Yo formo parte de una generación 
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que creció sin ningún tipo de expectativas. Una generación lisiada espiritual-
mente, sin Dios, sin idea del futuro, sin consciencia social. Las generaciones 
que precedieron a esta vinieron todavía con menos expectativas. Lo que a mí 
me salvó fueron los libros, de alguna manera (Sánchez Vargas 2012b). 

Así como Elías, el autor escribe de modo que su lector pueda llegar a ese 
reconocimiento de una generación fallida, impotente e inmutable; de la 
representación de un problema cuyo culpable es el estado que sacriEcó a 
sus hijos a Moloch, los marginó y los olvidó.

Con esta nouvelle, Daniel Espartaco Sánchez forma parte de una 
nueva tendencia en la narrativa mexicana contemporánea se enfoca en: 

[…] esos hombres de a pie que nos recuerdan a ellos mismos [a los autores], 
personajes sobrevivientes de un par de décadas perdidas, escritores que se 
formaron en las ciudades de la provincia, voces que nos hablan de una gene-
ración que creció sin mayores expectativas, incrédulos de los relatos épicos o 
nacionalistas que habían funcionado en otras épocas (Bencomo 2014a).

Estos escritores mexicanos nacidos en los años setenta, como Juan Pablo 
Villalobos con Fiesta en la madriguera (2010) o Julián Herbert con Canción 
de tumba (2012), por mencionar a algunos, forman parte de esta genera-
ción impotente que ahora encuentra su escape en la representación de las 
grandes tragedias nacionales por medio de tragedias propias de una vida 
de sin expectativas. 
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Hacia una poética  
sobre la novela breve

Cecilia  Eudave
Universidad de Guadalajara

Hablar de novela breve, en esta ocasión, no desde la crítica, la teoría, la 
investigación, a la que también soy proclive por mi formación académica, 
puede ayudar a mi otra parte, la de narradora de historias en su mayoría 
breves. Si bien la dinámica de lectura que se ha hecho hasta ahora sobre 
este modelo narrativo pudiera establecer una propuesta dialéctica donde, 
si me lo permiten, la tesis sería la novela tradicional, su antítesis, el cuen-
to, y en ese ir y venir, de pronto el péndulo imaginario se detiene, dando 
como resultado la síntesis entre un punto y otro: la novela breve. Sínte-
sis dialéctica y natural entre el cuento y la novela, que concilia al parecer 
a propios y extraños, para no hablar de ella como un híbrido, como un 
relato monstruosamente alargado (Benedetti), como una novela fallida. 
O para no continuar dando vueltas en el mismo laberinto sin salidas ni 
centros porque todo el tiempo estamos determinando qué es la novela 
breve a partir de lo que es un cuento, de lo que es una novela, existen 
otros términos nouvelle o la novelleta que intentan darle autonomía cier-
tamente, pero también conErman su codependencia con los géneros que 
colinda. Con ello queda claro que la novela breve es lanzada a la periferia, 
no es un cuento y por lo tanto se ve fuera de lugar en una colección cuyo 
equilibrio depende de la extensión del contenido y modelo narrativo, que 
también convendría revisar. Por otro lado los editores, en su mayoría, no 
se arriesgan a publicar un texto si no cumple con el rigor de un buen nú-
mero de páginas —obsesión esta de los folios como si fuera él único límite 
real entre un género y otro—. Cuando comprobado está que la brevedad 
también es un éxito de ventas: Aura, de Carlos fuentes, Las batallas en el 
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