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Autos usados de Daniel Espartaco:
entre decadencia e ironia,
la Generacion X

SERGIO FREGOSO SANCHEZ
Universidad de Guadalajara

Autos usados (2012) es uno de esos textos que oscilan entre las lineas de los
géneros narrativos. Probablemente, el critico literario llegara a la problema-
tica de cémo ha de leerse esta obra. No porque sea un texto rimbombante o
experimental, sino porque se posiciona en la interseccién donde se encuen-
tran, sin excluirse unos a otros, el bildungsroman, la nouvelle y la autoficcion.

Sobre esta ultima clasificacién de la novela como narrativa auto-
ficcional, al leer los ensayos de Daniel Espartaco, nacido en Culiacan en
1977, nos resulta dificil no identificarlo con su protagonista en Autos
usados: «Elias —dice—, un alter ego de Ilich [...], mi alter ego en Cosmo-
nauta, y [Autos usados] trata sobre lo que significa crecer en una ciudad
del norte durante los afios noventa» (2012b). Ademas de la coincidencia
en el tiempo y el lugar en el que se desarrolla la historia (que bien pue-
den tomarse como datos meramente referenciales), nos encontramos, a lo
largo de la historia del joven Elias, con ciertas coincidencias de la vida del
autor que bien podrian indicar una autorrepresentacién: como el hecho de
que ambos se trasladen del norte del pais a la capital mexicana para desa-
rrollarse como escritores, o que uno y otro sufren similares desventuras
amorosas. Sin duda, una aproximacién desde las teorias de la representa-
cién del yo, en un trabajo conjunto con el autor, enriqueceria el entendi-
miento de esta obra.

Mi interés, no obstante, se enfoca en Autos usados como un producto
de los discursos que atraviesan al autor en una situacién sociohistérica
que lo rodea; y, al mismo tiempo, cémo estos discursos son representados

narrativamente.
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Daniel Espartaco es miembro de la denominada Generacién X, nom-
bre con el que se nombr6 a los hijos de los baby-boomers. Esta generacién
crecié en un caos de ideologias derivado del fin de la Guerra Fria, la caida
del muro de Berlin, el declive del comunismo y el fin de la Unién Soviética.
De manera particular en México, los miembros de esta generacién pre-
senciaron varias crisis econémicas, la instauracién de maquiladoras como
producto del sistema neoliberal y el auge del narcotrafico. Todos estos
acontecimientos hacen su aparicién en el texto por lo que el objetivo de
este andlisis serd mostrar cdmo se representa esta generacién dentro de
un género narrativo especifico: la novela corta.

Mi hipétesis de lectura consiste en que Daniel Espartaco Sanchez
emplea el soporte genérico de la novela corta, focalizado en un personaje
ahito y antiépico en una ambientacién irénica y decadente, para crear una
doble representacion: por un lado, la cada vez mas complicada situacién
del norte de México y, por otro, la actitud testimonial y pasiva de una gene-
racién que crecié en este contexto y a la que pertenece el autor del texto.

Como se mencioné anteriormente, Autos usados valdria igualmente
como una novela de formacién porque en cada una de sus partes, que bien
podrian funcionar auténomamente, Elias narra momentos que confor-
man su vida. En la primera seccién lo encontramos como un adolescente
que ha abandonado el bachillerato y cuya unica aspiracién es comprar un
auto usado. La segunda nos introduce a un Elias de dieciocho afios que
ha conseguido su auto de segunda mano y estd dispuesto a abandonar su
pais. Para la tercera nos enteramos que sus planes migratorios han cam-
biado y que ahora vive en la capital mexicana, donde se desempefia como
corrector de una revista y donde estuvo casado dos veces. Por dltimo, nos
encontramos con un personaje quien a sus treinta afios ha vuelto a su ciu-
dad natal y se entera de todo lo que ha ocurrido en sus afios de ausencia.

La narracién estd estructurada a modo de memorias, es decir que
todo sera visto desde la focalizacién del narrador en primera persona.
Terminada la lectura surge la pregunta: ;cudl es el objeto de la historia de
Elias? ;Realmente se trata de contar lo que el joven ha aprendido en su

corta vida? Ciertamente, las pretensiones de Elias son claras en un prin-
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cipio: comprar un auto usado. De hecho, éste se convierte en un ideal de

vida y una adquisicién que marca el paso de la nifiez a la adultez:

La vida real era pagar tu automoévil al contado, con un fajo grueso de billetes
sacado del bolsillo; no la trigonometria ni la clase de literatura con el insufri-
ble Pedro Pdramo. Los verdades hombres —ventrudos, altos, de botas vaque-
ras y sombrero— compraban al contado aquellas maravillas como antafio sus
predecesores los caballos (19-20).

Esta motivacién central en el personaje cambia en la segunda parte de la
novela, cuando a partir una elipsis en la historia nos enteramos de que Elias
ha conseguido su propio auto. Cémo lo ha adquirido tiene poca relevancia,
como si comprar un automévil fuera un capricho adolescente, ya que esta
aventura se resuelve en unas cuantas lineas cuando nos enteramos que ven-
de aparatos electrénicos de misteriosa procedencia: «No sabia de dénde pro-
venian aquellas cosas y la verdad es que no queria averiguarlo. Lo que estaba
claro era que con mi sueldo jamas hubiera comprado un automévil» (60-61).
¢Ha conseguido Elias con esta adquisicién motora su adultez? Esta parte pre-

senta a un chico mayor de edad con un ideal de independencia y progreso:

En cuanto tomara la decisién venderia el coche y me iria a Amarillo, Texas,
donde tenia a un primo que trabajaba en una empacadora de carne. Luego de
tres meses, una vez prescrito el visado, no podria regresar hasta que pasaran
veinte afios y me ganara los papeles de residencia (48).

No obstante el cambio de ideas entre el Elias de la primera parte y el de la
segunda, sus anhelos nunca se concretizan. Después del conflicto con Ro-
sendo Payan y Lobo en esta misma seccién, Elias sigue a Nina al Distrito
Federal y, fuera de estos ideales iniciales, sus pretensiones desaparecen en
las paginas posteriores.

Es facil percatar el hastio que el personaje carga alo largo de la novela.
En este sentido, su caracter es inmutable: «el reclamo por llegar tarde, por
no hacer nada, por no estudiar, no trabajar, no ayudar en la casa, y el inte-
rrogatorio: [...] qué queria hacer yo con mi vida» (17); «—¢Has pensado

qué vas a hacer de tu vida? —No sé —dije—, me gustaria comprarme un
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carro usado» (40); «Nunca dejé de anhelar la gran explosién de que acaba-
ria con el mundo; caminaba por la calle, al cursar el tercer afio de secun-
daria, e imaginaba que una explosién ocurria en ese momento a mi lado
(49)»; «no tenia nada que ofrecer, no podia decir que estaba para cosas
mas grandes» (135-6); «Lo que yo queria Nina tampoco podia darmelo,
nadie» (136).

Elias se configura asi como un personaje pasivo, que mds que un actor
de su historia parece un observador de ella. Este tipo de protagonistas,
que irremediablemente son victimas de su tiempo, son recurrentes en la
nouvelle. Anadeli Bencomo, por ejemplo, estudia la relacién entre la novela
corta y el relato antiépico en un corpus particular de novelas cortas mexi-
canas del siglo XX y principios del XXI que acusan una representacién par-

ticular de la modernidad y sus sujetos dentro del contexto mexicano:

[...] el tipo de novela corta que hemos llamado antiépica enfatiza ciertas par-
celas extemporaneas de la modernidad ya sea por su acento nostélgico, pa-
tético, o individualista que marcha a contracorriente de la vigorosa novela
totalizadora. Esta tendencia de ciertas narrativas de la novela corta pondria
de manifiesto cierto malestar de época, que en su cardcter mondtono acusa
las patologias marginales de la modernidad (12).

Alaluz de estas observaciones, Autos usados podria considerarse un relato
antiépico, pues Elias es un personaje con una existencia intrascendente y
de muy medianas expectativas, que no es capaz de integrarse a la dindmi-
ca de su tiempo y sintiendo un fracaso que lo margina atin mds: «sentia
el malestar que habia sentido siempre dentro de mi y me alejaba de las
personas, aunque las necesitara tanto» (100). Es en este punto donde el
hecho de que Elias se convierta en escritor toma relevancia, puesto que
dentro de su marginalidad, escribir es lo que le afirma como individuo. En
este sentido: «Se trata [...] de pensar en la novela corta como un recurso
posible de recuperacién de aquellas existencias que se sienten amenaza-
das de ser borradas de la trama colectiva» (16). La estructura a manera de
memorias cumple la funcién de interiorizar estas circunstancias de pobre-

za, violencia y abandono social, siempre mediadas por el yo protagénico.
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Ante este escenario, se hace presente una tendencia hacia los espa-
cios interiores. De hecho, la dicotomia que contrapone el espacio interior
con el exterior rige las dos primeras partes de la nouvelle. Afuera es un
lugar frio, hostil y decadente; mientras que adentro, la casa donde habita
Elias, es caliente y segura: «Yo estaba bajo un montén de cobijas y ropa, en
posicién fetal. Me desarrollaba ahi abajo, mis huesos se estiraban, podia
escucharlos crecer por la noche, y era doloroso. Me gustaba dormir des-
nudo, sentirme en gestacién» (23). Aunado a esto, el espacio interior es
semantizado por lo femenino y lo maternal. Para apoyar esta idea acudo a
la simbologia de la casa que ilustra el funcionamiento de este espacio: «La
casa es [...] un simbolo femenino, con sentido de refugio, madre, protec-
cién o seno materno» (Chevalier y Gheerbrant 259). La oposicién entre

estos dos espacios se ve claramente en la relacién de Elias y Candy:

Su boca estaba caliente y humeda, era el unico lugar donde yo queria estar;
afuera el resto del mundo era una carretera de hielo por donde transitaban
camiones de carga y uno vagaba de un lugar a otro en busca de cerveza y mu-
jeres. Su boca era suave y afuera todo era anguloso y aspero (86).

El personaje de Candy se nos presenta como una mujer mayor que Elias
y a la que le atribuimos una edad préxima a la de su madre —Lula—. El
amor pasajero que siente él por ella puede remitir al ideal del retorno al
utero, en el que Elias busca protegerse de ese afuera amenazante.

Es de subrayar que la primera situacion conflictiva con la que se topa
el protagonista en la historia es el divorcio de sus padres, al punto que
su disforia también esta dirigida hacia ellos: «Candy y la imbécil de Vers-
nica podian irse con Rosendo y Lobo, y arder los cuatro en el infierno,
junto con Jocelyn y Rosalinda, Luld y mi padre» (87). Su madre, particu-
larmente, deja de ser madre y es simplemente Luld, una mujer como el
resto de las que aparecen a lo largo del texto, enunciada simplemente por
su nombre de pila.

A pesar de esta narracién de caracter autoficcional, shay en ella un
aprendizaje que permita calificar a esta nouvelle como una novela de for-

macién? ;Hay una transformacién del protagonista que al final de la his-
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toria lo distinga del principio? Elias no evoluciona a lo largo del texto. No
obstante, el otro actante si lo hace. Me refiero a la ambientacién que se
forma alrededor del personaje y que lo figura como un joven anacrénico y
extranjero a su espacio.

La clave para leer la novela no seria entonces el registro narrativo del
bildungsroman fincado en las peripecias de Elias, tal y como el personaje

admite ante Alexa:

Me gustaria escribir historias —dije, sin conviccién.

—¢De qué?

—No sé, de las personas que conozco. Podria escribir un historia donde
t aparezcas (40).

Elias no hablaré entonces exclusivamente de su vida, sino de lo que ocurre
alrededor de ella aproximédndose de este modo a un registro de corte mas
testimonial.

Ademas, cada una de las partes de esta novela parece construirse a
partir de la interrogante que Deleuze y Guattari definen como fundamen-
tal al aproximarse a toda novela corta: ;Qué ha pasado? La primera parte
inicia con que Elias debia caminar por la carretera hasta su casa y a par-
tir de este de momento es que se construye el porqué: sus padres se han
divorciado y él ha arruinado el automévil familiar; acaba de terminar su
relacién con Alexa en un claro a las afueras de la ciudad; a estos eventos
se adhieren los recuerdos de su infancia, sus fracasos escolares y profesio-
nales. Luego de esto, la trama regresa al presente narrativo y seguimos el
camino hasta el portén de su casa. Del mismo modo ocurre con el resto de
las partes. La segunda explica por qué él y Rosalinda deben ir a Amarillo
y cudl es la relevancia de que Junior tuviera una pistola en la bolsa de su
chamarra; la tercera expone el porqué de su partida a la capital; y la dltima
responde qué ha pasado con su ciudad natal tras su partida.

«La novela corta —dicen Deleuze y Guattari— remite en el propio
presente a la dimensién formal de algo que ha pasado, incluso si ese algo
no es nada o permanece incognoscible» (199). La trama en Autos usados
ejemplifica esta aseveracién, pues estd organizada a partir cuatro escenas

narradas desde un presente narrativo que es intervenido por una serie
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analepsis. Es decir, que la narracién es atravesada por pasados préximos
que dan razén de ese presente.

Es en este contrapunteo entre pasado y presente que quizis haya que
buscar la estructura repetitiva que Leibowitz consideraba fundamental
en la novela corta: «repetitive structure permits a pattern of exposition,
complication, and resolution like that of the story, followed by a re-exam-
ination, in different terms, of the same situation. Thus the nature of the
internal resolution (the revelation or the recognition) is not strikingly
revelatory as the final revelation in a story» (79).

En este caso, la narracién vuelve una y otra vez sobre las desventuras
y desilusiones de Elias. Asistimos asi a tres escenas en las que el desenlace
es siempre el fracaso del protagonista. Dos de ellas concuerdan con los dos
primeros apartados en la nouvelle, mientras que la tercera y mas breve est4
inserta en el ultimo capitulo de la segunda parte.

La primera, titulada «Autos usados», expone el deseo de Elias por
conseguir uno de los «<automdviles norteamericanos que pasaban la fron-
tera de manera ilegal y se vendian en el bazar debajo del puente de la ave-
nida Vallarta» (19). Para ello, e impulsado por su madre, debera conseguir
un empleo «en algo sencillo, el dinero no importaba» (20). Sin embargo,
llega un momento de desencanto: tras numerosas entrevistas consiguié
un trabajo mal remunerado que no le permitiria comprar su auto. Final-
mente, estas pretensiones banales son la razén de que su novia termine
la relacién y que él abandone su precario trabajo en el estudio fotografico.

En «Is this the way to Amarillo?» hay dos secuencias. El objeto de
deseo de Junior y Elias en la primera (45-103) es tomar cervezas y bus-
car mujeres; una busqueda trivial. Paralelamente, estd el ideal de Elias
de migrar a Estados Unidos en busqueda del american way of life donde
haciendo lo mismo «ganaria més dinero» (77). Es asi como llegan al bar
Old West y tratan de conquistar a Candy y a Verdnica. La complicacién
ocurre cuando Rosendo Payan y Lobo llegan al lugar: «<no podiamos irnos
en ese momento, pues no estdbamos dispuestos a dejar a las que conside-
rdbamos nuestras mujeres» (80). No obstante, la batalla estaba perdida
de antemano: «Me gustas mucho [Candy a Elias ...] Pero ellos traen troca.

Y son narcos» (85). Tras esta desilusién, no hay una conquista del suefio
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americano, sino una huida a la capital: «Direccién equivocada, pienso
algunas veces: mismo pais» (105).

La tercera secuencia (105-112) coincide con el dltimo capitulo de la
segunda parte, por lo que es la mas corta y no obstante es la que mayor
extensién temporal alcanza: «Estuvimos casados dos afos. [...] Comencé
a estudiar la maestria en historia en la UNAM y nunca me titulé. Me volvi
a casar y a divorciar otra vez. Fracasé como escritor. [...] Debo veinte mil
pesos en tarjetas de crédito» (106). El ritmo acelerado en este momento de la
trama tiene como resultado algo que se intuia desde las secuencias anterio-
res: el fracaso como guién de vida. La repeticién de esta situacién derrotista
tiene como funcién la de mantener un tono disférico a lo largo del texto.

Si los fracasos con Alexa, Candy, Nina y el resto de las pretensiones
que emprende Elias sentencian el desarrollo del personaje, ;de qué sirven
entonces las dos ultimas partes de la nouvelle? La estructuracién de la trama
en el molde de las memorias como registro narrativo, dan lugar, enlanovela
breve, al concepto fundamental de reexaminacién, pues los episodios narra-
dos estdn mediados por el protagonista que recuerda: «Instead of leading
up to a single resolution, the novellas redevelop the truth already revealed
and then bring it to its final resolution» (Leibowitz 111). Mi propuesta es
que los apartados 111 y IV cumplen esta funcién; dan un cierre y una expli-
cacién a las frustraciones de Elias y a la degeneracién de su entorno.

Cuando el lector empieza la tercera parte, ya sabe cudl serd el destino
de Elias, puesto que en ésta se narra lo que sucedié en los primeros afios
de su afincamiento en la capital. Sirve entonces para que sea el propio
Elias quien reafirme su condicién de personaje poco trascendente. Este
reconocimiento se dard por medio analogo a la imagen del hombre que
cae del World Trade Center en Nueva York cuando ocurren los ataques
terroristas en el 2001. Este fatidico momento se propagé en los medios
de comunicacién y quedd como una imagen fija en la memoria de los que
lo presenciaron. Del mismo modo, la iteracién del sintagma «hombre que
cae», que da el titulo a esta seccién, difunde la imagen a lo largo del dia,
que es la extensién temporal que cubren estas paginas. Al caer la noche,
llega la anagnérisis de Elias: «;Y no era ya obsoleta nuestra generaciéon?

;Seguird cayendo una y otra vez el hombre en el televisor de nuestra
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memoria?» (138). En menor medida, Elias es un hombre que repite su
caida libre pues fracasa una y otra vez.

En la segunda parte, escondido entre las mujeres y las cervezas, sub-
yace otro hilo narrativo: el plan de Elias y Rosalinda, su novia, de viajar
hacia Amarillo. En un principio, no sabemos para qué necesitan dinero,
ni porqué han de emprender ese viaje. El narrador agota este vacio en la
historia para llevar la revelacién hasta el final. Se dosifican las sugerencias
de modo que el lector infiere que el plan es que Rosalinda se practique un
aborto, pero no sabemos si realmente el objetivo se realiza: «—;Ta quie-
res que lo tenga? —Sdlo si tu quieres» (103), es el dltimo didlogo entre
ambos en esa parte. En estas lineas radica el efecto de suspenso, ya que a
pesar de que se nos revela cudl es el asunto, nunca se sabe ciencia cierta
qué es lo que pasé. Esta revelacién se obtendra hasta el final del relato y
cuando han pasado més de diez afios desde que Rosalinda y Elias se vieran
por ultima vez. Por si fuera poco, la explicacién se nos dara velada: «Era
Moloch —dijo— sno dice la Biblia que los que se alejaron de Dios sacrifi-
caron sus hijos a este idolo? Es lo que nosotros hemos hecho, nos alejamos

de Dios» (157). En la tradicién judeo-cristiana:

[...] entregar los hijos a Molok [...] era quemarlos como sacrificio al dios ca-
naneo. Por voz de Moisés, Yahvéh prohibe tales practicas (Lev 18, 21): «... no
profanarés asi el nombre de tu Dios» (20, 2-6): «... el pueblo del pais lapidard al
culpable... Yo extirparé de entre el pueblo a aquellos que se prostituyeron a Melek»
(Chevalier y Gheerbrant 716, énfasis mio).

Las palabras de Rosalinda tendrian entonces un doble sentido. Por un lado
se refieren a cuando la pareja viajé a Amarillo y revelandose que el aborto
se llevé a cabo. Por otro, remite al abandono social de esa generacién, que
crecié en la indiferencia y coseché un castigo investido a lo largo del texto
por un discurso biblico que desde un principio se establece en la siguiente
dindmica: «Era el patrén con el cual aprendi a relacionarme con él: pecado
y redencién» (13). De este modo, la degeneracién del entorno de Elias es
explicada por medio del castigo.

Volvamos ahora los ojos al otro protagonista de la novela, que defini

en lineas anteriores como la ambientacién. Mario Benedetti nos habla de
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la novela corta como un proceso cuyo recurso es la explicacién. «La nouvelle
—dice— es el género de la transformacién. A tal punto de que no importa
demasiado dénde se sitte el resorte de su aparente trama» (225). ;Qué se
transforma en esta novela? Hemos dicho que Elias es una suerte de observa-
dor inmutable en su hastio. No obstante, esta narracién in situ representa un
lugar determinado: el norte de México en los dltimos afios del siglo xxX. La
historia representa, entre otros topicos, una mutacién de este espacio socio-
cultural. Alolargo dela novela asistimos a un entorno que se degenera, lo que
me permite ubicar esta nouvelle como una tragedia degenerativa, siguiendo
la clasificacién que hace sobre la novela corta Mary Doyle Springer.

Ello se interpreta como una critica social y un desprendimiento de
ciertas posturas ideolégicas. En la primera parte, por ejemplo, los idolos

patrios son denigrados de la siguiente manera:

No es que yo fuera rebelde, es que no podia pegar la ilustraciones de nuestros
grandes héroes: las perdia, se me caian de los dedos, se rompian, se pudrian
en mis manos; o bien como sucedié con Xavier Mina, el mozo de Navarra,
detras del gimnasio: una llama broté de su rostro y se acer6 lentamente al
cigarro mentolado que yo tenia en la boca (26).

La irreverencia hacia los idolos patrios es gradual, al punto de que Xavier
Mina es quemado, como si en la incineracién se negara cualquier venera-
cién nacionalista. Y no sélo eso, sino que la estampa es utilizada como un
objeto para encender el cigarrillo de Elias; esta perversion de su funcién
simbdlica lo denigra atin mas.

La ironia con la que es abordado el imaginario nacionalista est4 con-
textualizada por una critica a las carencias sociales y marginacién en las
que crece el protagonista. Cuando Elias y Junior van a dejar a Jocelyn a su
trabajo en Mill Com, la escena resulta irénica porque no es mis que una

simulacién en la realidad en la que viven:

Llegamos al parque Siglo XXI a tiempo para el cambio de turno. Era como
estar en una ciudad totalmente distinta de donde transcurrian a nuestras
vidas: la avenida limpia, el camell6n con palmeras, el césped bien cuidado,
las naves de las plantas manufactureras a los lados con jardines frontales y
arboles, como las casa en los programas de televisién norteamericanos (66).
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Este espacio es antitético con la realidad a la que se enfrenta Elias en su
ciudad al norte de México. Incluso el nombre del centro resulta irénico, si-
glo xx1, dado que la realidad fuera de la planta maquiladora apunta hacia
un México mds bien anacrénico con respecto al nuevo siglo.

Hay ademds una representacién de las aspiraciones de los migran-
tes mexicanos hacia el norte y del sincretismo de la frontera nacional con
la estadounidense, ambos referentes simbolizados por los autos usados
debajo del puente, «autos que llegaron a vendernos un suefio americano
reciclado y més barato» (19).

Se establece entonces una relacién jerdrquica en la que se asciende
de mexicano a estadounidense. Cuando Elias habla de sus comparieros de
clase identifica como triunfadores a aquellos que emigran Estados Unidos:
«otros fueron héroes de guerra en Iraq y obtuvieron el bien mas preciado:
la ciudadania norteamericana. O mejor dicho, la ciudadania por antono-
masia, shay otra?» (27). Por su parte, sus congéneres, los que se quedaron

en México, sufrieron un proceso degenerativo:

[...] palabras amables, llenas de significado, de posibilidad y futuro: ingenie-
ria, medicina, derecho y contaduria. Aunque embarazaron a sus novias en
la preparatoria o terminaron en una empacadora de pescado en la Columbia
Britdnica, al menos en los resultados que les dieron en tercer afio de secunda-
ria estaban aquellas palabras alentadoras. Los examenes debieron de regre-
sar con palabras como: obrera de maquiladora, ama de casa, narcotraficante,
proxeneta, sicario, occiso, porque asi ocurrié (26).

Este pasaje es una muestra de la ironia que rige al texto. Las carreras uni-
versitarias no ofrecen mayores garantias dentro de este espacio margina-
do, regido por ese orden descendiente registrado en esta enumeracién.
Este proceso degenerativo parece consecuencia de la antitesis entre ilu-
sién y realidad.

Esta degeneracién estd acompafiada por un discurso de la violencia
que permea en todo el desarrollo de la nouvelle. Autos usados también repre-
senta el auge del narcotrafico como consecuencia del abandono social. Las
esporadicas camionetas pick-up que en un principio dejaban «una estela

de versos con las gestas de pistoleros famosos y traficantes de droga» (15),
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se convierten hacia las tltimas paginas en un «ejército interminable que
salia de las sombras, engendrados por la generacién espontanea» (155).
La idealizacién del narco como figura de progreso, como alguna vez lo
fuera la figura del caudillo, es representada en muchos personajes de la
novela: las lapidarias frases de Candy, el dealer Arturo, el vigilante de trece
anos, los adolescentes que piden derecho de piso, etcétera. Es de recor-
dar el sintagma fijo que nombra al bar donde Junior y Lobo desenfundan
sus pistolas: Old West, o el Viejo Oeste, que remite a este espacio sin ley
donde surgian como héroes los mejores pistoleros. En este sentido, Elias
es un excluido dentro de esa marginacién, pues tampoco es participe de
este sistema: «las muchachas se hubieran ido con nosotros si fuéramos
narcos. —Pero no lo somos» (95); y es impotente a él: «mi amigo ya estaba
muerto, [...] y yo también. Nos buscarian, nos torturarian, encontrarian
nuestros cadaveres en una cajuela, desnudos, con las manos atadas con
alambre de puas, como lo habia leido tantas veces en el periédico» (89).
El proceso degenerativo también se hace presente en la representa-
cién de la ideologia comunista. Los padres de Elias, Ruiz Cortés, el Jam-
mer rojo 'y Catiri son los personajes que integran esta faccién politica en la
novela. No obstante, este pensamiento es visto con ironia: «Si a los devo-
tos del mesias cristiano les salen estigmas en las manos, los devotos de
Vladimir Ilich Ulianov, alias Lenin, corren el riesgo de quedarse calvos»
(29). La militancia izquierdista se figura como una suerte de charlataneria
y postura anacrénica. De hecho, su grupo de amigos en el Distrito Federal
estaba: «conformado principalmente por naufragos del comunismo y la
guerrilla que se hacian llamar socialdemécratas en una retirada tactica al
cléset de las ideologias» (122-123). Sumadre pasa de coser ella misma los
pantalones de su hijo, a sucumbir «frente a las series norteamericanas y
una taza de descafeinado instanténeo [...]. No hacia otra cosa desde que
llegé el promotor de la compariia de cable y le vendié el paquete basico»
(71). Del mismo modo, su padre es decepcionado por el comunismo y
abraza: «el anarquismo de una manera poco congruente» (122). Una vez
mas, encontramos un despliegue decadente hasta el punto en que: «;Estd-
bamos ante el inicio de una nueva era en que tipos como Ruiz Cortés, el

Jamer Rojo'y el Catiri serian aun mds obsoletos?» (138). Este proceso dege-
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nerativo del comunismo a lo largo de la novela connota su derrota ante el
neoliberalismo imperante en el México del siglo XX1.

Como hemos dicho, la trama de Autos usados gira en torno al perso-
naje trivial de Elias: sus fracasos, desilusiones y desamores. El repaso de
su vida, por medio del recurso retrospectivo, y la insistencia en las situa-
ciones derrotistas conforman una unidad de impresién disférica. Aunque
se busque intensificar la disforia de Elias, el soporte narrativo de la novela
corta permite la expansién. Alrededor de Elias se configura una comple-
jidad tematica que toca fibras sensibles de la composicién social: el aban-
dono del norte del pais como resultado de la centralizacién en detrimento
de las periferias, la idealizacién de una vida por medio del narcotréfico o
el éxodo a Estados Unidos y el auge de la violencia a raiz de la lucha entre
los carteles y el gobierno. Estos sucesos se acumulan uno a uno y son sig-
nificativos en el desarrollo de la de la nouvelle, de modo que este proceso se
puede calificar como una ambientacién degenerativa. Por los referentes a
la realidad sabemos que los acontecimientos inician en la década de 1980
y se extiende hasta nuestros dias. Esta ambientacién serd acompasada por
un tono irénico y ahito que funciona para dar un sentido critico alo que se
estéd representando. Segin Benedetti, podriamos definir esta novela como
de estado de dnimo, pues en ésta se enfatiza sobre el estado de un perso-
naje, el clima o el ambiente de una época.

Otralinea de estudio para este texto puede ser el modelo de la autofic-
cién, pues el autor fue testigo del crecimiento de las problematicas men-
cionadas en el parrafo anterior. Sobre su propia obra, Daniel Espartaco

abre las lineas para explorar las figuraciones del yo dentro de ella:

Es una novela sobre el mal, ese que esté latente y muchas veces desatende-
mos. En este caso, el estallido de la violencia en Chihuahua es un problema
cuyo germen aparecié en los afios noventa y no quisimos verlo y seguimos sin
querer verlo: los feminicidios, la guerra interna en el Cartel de Judrez, el mo-
delo maquilador (atin mas viejo), la apertura de mercados, la falta de educa-
cién y de cultura, el aumento de la riqueza y de la desigualdad marginé a mi-
les de personas que no encontraron otro camino que el crimen para acceder
a la riqueza que tenian antes sus ojos. Estos individuos no tuvieron ningin
tipo de guia, ninguna educacién, y la culpa de esto es por supuesto del Estado,
y de la sociedad que se negé a verlo. [...] Yo formo parte de una generacién
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que crecié sin ningun tipo de expectativas. Una generacién lisiada espiritual-
mente, sin Dios, sin idea del futuro, sin consciencia social. Las generaciones
que precedieron a esta vinieron todavia con menos expectativas. Lo que a mi
me salvo fueron los libros, de alguna manera (Sanchez Vargas 2012b).

Asi como Elias, el autor escribe de modo que su lector pueda llegar a ese
reconocimiento de una generacién fallida, impotente e inmutable; de la
representacién de un problema cuyo culpable es el estado que sacrificé a
sus hijos a Moloch, los marginé y los olvidé.

Con esta nouvelle, Daniel Espartaco Sinchez forma parte de una

nueva tendencia en la narrativa mexicana contemporanea se enfoca en:

[...] esos hombres de a pie que nos recuerdan a ellos mismos [a los autores],
personajes sobrevivientes de un par de décadas perdidas, escritores que se
formaron en las ciudades de la provincia, voces que nos hablan de una gene-
racién que creci6 sin mayores expectativas, incrédulos de los relatos épicos o
nacionalistas que habian funcionado en otras épocas (Bencomo 2014a).

Estos escritores mexicanos nacidos en los afios setenta, como Juan Pablo
Villalobos con Fiesta en la madriguera (2010) o Julidn Herbert con Cancién
de tumba (2012), por mencionar a algunos, forman parte de esta genera-
cién impotente que ahora encuentra su escape en la representacién de las
grandes tragedias nacionales por medio de tragedias propias de una vida

de sin expectativas.
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