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A pesar del oscuro silencio
de Jorge Volpi: Jorge Cuesta
y elecciones afectivas del crack

TAMARA R. WILLIAMS

Universidad Luterana del Pacifico

A pesar del oscuro silencio (1992), obra primeriza del escritor, ensayista,
diplomético y fundador de la Generacion Crack, Jorge Volpi (1968), es un
ejercicio de recuperacién literaria que reactiva el interés en la lucidez,
la locura y el genio que coinciden en la figura y la obra de Jorge Cuesta,
poeta, critico, y figura clave del grupo posrevolucionario de renovacién
cultural de los Contemporéaneos, quien hasta los afios ochenta, en vispe-
ras del cincuenta aniversario de su muerte (1942), era «apenas algo mas
que un fantasma sugerido por las historias sueltas que circulan sobre
su vida» (Arredondo 147). Como tal, la novela combina una mirada re-
trospectiva con una proscriptiva, trenzadas ambas en un proyecto crea-
tivo de renarracién bioliteraria que en gran medida recalca la leyenda de
Cuesta, circulada vigorosamente en el imaginario mexicano, como poeta
maldito y endemoniado en busqueda del «vasto y fiero abismo» del arte
y la forma. Aun reproduciendo la leyenda, sin embargo, su redespliegue
interviene en, y desestabiliza, ese imaginario. Como proceso de recupe-
racién, la obra lee un presente en el que se entrama una inquietud reno-
vada y agitada en torno al oficio literario, la estética y el campo de pro-
duccién cultural; una inquietud que también se proyecta hacia un futuro
ya que seis afios mds tarde, en 1996, irrumpe en la forma del Manifiesto
Crack, acontecimiento literario que produce un desajuste, sino bien una
ruptura, que altera de manera definitiva la trayectoria de la narrativa

mexicana contemporanea.
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Dicen que he muerto.
No moriré jamas:
jestoy despierto!

XAVIER VILLAURRUTIA, «Epitafio para Jorge Cuesta».

Como punto de partida y pese a lo obvio, es preciso poner atencién al
hecho de que el asunto central de A pesar del oscuro silencio es la figura de un
poeta. Los poetas, dice el novelista y poeta norteamericano Jim Harrison,
SOI UNOS raros cuya vocacién es componer canciones extrafias y hermosas
sobre la muerte y el vacio; es explorar «la suspensién indiferente por la
cual transitamos todos en este mundo» (citado en McCann). Es quizés por
eso, continda Harrison, que existan tan pocos poetas que sean protago-
nistas de novelas: «Los dedos del poeta toman un pulso distinto,» afirma,
«y resulta dificil para el novelista conjurar un poeta-personaje fidedigno y
creible que no termine nadando en aguas en las que la mayoria —mucho
mdés sensata— se ahogaria» (citado en McCann).

Pareciera ser una excepcién, sin embargo, el caso del papel protagénico
del poeta en la literatura latinoamericana, tradicién que se consolida en el
movimiento modernista que a su vez es impulsada por, y que coincide con,
tres corrientes literarias —el simbolismo y el parnasianismo franceses y
los rezagos del romanticismo— en las que prima el género lirico y que por
extension, instala la figura del «poeta maldito», «réprobo», y «malenten-
dido» en papel protagénico en el género narrativo y de manera destacada
y permanente en la trayectoria de las letras hispanas. Y en efecto, desde el
debut del «pobre diablo poeta» de «El Rey Burgués», «La cancién de oro»
y «El pjaro azul» en Azul de Dario, hasta las aventuras de Arturo Belano
y Ulises Lima en busqueda de la elusiva poeta real visceralista, Cesarea
Tinajero, ha persistido la fascinacién y la creacién imaginativa en torno a
la figura del poeta como una alteridad profética, visionaria, melancélica y
oscura a la vez que malentendida y marginalizada por los centros de poder
(Rosenberg 138-139).

Dentro de esta larga trayectoria destaca el caso notable en México del
desplazamiento deliberado y violento del grupo de los Contemporineos

por la hegemonia cultural pos-revolucionaria que favorecia la narrativa
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«auténtica» y «viril» de la Revolucién sobre la percibida calidad «afemi-
nada» y el cosmopolitismo de la obra de los integrantes del grupo que
incluian a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, José Goros-
tiza, y Jorge Cuesta. El rechazo fue tal que, como lo han documentado
Carlos Monsivais y Guillermo Sheridan, la obra y las actividades del grupo
se hundieron en el olvido por aproximadamente cincuenta afios. No fue
hasta finales de los afios setenta, con la publicacién de Xavier Villaurru-
tia en persona y en obra (1978) de Octavio Paz, seguida por la biografia
de Jorge Cuesta, Itinerario de una Disidencia (1983) de Louis Panabiére,
asi como una serie de ediciones conmemorativas de aniversarios de vida
y muerte de los integrantes del grupo que se crea lo que Adela Franco
describe acertadamente como «una plataforma para repensar este grupo
tan polémico» (191) y dando comienzo a una labor de recuperacién que
persiste hasta el dia de hoy.

Como lo he sostenido anteriormente, esta plataforma apoya e
impulsa la recuperacién ficcionalizada de los Contemporaneos en la obra
de dos escritores, Pedro Angel Palou y Jorge Volpi, que revierten a la his-
toria polémica del grupo de los treinta como punto de referencia para su
Manifiesto Crack. Y en efecto, los dos grupos literarios comparten paralelos
notables. Surgen de contextos similares, principalmente los que resultan
de la polémica en torno a la cultura nacional pos-revolucionaria en el caso
de los Contemporaneos, por un lado, y un debate similar que acompafia el
ocaso del PRI a principios de la década de los noventa para los escritores
del Crack, por otro. En torno a los debates, ambos articulan una lealtad al
cosmopolitismo urbano no sélo como rechazo a la estrechez de temasy de
estilos impuestos por la cultura nacional, sino también como estrategia
para enriquecerla. Como los Contemporaneos, cada uno de los escrito-
res de la generacién Crack proclaman su independencia estética ante sus
coetdneos invocando la regla de Dario, «sé td mismo», o bien la imagen
geografica del «archipiélago de soledades» favorecida por sus antecesores
mexicanos. Ambos grupos, finalmente, comparten un compromiso mili-
tante con la tradicién de la literatura universal como fuente de renovacién
en momentos de gran transformacién en la produccién y distribucién de

produccién cultural que bien podrian amenazar su propia existencia. En
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«La feria del Crack (una guia)», que da comienzo al Manifiesto Crack, Palou
augura el desplazamiento y la muerte de la literatura por la tecnologia y el

entretenimiento en los medios globales de comunicacién:

Las palabras mds certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas
del Crack las iba a pronunciar, creo, Italo Calvino en Seis propuestas para el
proximo milenio. En esas paginas, Calvino proponia una reflexién necesaria
hoy, cuando la literatura y, sobre todo, la narrativa ven desplazado a su lec-
tor potencial por las tecnologias del entretenimiento: los juegos de video, los
medios masivos y, recientemente, para quien pueda solventarlos, los juegos
de realidad virtual en los cuales oh, paradojas del desarrollo, un individuo
provisto de un modernisimo casco y un anatémico guante puede ver, oir e
incluso palpar las aventuras que un disco compacto le proporcionan (1).

Dado este contexto, no es sorprendente que el joven Volpi, al igual que su
precursor modernista, Rubén Dario, haya dado con la idea de rescatar la
figura de un «pobre diablo de poeta», en este caso la de Jorge Cuesta, para
darle expresién a una ansiedad palpable ante la condicién fragil del oficio
literario, a la conciencia y reafirmacién de la autonomia de la obra literaria
ante los primeros efectos visibles de una nueva estructura politica y eco-
némica, ante transformaciones draméticas en la tecnologia y en mercado
global, y ante las implicaciones de éstas en los gustos de un publico lector/
consumidor que se presagiaban para la década de los noventa en México

(véase Rama 35).

Hastiado, me esforzaba en poner orden a la vida de Cuesta en papelitos para
notas que eran recortes de circulares y memoranda; escribia las fechas signifi-
cativas, las obras y los comentarios de algunos de sus criticos pero en el fondo
sabia que nada representaban (A pesar 28).

Aun siendo novela de poeta, A pesar del oscuro silencio es también una no-
vela corta o nouvelle que ficcionaliza una investigacién biogréfica sobre
los ultimos afios de la vida de Jorge Cuesta. Partiendo de la teoria de la
nouvelle elaborada por Judith Leibowitz, Cristina Arreola Mdrquez identi-
fica como los rasgos mas sobresalientes de la misma las siguientes carac-

teristicas: un foco constante e intenso en torno al objeto de la narracién,
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en este caso el poeta Cuesta; la intensidad y la expansién, y la tendencia
a una estructura narrativa basada en el desdoblamiento y el juego con la
dualidad (Arreola 6). A estas consideraciones genéricas, se puede afiadir
la comparacién que el critico y escritor, José Ramoén Ruisdnchez Serra, es-
tablece al decir que: «la novela corta es sinécdoque de la novela que anun-
cia, pero a la que, al mismo tiempo, renuncia. La novela que ofrece como
posibilidad, como imagen pero que no esta en sus paginas sino entre sus
paginas» (15). En efecto, una lectura posible de A pesar del oscuro silencio
es como sinécdoque —cianotipo o preproyecto— de la novela quizas mas
exitosa de Volpi que es En busca de Klingsor (1999).

Elfoco ylaintensidad de atencién gira en torno a Cuesta que es carac-
terizado por Christopher Dominguez Michael como «el primer intelectual
moderno de México» (13) y «el fundador del canon en la literatura mexi-
cana» (19), y por Adolfo Castafién como alguien «inasible e inaccessible
[sic] que no deja muchos asideros para acceder a su obra» (239). Cuesta,
asimismo, es perseguido por la tragedia ya que lo arrasa la locura a una
edad temprana impulsidndolo primero a una auto-emasculacién violenta
seguida por el suicidio a los treinta y nueve arios de edad. El critico Rafael
Lemus resume su brevisima vida en su ensayo, «Jorge Cuesta: Dos veces

suicidado», de la manera siguiente:

Jorge Cuesta fue, entre otras muchas cosas, un hombre que nacié en 1903 en
un pueblo del México porfirista y que murié treinta y nueve afios después de
haber producido algunas de las criticas mas lucidas del nacionalismo posre-
volucionario; un escritor cerebral y riguroso que, en medio del talentosisimo
grupo de los Contemporaneos, escribié algunos pocos poemas y no pocos
textos de incisiva critica cultural; un ingeniero quimico que creaba extrafias
sustancias enzimaticas que él mismo consumia; un paranoico que pensaba
que un imparable proceso hormonal lo estaba arrastrando a la androginia
y que un dia quiso apurar el proceso acuchillindose los testiculos; un sabio
que una buena mafiana se colgé en un cuarto de hospital psiquidtrico; un
desesperado que una buena mafiana se colgd en un cuarto de un hospital
psiquiétrico (Lemus).

Ya para 1992, afio en que se publica A pesar del oscuro silencio, Volpi cuenta

para sus investigaciones con un archivo sobre la vida y obra de Jorge Cues-
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ta que no solamente es extenso, sino dindmico —es decir, en proceso—y
por el momento inagotable. Segin Adolfo Castafién, la recuperacién de
la obra, el genio, y el legado de Jorge Cuesta en las letras mexicanas es
paulatina y se desenvuelve en tres etapas. La primera, «la penumbra del
mito y el fantasma de lo fragmentario», es la del silencio y la distorsién en
torno al conocimiento y la apreciacién del poeta. Esta etapa comprende el
periodo desde sumuerte en 1942 hasta la publicacién, en 1964, de la pri-
mera edicién de sus poemas y ensayos, por Luis Mario Schneider y Miguel
Capistran. La segunda etapa coincide con la década entre el cuarenta y el
cincuenta aniversario de su muerte (1983-1992) y consiste, por un lado,
en biografias literarias rigurosamente investigadas y documentadas como
el ya mencionado Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942) asi
como Jorge Cuesta o la alegria del guerrero, de Augusto Isla, ambos de 1983.
Panabiére, en particular, se remonta en entrevistas de la alcurnia literaria
mexicana de ese momento —QOctavio Paz, Ali Chumacero, Rubén Salazar
Mallén— déndole crédito a la afirmacién més reciente de Dominguez Mi-
chael en su crestomatia publicada con motivo del centenario de Cuesta:
«desde que lo hicieran José Emilio Pacheco y Juan Garcia Ponce, pocos de
los escritores mexicanos contemporaneos hemos rehuido la cita con Cues-
ta» (Dominguez Michael, «Principe»). De esta segunda etapa habria que
afadir justamente el ensayo «Jorge Cuesta y el demonio de la politica» de
1987" de Dominguez Michael, gran admirador e investigador infatigable
de Cuesta, ante todo de la ensayistica del autor. En cuanto a la historia
literaria, destaca el imprescindible trabajo de Guillermo Sheridan Los Con-
tempordneos Ayer, de 1985, y para los efectos de este ensayo, un estudio
amplio, igualmente riguroso pero menos conocido, el «Acercamiento a

Jorge Cuesta»?, de la escritora sonorense Inés Arredondo.

1] Véase nota en Dominguez Michael, «Prélogo», 13: «Originalmente este texto apareciod
como folleto en 1987, con el titulo, “Jorge Cuesta y el demonio de la politica”. Fue Octavio
Paz quien me sugiri6 titularlo "Jorge Cuesta y la critica del demonio”, cuya version corregida
se publico en Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo XX (México: Era, 1997).

[2] Claudia Albarran documenta que este ensayo, escrito como tesis para optar para el grado
de licenciada en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM en 1980, originalmente lle-
vaba el titulo «Acercamiento al pensamiento artistico de Jorge Cuesta».
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La tercera etapa, concluye Castafién, la marca la publicacién, primero,
de «El Magisterio de Jorge Cuesta», tesis de licenciatura vuelto ensayo
literario de Volpi publicado en 1991. Esta es seguida por A pesar del oscuro
silencio, en la que, segin Castafién, «Jorge Cuesta pasa de ser “el unico
escritor mexicano con leyenda” —leyenda privada— a gozar de la condi-

cién o calidad de un mito» (241):

[...] el iconoclasta se transforma en icono, la vida y la obra del escritor de esca-
sa biografia se transforman en un sintoma cultural de la época, en un lugar de
encuentro necesario en la polis de la cultura critica mexicana. Con la novela de
Volpi, se inicia un proceso de mitificacién de la figura de Cuesta (241).

El que Castafién privilegie el texto de Volpi de tal manera invita una serie
de preguntas. Aqui, sin embargo, la pregunta que interesa es: ;a qué, exac-
tamente, se refiere Castafién con «la leyenda Cuesta»? Si Augusto Katz,
como lo arguye Dominguez Michael, convierte a Cuesta en un ventrilocuo
posestructuralista (Dominguez 22), y Louis Panabiére «recurre a la pro-
verbial reflexién freudiana contra el padre y se traga la ontologia tropical
de medio siglo al invocar el “caracter jarocho” de Cuesta» (Dominguez 14),
scudl es la imagen proyectada de Cuesta —el mito o la leyenda— consoli-
dada en A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi? ;En qué sentido corres-

ponde esta imagen a un sintoma cultural de la época?

«Se habia abierto una grieta en el mundo

y yo me despefiaba...» (A pesar del oscuro silencio 95)

La novela en tres partes comienza como una investigacién llevada a cabo
por el narrador epénimo, Jorge Volpi, cuyo interés es despertado por las
condiciones desdichadas de la muerte de Jorge Cuesta: «Se llamaba Jorge,
como yo, y por eso la vida me duele dos veces. Ain no lo conocia, jamas ha-
bia visto un retrato suyo y apenas ojeado sus poemas, pero al saber cémo
habia muerto [...] tuve una imagen precisa de su rostro, sus manos» (A
pesar 11). Al principio, la atraccién al poeta es meramente empdtica pero
pronto Cuesta deviene su «pequefio dios» y el narrador un discipulo obse-

sionado cuyo delirio es creer poder compenetrarse —ser Jorge Cuesta—y
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de alli lograr prolongar el tiempo y vislumbrar la eternidad: «A esto he
dedicado mis dias; como si el universo y el hombre no fueran mas que una
vasija modelada por Dios que nosotros nos hemos encargado de romper,
he decidido elegirme en el reparador de Su obra: en Su artesano» (75).
El modo de lograrlo, siguiendo el pensar de Cuesta, es «reintegrando los
contrarios, volviendo a tejer las madejas distanciadas» ya que asi «Las an-
tipodas se nulifican, los extremos se neutralizan [...] La misién no ha sido
completada, pero en cuanto la lleve a su fin se habri establecido el orden
roto; encontraré la serenidad, la contemplacion, el equilibrio» (75).

En tanto novela de investigacién biografica, en A pesar del oscuro silen-
cio se superponen e intercalan el diario, la novela del desamor, el epis-
tolario y el archivo. El registro que domina y une el texto, sin embargo,
es el del diario personal, en este caso, del narrador-personaje y escritor,
Jorge, homénimo, por consiguiente, no sélo del atormentado Cuesta, sino
también del mismo Volpi, hecho que también pone en juego una ficcién
autobiogréfica en la que también figura, por ejemplo, Eloy Urroz, otro
miembro de la Generacién Crack.

El diario entrama dos historias intrincadas en un tridngulo afectivo
que se desenvuelve tragicamente. La primera y dominante es la de la obse-
sién progresiva del narrador-personaje Jorge para con el poeta y autor del
«Canto al Dios Mineral». Dentro de la 16gica de la ficcién, esta obsesién
antecede el texto; es la condicién de posibilidad de la novela en la medida
que la obsesién es lo que impulsa al narrador a la busqueda, al desafio.
Es esta misma obsesién que lo lleva a desdoblarse en, y fusionarse con,
la figura de Cuesta y tomar sus ideas sobre el arte y la literatura, sobre la
ciencia, sobre el género sexual, e intentar vivirlos y expresarlos, hasta sus
limites mas radicales y sus consecuencias mas graves: la autoemascula-
cién, el suicidio.

El diario deviene epistolario y a la primera historia se trenza la
segunda historia del narrador que ocupa secciones enteras de la novela
dirigidas a Alma, su compariera distanciada y chelista célebre, cuya rela-
cién con un ex amante y director de orquesta lo consume de celos. Los
esfuerzos de Jorge por reactivar la pasién con Alma se atraviesan con la

intensidad de su busqueda por Jorge Cuesta, armando asi el tridngulo
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afectivo que estructura la novela. Un domingo, por ejemplo, Jorge invita a
Alma al Pante6n Francés a visitar la tumba del poeta que resulta ser dificil
de localizar. Harta de la pesquisa, ella se marcha dejandolo ante el sepul-
cro del poeta suicida. Ya al anochecer, cual la escena clasica del Convidado
de piedra, cree oir pasos que se acercan. Se resguarda detrds de un tronco
pero no sin registrar la sensacién de haber asistido a una intrigante cita

con un fantasma:

Como si conociera el trayecto de memoria, una sombra —sélo la noche me
hace suponer que vestia gaban negro— se abria paso entre las criptas. Pareci6
detenerse a un costado de la tumba. Me marché con la sensacién de haber
asistido a una grotesca cita, aunque acaso no fuera nadie (27).

Conforme se intensifica la investigacién de Jorge sobre Jorge Cuesta, la
relacién con Alma se tensa hasta el punto del quiebre total. El narrador
se ve penetrado, poseido casi, por el objeto de su obsesién hasta que sus
ideas, sus palabras, hasta sus rasgos temperamentales y registros discur-
sivos se compenetran y mezclan volviéndose indistinguibles con los del
poeta. La posesién incide de manera destructiva y eventualmente violen-
ta en la vida de pareja de Alma y Jorge. En una escena, por ejemplo, el
narrador Jorge insiste en discutir con Alma la esencia del género sexual
desafidndola a considerar la posibilidad de que él y ella pudieran poseer
ambos sexos simultdneamente; que él pudiera amarla, hacerle el amor, in-
cluso, como mujer y viceversa; que pudieran ambos en algo asi encontrar
la perfeccién, la inmortalidad: «Un orgasmo eterno, interminable...» (73).

La obsesién con la idea de la resolucién de contrarios, en este caso
de los géneros sexuales, se torna mas violenta en la escena climatica de la
novela, notable por lo estremecedora y grotesca en la que Jorge, excitado
por la silueta de Alma desnuda bafidndose, se ve forzado por su obsesién
a una suerte de performance de la autoemasculacién de Jorge Cuesta en la
que se maquilla la cara y se presenta a su amante con méscara de mujer.

Ella lo rechaza. El, extasiado y delirante, la viola:
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La humedad habia escurrido la pintura sobre mi cara, llagas negras y encar-
nadas y violetas goteaban por mis mejillas hasta unos labios profundamente
rojos [...] Demasiado tarde. La tomé de las muriecas y le di un golpe que la
hizo caer al piso. De algin modo tendria que comprender. Su pobre cuerpo
mojado, apenas cubierto, se convirtié en ovillo que empecé a manchar con el
maquillaje. Te amo, no entiendes cuinto te amo, le dije. Llor6, abrié los ojos
como si deseara atraparme en la Mirada, un dltimo Jorge clavado en sus pu-
pilas y los cerr6 definitivamente durante esa noche. Le arranqué la toalla sin
resistencia y me entreg6, muda, su piel vacia» (93).

A partir de esta escena climatica, la tensién entre Alma y Jorge se agudiza
y la relacién se deteriora y la identificacién del «yo» Jorge con «él»—Jor-
ge Cuesta—se intensifica hasta fusionarse los dos en uno. Este desdobla-
miento seguido por la trayectoria hacia la fusién estructuran la modalidad
circular de A pesar del oscuro silencio y son rasgos distintivos de la nouvelle.
Comienza con Jorge el narrador aludiendo al suicidio de Jorge el poeta,
hecho que deviene el origen de su intriga inicial y obsesién eventual. La
fusién del «yo» y Cuesta da cierre a la novela sugiriendo el suicidio del

narrador:

Al fin me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una
voz incomprensible que busca mi libertad. Me pesan los ruidos, deseo que
el silencio me acomparie de una vez. Pero ni el dolor lejano me conmueve:
las sensaciones se han desvanecido. No siento ni recuerdo ni lloro. Casi por
instinto, por inercia, amarro algunas sibanas a la cabecera de la cama. El sa-
bor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros puebla y domina el
futuro (112).

«El demonio es la tentacion, y el arte

es la accion del hechizo» (Cuesta 1934, 166-167)

Aparte de las dos historias, la progresion de la novela cede eventualmente
a una obsesién por descifrar el extraordinario e impenetrable poema de
Cuesta, «Canto a un dios mineral» en el que el narrador-investigador cree
poder encontrar el punto cero de la resolucién, el infinito —«una grieta
en el mundo» (95)— que lo eludia pero en cuyo centro, finalmente, se

despena:
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El Canto anuncia el triunfo del quimico. Sin pensarlo mucho, el poeta toma
un mortero y muele los granos escarlatas que han resultado del experimento;
les agrega un excipiente y prepara la solucién que luego introduce en el hueco
la jeringa. ;Enzimas? ;Elixir? ;La piedra filosofal? Su propio cuerpo como
campo de prueba, conejillo de indias, autosacrificio. Afronta el riesgo: apos-
tarlo todo en un dltimo acto que es poesia. Su conversion organica y fisiologi-
ca, sumutacién en andrégino, en la apariencia externa, banal, la mascara del
secreto. Adentro, en cambio, espera lo eterno (89).

Es, en efecto, el poema, o bien la poesia, mas que el poeta, que se vuelve
el objeto de atencién y la obsesién del narrador protagonista en la novela
de Volpi. El «Canto» se torna una suerte de santo grial que lo posee como
un imdn arrastrandolo hacia la locura, una locura que lo desarraiga pau-
latinamente de su ser hasta vaciarse en su «adentro» ya que alli «espera lo
eterno». Para el narrador, hay que aclarar, lo eterno no es una condicién
metafisica, sino la poesia misma que, como un espejo, permanece «ahi
contemplandose sin poder hacer otra cosa que mirarse» (89).

En la medida que la novela de Volpi rebasa un interés inicial por las
circunstancias de la muerte de Cuesta y vira su atencién hacia el «Canto a
un dios mineral» asi como hacia las ideas estéticas, filoséficas, y cientificas
que subyacen en el poema, se aproxima al mencionado y extraordinario
ensayo critico de Inés Arredondo «Acercamiento a Jorge Cuesta» (1982).
Es sugerente, de hecho, considerar la constelacién de intereses que com-
parten A pesar de un oscuro silencio y el ensayo de Arredondo.

El trabajo de Arredondo se distingue, ante todo, por ser uno de los
pocos que se propone cartografiar la poética de «Canto a un dios mineral»,
en este caso por medio de su estudio a fondo del ensayo de Cuesta sobre
otro poeta, «Salvador Diaz Mirén». Como la critica Arredondo, la preten-
sién de Jorge, el investigador protagonista en la novela de Volpi, «queda
claramente reducida a investigar qué pensaba Cuesta sobre arte y poesia»
(151). En efecto, el resumen de Arredondo de lo que pensaba Cuesta del
arte y la poesia bien podria constituir una suerte de boceto preliminar
para el desarrollo del protagonista y de la accién de A pesar del oscuro silen-

cio. Dice Arredondo:
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Lo que persigo es la vida real, segin el propio decir de Cuesta: la historia poé-
tica, expresada en ensayos, no sélo de un hombre extraordinariamente inte-
ligente, sino dispuesto, como pocos, a tomar conciencia de los problemas del
arte y a vivirlos, pensarlos, expresarlos, hasta sus limites mas radicales, mds
extremos (151).

En palabras de Cuesta, «El demonio es la tentacidn, y el arte es la accién
del hechizo: [...] s6lo el diablo estd detris de la fascinacién que es la be-
lleza» (Cuesta «El diablo en la poesia» 166-167). Cual sirena, el Cuesta de
Volpi hechiza y seduce al Jorge investigador atrayéndolo primero con su
muerte, pero finalmente con su «Canto». El poeta y el poema lo seducen
hasta no poder resistir la compenetracién con sus delirios: la asexualidad,
la alquimia, la inmortalidad en un instante, el orgasmo infinito, la unién
de fondo y forma y de la inteligencia y la pasién. Lo impulsan, finalmente,
a las sombras y al abismo.

La cartografia del viaje para ambos Jorges en la novela estd notable-
mente desubicada de la historia, el espacio y el tiempo mexicano salvo
pocas excepciones en las que se nombra una persona o un lugar —Lupe
Marin, el Panteén Francés, la revista Plural, etcétera—. Su trayectoria
tampoco se entrega a la indagacién psicoanalitica del ser interior de los
personajes. El camino es un «andar, en el desplazamiento, en el avance. El
camino como su propia explicacién, sin principio ni término, sin orillas.
Voluntad de abolir la historia sélo con un intento y nada mas» (41). El
resultado es una ficcién cerrada al mundo, auténoma. La historia que sus
paginas narran, finalmente, no es ni un fracaso ni una tragedia, sino més
bien una expresién moderna, tanto estructural como conceptual, del ur6-
boros, de la serpiente que se muerde su cola; del ciclo eterno e inevitable
de las cosas; de la lucha eterna para superarlo. Pero para Cuesta y para
Jorge, el escritor que lo reinventa, la postura ante la mortalidad es otra; es
la del hechizo, la seduccién, el delirio de la labor poética y creativa que aun
siendo inutil perdura mas alld de la muerte.

La elevacién del poeta y de la poesia en A pesar del oscuro silencio, la
sancién implicita de la autonomia del artefacto literario asi como del valor
espiritual o metafisico del arte puro en el sentido que no sirve los intere-

ses de la nacién o del mercado, no sélo remontan a la plataforma estética
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de los Contemporéneos, sino que corresponden a los valores estéticos que
unos afios mas tarde llegarian a definir los compromisos de la generacién
Crack. Esta novela, por consiguiente, no sélo es una ficcién de investiga-
cién genealbgica que reanima al genio que fue Cuesta, sino que también
constituye un cianotipo, un anteproyecto (Ruisdnchez Serra diria una
sinécdoque) que bosqueja los compromisos centrales de una generacién
de escritores por venir y anuncia un nuevo tipo de novela —En busca de
Klingsor, por ejemplo— cuyo fin era desestabilizar el statu quo de la narra-
tiva mexicana.

En efecto, los compromisos del Crack, visibles en esta novela corta de
Volpi, incluyen, segtin los ha sintetizado Alberto Castillo Pérez, el escribir
novelas con intencién genealdgica por las cuales se afirman como herede-
ros de la novela que llaman profunda y sefialan una ruptura clara con el
movimiento posterior al boom de la literatura latinoamericana. La inten-
cién es escribir novelas exigentes, sin concesiones y sin temas predeter-
minadas cuya propuesta estilistica es la estructura no lineal y la sintaxis
compleja, y cuya propuesta espacio-temporal es el no espacio, ni lugar; es
todos los espacios y lugares (Castillo Pérez 3).

A poco més de veinte afios de la publicacién de A pesar del oscuro silen-
cio, el impacto y la perdurabilidad de las propuestas del Crack se debaten
en la historia literaria pero no por ser asi hay que dejar de trazar sus lineas
genealdgicas ni los momentos claves en la evolucién de toda una genera-

cién como lo fue la publicacién de esta nouvelle en 1992.
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