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Presentación

Anadeli  Bencomo

Cecilia  Eudave 

Una de las primeras cuestiones a las que invita el tema que congrega los 
textos de este libro tiene que ver con la relevancia de hablar sobre géneros 
narrativos en un momento disciplinario en el que los estudios literarios no 
privilegian las aproximaciones formalistas a los relatos Eccionales. Es justo 
entonces preguntarse por los objetivos que persigue un volumen sobre la 
novela corta en México durante los siglos xx y xxi. Lo más adecuado sería 
comenzar por referirnos al carácter panorámico de este trabajo en relación 
con dos proyectos que en cierta forma le preceden y lo informan en esta 
intención de presentar una revisión comprensiva de ciertos modos o mo-
mentos claves dentro de la narrativa mexicana. En primer lugar, el volumen 
se concibe dentro del programa de la Maestría en Estudios de Literatura 
Mexicana de la Universidad de Guadalajara lo que implica un diálogo cerca-
no con los cursos, las lecturas y las investigaciones que se llevan a cabo en 
tal postgrado. En segundo lugar, es necesario reconocer que nuestro pro-
yecto está igualmente aEliado a la iniciativa liderada por Gustavo Jiménez 
Aguirre quien desde el Centro de Investigaciones Literarias de la unam ha 
coordinado una iniciativa editorial en torno al género de la novela corta 
en México. Este grupo de investigadores y editores ha celebrado en años 
recientes un par de Coloquios sobre la Novela Corta, ha publicado dos vo-
lúmenes colectivos (Una selva tan in!nita, tomos i y ii) y ha puesto en mar-
cha un extraordinario portal que reúne una extensa selección de novelas 
cortas, así como estudios críticos de los textos y autores compilados (www.
lanovelacorta.com). En breve: la novela corta en México pretende entonces 
sumarse a estas instancias de estudio y rescate de algunos de los títulos más 
destacados dentro de la historia de la novela moderna en este país. Antes 
de proseguir debemos mencionar que el trabajo entre las coordinadoras de 
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dentro de sus páginas. Escritores como Mario Benedetti, Ricardo Piglia 
o Luis Arturo Ramos, por ejemplo, han explicado la lógica que rige al 
relato de la novela corta desde distintas perspectivas. Para Benedetti la 
ley preponderante en el relato de la novela corta es la de la transformación 
dado que independientemente de que el énfasis recaiga en la narración 
de una anécdota, de un estado de ánimo o un retrato, lo que predomina 
es su representación como proceso, como devenir en curso. Es impor-
tante señalar además que este proceso recogido en el relato se representa 
generalmente como algo que ha comenzado antes de iniciar la narración 
propiamente dicha. La materia narrada se Egura como un historial incom-
pleto cuyas omisiones, según Piglia, constituyen el secreto o el enigma 
que perElan al relato de la novela corta. Un relato que al omitir algunos 
precedentes e ignorar unos detalles a favor de otros, que al narrar a partir 
de la condensación más que de la tensión y al no organizarse de acuerdo a 
un orden causal, invita a una lectura en profundidad tal y como deEende 
Ramos en sus «Notas largas para novelas cortas». Se trata entonces de 
entender que el relato dentro de la novela corta no debe leerse exclusi-
vamente de manera horizontal, sino verticalmente y entre líneas, a par-
tir de los pliegues y las disonancias del discurso, y por sobre los posibles 
titubeos del narrador. Es en este sentido que la novela corta se muestra 
como una obra particularmente propicia para llevar a cabo una lectura 
atenta del texto, una práctica que nos invita a recorrerlo sin mayores pri-
sas o atajos, que nos conduce incluso a la relectura como manera idónea 
de aproximación crítica.

También es importante destacar otros acercamientos a la novela 
corta que privilegian una lectura más formalista del texto, desentrañando 
sus estructuras dominantes, las regularidades temáticas o los propósitos 
narrativos, con la Enalidad de proponer una posible sistematización del 
género. Si la postura del lector-escritor parecía ocuparse más de la mate-
ria contada, esta tendencia del lector-crítico se centra en distinguir las 
particularidades discursivas que regularizan al género narrativo. Varios 
de los artículos reunidos en este volumen sobre la novela corta en México 
se apegan a este afán por entender los mecanismos narrativos del género, 
sus inGexiones particulares, y recurren a ciertos estudios paradigmáticos 

este volumen fue posible gracias al apoyo de una beca Fulbright-García Ro-
bles que promueve precisamente este tipo de colaboración binacional y que 
permitió que Anadeli Bencomo dictara un seminario sobre la novela corta 
dentro del programa de maestría en la Universidad de Guadalajara.

Resulta claro que al proponer una revisión de ciertos textos y momen-
tos claves dentro de la historiografía literaria mexicana, estamos de alguna 
manera refrendado el Canon, ese listado de autoridad que se ha puesto 
en entredicho tras los embates de la crítica deconstruccionista y posmo-
derna. Y efectivamente, el lector encontrará en estas páginas estudios 
sobre obras incontestables de la tradición narrativa como Aura de Carlos 
Fuentes o Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. Sin embargo, 
la intención al congregar estos trabajos críticos fue la de ensayar un reco-
rrido menos transitado por los últimos cien años de la escritura novelesca 
en México. El itinerario y sus varias paradas conforman una bitácora que 
si bien no viola cierta cartografía consagrada, explora rutas alternas que 
se corresponden con las novelas cortas abordadas en esta ocasión.

Hablar de novela corta implica a su vez confrontarnos con el territo-
rio de los parámetros genéricos que atañen al discurso narrativo. En otras 
palabras, nos lleva a pensar en los rasgos distintivos de este género. Qué es 
la novela corta, cómo se cuenta un relato dentro de sus coordenadas, cuál 
es la reacción lectora que propicia, son algunas de las preguntas a las que el 
crítico literario debe atender al aproximarse a un texto desde el cuestiona-
miento genérico. Estas interrogantes han sido atendidas en varias ocasio-
nes por escritores y críticos literarios, y hoy en día gozan de una renovada 
atención provocada en gran parte por el auge creciente de los talleres de 
creación literaria y los programas académicos de escritura creativa. 

Para responder a la primera de las preguntas: ¿qué es la novela corta?, 
se ha recurrido casi infaliblemente al paradigma comparativo que coloca a 
la novela corta en una especie de interregno entre el cuento y la novela. En 
esta introducción no nos detendremos sobre este punto, pues la poética 
a cargo de Cecilia Eudave que cierra este volumen se extiende de manera 
muy sugerente sobre el asunto de la autonomía genérica de la novela breve.

La interrogante acerca de la especiEcidad de la novela corta conduce 
igualmente a las reGexiones sobre la naturaleza del relato que se recoge 
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La novela corta mexicana:  
relato antiépico  

y subjetividades anómalas

Anadeli  Bencomo

Universidad de Houston 

Al ponernos en la tarea de cartograEar a la novela corta mexicana, surge 
en primera instancia la cuestión acerca de la pertinencia de dedicarnos 
a un análisis desde la perspectiva de los géneros narrativos. En una épo-
ca donde la crítica literaria parece estar cada vez más colonizada por la 
vertiente de los estudios culturales o la historiografía fundada sobre el 
principio del protagonismo de los autores canónicos, ¿cuál es entonces la 
relevancia de aproximarnos a la narrativa desde los criterios genéricos?

A manera de posible respuesta a esta pregunta, defenderé la idea 
de la novela corta como una modalidad narrativa que se rige por ciertos 
criterios de construcción textual y discursiva que vale la pena reconocer. 
Asimismo parte de mis observaciones irán más allá de los horizontes tex-
tuales del género en un intento por pensar a un conjunto de obras como 
ejemplo de formas que responden a un contexto sociocultural particular.

Por ello debo comenzar aclarando que las observaciones que desarro-
llaré en las siguientes páginas no son válidas para todas las novelas cortas 
escritas en México a partir del siglo xx, puesto que pretendo realizar un 
recorte sobre este corpus de obras para subrayar un particular grupo de 
títulos y autores que me permiten avanzar en mi propia hipótesis de lec-
tura, que tiene que ver con la consideración de la novela corta como relato 
antiépico. El género de la novela corta es obviamente un campo temá-
tica y estilísticamente heterogéneo que admite operaciones tipológicas de 
distinta índole. En este sentido, la especiEcidad narrativa que discutiré 
a continuación se fundamenta en el reconocimiento de un cierto tipo de 

en este renglón, como el análisis de la crítica norteamericana Judith Lei-
bowitz, o las ideas de Gilles Deleuze y Félix Guattari en «Tres novelas cor-
tas, o “¿qué ha pasado?”» o la tipología propuesta por Mary Doyle Springer.

Debe asimismo considerarse otra posibilidad de lectura que se propi-
cia al reunir a varias novelas cortas dentro del marco de una tradición lite-
raria nacional. En esta oportunidad estamos no sólo hablando de novelas 
breves, sino de obras que se han gestado en México o por autores mexi-
canos en el período aproximado de una centuria. Cabe entonces ensayar 
la pregunta acerca de la especiEcidad genérica dentro de este contexto a 
partir de —al menos— una doble mirada crítica. De un lado y como parte 
de la operación comparativa más directa, se abre espacio a la discusión 
de una cierta novela dentro del corpus narrativo de un autor, tal y como 
lo veremos en el artículo dedicado a Cementerios de tordos de Sergio Pitol 
o a Amuleto de Roberto Bolaño. Por otro, la aproximación a una novela 
corta en particular invita a su contextualización en relación con estilos 
narrativos aEnes o distantes, en modo, tiempo, espacio, lenguaje, etcé-
tera. Pensemos, por ejemplo, en la propuesta narrativa de los Contem-
poráneos frente a la novela de la Revolución, o la de novelas cortas como 
Querido Diego, te abraza Quiela o Son vacas, somos puercos frente a la moda 
de la nueva novela histórica en los ochenta, o la de la novelística de Mario 
Bellatín en vecindad temporal con la de la generación Crack. 

Para cerrar estas observaciones, quisiéramos insistir en que este volu-
men busca inscribir la reGexión genérica dentro de las coordenadas de la 
literatura mexicana moderna. El canon de esta narrativa ofrece una nómina 
de novelistas consagrados (Mariano Azuela, Agustín Yáñez, Juan Rulfo, 
José Revueltas, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Elena Garro, José 
Agustín, Salvador Elizondo, Fernando del Paso, Sergio Pitol, Juan García 
Ponce), y de cuentistas inevitables (Nellie Campobello, Julio Torri, Juan 
José Arreola, Juan Rulfo, Inés Arredondo, Amparo Dávila, Juan Villoro). 
Una lista similar de autores ejemplares dentro del género de la novela corta 
incluiría a varios de estos nombres, pero los asociaría a ciertos títulos que 
probablemente no han recibido una suEciente atención crítica. Esperamos 
que este libro ayude a solventar estas omisiones y que contribuya a proyec-
tar esta modalidad particular de la narrativa breve en México. 
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modelo retórico-épico con la noción bajtiniana de narrativa dialógica, ésa 
sí de naturaleza marcadamente intersubjetiva.3 En su ambicioso estudio 
acerca de las grandes novelas épicas de la modernidad occidental (Modern 
Epic), el crítico se reEere a la disyuntiva que enfrentaban las narrativas del 
siglo xix entre los modelos de la novela realista burguesa al modo de Dos-
toievski, por ejemplo, y los paradigmas épicos ilustrados por obras como 
el Fausto de Goethe. El panorama que recorre Moretti al abordar distin-
tas obras de la épica moderna termina por concluir que la retórica inhe-
rente al paradigma épico se muestra como recurso fallido en estas obras 
monumentales cuyo impulso totalizador no logra trascender las aporías 
y la fragmentación de la modernidad occidental. Son precisamente estas 
aporías de la modernidad las que atentarían en contra de la aErmación 
del héroe épico y de su mundo entendido como una totalidad de sentido.

Mudándonos del ámbito de la novela mundial de Moretti al espacio 
más local de la narrativa mexicana y los comienzos del siglo xx, podría-
mos sugerir cómo la novela de la revolución instauró en su momento 
una cierta modalidad de narrativa épica. La Revolución mexicana en 
cuanto proyecto político y sociocultural volvía propicio el marco épico 
como encuadre predominante para la narrativa acerca de este particular 
momento en la historia nacional. La épica novelesca buscaba traducir 
narrativamente la lógica histórica o la razón nacionalista detrás de este 
acontecimiento. No sorprende entonces que dentro de la mayoría de las 
historias de la literatura mexicana, la novela de la revolución marque un 
hito inevitable, e incluso un punto de partida de la modernidad narrativa.4 

[3] Es importante señalar la diferencia entre la teoría de la novela burguesa vista por Hegel y 
Lukács como una forma derivada de la matriz primigenia de la épica clásica y la visión de 
Bajtín que considera a la novela burguesa como una propuesta menos derivativa o estáti-
ca. En lugar de una versión un tanto degradada de la épica, el crítico ruso ve en la novela 
realista del XIX un válido intento por liberarla de las preceptivas clásicas y su vinculación 
con una clase hegemónica que construye y legitima su propia mitología narrativa. En otras 
palabras, la narrativa épica tiende a ser una forma monológica defensora de cierta clase 
en el poder (la aristocracia, por ejemplo), mientras que la novela considerada por Bajtín 
como forma dialógica estaría abierta a la inclusión de voces, personajes y situaciones que 
no corresponden entera o necesariamente al poder o clase dominante.

[4] Cuando se habla de la modernidad literaria en México, generalmente se recurre al ejem-
plo del grupo de los Contemporáneos quienes fueron en gran medida los gestores de la 
vanguardia posrevolucionaria. A pesar de que los escritores Contemporáneos fueron más 

novela corta caracterizada por los relatos de la desilusión, de la derrota, 
del fracaso; en otras palabras, por historias antiheroicas.

Las narrativas épicas modernas son consideradas por la crítica como 
modelos Eccionales que se caracterizan por la centralidad de un héroe 
y por proponer una visión totalizadora que representa la complejidad 
del universo al que se reEeren.1 Se asocia así a la narrativa épica con los 
macrorrelatos culturales, con una visión de mundo que se corresponde 
con lo que en términos foucaultianos podríamos referir como un orden 
del discurso, donde la épica representaría un cierto orden superior dada 
su ambición moralizante y su apelación más o menos directa a un sistema 
indiscutible de valores. Es por ello que también podríamos asociar a las 
formas épicas con las estrategias de la retórica, en cuanto recurso persua-
sivo o dispositivo discursivo del poder. 

Ésta es precisamente mi primera hipótesis de lectura que consiste 
en contrastar a las narrativas épicas como modelos retóricos, con el caso 
particular de la novela corta que se correspondería a mi juicio con matri-
ces prosódicas del discurso. Valdría la pena detenernos a dilucidar la rela-
ción entre la narrativa épica y el discurso retórico recurriendo al crítico 
italiano Franco Moretti, quien en su revisión del concepto de retórica 
(Signs Taken for Wonders) aErma que el objetivo persuasivo del discurso 
retórico no es el de establecer una verdad intersubjetiva sino defender 
un sistema particular de valores. La premisa de Moretti nos ayuda a com-
prender cómo la noción de una literatura épica, al menos bajo el modelo 
hegeliano,2 puede concebirse como una forma narrativa retórica que 
busca reproducir su representación como visión totalizadora y persuasiva 
de su cultura. Cuando Moretti se reEere al desinterés de la retórica por 
establecer una verdad intersubjetiva, es válido entonces contrarrestar el 

[1]� /D�pSLFD�HQ�HO�VHQWLGR�FOiVLFR�HV�GHÀQLGD�FRPR�ªXQD�SDUWLFXODU�IRUPD�QDUUDWLYD�TXH�DXQ-
que se basa generalmente en hazañas heroicas en el campo de batalla, es parcialmente 
ÀFFLRQDO�� 6H�GHÀQH� FRPR�XQ� WLSR�GH�SRHVtD� QDUUDWLYD�TXH� FHOHEUD� ORV� ORJURV�GH� DOJ~Q�
personaje heroico histórico o tradicional» (Goody 7, la traducción es mía).

[2] Para Hegel, la novela surgida en el siglo XIX en Europa puede considerarse como la forma 
épica de la modernidad burguesa. Sin embargo, tanto para Hegel como para otro teórico 
de la novela burguesa como Lukács, la novela burguesa se estimaba como un género 
degradado en comparación con el paradigma de la épica griega clásica. 
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tema inmediato de la revolución. Juan A. Mateos, escritor decimonónico 
y apegado a los modos folletinescos emplea la prosa retórica para narrar 
los eventos. David Lodge, en El arte de la !cción, deEne a la prosa retórica 
como un tipo de escritura con una marcada inGexión literaria (154-59). 
En otras palabras, la prosa retórica al dejar clara su voluntad estilística 
plegada a formas y Eguras heredadas genéricamente, coloca al discurso 
escrito como el terreno de la maestría expresiva por excelencia. Walter 
Benjamin a su vez señalaba en El narrador cómo el advenimiento de las 
Ecciones novelescas modernas había marcado el ocaso de las narraciones 
orales, patrimonio de la épica (65). La novela burguesa moderna promul-
gaba así la era de la prosa y el estilo, por sobre la narración y el valor de la 
experiencia que se asociaban con las matrices orales del relato. 

La afectación de los modos retóricos funcionaba en algunos casos 
como paliativo ante un relato que veía devaluado su arsenal épico y que sin 
embargo no quería Egurar como narración de segundo grado. Esta prosa 
retórica más propia del siglo xix que de las Ecciones modernas sobrevive a 
manera residual en novelas como La majestad caída, cuyo comienzo resulta 
una buena muestra de este estilo:

En el valle más lindo del mundo, donde dijo el Génesis: «Aquí», plantando las 
joyas más valiosas de sus secretos, los picos nevados de «La Mujer Blanca» 
y de la «Estrella que humea», el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, destacándo-
se sobre el azul del inEnito, con su voz de rayos y de ritmos de tempestad. 
Allí donde tendió sus lazos, espejos purísimos donde se asoman las vívidas 
estrellas de las constelaciones. Allí donde pululan los jardines Gotantes, que 
arrojaron en montón las perfumadas Gores que columpiaron en las gargantas 
de las vanidades antiguas, que viven todavía, con su mirada altanera bajo las 
bóvedas de los museos, como los vencidos de la civilización y de la historia. 
Allí está tendida dulcemente la virgen de Anáhuac, la gran Tenoxtitlán, recli-
nada en la colina suntuosa de Chapultepec, como un nido de águilas… (5).

Este estilo retórico que es voluntad clara en la novela de Mateos, se de-
bilitará con la incursión de la prosa moderna que ya despunta en otras 
novelas de la revolución como en Andrés Pérez, maderista que propone no 
sólo un estilo menos afectado, sino el protagonismo de personajes que ya 
no se recortan con estatura heroica. La prosa de Azuela en esta novela de 

Ahora bien, ¿qué ocurriría si en lugar de reiterar los lugares habituales de 
la historiografía literaria mexicana intentáramos recorrer el mismo pano-
rama a partir de los ejemplos de la novela breve? ¿Qué direcciones tomaría 
además este recorrido si en lugar de privilegiar los modos retóricos de la 
Ección, insistiéramos en recorrer el modo prosódico de narración?

Se hace necesario a estas alturas de mi argumentación precisar el con-
cepto de la narrativa como prosodia para luego explorar las posibles rela-
ciones entre la prosodia narrativa y el género de la novela corta. Teniendo 
este objetivo en mente, recurro a las observaciones de Hans Gumbrecht 
quien alude a la lectura literaria como una práctica que nos pone en con-
tacto con una experiencia sensorial. Gumbrecht nos habla de una cierta 
fenomenología literaria que tiene que ver con la manera en la que perci-
bimos los textos y con la idea de que ellos nos envuelven dentro de una 
atmósfera que nos remite al clima cultural en el cual estos textos fueron 
producidos.5 Se trataría entonces de subrayar el carácter evocativo de las 
narraciones que nos sustraen a un ambiente de época, permitiendo un 
cierto tipo de lectura histórica. En otras palabras, si las narrativas épicas a 
las que nos hemos referido hace un momento nos invitan a subrayar cier-
tos proyectos nacionales o regionales dentro de la trama de la literatura, 
el modo de lectura propuesto por Gumbrecht nos invita a su vez a pensar 
en otras obras que dentro del espectro narrativo destacan por su voluntad 
de traducir textualmente un cierto aire de época al modo en que lo logran 
escritores como Antón Chéjov o Henry James.

Para desarrollar esta explicación se hace necesario que iniciemos el 
recorrido por algunas de las novelas que bien pueden ilustrar estas premi-
sas de lectura. Si nos trasladamos al momento de irrupción y populariza-
ción de la novela de la Revolución mexicana, podríamos traer a colación 
dos novelas que se publicaron en 1911, en plena efervescencia de la con-
tienda. Me reEero a la La majestad caída de Juan A. Mateos y Andrés Pérez, 
maderista de Mariano Azuela, dos textos que incorporan en sus páginas el 

SURSHQVRV�D�OD�REUD�SRpWLFD��WDPELpQ�ÀJXUDQ�FRPR�DXWRUHV�GH�QRYHODV�FRUWDV�PHPRUD-
bles como Novela como nube de Gilberto Owen, Damas de corazones GH�;DYLHU�9LOODXUUXWLD�
o Proserpina rescatada de Jaime Torres Bodet.

[5] Esta idea es deudora sin duda de la noción del aura artística defendida por Walter Benjamin.
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SURSHQVRV�D�OD�REUD�SRpWLFD��WDPELpQ�ÀJXUDQ�FRPR�DXWRUHV�GH�QRYHODV�FRUWDV�PHPRUD-
bles como Novela como nube de Gilberto Owen, Damas de corazones GH�;DYLHU�9LOODXUUXWLD�
o Proserpina rescatada de Jaime Torres Bodet.

[5] Esta idea es deudora sin duda de la noción del aura artística defendida por Walter Benjamin.
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tra mayor sentido dentro de la economía narrativa de la novela corta que 
no puede permitirse estos paréntesis digresores pues atentan en contra de 
la intensidad expresiva que caracteriza a este género breve. Sin embargo, 
y volviendo al ejemplo particular de El corsario beige de Leduc, podemos 
reconocer un tipo particular de novelas cortas donde la carencia de una 
trama/personajes épicos es suplantada narrativamente con un acento 
particular en la prosa. Un énfasis que no se logra con el trabajo distendido 
de los rellenos propuestos por Moretti al hablar de la novela del xix, sino 
a partir de una intensidad prosódica de la prosa novelesca.

Tal inGexión prosódica de la prosa de la novela corta consiste en el 
énfasis puesto en la entonación del discurso que termina por recrear de 
manera intensa y efectiva un modo de habla y de discurrir vinculado al 
tópico central de la narración. Si bien es cierto que la novela corta se carac-
teriza por circunscribirse temáticamente a un tópico central (Leibowitz), 
habría que entender que esta capacidad centrípeta del género se consi-
gue no sólo a partir de una reiteración de acciones paralelas dentro de la 
trama, sino que puede también alimentarse a nivel expresivo al otorgarle 
a la prosa una univocalidad prosódica, una textura monoglósica (para 
decirlo en términos bajtinianos).

En El corsario beige es fácil reconocer este modelo de la novela corta 
de tono dominante, gracias a esa cadencia de la prosa que encontramos 
en los distendidos diálogos de los personajes. Hay dentro de la novela una 
concentración expresa en el modo de expresión de los políticos postrevo-
lucionarios. La novela recrea muy efectivamente este efecto de tonalidad 
a partir de una intensidad que deviene incluso paródica en su monotonía 
exacerbada: 

Y el atildado licenciado siguió diciendo… Pero para no fatigar a la república 
eludo repetir lo que el atildado licenciado siguió diciendo, porque, como si el 
coronel Buelna y yo fuésemos la república, el atildado licenciado nos habló en 
el mismo tono en que desde hace muchos años vienen hablando a la república 
sus más desinteresados redentores; en el mismo tono en que han aprendido 
a dirigirse a la república los jóvenes precoces que en 1910 lactaban todavía 
pero que no obstante hicieron, cantando, la revolución; en el mismo tono muy 
hombre en que hablan los ex «dorados» de Pancho Villa que ignoran que los 
«dorados» de Pancho Villa se acabaron en la carga épica de Otates; en el mis-

1911 es mucho más ágil y sencilla que la de Mateos. De tal manera que el 
comienzo de Andrés Pérez, maderista recurre a los modos del periodismo 
al abrir sus páginas con una supuesta nota de prensa que contrasta con el 
fragmento de La majestad caída que citamos líneas arriba. Al tono objetivo 
de esta nota le sucede luego la narración en primera persona de un prota-
gonista, Andrés Pérez, que pronto muestra su catadura antiheroica en la 
forma de un arrojo revolucionario que es pura impostura: «Su entusiasmo 
me hacía sentirme ridículo. En ocho días de vida campestre mi cuerpo ha 
recobrado la salud y mi espíritu la serenidad. Y con esto, naturalmente, 
mis arrestos de político ocasional se han evaporado. Si abro la boca ahora, 
mis tiradas de revolucionario asomarán al instante su pobre ley» (12).

Habría que señalar además que la novela de Mateos y la novela corta 
de Azuela a pesar de sus diferencias estilísticas comparten la perspectiva 
crítica frente a la revolución. La novela de la Revolución mexicana contra 
lo que podría esperarse no se ajusta a los paradigmas épicos del heroísmo 
individual y colectivo sino que se decanta dentro de una acendrada repro-
bación de la violencia generada por una lucha que termina desvirtuándose 
al traicionar sus objetivos. Mucho más directa en esta crítica resultaría 
la narrativa posrevolucionaria, como la ejempliEcada por la novela corta 
de Renato Leduc, El corsario beige (1940). Su protagonista, Baldomero 
López, aprendiz de político de provincias carece por completo de cuali-
dades encomiables o de virtudes que lo coloquen dentro de cualquier 
categoría heroica. Es, en este sentido, uno de esos sujetos débiles a los 
que se reEere Franco Moretti en El burgués. Una de las hipótesis centrales 
en este estudio es precisamente que con la consolidación de la burguesía 
capitalista en la Europa del siglo xix sucede un cambio importante en 
las narrativas novelescas donde la ausencia de un héroe sólido es com-
pensada con una prosa protagónica sobre la cual se sostienen las Eccio-
nes realistas. Es el afán estilístico de esta prosa el que ocuparía entonces 
ese rol central anteriormente asignado al héroe protagónico. Ahora bien, 
Moretti argumenta además que esta prosa burguesa se caracteriza por los 
rellenos descriptivos donde no ocurre mayor cosa pero que refuerzan la 
sensación en el lector burgués de hallarse frente a un ambiente familiar. 
Esta labor ambientadora de los rellenos en la prosa novelesca no encuen-
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temperamento anacrónico, un carácter fuera de moda como lo maniEes-
tan sus afeites aludidos en el título, su reclusión hogareña y su entorno 
provinciano. Sin embargo, a este personaje la humaniza su ilusión por 
vivir más allá de las constricciones de su destino. La historia es simple, 
una solterona septagenaria se embarca en una relación epistolar y román-
tica con un joven de la capital a quien ha contactado a partir de la sección 
de correspondencia de la revista Con!dencias y decide concertar el encuen-
tro personal a partir de una visita a la ciudad de México, empresa que se 
verá frustrada cuando su propia inseguridad se tope con la burla de los 
familiares que descubren las cartas y el motivo real del viaje de la vieja tía 
a la capital. El relato se carga entonces con un dramatismo que arroja sus 
mejores frutos al verterse dentro del formato intenso de la novela corta, 
que dibuja el pasado de la protagonista en un ambiente de reclusión en 
una casona de la provincia donde nada acontece, donde el único prospecto 
de marido termina por revelarse como promesa fallida mientras la pro-
tagonista y su hermana envejecen tejiendo piezas decorativas para los 
escasos clientes de un pueblo que les ha vuelto la espalda a raíz del inci-
dente deshonroso de una hija ilegítima que es resultado, para mayor des-
gracia, de la violación de la hermana de Camerina por parte de su novio. 
Trama pueblerina que alcanza estatura novelesca gracias a la capacidad de 
Galindo de sumergirse en estas existencias anodinas para descubrir sus 
dramas ocultos.6 Camerina se convierte en un personaje entrañable en 
medio de la madeja de acciones e ilusiones que la retratan como un tem-
peramento romántico incapaz de claudicar a sus sueños de afecto y emo-
ciones. Aunque si bien es cierto, como aErma Michael Domínguez, que 
la caracterización de los personajes de las novelas de Galindo les otorga 
estatura literaria, habría que prestar atención al tono patético de la narra-
ción que entra en conGicto con la supuesta personiEcación redentora de 
los personajes. Polvos de arroz, narrada en tercera persona, recurre a una 
entonación que pone en evidencia la ambigüedad del texto, ambigüedad 
marcada por la tensión entre la redención romántica del personaje y el 
acento cruel de la prosa que reconstruye la desgracia de la heroína. En 

[6] Otra novela corta que explora magistralmente el personaje de la solterona dentro del 
ámbito provinciano es Una de dos (1994) de Daniel Sada.

mo tono en que hablan todos los pintorescos pergeñadores de Elmes y anéc-
dotas de la revolución que tanto prestigian a la república; en el mismo tono 
profundamente generoso en que hablan siempre los traEcantes… (91-92).

Este acento deliberado de la prosa prosódica, monocorde o monotonal, es 
indudablemente uno de los hallazgos expresivos de la novela corta pues 
dentro de un marco narrativo acotado este estilo fructiEca y se sostiene. 
Extender tal intensidad prosódica en una novela extensa mitigaría muy 
probablemente su efecto expresivo. Pensemos, por ejemplo, en la intensi-
dad prosódica de la escritura de José Agustín en La tumba (1964) o en la 
de La casa que arde de noche (1971) de Ricardo Garibay. En ambos casos, 
la cadencia de la prosa contribuye a generar una lectura del stimmung del 
que nos habla Gumbrecht y que consiste en la capacidad de ciertos textos 
literarios de envolvernos física y emocionalmente. Esta potencia del texto 
de arrastrarnos dentro de su dimensión material y anímica, se intensiEca 
de manera particular en las novelas breves dada esa unidad de impresión 
que en buena parte deEne la experiencia de su lectura.

Pasemos ahora a otra fecha crucial de la historia literaria mexicana 
para ubicarnos en el año 1958, momento de publicación de La región 
más transparente de Carlos Fuentes, pero también de las novelas cortas 
Polvos de arroz de Sergio Galindo y El libro vacío de JoseEna Vicens. La 
región más transparente se Eguró en ese entonces como la punta de lanza 
de la narrativa urbana que se correspondía con el milagro mexicano como 
momento de optimismo nacional. La novela total de Fuentes, se presenta 
como el correlato literario de la modernización mexicana, que al igual que 
la Revolución se abría camino dejando a su paso ciertos modos cultura-
les desplazados a las márgenes del imaginario nacional del progreso y la 
urbanización. Resulta obvio que el mundo de la provincia retratado por 
las novelas de Galindo constituye una de esas parcelas donde se hace difí-
cil la transcripción épica de personajes cuyos valores y comportamiento 
son percibidos como residuales o anacrónicos. Para el crítico Domínguez 
Michael el acierto narrativo de Galindo reside en la «búsqueda de las 
posibilidades del realismo» a partir de su «insistencia en narrar aquella 
vidas sordas e inútiles que la novela ignoraba» (147). La protagonista de 
la novela de Galindo, Camerina Rabasa, se muestra de entrada como un 



22

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

23

la  novela  corta  mexicana

temperamento anacrónico, un carácter fuera de moda como lo maniEes-
tan sus afeites aludidos en el título, su reclusión hogareña y su entorno 
provinciano. Sin embargo, a este personaje la humaniza su ilusión por 
vivir más allá de las constricciones de su destino. La historia es simple, 
una solterona septagenaria se embarca en una relación epistolar y román-
tica con un joven de la capital a quien ha contactado a partir de la sección 
de correspondencia de la revista Con!dencias y decide concertar el encuen-
tro personal a partir de una visita a la ciudad de México, empresa que se 
verá frustrada cuando su propia inseguridad se tope con la burla de los 
familiares que descubren las cartas y el motivo real del viaje de la vieja tía 
a la capital. El relato se carga entonces con un dramatismo que arroja sus 
mejores frutos al verterse dentro del formato intenso de la novela corta, 
que dibuja el pasado de la protagonista en un ambiente de reclusión en 
una casona de la provincia donde nada acontece, donde el único prospecto 
de marido termina por revelarse como promesa fallida mientras la pro-
tagonista y su hermana envejecen tejiendo piezas decorativas para los 
escasos clientes de un pueblo que les ha vuelto la espalda a raíz del inci-
dente deshonroso de una hija ilegítima que es resultado, para mayor des-
gracia, de la violación de la hermana de Camerina por parte de su novio. 
Trama pueblerina que alcanza estatura novelesca gracias a la capacidad de 
Galindo de sumergirse en estas existencias anodinas para descubrir sus 
dramas ocultos.6 Camerina se convierte en un personaje entrañable en 
medio de la madeja de acciones e ilusiones que la retratan como un tem-
peramento romántico incapaz de claudicar a sus sueños de afecto y emo-
ciones. Aunque si bien es cierto, como aErma Michael Domínguez, que 
la caracterización de los personajes de las novelas de Galindo les otorga 
estatura literaria, habría que prestar atención al tono patético de la narra-
ción que entra en conGicto con la supuesta personiEcación redentora de 
los personajes. Polvos de arroz, narrada en tercera persona, recurre a una 
entonación que pone en evidencia la ambigüedad del texto, ambigüedad 
marcada por la tensión entre la redención romántica del personaje y el 
acento cruel de la prosa que reconstruye la desgracia de la heroína. En 
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y occidental. Recurro a estas dos novelas en particular pues en ambas 
se hace evidente el rol protagónico de la prosodia narrativa o, en otras 
palabras, porque en ambas instancias se hace palpable la intención de 
imprimir un tono narrativo particular que condiciona el efecto del texto. 
En el caso de la novela de Poniatowska, el recurso del discurso epistolar 
refuerza su efectividad al volcarse dentro de una expresividad monótona 
que va in crescendo al tiempo que la historia de Quiela, la ex mujer de Diego 
Rivera que escribe las cartas, marca claramente una trayectoria degene-
rativa. Uno de los logros de esta novela corta consiste precisamente en 
hacer corresponder estas dos direcciones del texto, la de la historia y la 
del discurso, de manera inversamente proporcional: en la medida en que 
la historia se hace predecible para el lector, éste es interpelado de manera 
creciente por el tono desesperado de las cartas, por esa invocación del per-
sonaje que termina por callar en el momento en que la tonalidad del texto 
alcanza uno de sus tantos clímax. 

Por su parte, en Palinuro de México el lector reconoce igualmente el 
protagonismo de la tonalidad narrativa, pero ésta no se representa como 
un ejercicio de intensidad como en el caso de Querido Diego sino como 
una práctica de proliferación paroxística de la prosodia narrativa. Si nos 
viéramos obligados a condensar el efecto prosódico de la prosa de Palinuro 
tendríamos que admitir que éste sería probablemente un ejercicio fallido 
pues la factura de la novela total no se aboca a representar una voluntad 
única de entonación o modulación narrativa. En este sentido, la novela 
corta de Poniatowska podría entenderse como una composición dedicada 
a un instrumento solista, digamos que como un concierto para violín; 
mientras que la novela de Fernando del Paso se asociaría con el modelo de 
una partitura para una orquesta sinfónica. Y entonces aquí valdría la pena 
apuntar a la referencia que hizo el narrador David Toscana en un alguna 
ocasión con respecto al hecho de que existen novelas de solistas y novelas 
de coro: lo que nos lleva a pensar en la novela corta como una obra de 
solistas donde privan la historia de un protagonista y también los acordes 
prosódicos de un único instrumento. 

Si aceptamos como cierta esta particular naturaleza prosódica de la 
novela corta, valdría la pena que intentáramos una vuelta de tuerca adi-

otras palabras, el temperamento burlón de la narración termina por impo-
ner su perspectiva, arrastrando a la novela hacia el terreno de un relato 
tragicómico. La impresión que priva al leer Polvos de arroz es la del modo 
en cómo el narrador ridiculiza el patetismo de la historia. ¿Qué nos dice 
entonces esta novela corta acerca del clima de la época en la cual se ins-
cribe y cómo se compara con la prosodia narrativa de otras de las novelas 
mencionadas? 

En principio y de manera determinante Polvos de arroz se reEere a 
una historia de subjetividades desplazadas por las lógicas culturales emer-
gentes y no a la irrupción de nuevas subjetividades como en el caso de El 
corsario beige o La tumba. Pero mientras otras novelas cortas, como El evan-
gelista (1922) de Federico Gamboa, ponen el énfasis en una perspectiva 
nostálgica y enjuiciadora ante los nuevos tiempos, la novela de Galindo 
parece dejar menos espacio para el remilgo de quienes se han visto supera-
dos por los vientos modernizadores. En este sentido, la novela de Galindo 
es mucho más cercana a El libro vacío de Vicens, pues ambas novelas enfa-
tizan narrativamente la perspectiva patética, a partir de un tono que no se 
toma en serio el drama de sus personajes. 

Cuando me refería líneas arriba a la unidad de impresión como una de 
las marcas de la novela breve, apuntaba al efecto particular que produce 
un texto caracterizado por un tono que domina el conjunto narrativo, 
resaltando la prosodia del discurso. De este modo, el juicio provocado por 
la lectura de una novela breve se emite generalmente en referencia a esta 
impresión dominante. Por ello cuando hablamos de Polvos de arroz o El 
libro vacío como instancias de narrativas patéticas estamos resaltando un 
fenómeno de ánimo expresivo que orquesta de manera determinante la 
recepción lectora. Podríamos citar otros ejemplos para apoyar esta idea y, 
con este En, voy a referirme a dos novelas, una corta y otra de tipo total. 

Querido Diego te abraza Quiela (1978) y Palinuro de México (1977) 
se publican a Enales de los setenta dentro del período conocido como el 
postboom. La novela epistolar de Poniatowska queda enmarcada dentro 
de los parámetros de la novela corta, mientras la de Fernando del Paso se 
adjudica con justicia el rótulo de novela total por su ambición de repre-
sentar un mosaico abigarrado y descomunal de la civilización mexicana 
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y occidental. Recurro a estas dos novelas en particular pues en ambas 
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árbol torcido a la selva inEnita y agudicemos la vista hasta percibir el ele-
mento dentro del conjunto forestal. Este miembro torcido crea una diso-
nancia dentro de la armonía y la simetría vertical del bosque, destaca por 
su anomalía del mismo modo en que lo hacen algunos sujetos dentro del 
colectivo social. Según Foucault, el siglo xix había instituido ciertas ex-
clusiones sociales basándose en las categorías psiquiátricas del monstruo, 
el incorregible y el onanista, todas ellas expresiones de lo anormal. A esta 
tríada yo añadiría una cuarta categoría heredera de la modernidad indus-
trial del xix: el marginal, una suerte de producto defectuoso de la fábrica 
social cuya irregularidad se reconoce por una sensibilidad exacerbada, un 
individualismo patológico, una propensión al ocio o al pensamiento, en 
pocas palabras un paria dentro de la familia industriosa moderna. 

¿Cómo negar el papel relevante que en la descripción narrativa de 
estas subjetividades anómalas tiene el género de la novela corta? A este 
respecto, y dentro del marco de la novela realista moderna podemos 
remontarnos a uno de los textos fundadores de esta tipología en Las 
memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski, esas notas atormentadas de 
un funcionario ruso marginal que monologa sobre sus particulares ideas 
de la moral y el libre albedrío. Si bien este tipo de obra entroncará más 
tarde con las narrativas existencialistas de mediados del siglo xx, será 
hacia los momentos epigonales de la modernidad donde veamos la explo-
sión de novelas cortas que abrevan de esta corriente. El caso mexicano no 
es ninguna excepción y a partir de la última década del siglo xx contamos 
con varias muestras ejemplares de este subgénero dentro del campo de 
la novela corta. La muerte del instalador (1996) de Álvaro Enrigue, Amu-
leto (1999) de Roberto Bolaño, Salón de belleza (1999) de Mario Bellatín, 
Recursos humanos (2007) de Antonio Ortuño, Llamadas de Ámsterdam 
(2008) de Juan Villoro, Bestiaria vida (2008) de Cecilia Eudave, Mickey y 
sus amigos (2010) de Luis Arturo Ramos, Autos usados (2012) de Daniel 
Espartaco Sánchez son todas novelas cortas que se inscriben dentro de 
esta corriente. 

A pesar de que la narración se construya desde distintas perspectivas 
y de acuerdo a diferentes estilos, priva la impresión de un corpus novelesco 
caracterizado por estas Eguras antiheroicas que remiten a esos árboles 

cional para esta hipótesis de lectura, con vistas a considerar una posible 
funcionalidad cultural de este género narrativo. Es preciso reiterar que 
estoy trabajando con un recorte particular de la novela corta mexicana 
que centra su atención en ciertos textos donde se hace evidente una 
marcada vocación por los relatos patéticos, tanto en su trama como en 
su entonación. Si además insistimos en la relación contrastiva de estas 
novelas cortas con las novelas épicas o totales coetáneas, podríamos pen-
sarlas como dos formas culturales que enfatizan cada una a su manera la 
experiencia de la modernidad literaria. De un lado, las macronarrativas de 
la novela total buscan reinstaurar discursivamente un sentido a la expe-
riencia compleja de la modernidad, haciendo acopio de un temple narra-
tivo que tanto en su versión optimista, pesimista o mágica, encuentra su 
mejor expresión en el marco de la novela distendida donde se dan cita una 
multiplicidad de caracteres y tramas. Por contraste, el tipo de novela corta 
que hemos llamado antiépica enfatiza ciertas parcelas extemporáneas de 
la modernidad ya sea por su acento nostálgico, patético, o individualista 
que marcha a contracorriente de la vigorosa novela totalizadora. Esta 
tendencia de ciertas narrativas de la novela corta pondría de maniEesto 
cierto malestar de época, que en su carácter monótono acusa las patolo-
gías marginales de la modernidad. En consecuencia, si la novela entendida 
como épica se expresa bajo el modelo de una epopeya nacional, o del relato 
urbano de la hibridez y el sincretismo modernos, o como narrativa histó-
rica capaz de reunir épocas y personajes variados en una misma trama, la 
novela corta patética puede leerse como el relato recurrente de las histo-
rias fallidas de ciertas subjetividades anómalas de la modernidad.

Subjetividades anómalas
Voy a comenzar este apartado citando el epígrafe de Borges que encabe-
za el primer tomo de Una selva tan in!nita: «Una vez hubo una selva tan 
inEnita que nadie recordó que era de árboles», pues esta frase nos hace 
pensar en la imagen del sujeto social colectivo moderno como esa enti-
dad que encubre al individuo. Adicionalmente quiero recurrir al refranero 
popular para traer a colación aquella sentencia que aErma que «árbol que 
nace torcido jamás su tronco endereza». Traslademos a continuación este 
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siguientes términos: «Quería morirse, acercarse a un abismo y dar el paso, 
caer; pero caer en algo absoluto, negro, hondo, donde ya nada sucede, 
donde no existen las voces, ni las risas, ni los números. No pensar jamás 
en números, no saber que tenía setenta, setenta abominables, ridículos, 
años… ¡No! ¡No!…» (53). 

Esta es la descripción de una derrota anímica, la sensación de desen-
gaño (de ridículo dirá Ramos en su ensayo incluido en este libro) a la que 
se enfrenta de una vez por todas este personaje que se había aferrado a la 
ilusión como el recurso alentador de su existencia nimia y provinciana. 
Por su parte, el Enal de Amuleto representa una caída abismal de una natu-
raleza menos individualista:

Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el 
abismo. Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantas-
ma, que es como decir el eco de la nada, siguió marchando al mismo paso que 
ellos […] Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas 
heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacriEcados, 
yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo 
y del placer. 

Y ese canto es nuestro amuleto (153-4).

Este descenso de los jóvenes aparece conjurado en este pasaje culminante 
por las fuerzas del deseo que habían abandonado a Camerina Rabasa en 
su desengaño Enal. La narrativa del fracaso de una generación encuen-
tra en su recuento, en las páginas de esta y otras novelas una posible vía 
de redención contra el olvido a partir de las memorias de esta especie de 
subsuelo o de abismo donde han sido depositadas las historias de los su-
jetos desechables. Se trata entonces de pensar en la novela corta como 
un recurso posible de recuperación de aquellas existencias que se sienten 
amenazadas de ser borradas de la trama colectiva, de la Historia. Y es pre-
cisamente, ante el riesgo de la muerte insigniEcante que arrastra consigo 
a personajes y existencias prescindibles que el recurso de la narración se 
Egura como artefacto de aErmación. Esta parecería al menos ser la cons-
tatación que ser percibe en novelas como El libro vacío y Salón de belleza 
cuyos narradores admiten que su relato es una manera de salvar el vértigo 

torcidos en medio de la selva inEnita de las subjetividades postmodernas. 
En La muerte del instalador, por ejemplo, nos encontramos con el diario de 
un individuo burgués ególatra que nos recuerda por momentos al prota-
gonista de Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli gracias a su representa-
ción de un ambiente social decadente, donde proliferan esos individuos 
desechables deEnidos por Giorgio Agamben como los excedentes de las 
sociedades contemporáneas, individuos cuya existencia queda fuera de la 
categoría cívica de los derechos políticos, haciéndolos prescindibles y des-
cartables. El homicidio de estos sujetos excluidos de la trama social den-
tro de un estado de excepción, no se considera delito pues ellos no están 
cobijados bajo la pertenencia por derecho a una comunidad. La muerte del 
instalador en la novela de Enrigue o de los enfermos de sida en la novela 
de Bellatín, no dejará mayor huella dentro de un tejido social que pres-
cinde impunemente de estas subjetividades anómalas. Son anómalos los 
drogadictos como el instalador de la novela de Enrigue, los homosexuales 
y los travestis desahuciados en el matadero del Salón de belleza de Bellatín 
o los enanos de Mickey y sus amigos de Ramos.

Es a partir de esta insistencia de ciertas novelas cortas mexicanas 
por representar estas subjetividades excedentes y anómalas que podemos 
aventurar la hipótesis de lectura de estas obras como formas culturales. Al 
referirme a las novelas cortas como formas culturales apunto a esa dimen-
sión extratextual de la narrativa que se construye como un contrato par-
ticular de lectura que inscribe a la Ección dentro de un diálogo con las 
circunstancias sociales que lo hacen inteligible. Son estas novelas breves 
entonces no sólo relatos de ciertas torceduras individuales, marginadas 
del discurso nacional como acontece en El evangelista, Polvos de arroz o El 
libro vacío, sino episodios del macrorrelato de la postmodernidad globali-
zada que arroja a estas individualidades en un abismo o fosa común junto 
con sus historias prescindibles dentro de la narrativa mayor de la Historia 
escrita con mayúscula. 

Para ilustrar estos dos tipos de caída que encontramos en ciertas 
novelas cortas mexicanas, traeré a colación los pasajes Enales de Polvos 
de arroz y Amuleto respectivamente. El Enal de la novela de Galindo nos 
presenta la imagen del derrumbe del personaje de Camerina Rabasa en los 
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el Gran Chilango, aquellos colores, y entendió que lo que le sucedía no era 
un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo 
comprendió de verdad y Enalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas 
del mundo quedaron en silencio (118-9).

Me pregunto entonces de qué nos están hablando las revelaciones Enales 
de estos personajes de novelas breves que recurren a la esperanza repre-
sentada por Ámsterdam en la novela de Villoro, por esas criaturas dimi-
nutas que Susana y Helena intuyen que se esconden en las alfombras en la 
novela de Eudave, por esa promesa llamada Norte en el texto de Herrera, 
por esa posibilidad de atraer los lentes fotográEcos y de crecer que alcanza 
Enalmente Nora Parham en el último instante de su existencia relatado 
en Mickey y sus amigos. ¿Estarán estas novelas representando cada una a 
su manera la constatación del carácter liberador de la derrota a partir de 
la capacidad evocativa del género? Podríamos Egurarnos cómo ese acto de 
desollamiento de la Egura del invisible, el indeseable, el anónimo, pone al 
descubierto precisamente la materia no desechable de la historia del per-
sonaje. Una vida desnuda que se convierte en motivo central de tantas de 
las novelas cortas de nuestros días, estaría resistiendo así su aniquilación 
dentro del relato mayor de las sociedades contemporáneas regidas por 
cierta razón tanatológica, como he mencionado en otra ocasión.7 Quiero 
pensar que la existencia precaria de estas subjetividades anómalas cobra 
relevancia cultural a partir de las inGexiones prosódicas de la narración 
enmarcada dentro del género de la novela corta. Una inGexión antiépica 
como hemos mencionado anteriormente, pero no por ello menos contun-
dente a la hora de condensar como quiere Gumbrecht el ambiente de su 
época y sus correspondientes aporías. En pocas palabras, pareciera que el 
conjunto de novelas cortas recientes que se abocan a narrar las subjetivi-
dades anómalas están sembrando su propia selva de árboles torcidos, lo 
que otorga visibilidad, no excepcionalidad, a estas historias que se resis-
ten a ser omitidas de los relatos culturales contemporáneos. 

[7] Por razón tanatológica aludo a la lógica depredadora que se advierte en ciertas formacio-
QHV�VRFLDOHV�SRVWSROtWLFDV��\�TXH�VH�ÀJXUD�FRPR�XQD�GH�ODV�FDUDV�GH�ODV�FRUULHQWHV�ELRSROtWL-
cas (administración y control del cuerpo de los ciudadanos) de los estados postnacionales. 
9pDVH�$��%HQFRPR��ª/RV�UHODWRV�GH�OD�YLROHQFLD�HQ�6HUJLR�*RQ]iOH]�5RGUtJXH]«��Andamios, 

8: 15, 2011.

que produce la idea de la muerte como clausura intrascendente de la exis-
tencia. La sociedad podrá prescindir de individuos como el fallido escritor 
o el dueño del salón de belleza, quienes serán olvidados seguramente por 
sus congéneres que ni siquiera habrían registrado su existencia. La muer-
te intrascendente es la marca de nuestra época, como apuntaría Agam-
ben y como pareciera representar Enrigue cuando en su novela, la caída y 
muerte accidental de uno de estos tipos prescindibles —un tal Simón Bo-
lívar— no interrumpe la Eesta. El gesto del nombre de este personaje que 
se desploma del balcón de un apartamento para estrellarse en la banqueta 
en medio de la indiferencia general de los asistentes a la reunión y de los 
agentes policiales que registran el deceso, nos habla del En de la Historia 
como ese relato consagrado a inmortalizar a los heroísmos singulares. 

En relación con esta empresa desmitiEcadora a la que se adscriben las 
novelas citadas en este apartado, podemos mencionar el gesto intencional 
del género por desollar a sus personajes de una investidura que les otorga 
una cierta identidad colectiva, una credencial de pertenencia al repertorio 
de las subjetividades sociales normalizadas. Pensemos en el Juan Jesús 
de Llamadas de Ámsterdam caracterizado por su sempiterno impermeable 
de artista, o en la coraza de caracol bajo la que vive la protagonista de 
Bestiaria vida de Eudave, o en la botarga de Mickey Mouse que disfraza 
a los personajes centrales de la novela de Luis Arturo Ramos. En todas 
estas instancias, el gesto encubridor del personaje termina dando paso a 
un proceso de desnudamiento del individuo que coincide con la toma de 
conciencia de la liberación que implica este despojamiento. Quizás resulte 
pertinente citar uno de estos pasajes para resaltar el carácter sugestivo 
de esta estrategia narrativa y para ello voy a referirme al desenlace de la 
novela de Yuri Herrera, Señales que precederán al !n del mundo (2010) que 
representa la reinvestidura de Makina, la protagonista que ha partido al 
norte en búsqueda de su hermano migrante:

Makina tomó el legajo y miró su contenido. Ahí estaba ella, con otro nombre 
y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oEcio, nuevo 
hogar. Me han desollado, musitó […] mas un segundo después […] dejó de 
sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa: evocó a su gente como a 
los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, 



30

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

31

la  novela  corta  mexicana

el Gran Chilango, aquellos colores, y entendió que lo que le sucedía no era 
un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo 
comprendió de verdad y Enalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas 
del mundo quedaron en silencio (118-9).

Me pregunto entonces de qué nos están hablando las revelaciones Enales 
de estos personajes de novelas breves que recurren a la esperanza repre-
sentada por Ámsterdam en la novela de Villoro, por esas criaturas dimi-
nutas que Susana y Helena intuyen que se esconden en las alfombras en la 
novela de Eudave, por esa promesa llamada Norte en el texto de Herrera, 
por esa posibilidad de atraer los lentes fotográEcos y de crecer que alcanza 
Enalmente Nora Parham en el último instante de su existencia relatado 
en Mickey y sus amigos. ¿Estarán estas novelas representando cada una a 
su manera la constatación del carácter liberador de la derrota a partir de 
la capacidad evocativa del género? Podríamos Egurarnos cómo ese acto de 
desollamiento de la Egura del invisible, el indeseable, el anónimo, pone al 
descubierto precisamente la materia no desechable de la historia del per-
sonaje. Una vida desnuda que se convierte en motivo central de tantas de 
las novelas cortas de nuestros días, estaría resistiendo así su aniquilación 
dentro del relato mayor de las sociedades contemporáneas regidas por 
cierta razón tanatológica, como he mencionado en otra ocasión.7 Quiero 
pensar que la existencia precaria de estas subjetividades anómalas cobra 
relevancia cultural a partir de las inGexiones prosódicas de la narración 
enmarcada dentro del género de la novela corta. Una inGexión antiépica 
como hemos mencionado anteriormente, pero no por ello menos contun-
dente a la hora de condensar como quiere Gumbrecht el ambiente de su 
época y sus correspondientes aporías. En pocas palabras, pareciera que el 
conjunto de novelas cortas recientes que se abocan a narrar las subjetivi-
dades anómalas están sembrando su propia selva de árboles torcidos, lo 
que otorga visibilidad, no excepcionalidad, a estas historias que se resis-
ten a ser omitidas de los relatos culturales contemporáneos. 

[7] Por razón tanatológica aludo a la lógica depredadora que se advierte en ciertas formacio-
QHV�VRFLDOHV�SRVWSROtWLFDV��\�TXH�VH�ÀJXUD�FRPR�XQD�GH�ODV�FDUDV�GH�ODV�FRUULHQWHV�ELRSROtWL-
cas (administración y control del cuerpo de los ciudadanos) de los estados postnacionales. 
9pDVH�$��%HQFRPR��ª/RV�UHODWRV�GH�OD�YLROHQFLD�HQ�6HUJLR�*RQ]iOH]�5RGUtJXH]«��Andamios, 

8: 15, 2011.

que produce la idea de la muerte como clausura intrascendente de la exis-
tencia. La sociedad podrá prescindir de individuos como el fallido escritor 
o el dueño del salón de belleza, quienes serán olvidados seguramente por 
sus congéneres que ni siquiera habrían registrado su existencia. La muer-
te intrascendente es la marca de nuestra época, como apuntaría Agam-
ben y como pareciera representar Enrigue cuando en su novela, la caída y 
muerte accidental de uno de estos tipos prescindibles —un tal Simón Bo-
lívar— no interrumpe la Eesta. El gesto del nombre de este personaje que 
se desploma del balcón de un apartamento para estrellarse en la banqueta 
en medio de la indiferencia general de los asistentes a la reunión y de los 
agentes policiales que registran el deceso, nos habla del En de la Historia 
como ese relato consagrado a inmortalizar a los heroísmos singulares. 

En relación con esta empresa desmitiEcadora a la que se adscriben las 
novelas citadas en este apartado, podemos mencionar el gesto intencional 
del género por desollar a sus personajes de una investidura que les otorga 
una cierta identidad colectiva, una credencial de pertenencia al repertorio 
de las subjetividades sociales normalizadas. Pensemos en el Juan Jesús 
de Llamadas de Ámsterdam caracterizado por su sempiterno impermeable 
de artista, o en la coraza de caracol bajo la que vive la protagonista de 
Bestiaria vida de Eudave, o en la botarga de Mickey Mouse que disfraza 
a los personajes centrales de la novela de Luis Arturo Ramos. En todas 
estas instancias, el gesto encubridor del personaje termina dando paso a 
un proceso de desnudamiento del individuo que coincide con la toma de 
conciencia de la liberación que implica este despojamiento. Quizás resulte 
pertinente citar uno de estos pasajes para resaltar el carácter sugestivo 
de esta estrategia narrativa y para ello voy a referirme al desenlace de la 
novela de Yuri Herrera, Señales que precederán al !n del mundo (2010) que 
representa la reinvestidura de Makina, la protagonista que ha partido al 
norte en búsqueda de su hermano migrante:

Makina tomó el legajo y miró su contenido. Ahí estaba ella, con otro nombre 
y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oEcio, nuevo 
hogar. Me han desollado, musitó […] mas un segundo después […] dejó de 
sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa: evocó a su gente como a 
los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, 



32

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

33

Tres aspectos narrativos en El evangelista, 
novela corta de Federico Gamboa

María  Guadalupe  Sánchez  Robles

Universidad de Guadalajara

El estudio de la novela corta como desempeño autónomo en la literatura 
mexicana e hispanoamericana de los siglos xx y xxi, mantiene un aparta-
do relevante como trabajo académico a destacar, ya sea por sus caracterís-
ticas y funcionamientos de los textos particulares, ya por las convenciones 
que la estructuran y organizan como género. Cuando se parte del acuerdo 
de llevar a cabo un acercamiento crítico y analítico a una manifestación 
en particular del ejercicio literario, debemos tener en cuenta las reglas de 
construcción que el propio texto maniEesta, la autogeneración del texto 
—«la producción de sentido está conducida a la vez por lo que se puede 
llamar la autogeneración del texto, y por numerosos centros de progra-
mación…» (Cros 91)—, así como los pactos tácitos que el sistema literario 
ejecuta para dar lugar, por ejemplo, a un género. 

En este trabajo propongo una lectura sobre ciertos aspectos construc-
tivos tanto de la generación de sentido, como del eEcaz establecimiento 
de las características de la novela corta. Asimismo, observo la equivalencia 
y funcionamiento de dichos aspectos constructivos en relación con esos 
rasgos genéricos. Más que una poética de Federico Gamboa, presento la 
descripción y la abstracción de tres comportamientos textuales en parti-
cular y sus implicaciones analíticas: ¿Qué se narra? ¿Cómo se presenta y 
estructura el tiempo narrativo en la novela? ¿Por qué el narrador ofrece 
ciertas peculiaridades? Al Enal de este acercamiento ofrezco, a manera 
de conclusión, una lectura propuesta, en la cual se recapitulan y unen de 
manera coherente los resultados obtenidos. Todas las citas de la novela 
pertenecen a la edición disponible en la página web La novela corta.
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en voz alta. Asimismo la mención simbólica del canto del gallo como equi-
valente de la esperanza, el hecho de que se establece a la Egura del padre 
como un cruciEcado, cuando levanta los brazos y lo religioso (cristiano-
católico) considerado como aspecto muy ligado a lo emocional-afectivo.

Capítulo v. Llegada e instalación en Querétaro de la madre y del pro-
tagonista. Las torres y las cúpulas de la ciudad parecen más pertenecer a 
«la niebla y a la quimera» que a la realidad. Las parientas con las que se 
instalan anhelan «el triunfo de los buenos». El protagonista se identiEcaba 
como liberal de niño, mas en la juventud tiene dudas y recuerda la voz de su 
padre sobre la situación política del país («espera a ver qué sucede y mien-
tras trabaja», «Piensa sobre todo, que en los dos campos tienes hermanos, 
y que sea cual fuere el que escojas, a hermanos matarás»). Mediante la voz 
del narrador, el protagonista Moisés reGexiona sobre el deber.

Capítulo vi. Sitio de Querétaro. Diálogo entre Moisés y su madre 
(«—¡Madre!, ¿qué debo hacer?», «—Haz lo que consideres que en circuns-
tancias tan graves te aconsejaría tu padre»). El protagonista se resuelve 
por unirse a las Elas imperiales gracias a haber presenciado y participado 
(le otorgan una medalla de bronce simbólica) en una ceremonia de entrega 
de medallas a soldados por parte del emperador Maximiliano en la plaza 
de la ciudad («instante grandioso»).

Capítulo vii. Moisés saluda a Maximiliano. Es admitido como sar-
gento en el ejército imperial. No se despide de su madre, aunque una 
semana después regresa para decirle lo que ha hecho y para que ella lo 
bendiga y rece por él. Las proimperiales Machuchas lo cubren de besos. 
El narrador lleva a cabo una comparación con la cual iguala las acciones 
que narra con un cuento de Charles Perrault. Moisés es herido en batalla. 
Salto al presente, en donde se comenta que la parte oculta de la historia 
está relacionada con la nieta Consuelo (nunca se le explica esa historia a la 
muchacha). Se vuelve al pasado, donde se cuenta la toma de Querétaro por 
los liberales y el fusilamiento de Maximiliano, Miramón y Mejía. Moisés, 
herido, no se entera de lo que pasa, mientras se recupera en un granero 
propiedad de una servidora de las Machuchas, atendido por dos samari-
tanas y un médico.

Qué se narra en cada capítulo 
La novela corta El evangelista, publicada en 1922, consta de quince capí-
tulos breves, cada uno de los cuales se ocupa, en términos diegéticos, de 
presentar los hechos que la enunciación considera relevantes. Resulta im-
portante especiEcar qué clase de acciones se ofrecen en la narración para 
sacar a la luz los intereses discursivos que la novela misma enfatiza. Así 
pues, a continuación destaco las que considero nucleares de cada uno de 
los quince capítulos que conforman el relato:

Capítulo i. Presentación de personajes. Se realiza una comparación 
entre el evangelista y el tendero. Resultan imágenes invertidas la una de 
la otra: uno es muy sano, el otro enfermo y cojo; uno tiene dos ahijadas, el 
otro una nieta; de uno se oculta su domicilio, del otro no hay problema en 
mencionarlo; uno muestra sus condecoraciones militares, el otro no alude 
a su pasado militar. El elemento que más se destaca en la narración es 
precisamente el propio narrador heterodiegético y desconocido, pues las 
acciones más representativas son los comentarios y caracterizaciones que 
el narrador lleva a cabo: «toda una historia triste ésta…», esto fue «génesis 
y principio de su desventura». 

Capítulo ii. Determinación del padre del protagonista Moisés, don 
Bartolo, de que esposa e hijo se vayan a resguardar a Querétaro, ante el 
inminente enfrentamiento armado entre liberales y conservadores. Lo 
que más importa aquí en términos de acciones es la reGexión que realiza 
don Bartolo de manera indirecta, a través de la voz narrador, sobre la res-
ponsabilidad y el deber, sobre las prioridades.

Capítulo iii. En la cena de despedida entre madre, padre e hijo, el diá-
logo (directo) del padre lleva a cabo una deEnición de las guerras y revolu-
ciones («Tempestad») y su relación con el hombre común, que sólo quiere 
vivir contento. Guerras y revoluciones equivalen a un fenómeno climático. 
El narrador insiste en que el protagonista «nunca había olvidado aquella 
noche y las palabras aquellas». Permanencia de la cuestión afectiva y del 
consejo paterno. 

Capítulo iv. Partida del hijo y de la madre. Lo más destacado en cuanto 
a las acciones es la relación afectiva entre la madre Nicolasa y el padre Bar-
tolo; cómo él la ayuda a subir al caballo y el acto de ella de persignarlo a él 
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la nieta (representación del afecto), mientras que la hija del protagonista 
enGaca y tiene una tos sospechosa. 

Capítulo xii. La vida es como un sueño para Moisés. El mismo día de 
la primera comunión de Consuelo, su madre Tules cae en cama enferma 
de una pulmonía (muere a la semana). Velorio e inhumación de Tules. Se 
refuerza la relación entre el abuelo y la nieta, ante la ausencia de Tules. 
Moisés se esfuerza por educar, alimentar y sostener a la nieta Consuelo. 
Incluso se ha planteado trabajar para los liberales.

Capítulo xiii. Contraste entre el Moisés viejo y la nieta Consuelo, 
joven y hermosa («el tesoro por excelencia es la mujer joven y bella»). Con-
suelo obtiene un trabajo en el bufete de un licenciado. Aparece la máquina 
de escribir —el Progreso—, competencia de los escribientes. Consuelo 
es taquígrafa y mecanógrafa. Ante la aceptación social y comercial de la 
máquina de escribir, Moisés considera adquirir una, para lo cual empieza 
a ahorrar.

Capítulo xiv. Al ajustar los primeros cinco pesos ahorrados para la 
compra de la máquina, la dictadura cae. Huye el licenciado que daba tra-
bajo a Consuelo, quien cesante, entra a trabajar al gobierno liberal. Con-
suelo se acicala, canta y baila. Moisés se entera de que su nieta tiene un 
novio revolucionario llamado Eutimio Alcorza, quien le ha dado palabra 
de casamiento. Se conocen abuelo y novio. El primero no puede reprimir 
sus celos y caliEca al segundo de «extranjero». 

Capítulo xv. «Para que el Progreso no lo triturara se volvía progre-
sista». Moisés entra en posesión de una máquina de escribir. Un día 
regresa a casa con gran desasosiego (sin saber por qué) y encuentra la casa 
sola. De nuevo el narrador hace una analogía con otros sistemas literarios 
y señala: «como en los dramones que él tenía vistos en el teatro Hidalgo». 
El protagonista encuentra sobre la mesa una carta como anuncio del adiós 
de Consuelo, quien se ha ido con su novio. La carta está escrita con una 
máquina de escribir.

Al reordenar las secuencias que considero más representativas de 
cada capítulo, he podido abstraer una organización cognitiva de las accio-
nes. Capítulo I: quién es, el ser, la identidad, la comparación del reGejo 
inverso entre Moisés y Herculano. Capítulo ii: determinación por salvar, 

Capítulo viii. Las dos samaritanas que cuidan del protagonista resul-
tan ser madre e hija (doña Gertrudis y Rosario). Se da el romance entre 
Moisés y Rosario. Sobreviene la paciEcación de Querétaro. Se prepara la 
fuga de Moisés por la persecución de los leales al Imperio. Se dan despedi-
das y promesas entre los amantes en una reunión por la noche, en la cual 
«acaeció lo que acaecer tenía».

Capítulo ix. Moisés disfrazado vaga y peregrina por el país. Envía 
cartas y dinero a doña Nicolasa y a Rosario. Moisés se pregunta a través 
del narrador si la República nunca perdonaría a los alguna vez leales al 
Imperio. En 1889 regresa a Querétaro en ferrocarril (se pregunta por voz 
del narrador si el ferrocarril es progreso real y si se le puede achacar a los 
liberales). El progreso liberal equivale a una «ponzoña». Moisés regresa a 
la casa de sus parientas, las Machuchas, una de las cuales ha sobrevivido 
(Jesusa); conversa él con la mujer y se entera de una serie de noticias (han 
muerto su madre doña Nicolasa, su padre don Bartolo, doña Gertrudis y, 
de tisis, su amada Rosario). Moisés conoce a su hija Tules, quien es entre-
gada por Jesusa a su padre. El narrador vuelve a hacer una analogía entre 
lo que narra y el sistema literario («Igual que en las comedias, vino ense-
guida la identiEcación», «Que ha de ser mucho cuento el que, de improviso, 
le caiga a uno su padre de las vigas»).

Capítulo x. Después de ciertos momentos de calma («oasis»), Moi-
sés decide partir de la casa de la Machucha para continuar con su vida 
(«existir de soledad y miseria»), y deja a Tules como hija de Jesusa. Moisés 
se instala en la capital, en el barrio de Santo Domingo, como escribiente 
público (o Evangelista), desarrolla el oEcio y adquiere fama de puritano 
entre la parroquia. El narrador interviene con un comentario de alguien 
sobre el pasado del cojo Moisés. Se entera el protagonista que su hija se 
ha casado con el español Abundio Pedreguera. El narrador evidencia el 
paso del tiempo a través de las descripciones de los cambios en la Plaza 
de Santo Domingo. Moisés resulta abuelo; sin embargo al poco tiempo, su 
yerno muere, y la viuda y su nieta acuden a vivir con él (llevando un dinero 
legado por el difunto).

Capítulo xi. La existencia y la casa cambian (consigue una fámula). 
Mejora la calidad de vida. Se presenta una fuerte relación entre el abuelo y 
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en uno solo; separar, en siete momentos; unir, en otros seis; asimilar, en 
cuatro, diferenciar en dos, conErmar en un momento. 

En su aportación doctoral, Iglesias apunta además que «la revela-
ción no sostiene todo el peso del relato, sino que lo dispara» (10). En los 
momentos en los cuales se presenta la revelación en la novela, se da lugar 
a una serie de consecuencias. No se resuelve la intriga ni el conGicto; por 
el contrario, éstos se refuerzan: las muertes o las condiciones de los perso-
najes generan nuevas perspectivas diegéticas para el protagonista Moisés. 
Ya que la revelación es un medio, no un En (11), la información que la 
instancia narrativa proporciona al personaje, al narratario y al lector se 
despliega como un puente que dirige y lleva a estas tres entidades hacia 
una situación no necesariamente diferente, pero sí cardinal en el desen-
volvimiento de la historia que cuenta la novela corta. 

Como menciona Iglesias, «la presencia de una reexaminación del 
evento o la situación central del relato» (8-9) —que permite distinguir 
entre novela breve y cuento— es continua y compacta; además conEna los 
comportamientos del protagonista y de los otros personajes en un núcleo 
de acciones muy cerrado. El evangelista se desempeña en un espectro de 
acciones limitado, el cual considera, en términos de representación, que lo 
relevante resulta ser la identidad (quién se es y qué se hace), la reGexión 
(consejos del padre al protagonista), el sentir (emociones, afectos y reli-
gión), la separación (irse, morir), la unión (regresar, recuperar), la asimila-
ción (comprar la máquina de escribir, la analogía del relato con lo literario) 
y el rechazo (diferenciar, liberales vs. conservadores). 

El tiempo narrativo. Relación entre pasado- 
ªSUHVHQWH«�SUHVHQWH��QDUUDGRU�
El evangelista de Federico Gamboa, como novela corta, plantea en su re-
presentación del tiempo y de lo que sería el foco o situación principal de 
la narración (Iglesias cita a Judith Leibowitz: «la novela breve como texto 
centrífugo, ya que la pluralidad de implicaciones parte de un solo foco, es 
decir, del conGicto o la situación única alrededor de la cual se construye el 
relato» [3]) presenta, a mi parecer, un problema: la diégesis se desarrolla-
ría en tres tiempos: 1) el presente del narrador anónimo, omnisapiente y 

reGexión sobre el deber. Capítulo iii: despedirse, reGexión sobre la gue-
rra. Capítulo iv: sentir afecto y religión, cruciExión del padre como sacri-
Ecio. Capítulo v: reGexión y consejo del padre, «espera y trabaja», «date 
cuenta de que matarás hermanos». Capítulo vi: qué hacer, consejo de la 
madre sobre escuchar la voz del padre. Capítulo vii: sentir afecto y reli-
gión, revelar relación entre el viejo y la muchacha nieta, Moisés herido no 
se entera de lo que pasa. Capítulo viii: romance, sentir afecto. Se revela 
pero no se evidencia algo (relaciones sexuales). Capítulo ix: vagar, regre-
sar, revelar las noticias de la muerte de los seres queridos, identiEcación 
padre-hija. Capítulo x: partir, identidad del oEcio de escribiente, separa-
ción por la muerte, reunión. Capítulo xi: afecto, relación abuelo-nieta: 
unión, muerte: separación. Capítulo xii: religión, ceremonia de primera 
comunión, separación: muerte, unión: afecto. Capítulo xiii: contrasta 
máquina versus hombre —renovar versus conservar—, viejo versus nuevo, 
unir versus separar. Capítulo xiv: unión entre Consuelo y novio, asimilar 
versus diferenciar. Capítulo xv: asimilar o ser destruido, separar contra 
unir: abuelo contra novio, carta: conErmar el progreso.

Por medio del cernido minucioso propuesto arriba, logramos sacar a 
la luz lo que Jorge Iglesias propone en su tesis doctoral, en el sentido de 
que la novela cuenta con

[…] exposición-complicación-resolución. La novela breve también puede ha-
cer uso de estos elementos, y de hecho muy a menudo lo hace, pero para 
poder llamarse novela breve es necesario que añada un cuarto componente 
estructural, el de la reexaminación. El reconocimiento y la identiEcación de 
este concepto clave es tal vez la mejor manera de determinar si un texto per-
tenece al género de la novela breve o no (7-8).

En términos de funcionamiento textual, El evangelista lleva a cabo una 
serie de reiteraciones; propone acciones que serán traídas a cuenta de 
nuevo, bajo otras circunstancias, pero sobre las cuales se insistirá. Así, la 
preocupación, insistencia o reexaminación se centra en 12 acciones: iden-
tiEcarse, en tres momentos; reGexionar, en otros tres; sentir afecto o emo-
ciones, en cinco; aconsejar, en tres; revelar, en otros tres; irse y regresar, 
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en uno solo; separar, en siete momentos; unir, en otros seis; asimilar, en 
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(consejos del padre al protagonista), el sentir (emociones, afectos y reli-
gión), la separación (irse, morir), la unión (regresar, recuperar), la asimila-
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ªSUHVHQWH«�SUHVHQWH��QDUUDGRU�
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la luz lo que Jorge Iglesias propone en su tesis doctoral, en el sentido de 
que la novela cuenta con
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cer uso de estos elementos, y de hecho muy a menudo lo hace, pero para 
poder llamarse novela breve es necesario que añada un cuarto componente 
estructural, el de la reexaminación. El reconocimiento y la identiEcación de 
este concepto clave es tal vez la mejor manera de determinar si un texto per-
tenece al género de la novela breve o no (7-8).

En términos de funcionamiento textual, El evangelista lleva a cabo una 
serie de reiteraciones; propone acciones que serán traídas a cuenta de 
nuevo, bajo otras circunstancias, pero sobre las cuales se insistirá. Así, la 
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encontramos que, evidentemente, el tiempo del relato y el de la historia 
no se corresponden. Pero además la diégesis realiza un interesantísimo 
malabarismo estructural que creo que es lo que oscurece o complica la per-
cepción del tiempo en la novela. Aquí necesitamos atender a las catego-
rías de Tiempo de la Historia y Tiempo del Relato (Beristáin 487-488). El 
tiempo de la historia, es decir, la secuencia «normal» de lo narrado sería: 
La vida trágica de Moisés (es herido, se fuga, sobrevienen muertes, se hace 
responsable de su hija y su nieta, envejece)–El viejo Moisés es escribiente, 
vive con Consuelo, su nieta–El viejo Moisés accede al progreso, su nieta 
lo abandona. Ahora bien, el tiempo del relato problematiza este orden: El 
viejo Moisés es escribiente, vive con Consuelo, su nieta–La vida trágica de 
Moisés (es herido, se fuga, sobrevienen muertes, se hace responsable de 
su hija y su nieta, envejece)–El viejo Moisés accede al progreso, su nieta lo 
abandona. La novela corta de Federico Gamboa principia por el Enal, pero 
no es el Enal deEnitivo; es la primera parte del Enal, ya que la segunda 
parte del mismo es la que cierra el texto (y es con esa parte con la que el 
pasado que se vuelve presente, conecta o encabalga). Lo anterior, puesto en 
un esquema más simple sería como sigue:

Tiempo de la Historia: A–B–B1
Tiempo del Relato: B–A–B1

Dicho desenvolvimiento de los tiempos narrativos cuenta con una cuña, 
una incidencia, la cual nos muestra una presencia del tiempo B en la expo-
sición del tiempo A en el capítulo vii: 

Hasta aquí era lo que, desde pequeñina, había venido repitiéndole a Consuelo 
su nieta, quien de tanto oírselo se lo sabía de memoria, y zalameramente 
le truncaba la sobada narración: —¡Pero, abuelo, si ya me lo has dicho en 
mil ocasiones! […] Lo que en cambio habíale ocultado, era la parte sombría y 
de cuidado: nada menos que la explicación e historia del parentesco que tan 
apretadamente ataba al pobre viejo y a la lindísima rapaza (16).

Lo anterior refuerza lo expuesto arriba, ya que no modiEca la situación 
de estos dos tiempos, A y B (y la subdivisión que he señalado), puesto que 

heterodiegético, que enuncia la historia, 2) el presente del protagonista 
Moisés viejo (que al principio de la historia se encuentra acompañado de 
la muchacha Consuelo), 3) el pasado del Moisés joven que se ve sometido 
al exilio por haberse unido a la causa imperial (línea narrativo-temporal 
que avanza hasta llegar al presente del Moisés viejo). Como señala Iglesias 
en su texto doctoral, toda novela breve implicaría una explicación de un 
hecho, o como también lo indican Gilles Deleuze y Félix Guattari en «Tres 
novelas cortas, o “¿Qué ha pasado?”», es precisamente eso lo que intenta 
responder la novela corta: ¿Qué ha pasado? El problema que intento des-
cribir consistiría en que, no sólo hay un encadenamiento o encabalgamien-
to del tiempo 3 (el pasado del joven Moisés, que avanza hasta la vejez) con 
el tiempo 2, sino que además lo que aparenta ser el foco principal de la 
historia en el pasado («génesis y principio de sus desventuras», «una histo-
ria triste», enlistarse en las Elas de Maximiliano) no parece corresponder 
lógicamente con la resolución del relato (el abandono de la muchacha que 
resulta ser su nieta, Consuelo, que se va con un revolucionario). 

Si seguimos la taxonomía propuesta por Mary Doyle Springer (pre-
sentada y comentada por Jorge Iglesias), El evangelista de Gamboa sería 
una «tragedia degenerativa o patética: centrada en un personaje en deca-
dencia, y con la particularidad de que permite la presencia de varios epi-
sodios que se acumulan y no un único episodio como suele suceder en 
el cuento» (Iglesias 14). Por lo tanto, en este estrato de signiEcación, los 
hechos narrados en nuestra novela corta no serían ilógicos, puesto que 
el abandono de la nieta Consuelo por parte del viejo protagonista Moisés 
funciona perfectamente en la acumulación de desgracias que es su vida. 
Pero no es eso lo que nos preocupa, sino que la estructura del relato parece 
ofrecer una complicación, un desenvolvimiento oscuro. 

Al seguir la representación del tiempo de la historia y la del tiempo del 
relato, encontraremos no sólo esta especie de conducto con el cual la línea 
temporal 3 se une a la línea temporal 2 (la línea que pertenece al narra-
dor anónimo y omnisciente no parece presentar problema alguno, por 
cuanto concierne al tiempo, ya que el tiempo de su enunciación es un pre-
sente absoluto y seguro, si bien en seguida dedicaremos unos momentos 
a acercarnos al del narrador y algunas de sus particularidades); también 
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vive con Consuelo, su nieta–El viejo Moisés accede al progreso, su nieta 
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su hija y su nieta, envejece)–El viejo Moisés accede al progreso, su nieta lo 
abandona. La novela corta de Federico Gamboa principia por el Enal, pero 
no es el Enal deEnitivo; es la primera parte del Enal, ya que la segunda 
parte del mismo es la que cierra el texto (y es con esa parte con la que el 
pasado que se vuelve presente, conecta o encabalga). Lo anterior, puesto en 
un esquema más simple sería como sigue:

Tiempo de la Historia: A–B–B1
Tiempo del Relato: B–A–B1

Dicho desenvolvimiento de los tiempos narrativos cuenta con una cuña, 
una incidencia, la cual nos muestra una presencia del tiempo B en la expo-
sición del tiempo A en el capítulo vii: 

Hasta aquí era lo que, desde pequeñina, había venido repitiéndole a Consuelo 
su nieta, quien de tanto oírselo se lo sabía de memoria, y zalameramente 
le truncaba la sobada narración: —¡Pero, abuelo, si ya me lo has dicho en 
mil ocasiones! […] Lo que en cambio habíale ocultado, era la parte sombría y 
de cuidado: nada menos que la explicación e historia del parentesco que tan 
apretadamente ataba al pobre viejo y a la lindísima rapaza (16).

Lo anterior refuerza lo expuesto arriba, ya que no modiEca la situación 
de estos dos tiempos, A y B (y la subdivisión que he señalado), puesto que 

heterodiegético, que enuncia la historia, 2) el presente del protagonista 
Moisés viejo (que al principio de la historia se encuentra acompañado de 
la muchacha Consuelo), 3) el pasado del Moisés joven que se ve sometido 
al exilio por haberse unido a la causa imperial (línea narrativo-temporal 
que avanza hasta llegar al presente del Moisés viejo). Como señala Iglesias 
en su texto doctoral, toda novela breve implicaría una explicación de un 
hecho, o como también lo indican Gilles Deleuze y Félix Guattari en «Tres 
novelas cortas, o “¿Qué ha pasado?”», es precisamente eso lo que intenta 
responder la novela corta: ¿Qué ha pasado? El problema que intento des-
cribir consistiría en que, no sólo hay un encadenamiento o encabalgamien-
to del tiempo 3 (el pasado del joven Moisés, que avanza hasta la vejez) con 
el tiempo 2, sino que además lo que aparenta ser el foco principal de la 
historia en el pasado («génesis y principio de sus desventuras», «una histo-
ria triste», enlistarse en las Elas de Maximiliano) no parece corresponder 
lógicamente con la resolución del relato (el abandono de la muchacha que 
resulta ser su nieta, Consuelo, que se va con un revolucionario). 

Si seguimos la taxonomía propuesta por Mary Doyle Springer (pre-
sentada y comentada por Jorge Iglesias), El evangelista de Gamboa sería 
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funciona perfectamente en la acumulación de desgracias que es su vida. 
Pero no es eso lo que nos preocupa, sino que la estructura del relato parece 
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junto de pérdidas y separaciones que conforman la trágica vida del prota-
gonista, y c) El origen y la ejecución de la pérdida principal (el abandono 
de la nieta). Resulta, entonces, a) la línea B, b) la línea A y c) la línea B1 en 
términos de la temporalidad narrativa apreciada en nuestra novela corta. 
El narrador preEere ese presente de la vejez del protagonista en un princi-
pio, para que, una vez que nos haya mostrado el pasado intenso y trágico 
del mismo, volver a cerrar la historia con una pérdida mucho más signiE-
cativa (el abandono de su última liga familiar). 

El narrador y sus peculiaridades
El narrador de El evangelista maniEesta una complejidad particular. Varios 
registros apuntan hacia problematizaciones concretas, como que el propio 
narrador exprese, por medio de preguntas, pensamientos de los persona-
jes; que el narrador se enuncie, al menos en un par de ocasiones, en plural 
de la primera persona y que exhiba una serie de analogías de lo que narra 
con otras formas literarias o narrativas. A continuación expongo y comen-
to estos peculiares comportamientos textuales localizados.

Narrador, preguntas y pensamientos de los personajes. El narrador enun-
cia («habla») como si la pregunta fuese realizada por el personaje en cues-
tión, como si el personaje reGexionara. Pero es el narrador el que habla 
(quien enuncia a través de un discurso indirecto dominante y absoluto). 
Este narrador heterodiegético y omnisciente controla de manera total, al 
menos en ese momento textual, el pensamiento sobre todo del protago-
nista y de otros personajes (el padre, la nieta). De manera literal, la voz 
del narrador suplanta la de los personajes. Por cuanto toca a las pregun-
tas en sí, éstas no son retóricas (las preguntas acusan un no-saber, una 
verdadera carencia de información), y se reEeren a factores concretos del 
devenir de la historia novelística.

Existe, pues, una reiteración en lo que las preguntas cuestionan tex-
tualmente; podemos agrupar y deEnir aquello sobre lo cual las preguntas 
inquieren, y esto sería, primero, el qué hacer o cómo hacer algo: «¿Acaso 
huyen los pastores si en medio de los campos los sorprenden el chubasco 
y los rayos? No, ¿verdad?» (4), «¿Tendría razón su padre, y él no debería 
mezclarse con los unos ni con los otros, supuesto que unos y otros eran sus 

este registro del tiempo B en el tiempo A pertenece a la primera subdivi-
sión del tiempo B (cuando todavía la nieta se encuentra con el protagonis-
ta abuelo).

Por otra parte, resalta la clara mención de que el protagonista cuenta 
sus aventuras (parte de su vida) a su nieta; sin embargo, opta por encu-
brir cierta verdad («la explicación e historia del parentesco»). Señalan 
Deleuze y Guattari: «La novela corta está relacionada fundamentalmente 
con un secreto (no con una materia o con un objeto del secreto que habría 
que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece inaccesible)» 
(198). ¿Podría ser el secreto al cual hacen referencia estos dos autores, esa 
omisión que el protagonista forja para su nieta en la novela? De nuevo 
Deleuze y Guattari: «estamos ante una novela corta cuando todo está 
organizado en torno a la pregunta «¿Qué ha pasado? ¿Qué ha podido 
pasar?» (197) ¿Es esa omisión por parte del viejo protagonista lo que res-
pondería a la pregunta de los especialistas franceses? ¿Lo que pasó o ha 
podido pasar es precisamente esa ausencia de información?, ¿sería eso 
lo más relevante y lo que constituiría el propósito narrativo [Leibowitz] 
de El evangelista? Sin duda es un secreto en los parámetros de acción de 
la historia, puesto que se realza que la nieta no sabe de esa información, 
no se le revela nunca en ninguna de las líneas narrativas. Sin embargo, 
considero que es otro el núcleo que podríamos considerar fundamental 
de esta novela corta de Federico Gamboa. Volveremos a este aspecto en el 
apartado de nuestra recapitulación y conclusiones.

El narrador cuenta la historia de Moisés en dos partes: una (B), a su 
vez divida en dos (antes y después del abandono de su nieta), y esta es la 
historia de un momento de su vejez; la otra parte es la historia de su juven-
tud que avanza hasta conectar con su vejez. ¿Por qué opta el narrador por 
contar de esta manera la historia de Moisés el escribiente o evangelista? 
¿Por qué el esquema B–A–B1? ¿Por qué «presente»–pasado–«presente»? 
Si traemos a cuenta la exposición que hicimos renglones arriba sobre las 
acciones más relevantes que realiza o con las cuales se ve relacionado, la 
historia de Moisés Torrea es una historia de pérdidas y separaciones; así, 
para lograr una repercusión narrativa eEcaz se proporciona en el relato 
lo siguiente: a) La circunstancia anterior a la pérdida principal, b) El con-
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nista y de otros personajes (el padre, la nieta). De manera literal, la voz 
del narrador suplanta la de los personajes. Por cuanto toca a las pregun-
tas en sí, éstas no son retóricas (las preguntas acusan un no-saber, una 
verdadera carencia de información), y se reEeren a factores concretos del 
devenir de la historia novelística.

Existe, pues, una reiteración en lo que las preguntas cuestionan tex-
tualmente; podemos agrupar y deEnir aquello sobre lo cual las preguntas 
inquieren, y esto sería, primero, el qué hacer o cómo hacer algo: «¿Acaso 
huyen los pastores si en medio de los campos los sorprenden el chubasco 
y los rayos? No, ¿verdad?» (4), «¿Tendría razón su padre, y él no debería 
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tan punzantes y dolorosos como a los principios. ¿Vivirían sus padres? ¿Lo 
habría olvidado Rosario?» (20) y «La propia conservación amenazada hizo 
que, a espaldas de Consuelo, comenzase a economizar ochavos y a calcular 
plazos: ¿un año?, ¿dos años?» (33). Existe el mismo procedimiento de las 
preguntas, pero en términos admirativos: «lo que pronto le dio en el portal 
fama de puritano hipócrita y falsiEcado. ¡Vaya usted a saber lo que el cojo 
ese habría hecho en sus mocedades!» (25). En su mayor parte, son comenta-
rios del narrador y no necesariamente muestras del proceso que señalo con 
las preguntas, salvo en este caso, en donde el narrador ilustra lo que alguien 
en la plaza de Santo Domingo menciona sobre el protagonista. Enfatizo en 
las preguntas, no sólo porque son abundantes como sistemática, sino por-
que creo que también señalan una complejidad textual mayor.

Si abstraemos lo obtenido de este aspecto o proceso, desempeñado 
por el narrador en cuanto a enunciar él las preguntas del protagonista 
y personajes, deEniremos que el narrador toma el lugar y la «voz» para 
poner de relieve ciertos factores. Estas preguntas cuestionan sobre qué 
tipo de acciones realizar, sobre las circunstancias en las que se encuentran 
los elementos, y sobre un «qué pasó», un «qué es» y un «cómo es», relacio-
nados todos con el tiempo. Las preguntas no sólo indagan sobre alguna 
información en particular, sino que también muestran el «interior» del 
protagonista y los personajes: evidencian sus intereses y un cierto nivel de 
complejidad como «personalidades» propias de la novela.

Relación entre el narrador y un nosotros. De esta relación contamos 
con un par de registros en la novela: «Era que, para desdicha de los tres 
interlocutores, hallábanse aquella noche en su última cena, la que todos 
tenemos alguna vez, sin saberlo» (4), «las separaciones que un secreto 
presentimiento nos anuncia como indeEnidas y eternas» (4-5). Marcas 
de este tipo presentan unas características ligadas con el plural de la pri-
mera persona; este plural: «que todos [nosotros] tenemos» se encuentra 
conjugado en presente, realiza una acción —actúa— (tener), por tanto 
este nosotros es activo, tiene, posee. El otro registro, «un secreto presen-
timiento nos anuncia [a nosotros] como indeEnidos», también se halla 
conjugado en presente, aunque es pasivo (no realiza, sino que recibe la 
acción); dicha acción, anuncia, equivale a que se le participa, se le avisa, se 

hermanos?» (9), «pero ahora, frente por frente de la tragedia, ¿cuál sería el 
deber?, ¿cuál sería su deber personalísimo, el que todos llevamos dentro 
de nosotros exigente e inexorable?» (10), «A los comienzos, un idilio cas-
tísimo, con sus ribetes de desesperación y de morriña, frente a la pierna 
hecha pedazos del muchacho, que desde tan temprano condenábalo a ser un 
inválido y un sin ventura. ¿Adónde había de ir, ni en qué trabajar, ni cómo 
valerse él, ni menos a su novia?» (17-18), «¿Cómo, a los treinta y cinco años, 
había de cruzarse de brazos y de seguir gustando indeEnidamente, junto 
con el cariño de su hija —que acabó por salir a la superEcie— la generosa 
hospitalidad de la Machucha superviviente?» (24) y «el tesoro por excelen-
cia es la mujer joven y bella. ¿Dónde ocultar el suyo, a su nieta, ni cómo 
ponerla a cubierto de asechanzas y precipicios?» (31). A continuación ven-
drían las Circunstancias o condiciones: «¿Por qué no había de repetirse, con 
éxito ahora, la épica página de Casa Blanca, en que por poco no arrolla a los 
sitiadores Tomás Mejía, el león indio, cuando a la cabeza de sus dragones 
cerró contra Corona, al grito de “¡Así muere un hombre, muchachos!”?» (14) 
«Y lo que Moisés preguntábase aterrado: ¿tan sin entrañas sería la Repú-
blica, que no habría de perdonarlos nunca?» (20) (caso más evidente en el 
cual el narrador indica que el personaje se pregunta algo, pero es el propio 
narrador quien ejecuta la pregunta), «ese ferrocarril que lo llevaba tan rica-
mente y por poco dinero, de un extremo a otro del país. ¿Era o no era aquello 
un progreso real y efectivo? ¿Habíanlo consumado los liberales, sí o no?» 
(21) y «habíale salido novio, Eutimio Alcorza, un guapo mayor de infante-
ría venido a México entre las huestes norteñas que se decían redentoras, el 
que le había dado ya, juntamente con algunas chucherías y minucias, pala-
bra de casamiento. ¿Qué tal?» (34). Y para terminar, lo que he denominado 
Información pura o dato: «Tan conmovido estaba, que Maximiliano hubo 
de notarlo, y se detuvo. ¿De dónde era?, ¿qué edad tenía?, ¿qué deseaba?» 
(13), «pero muy contento en el fondo, físicamente contento de saberse resu-
citado. ¿Qué habría sido todo ello?» (15), «remitió con arrieros y viandantes 
benévolos, cartas muy afectuosas a Rosario y doña Nicolasa, a la que, ade-
más, llegó a despacharle un poquillo que otro, economizados centavo a cen-
tavo. ¿Arribaron a su destino letras y reales?» (19), «los recuerdos de Moisés 
se le empolvaban en los aleros del corazón y la memoria, que ya no eran 
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pues, a algo literario. Se comparan dos sistemas para deEnir, por medio 
de una analogía, al primero. Lo real se constituye como tal a partir de la 
Ección. Esta perspectiva lleva a cabo un reforzamiento del aspecto intenso 
de la constitución novelesca, ya que la historia narrada, de por sí trágica 
y vehemente, se ve acentuada al equipararse con las referencias literarias 
ya mencionadas con profusión. La reaErmación literaria de la historia que 
se nos relata, puede implicar también, por tal analogía, que se considere 
a esta misma historia como una obra dispuesta para la trasmisión de un 
aprendizaje, de obtener una visión sobre lo leído, así como una reGexión 
sobre el acto de narrar.

Conclusiones
Como recapitulación de lo expuesto en este acercamiento, retomamos 
cada sección. En el apartado «Qué se narra en cada capíulo», contamos 
con doce acciones que considero principales: identiEcar, reGexionar, sen-
tir, aconsejar, revelar, irse y volver, unir y separar, asimilar y diferenciar, 
conErmar. En cuanto a «El tiempo narrativo», basándonos en la estructura 
que organiza la narración temporal, el presente engloba al pasado (causa-
lidad); en términos de continuidad, se presenta la conexión entre las rup-
turas temporales (el pasado se conecta con el presente); por cuanto toca 
a la intensidad propia de la novela corta, vemos cómo la narración ofrece 
una consistencia reiterativa en cuanto toca a la repetición de acciones y 
situaciones. Sobre «El narrador y sus peculiaridades» (preguntas, «noso-
tros», literatura), la instancia narrativa muestra el interior del personaje 
protagonista, a la vez que iguala y diferencia, es decir, las mismas pre-
guntas las realizan entidades distintas; los cuestionamientos que debería 
hacer la voz del protagonista, son presentados por la diégesis. El nosotros 
pluraliza, conjunta, une, enuncia comentarios, que no son lo mismo que la 
narración (se hacen apuntes que deberían ser preguntas del protagonista). 
Esas referencias a lo intertextual y a lo genérico-literario funcionan como 
analogías, evidencian una intensidad considerable (pues le otorga a la his-
toria que cuenta una similitud con lo literario); se lleva a cabo una identi-
Ecación, compara la historia de Moisés Torrea y lo literario para igualarlo 
(«esto es como aquello»), y eso le aporta una identidad al texto. 

le informa, se le revela. Quien enuncia y quien es enunciado (el narrador 
y el nosotros, que podrían ser el mismo o los mismos) se encuentran en un 
presente. La particularidad de estos comportamientos es el hecho de que 
este par de registros evidencien esa manifestación del nosotros. ¿Quién es 
ese nosotros? Es el narrador, el narratario (implicación mediante pronom-
bres personales e indeEnidos [Sullá 155]), el personaje (o personajes), 
hasta el lector. El par de comentarios enunciados por el narrador añaden 
un comentario comparativo a lo narrado: no son lo narrado. Además, 
explicitan un funcionamiento textual: implican la inclusión de elemen-
tos como los citados arriba (quién narra la historia, quién actúa en ella, a 
quién va dirigida y hasta quién la lee). Este acto enunciativo los hace par-
ticipar, mediante una expansión semántica, de una intensidad signiEcativa 
y emocional. La participación mayor equivaldría a mayor intensidad. 

Narrador y referencias textuales. Otro comportamiento textual espe-
cíEco es el que implica una serie de alusiones narrativas y literarias (refe-
rencias intertextuales o simplemente la mención de un género literario). 
Tales registros son los siguientes: «y cuanto al anhelado retorno de Már-
quez, por lo que tardaba, por lo desierto que oteábase el camino, corría 
parejas con el que ansiosamente escudriñaba la hermana Ana, desde la 
torre del castillo del cuento» (13-14), «Igual que en las comedias, vino 
enseguida la identiEcación, llevada a término por la anciana: Tules, era 
el fruto del desliz de Rosario» (22), «(Que ha de ser mucho cuento el que, 
de improviso, le caiga a uno su padre de las vigas)» (22) y «—como en 
los dramones que él tenía vistos en el teatro Hidalgo—» (36). ¿Por qué el 
narrador por medio de su discurso realiza esta peculiar operación? Cuatro 
registros reiteran este comportamiento textual que apunta a un proceso 
en particular: el de la comparación que se efectúa para igualar. Lo que 
se evidencia es una analogía. El narrador menciona la intertextualidad 
un tanto opaca e indirecta del cuento de Charles Perrault, «Barba azul»; 
las alusiones a cuento (un par de ocasiones), comedias y dramones, como 
un modo de hacer equivaler la realidad representada que enuncia y esas 
referencias literarias. Nuestro narrador parece declarar: «este sistema del 
cual estoy dando cuenta es como el sistema literario que menciono y que 
uso para comentar al primero». La vida narrada del protagonista equivale, 
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escribiente. Además, sólo se desempeña como padre y abuelo transitorio. 
Se nos muestra a un protagonista-individuo enfrentado a unas fuerzas 
mucho más poderosas que su propia entidad. Es el individuo versus Accio-
nes y Hechos, es el individuo versus Tiempo, es el individuo versus Otro. 

¿Cuál es el secreto de esta novela corta? «Según Judith Leibowitz, la 
base para la deEnición genérica no es la técnica narrativa ni el tema, sino 
el propósito narrativo de un texto o Gestaltungsziel» (Iglesias 1). ¿Cuál es 
el propósito narrativo de esta novela corta? Podemos inferir, después de 
nuestro acercamiento, que el propósito narrativo de El evangelista radica-
ría en que el cuestionarse no sirve de nada, que los hechos externos mar-
can el devenir de la existencia. El protagonista no decide, el protagonista 
no mantiene la autonomía que sí posee el narrador. El protagonista es 
arrastrado por los hechos, por el torbellino del progreso, por ¡una máquina 
de escribir! El personaje principal se ve absolutamente impotente ante el 
avance del tiempo, de la tecnología y de la sociedad. Es incapaz de no sólo 
de controlar lo real sino además de adaptarse a lo real; el propósito narra-
tivo funcionaría como una declaración o un reconocimiento de la impo-
sibilidad de adecuarse a la transformación del propio siglo xix, mucho 
menos al siglo xx. Esta novela breve de Federico Gamboa, abstrayendo los 
comportamientos sígnicos más relevantes, versa sobre la identidad y las 
circunstancias que la sobrepasan, sobre una serie de opuestos que generan 
el sentido: reGexionar y sentir–unir y separar–asimilar y rechazar.
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Si atendemos a los criterios que Jorge Iglesias menciona como carac-
terísticas de la novela breve (32-33) —explicación, alusión y sugerencia, 
situación o circunstancia, reexaminación, tensión paulatina, límite y 
extensión, microcosmos y macrocosmos, intensidad y extensión— encon-
traremos que los aspectos (sus particularidades) a los que hemos atendido 
en este acercamiento analítico corresponden a dichos criterios genéricos:

Acciones = reiteración, reexaminación, tensión paulatina.
Tiempo = situación, reexaminación, expansión, intensidad, tensión.
Narrador = explicación, alusión, reexaminación.

Las mismas características genéricas que hacen de El evangelista una no-
vela corta son generadores de sentido porque ponen en juego las signiEca-
ciones profundas que organizan al texto. Estos elementos van más allá de 
sólo requerimientos genéricos; cumplen con la organización del género, 
pero además producen semánticamente un sentido. Así, los clásicos forma 
y fondo se deEnen como uno solo. 

¿Por qué el sustancial protagonismo del narrador? La historia del 
escribiente que nos relata cumple con su cometido (es eEcaz en compleji-
dad y profundidad y como muestra genérica), pero dicho narrador se roba 
muchas páginas; como presencia omnisciente, lo sabe todo, pero además 
participa mucho —con preguntas y comentarios— como manifestación 
textual independiente que lo controla casi todo. El narrador es un perso-
naje —velado— más de la novela, es un testigo entrometido, una instan-
cia jerárquica que hace con su material discursivo lo que quiere. No resulta 
tan imparcial como podríase pensar. Da cuenta de las desdichas del prota-
gonista a través del paso del tiempo, pero no tan lejano ni tan ajeno como 
lo sería un verdadero narrador heterodiegético.

La historia de Moisés Torrea (separación familiar–es herido–pierde 
la guerra–fuga y exilio–pierde a la novia–regreso–conoce y pierde a la 
hija–su oEcio es amenazado por el progreso–conoce y pierde a la nieta) es 
una historia de acumulación de pérdidas y separaciones. Es una historia 
de degradación, de caída jerárquica; pasa de una situación superior a otra 
inferior, va de hijo de cuidadores de haciendas a soldado imperial y a paria-
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Otras vidas imaginarias:  
Mencía y Sor Adoración del Divino Verbo

Gustavo  J iménez  A guirre

unam

Para Rosa Beltrán,  
amica in gaudio, soror in tenebris.

El paradójico e imprevisto Marcelo
«Le agradezco muy de veras el envío de los Ensayos de Julio Torri: es un 
librito por todo extremo simpático, de un humorismo a la inglesa, que no 
desdeñaría el paradójico e imprevisto Marcelo». Con estas líneas, fecha-
das el 6 de octubre de 1917 en Madrid, Amado Nervo (1870-1919) daba 
acuse a Alfonso Reyes del ejemplar que, por su conducto, le posteara Torri 
en la ciudad de México (Obras ii: 1202). Puntualmente, Nervo le escribió 
con su Waterman: «Reyes me envió sus Ensayos y los leí de un tirón, sabo-
reándolos como buen gourmet que soy de este género de literatura agri-
dulce, con su tinte de Elosofía» («Para Torri»). Si bien omite el nombre de 
Marcel Schwob al elogiar la brevedad y otras virtudes de Poemas y ensayos 
(1917), Nervo tiene en mente al autor de las Vidas imaginarias (1896). En 
las siguientes páginas, estudiaré de qué manera la poética de la Ección y 
la historia de Schwob enriquecen el proceso de escritura de dos novelas 
cortas mexicanas: Mencía (1907) de Nervo y Sor Adoración del Divino Ver-
bo (1923) de Julio Jiménez Rueda (1896-1960). Desde esa perspectiva, 
podemos ahondar tanto en la comprensión de estas obras, escasamente 
estudiadas, como en la vasta y poco explorada presencia de Schwob en 
México. 

Desde la última década del siglo anterior, la prosa narrativa de Nervo 
vuelve a circular y es materia de conversación académica. Como señala-
remos después, la obra de Jiménez Rueda apenas empieza recuperarse 
editorial y críticamente en México. Todavía desconocemos cómo se ins-
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de sus inquietudes de avanzada en la factura de la prosa poética y afo-
rística que escribió desde su primera incursión periodística en Mazatlán 
(1892-1894). Cuando el 1 de julio de 1918 Nervo volvió a México, por 
requerimientos de la diplomacia mexicana, al llegar a la capital habló elo-
giosamente de Poemas y ensayos (Torri, Epistolarios 269). Todo gratitud 
y veneración, el recién consagrado puso en manos de Nervo la notable 
traducción de Mimos y La cruzada de los niños, obras de Schwob que Rafael 
Cabrera acababa de publicar en Cultura. Semanas después Venustiano 
Carranza envió a Nervo a su embajada deEnitiva en América del Sur. 

Aquella primera edición en español fue promovida por Torri y le mere-
ció una generosa dedicatoria del traductor. No lo sabía entonces, pero su 
iniciativa tendió un puente entre la presentación de Schwob en México 
(«Las seis notas de la Gauta», Revista Moderna, primera quincena de abril 
de 1901) y la paulatina irradiación de su obra en Hispanoamérica, en 
buena medida alentada por el impulso ateneísta de Torri, Cabrera, Henrí-
quez Ureña y Reyes, quien publicó periódicamente en Madrid una serie de 
Retratos reales e imaginarios, recogidos en un volumen mexicano de 1920. 

Cuando siete años más tarde Reyes llega a Buenos Aires, Schwob será uno 
de los eslabones de su amistad con Borges. José Emilio Pacheco resume 
el encuentro: «A partir de su frecuentación de Reyes y Henríquez Ureña, 
Borges escribe una prosa distinta y algunos años más tarde emprende la 
redacción de cuentos que son ensayos y ensayos que son cuentos, tentativa 
que ya había hecho Reyes tanto en el Plano oblicuo como en Retratos reales 
e imaginarios, para citar dos ejemplos» (Borges 83-4). Sin el autor de la His-
toria universal de la infamia (1935), la recepción actual de Schwob sería otra 
en Hispanoamérica. Borges cambió la historia al reelaborar el «método 
curioso» de Vidas imaginarias que describe en esta semblanza del autor: 

Como aquel español que por virtud de unos libros llegó a ser Don Quijote, 
Schwob, antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector. 
Le tocó en suerte Francia, el más literario de los países. Le tocó en suerte el 
siglo xix, que no desmerecía del anterior. De estirpe de rabinos, heredó una 
tradición oriental que agregó a las occidentales. Siempre fue suyo el ámbito 
de las profundas bibliotecas. Estudió el griego y tradujo a Luciano de Samo-
sata. Como tantos franceses, profesó el amor de la literatura de Inglaterra. 

criben Nervo y Jiménez Rueda en la tradición de la novela histórica y qué 
vueltas de tuerca dieron para ajustarse a la modernidad del género. Si ade-
lantamos un vistazo a la advertencia de Mencía («un cuento de ambiente 
histórico») y al subtítulo de Sor Adoración: «crónica de una vida imaginaria 
en el virreinato de la Nueva España»,1 sabemos de inmediato que la com-
plejidad genérica de la novela corta se amplía con la intención autoral de 
los términos subrayados en las citas. En paralelo, los asuntos tratados en 
estas obras anticipan otras preguntas: ¿cómo dialogan sus autores con el 
pasado? Y ¿qué visión de su presente dejan ver al ocuparse en la Ección de 
seres imaginarios o de personas y hechos históricos?. Antes de intentar 
cualquier respuesta, volveré a la temperatura cultural de la corresponden-
cia de Nervo. 

Lejos de ser mera cortesía epistolar, la respuesta entusiasta del autor 
de Mencía a la lectura de Poemas y ensayos de Torri se enmarca en su convic-
ción por impulsar una literatura de formas breves. En «Brevedad», ensayo 
contemporáneo de la correspondencia citada, Nervo preEgura alguna de 
las inquietudes de nuestro tiempo: «¿Qué quedará de las diversas literatu-
ras y Elosofías para los escolares nerviosos, ágiles y atareados del tiempo 
futuro? Sin duda alguna hermosos libros breves, en que, como centellas, 
fulguran los pensamientos de los grandes hombres» (El libro 104). En otro 
pasaje, Nervo se precia de haber persistido en «esta brevedad, en esta 
homeopatía intelectual», y de que sus novelas se lean «siempre en media 
hora, a lo sumo». Volveré sobre esta declaración central. 

Nervo identiEcó —con generosidad y cierto resquemor oculto—, los 
Poemas y ensayos con el libro decantado que el agobiante periodismo no le 
permitió escribir (El libro 427). En compensación, hacia 1917, era autor de 
una decena de novelas cortas —la mayoría publicadas en España con tira-
jes voluminosos— y su prestigio intercontinental le dispensaba un aura 
canónica que atraía a toda clase de escritores en ciernes. Torri no fue uno 
más. En cierta forma era un alma gemela o, al menos, un autor modélico 

[1] Todas las citas de estas novelas proceden de La Novela Corta: Una biblioteca virtual 

<http://lanovelacorta.com/>. Ahí pueden consultarse las presentaciones de Pérez Mar-
tínez (Mencía)�\�+HUQiQGH]�/DQGD�9DOHQFLD (Sor Adoración del Divino Verbo), así como las 
respectivas historias de cada texto. 
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luz de Ricoeur: «El relato introduce algo nuevo en el mundo: la síntesis de lo 
heterogéneo. Da a los hechos una forma que no tienen. Describe el mundo 
no como es, sino como si fuera así» («Prólogo» xi-xvii). 

En Spicilège (1896) Schwob reunió sus paratextos centrales con ensa-
yos y prólogos de su autoría sobre obras de Flaubert (la novela corta San 
Julián el hospitalario) y Shakespeare (Hamlet), entre otros autores.2 La 
compilación corrobora la conciencia del teórico y ampliEca el quehacer del 
ensayista. Al publicar sus prefacios con otros títulos, los dotó de vida inde-
pendiente. «El arte de la biografía», prólogo de Vidas imaginarias, es una 
de las poéticas esenciales del género biográEco. En el campo de la historio-
grafía literaria, Spicilège contiene aportaciones vigentes y resonancias en 
otros campos del conocimiento. Para comprender la manera inteligente y 
documentada con que cuestiona la asExiante narrativa naturalista y psi-
cológica, basta con leer sus presentaciones de El corazón doble («El terror 
y la piedad») y El rey de la máscara de oro («La diferencia y la semejanza»). 

En estos textos programáticos, los asuntos historiográEcos son un 
disparadero de preocupaciones estéticas y éticas. De manera central, «El 
terror y la piedad» y «La diferencia y la semejanza» discuten la autonomía 
del arte y la experiencia humana como plenitud de la imaginación y de las 
pulsiones vitales. Optimista, Schwob confía en la rebeldía de los creado-
res para abandonar los paradigmas de la biología y la sicología. Frente al 
camino sin retorno de la novela analítica y experimental, apuesta por la 
persistencia sincrética y formal de la novela. Esperanzado en la potencia 
renovadora del arte que debe «dar a lo particular el aspecto de lo general» 
(Corazón 17), concluye en «El terror y la piedad»: «Serán desterrados [de la 
novela] las descripciones seudocientíEcas y el despliegue de psicología de 
manual y de biología mal asimilada. La composición se perfeccionará en 
las partes, como el idioma; la construcción será severa» (21). Encontramos 
la realización de este postulado en El rey de la máscara de oro y en los cuen-
tos fantásticos de Corazón doble, la vertiente menos explorada de su obra, a 
pesar de que «hay narraciones dignas de Egurar entre las mejores que han 
producido los maestros de la fantasía y el terror» (Pacheco «Prólogo» xiv). 

[2] Sigo la traducción de Spicilège de Juan Dalmonte (México, 1987). Una muy útil ampliación 
del trabajo teórico y crítico de Schwob se publicó en (O�GHVHR�GH�OR�~QLFR��7HRUtD�GH�OD�ÀFFLyQ��

Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventó un método 
curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no 
pocas veces fantásticos. El sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén. 
En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen 
pequeñas sociedades secretas. No buscó la fama; escribió deliberadamente 
para los «happy few», para los menos («Prólogo» 9).

Amado Nervo fue uno de los primeros hispanoamericanos afortunados 
en ingresar a esa pequeña sociedad secreta, presidida por un escritor que 
suele esfumarse en las clasiEcaciones genéricas y en los recuentos histo-
riográEcos. Acaso por esa condición fantasmagórica, antes de 1917 es 
difícil encontrar las huellas de Schwob en México. En la bitácora de per-
sonas y obras del epistolario nerviano no hay registro de Schwob durante 
la primera, accidentada, estancia parisina del mexicano (1900-1902). Ana 
Vigne Pacheco asegura que las nouvelles El rey de la máscara de oro (1892) 
y El libro de Monelle (1894) fueron lecturas nervianas de juventud (177). 
Compensemos la carencia de fechas con hipótesis textuales: como vere-
mos después, el cuento «Las Casas» de 1904 y Mencía son los primeros 
textos nervianos que asimilan las poéticas de la Ección y la historia de 
Schwob, particularmente las expuestas en los prefacios de El corazón doble 
(cuentos, 1891), El rey de la máscara de oro, volumen de cuentos que recoge 
la novela corta del mismo título, y Vidas imaginarias. 

ArtíEce singular de «las existencias únicas de los hombres, tanto si fue-
ron divinos, mediocres o criminales», Schwob supo encontrar los rasgos que 
humanizan a sus biograEados en fuentes insospechadas (Vidas 24). No fue 
menos agudo al construir un lugar para su obra en la posteridad. En los pró-
logos mencionados, Ejó estratégicamente su postura sobre autores y obras 
precedentes, y sugirió cómo podían leerse las suyas. Con cautela y ameni-
dad utilizó su vasta erudición para posicionarse en los géneros que deseaba 
innovar: el cuento fantástico y el relato biográEco. La poética de Vidas ima-
ginarias se nutre de formas y conceptos orientales y occidentales: la suge-
rente evocación del detalle en Hokusai, la historiografía grecorromana, los 
Retratos imaginarios de Pater, las teorías de Poe sobre la brevedad, la tradi-
ción francesa del poema en prosa que desemboca en Baudelaire. En síntesis, 
para Pacheco la modernidad de las Vidas imaginarias puede entenderse a la 
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incorporó otras variantes signiEcativas en el texto. Desconocemos la fecha 
y las circunstancias de esta reescritura. Me atrevo a pensar que el deseo 
de rendir tributo póstumo a Cécile Louise Dailliez Largillier (París, 19 de 
abril de 1873-Madrid, 7 de enero de 1912), su compañera durante once 
años, fue el impulso que movió la waterman de Nervo para concretar esta 
versión de última mano. Alfonso Reyes hizo el hallazgo y lo notiEcó en el 
tomo postrero de las escrupulosas Obras de Amado Nervo que cuidó para 
Biblioteca Nueva (Nervo, Discursos 255-8). Los siguientes editores la han 
publicado con ambos nombres —Mencía (Un sueño)— o como decidió su 
autor: «Mencía llamose, pues, a secas». Esta y otras variantes de la noticia 
«Al lector» son relevantes. Con el cambio de título, Nervo apuesta por la 
construcción narrativa de una vida imaginaria para su mítica y fantasmal 
Amada Inmóvil, y de paso mata dos pájaros con la misma pluma: difumina 
la evidente inter e hipotextualidad con La vida es sueño de Calderón de la 
Barca y actualiza su visión de la historia, vía la poética de Vidas imaginarias. 

Conocida en la poesía de Nervo como Anita, Ana o Damiana, apóco-
pes de «hermana», Cécile Louise sólo adquiere cierta dimensión humana 
e histórica en el prólogo del poemario póstumo La amada inmóvil y en 
el epistolario nerviano más íntimo. He tratado con detalle la conforma-
ción de «Los rostros de Ana» en la Poesía reunida de Nervo (I: 80-90). En 
el terreno de la Ección o de la historia imaginaria, Cécile Louise Dailliez 
Largillier posee rasgos Eliales semejantes a los de Mencía: «¡Era la criatura 
por excelencia, hecha como de una alquimia divina! / Era la compañera 
ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su abandono, con un 
poco de madre en su ternura». Pese a la idealización del retrato, Nervo 
sigue de cerca la convicción de Schwob de narrar «existencias únicas» de 
hombres y mujeres. En Vidas imaginarias conviven reconocidas princesas 
con matronas romanas, hechiceras y alguna «muchacha de la vida», como 
la encajera Katherine, una de las estampas más logradas del volumen. Si 
la galería de Schwob convoca seres «divinos, mediocres o criminales» (15), 
Nervo logra que convivan en Toledo Lope de Figueroa, el orfebre esposo 
de Mencía, con el Greco y Felipe II. Al cambiar el título de su novela, Nervo 
destaca la singularidad de los personajes anónimos de la historia y deja 
en segundo plano a Eguras emblemáticas del arte y la política. Enaltecer 

Concluyo este breve repaso sobre la poética de Schwob, con algunas 
líneas en torno a El rey de la máscara de oro. Con estructura impecable, la 
novela narra la crisis de identidad de un monarca sin nombre. Debido a la 
ausencia de marcas espacio-temporales, su reino puede ubicarse en cualquier 
época y lugar. Con mínimas descripciones y elementales rasgos de caracte-
rización, la historia avanza linealmente y se tensa en seis puntos de giro. 
Cada uno representa una etapa crítica de la existencia del monarca leproso 
que, al descubrir su enfermedad, el engaño de sus antepasados y la complici-
dad de sus cortesanos, se entierra en los ojos los ganchos de la máscara que 
usó desde su nacimiento. Esta primera anagnórisis se debe al encuentro del 
monarca con un mendigo y una tejedora. El siguiente reconocimiento del 
protagonista ocurre cuando, ya ciego, quiere besar a una pastora leprosa, 
pero desiste para no contagiarla. El mendigo concluye la historia: «Sin duda 
la sangre de su corazón, al brotar de sus ojos, le curó la enfermedad. Ha 
muerto creyendo tener una máscara miserable. Pero a estas horas ya ha 
dejado caer todas las máscaras de oro, de lepra y de carne» (Rey 23).

Como anuncia Schwob en «El terror y la piedad», El rey de la máscara 
de oro es una novela de aventuras «en el más amplio sentido de la pala-
bra». Esta poética se desdobla en una estructura ceñida y una trama tensa, 
basadas en la crisis interna del protagonista y su interacción humana. 
El rey y los personajes femeninos se (auto)reconocen y transforman al 
encontrarse con el otro. La piedad o el instinto egoísta actúan a favor o en 
contra de ellos. El rey de la máscara de oro puede considerarse una novela 
del futuro, aquella que aspiraba escribir Schwob para superar las falsas 
coartadas cientíEcas de la narrativa de su época (Corazón 21-2). 

Mencía: sueño o representación  
de la historia circular
Escrita en Madrid durante el invierno de 1906 y publicada el 26 de abril 
de 1907 en la colección madrileña de quiosco El Cuento Semanal, Mencía 
apareció originalmente con el título de Un sueño.3 Acaso para editarla pos-
teriormente en forma de libro, en un ejemplar el autor cambió el título e 

[3]� 3XHGH� DSUHFLDUVH� HO� IDFVtPLO� HQ� �KWWS���ZZZ�DPDGRQHUYR�QHW�QDUUDWLYD�ÁDVK�PHQFLD�
mencia.html>.
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[3]� 3XHGH� DSUHFLDUVH� HO� IDFVtPLO� HQ� �KWWS���ZZZ�DPDGRQHUYR�QHW�QDUUDWLYD�ÁDVK�PHQFLD�
mencia.html>.



58

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

59

o tras  vidas  imaginarias :  me ncía  y  sor  ad or ación 

de cofradía, colecciones populares—, Nervo juega con las reglas para no 
someterse a ellas, y aún tiene la conciencia tranquila para preguntarse: 
«¿Por qué la literatura, la novela sobre todo, ha de ser un mero pasatiempo, 
menos útil todavía que el tennis o el golf? (Obras ii: 275). Su pragmatismo 
editorial venía de tiempo atrás. Desde la publicación de El Bachiller (1895) 
hasta la última de sus novelas madrileñas (Amnesia, 1918), vio en el nove-
lista al «ser actual [que debía] moverse en el medio ambiente en que se 
mueven los espíritus contemporáneos» (275). 

Faltaría espacio para analizar con detalle las características estruc-
turales de sus novelas en colecciones madrileñas: El diablo desinteresado 
(1916), El diamante de la inquietud (1917), Una mentira (1917), incluidas 
Mencía y Amnesia.4 Por su evidencia y brevedad, destaco un aspecto formal 
de Mencía que se esparce al conjunto: las frecuentes apelaciones al lector, 
al género y al soporte. Abierta o subrepticiamente, Nervo es un narrador 
consciente de la necesidad de comunicar su propuesta de lectura, tan es 
así que la refuerza Ermando sus paratextos. Unas veces, en formato de 
carta a un amigo implícito en la historia (La diablesa, 1895); otras, adu-
ciendo, con humor, que detesta los prólogos (Pascual Aguilera, 1905). El 
más logrado de sus paratextos se encuentra en El diamante de la inquietud: 

Conviene repasar una vida antes de dejarla. Yo estoy repasando la mía y en 
vez de escribir memorias, me gusta desgranarlas en narraciones e historias 
breves. ¿Quieres que te cuente una de esas historias?

—Sí, con tal de que en ella Egure una hermosa mujer […].
—¿Qué nombre tenía entre los humanos?
—Se llamaba Ana María…
—Hermoso nombre.
—Muy hermoso… Oye, pues, amigo, la historia de Ana María (Obras 

i: 275).

¿Quién es este amigo que escucha y participa activamente en la historia? 
¿El personaje anónimo o el lector? La mímesis refuerza la sensación de 
que cada lector (masculino) está «textualizado» en la escritura y la lectura 

[4] Con excepción de El sexto sentido (1913), carente de paratexto y muy breve; escrita por 
solicitud de Rubén Darío para su Mundial Magazin�� 9pDVH� HO� IDFVtPLO� HQ��http://www.
DPDGRQHUYR�QHW�QDUUDWLYD�ÁDVK�VH[WRBVHQWLGR�VH[WRBVHQWLGR�KWPO!� 

los oEcios de Lope y Mencía, habla también de la noción de la literatura 
nerviana, entendida como el quehacer artesanal que transforma guijarros 
en gemas y joyas perdurables (Poesía reunida I: 424). 

Otro hecho evidente en la historia textual de Mencía fue la desapari-
ción de la referencia al carácter popular y comercial de El Cuento Semanal, 
la colección donde Nervo publicó Un sueño: «pero luego elegí [un título] 
más breve como para ser voceado en la Puerta del Sol por vendedores afa-
nosos, entre el ajetreo y la balumba de todas las horas». Lo sorprendente 
es que incurra en una contradicción al conservar la referencia caldero-
niana: «y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre 
para bautizar estas páginas, “los sueños…, sueños son”». ¿Mencía o las 
trampas de la intertextualidad? Dejo aquí la ironía para mejor ocasión. 

En sentido estricto, El Cuento Semanal (1907-1912) fue la pri-
mera colección masiva de novela corta en lengua española. Su fundador, 
Eduardo de Zamacois, recuerda a grandes rasgos el proyecto original que 
animó los 263 títulos publicados: «Cada número, de veinticuatro páginas, 
de papel “couché” lo ocuparía una novela corta, inédita, ilustrada en colo-
res y con la caricatura del autor en la portada. Nada más. Colaborarían 
en ella los escritores y dibujantes más reputados, y aparecería los vier-
nes —precisamente los viernes— al precio de treinta céntimos ejemplar» 
(230-1). La mayoría de los colaboradores fueron peninsulares; ocasional-
mente participaron algunos hispanoamericanos. Nervo, el primero, en 
el número diecisiete, seguido de Manuel Ugarte, José Santos Chocano y 
Enrique Gómez Carrillo, entre otros (Magnien et al. 21-56).

Me detengo en estas «minucias» de la historia textual de Mencía con-
vencido de que la novela corta seriada es indisociable del soporte material 
y de las estrategias paratextuales con que autores y editores conciben y 
promueven obras en circuitos comerciales concretos. Las novelas del ciclo 
español de Nervo —una en El Cuento Semanal y cuatro en La Novela 
Corta— ilustran casos de libertad creativa en un marco de normas edi-
toriales que tiende a estabilizar la escritura y la lectura del género. No es 
un autor aislado; sí el primer mexicano que se arriesga en el laberinto de 
las colecciones populares. De acuerdo con las convenciones de cada espa-
cio editorial en el que publicó narrativa —diarios, revistas comerciales y 
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solicitud de Rubén Darío para su Mundial Magazin�� 9pDVH� HO� IDFVtPLO� HQ��http://www.
DPDGRQHUYR�QHW�QDUUDWLYD�ÁDVK�VH[WRBVHQWLGR�VH[WRBVHQWLGR�KWPO!� 
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una «sensación vigorosa» le dice: «¡Tú fuiste el padre Las Casas!» (261). 
Considero que esta lectura no excluye las interpretaciones del «Nervo 
fantas(má)tico».5 

La ruptura de Nervo con las convenciones de la narrativa naturalista 
se anunció en 1899 con el desenfadado humor y la estructura lúdica de 
El donador de almas. Pero algo más ocurrió en París durante la estancia 
referida. Retomo la hipótesis de que Schwob tuvo mucho que ver con los 
aires de modernidad que empiezan a soplar en la concepción de los perso-
najes y las estructuras nervianas. Como quería el autor de El corazón doble, 
alrededor de 1903 Nervo abre su taller a otra etapa de experimentación 
formal. De manera sostenida, su Ección es cada vez más breve e interge-
nérica. Si pensamos en la estructura, los giros de la historia, la interacción 
social y los frecuentes reconocimientos de los protagonistas de la novela 
de Schwob, hay «cuentos» nervianos que pueden leerse como nouvelles 
(«Los dos claveles. Historia vulgar»), relatos autobiográEcos e historias de 
bandidos populares que admiten la ambigüedad genérica y la poética de 
Vidas imaginarias («El viejecito», «El Enal de un idilio» y «La aventura de 
don Pascual»). La complejidad de Mencía y su trascendencia en la novelís-
tica nerviana requieren mayor atención.

Maestro de los espacios privilegiados de lectura, Amado Nervo, Erma 
con todas las letras de su prestigiado nombre la advertencia de Mencía. 
Desde las primeras líneas se conEesa amigo del lector y le reitera que, en 
su relato, hablará de «cosas pretéritas que suelen tener un vago encanto. 
[…] Es, sí, un “cuento de ambiente histórico”, como diría un italiano. Lo 
que pasa en él, “pudo haber sido”». Y lo que a simple vista parece ocurrir 
al bajar la vista del título del primer capítulo, «Lope de Figueroa, platero», 
es que este artesano de Toledo despierta una mañana de 1580 en su rús-
tica habitación. Abismado por la sensación frecuente de Gotar «entre dos 
vidas, entre dos mundos», Lope acaba de soñar larga e inquietamente que 
gobierna un país europeo del futuro, del inicial siglo xx con sus anarquis-

[5] 0H�UHÀHUR�D�VXV�OHFWXUDV�WHRVyÀFDV�\�RFXOWLVWDV��DVt�FRPR�D�ODV�KXHOODV�FRPSDUDWLVWDV�TXH�
José Ricardo Chaves (2013) ha seguido en crónicas, cuentos y novelas de Nervo (2000) 
desde hace más de diez años. Su trabajo cuenta con un antecedente logrado (Luna Sellés). 
Debemos a él las mayores aportaciones al respecto.

de la novela. Luego de siete capítulos, el paratexto se cierra con un perfec-
to y circular colofón que evoca la imagen de «La serpiente que se muerde 
la cola». Al igual que en aquella miniEcción nerviana, somos narradores 
y lectores, jueces y cómplices de la historia que vivimos al contárnosla a 
nosotros mismos.

Como narrador, Nervo decidió posicionarse en el campo cultural de 
España con la publicación de Otras vidas en la casa Ballescá de Barcelona. 
Fue su primera compilación novelística con Pascual Aguilera, El Bachiller 
y El donador de almas (1899), las obras más sólidas hasta entonces. La 
primera vio la luz en dicho volumen, las otras contaban ya con impre-
siones previas en la ciudad de México; El Bachiller, incluso, se había tra-
ducido al francés en 1901 como Origène. Nouvelle mexicaine. No pasó nada 
con aquel Bachiller galo ni con otras empresas literarias nervianas para 
abrirse camino en un campo tan distante de su reconocida trayectoria en 
el México Enisecular. Pero tampoco en España: Otras vidas pasó de noche 
para la crítica. De ahí que Nervo diera un primer golpe de timón con el 
volumen de cuentos Almas que pasan (1906), publicado en Madrid con 
material llevado de México; el siguiente fue Mencía. 

Dos cuentos son excéntricos en dicho volumen: «La última guerra» 
y el que ahora comento. El primero destaca por la muy lograda anticipa-
ción futurista de la humanidad, probablemente al borde de su batalla Enal 
como especie. En contraste, la lectura de la historia es inversa en «Las 
Casas». En el vaivén de la trama, un nutrido grupo de políticos e intelec-
tuales del PorEriato, que escucha una conferencia, se encuentran con fray 
Bartolomé de las Casas durante el primer viaje del fraile a Santo Domingo 
en 1502. Espacio y tiempo oscilan en el discurso oratorio de Crisóstomo 
Solís, el reconocido historiador que rinde homenaje a la memoria del pre-
dicador en 1902. Al avanzar en la descripción del entorno conquistado 
por los españoles y exaltar la protección del indígena por el fraile, «súbi-
tamente, presa de una alucinación inexplicable, el orador empezó a “ver” 
lo que describía, con una precisión tal cual si lo recordase» (Obras ii: 261). 
Aquella visión transEgura a Solís en Las Casas, «el ser intruso que parecía 
venir del pasado a narrar su existencia a los humanos» (261). La anagnóri-
sis deEnitiva ocurre en la soledad de Solís, cuándo una voz interna o quizá 
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Al terminar la «Advertencia» de Mencía, el lector, abismado como 
Lope o el monarca, ignora dónde se encuentra. Apenas se repone de la 
primera escena sin saber con certeza si abre los ojos el monarca o el pla-
tero, cuando el narrador heterodiegético refuerza su estupefacción al inte-
rrumpir la historia con una pregunta retórica: «¿Sería dado al que esto 
escribe, expresar la sensación de costumbre, de familiaridad, de hábito, 
que iba rápidamente invadiendo el alma de Lope?». ¿Quién formula 
esta acotación? ¿El autor implícito o el narrador? Como hemos visto en 
otras de sus novelas, Nervo apuesta por la ambigüedad de sus paratex-
tos. En Mencía lleva el desconcierto de las primeras páginas al máximo 
para intensiEcar el efecto del acontecimiento inusitado que estructura la 
novela: ¿Quién despierta aquella mañana de 1580: Lope para reanudar su 
cotidianidad de orfebre o el monarca en alguna de sus otras vidas? Para 
Mencía es Lope, pero el narrador la contradice sin inmutarse: «Su majes-
tad —o mejor dicho Lope—, estupefacta, quiso balbucir algo; no pudo y 
quedose mirando, sin contestar, aquella aparición. / —¡Lope! —murmuró 
su majestad— ¡Lope, yo!…»6 

La calculada vacilación del yo escritural tiene otros usos y funciones 
discursivas en la novela. En la versión corregida de Un sueño, Nervo intro-
dujo un par de notas al pie en el capítulo iv («Una conversación») para 
reforzar la identidad histórica de Carlos V y Felipe II. El primero en cali-
dad de referente contextual de una conversación entre Lope, Mencía y 
Gaetano; el segundo, en su papel de monarca diegético, con tal peso que 
el capítulo vi lleva su nombre. El salto del nivel Eccional al paratextual de 
las eruditas apostillas parece tener sin cuidado a un narrador que confía 
demasiado en los encantos persuasivos del autor implícito. Metidos en 
los alardes retóricos del narrador, éste emplea otra Egura para interrum-
pir la anécdota en el tercer capítulo: «Toledo, pues, como insinuábamos al 

[6] Mencía es la segunda novela corta de Nervo escrita a partir de un acontecimiento inusita-
do. En la anterior, El donador de almas, este principio de construcción y de intensidad na-
rrativas, puede asociarse con la tradición de la novela corta alemana. Al respecto Goethe 
había señalado que una nouvelle� GHEHUtD� HVFULELUVH� D� SDUWLU� GH� XQ� ªVXFHVR� LQXVLWDGR«�
(Obras ii: 1142). En contraste, la conformación modélica de Mencía parece ajustarse más 
D�OD�WUDGLFLyQ�FHUYDQWLQD��(Q�HVWD�QRYHOD�GH�DPELHQWH�WROHGDQR��VRQ�VLJQLÀFDWLYRV�ORV�GRV�
pasajes que aluden a las Novelas ejemplares. 

tas antimonárquicos y deslumbrantes máquinas de guerra y de transporte, 
según sabremos andando la historia. Lope desconoce su espacio cotidiano 
porque aún cree encontrarse en la recámara palaciega. La realidad es otra: 
sentado al borde de su cama, recibe el saludo cordial de una mujer her-
mosa que lo interroga con timbre de plata por su nombre: «¡Lope, yo! Pero 
¿quién soy vos, señora…?». Apenas repuesto de saber que habla con Men-
cía, su mujer, se pregunta asombrado: «¿Quién ha podido traerme aquí…? 
Yo soy el rey». Sin inmutarse, ella recuerda que, en sueños, él murmuraba 
andar de caza: «Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz tan alta… Por 
la mañana tu dormir se volvió más tranquilo […] Lope, mi Lope querido, 
¿Te vistes?», y sin más explicaciones, Mencía logra que se asuma como el 
platero responsable de concluir al día siguiente el encargo de una custodia. 
Ella tiene sus propias obligaciones de hábil bordadora. 

Desde el Enal de la primera secuencia hasta el anochecer del penúl-
timo capítulo, el tiempo narrado transcurre linealmente. En doce horas 
aproximadamente, Lope y Mencía realizan sus respectivos oEcios, reciben 
la visita de Gaetano, ayudante del Greco, acuerdan con aquél que Lope 
conozca al pintor de El entierro del conde de Orgaz, escena encadenada con 
una entrevista del Greco con Felipe II, en el palacio de éste, y a la que asiste 
el platero. Al volver, Lope propone a Mencía recorrer Toledo. Llegan a las 
afueras. En el atardecer, «el cielo era de una incontaminada pureza. Una 
suave frescura primaveral llegaba de los campos, de las peñas, del río». El 
Tajo corre al fondo del acantilado: el tiempo Guye. Con los ecos de la vida 
cotidiana y de la historia de Toledo, Lope escucha «los rumores de todas 
las épocas» y las voces de todos sus predecesores, «juntando en su existen-
cia los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de mañana». 
Entonces asume el carácter atemporal de su existencia y de su relación 
con Mencía: «¡Desde quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venía 
este amor!». Este es el punto de giro culminante de la historia y una marca 
anticipada del desenlace. En un alto del camino, los amantes se besan; 
luego, ensombrecidos, regresan a la casa donde inicia y concluye la his-
toria en Toledo con el grito de Mencía que titula el capítulo viii: «¡No te 
duermas!». Volveré al segundo despertar de su majestad. 
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[6] Mencía es la segunda novela corta de Nervo escrita a partir de un acontecimiento inusita-
do. En la anterior, El donador de almas, este principio de construcción y de intensidad na-
rrativas, puede asociarse con la tradición de la novela corta alemana. Al respecto Goethe 
había señalado que una nouvelle� GHEHUtD� HVFULELUVH� D� SDUWLU� GH� XQ� ªVXFHVR� LQXVLWDGR«�
(Obras ii: 1142). En contraste, la conformación modélica de Mencía parece ajustarse más 
D�OD�WUDGLFLyQ�FHUYDQWLQD��(Q�HVWD�QRYHOD�GH�DPELHQWH�WROHGDQR��VRQ�VLJQLÀFDWLYRV�ORV�GRV�
pasajes que aluden a las Novelas ejemplares. 
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Según anoté, Mencía ha recibido lecturas fantásticas, teosóEcas y 
ocultistas. Contrasto con ellas la siguiente: al despertar de la primera 
pesadilla, asistimos a la reconstrucción que Lope o el monarca, ayudados 
por Mencía, hacen del sueño «futurista» que entrelaza la temporalidad de 
ambos personajes. Actores y protagonistas, ellos escriben el argumento, 
dan continuidad a su historia en un día luminoso y se separan irremedia-
blemente. Además de actuarse, las pesadillas se viven. Al anochecer y tras 
la visión circular de Lope como actor de múltiples vidas que convergen en 
la suya, Mencía trata de mantener despierto a su amado para no perderlo 
una vez más en la corriente vertiginosa del tiempo, como Francesca da 
Rimini a Paolo Malatesta o como Eloísa a Bernardo, parejas fatales tema-
tizadas en la poesía y la crónica de Nervo… Pero «cuando su majestad 
despertó era ya muy tarde». Para todo y para todos porque su poder no 
alcanzaba para «aprisionar una sombra ni para detener un ensueño». 

El poder de la Ección es más efectivo: puede recuperar el tiempo y 
darnos una visión del pasado inmediato y remoto; o por lo menos llevar-
nos a la otra orilla de la historia. Además de evocar y recrear una estampa 
de Toledo, en esta novela la ciudad del Greco cobra visos de orfebrería o 
de maqueta de museo, iluminada por la poética de «Las cosas viejas» con 
que Nervo apreciaba la labor del coleccionista —la suya fue cuidada en 
su estudio madrileño de Bailén 15 por Ana Cecilia—.8 Final o provisio-
nalmente, Mencía también puede leerse desde el clímax de otra vida, no 
menos real e imaginaria para Nervo y tantos escritores Eniseculares: las 
Memorias de ultratumba. Antes de concluirlas, Chateaubriand escribe: «Me 
he encontrado entre dos siglos como la conGuencia de dos ríos, me he 
sumergido en sus aguas turbulentas, alejándome con pena de la antigua 
orilla en la que nací, nadando con esperanza hacia una orilla desconocida» 
(1546). Con esta imagen que conErma la representación circular de las 
pesadillas de la historia, pasamos la última página de las vidas imaginarias 
de Mencía o de Ana Cecilia Luisa.

[8] La aplicación gratuita para Ipad El fantasma soy yo. Prosa y poesía de Amado Nervo repro-
duce en 3D parte del estudio del escritor y varias piezas de su colección de antigüedades. 

principio, a pesar de su grandeza y hermosura iba a convertirse en breve, 
gracias a Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero tam-
bién, y por esto mismo, en la Roma española, adonde devotos y pensativos 
encaminarían la poesía, la historia y el arte a meditar sobre las pasadas 
grandezas». Con esta voz de primera de plural, se propone una imagen 
imprevista de la ciudad imperial, como se conocía Toledo desde los días 
de la corte de Carlos V. Desde el nosotros de una lectura intemporal —el 
público contemporáneo de Nervo y sus futuros lectores— se propone 
una estrategia de condensación narrativa en la que Toledo funciona como 
escenario histórico de la novela y como reGexión sobre el tópico la ciu-
dad muerta en la literatura y la pintura del siglo xix.7 Tras el paréntesis 
histórico, el narrador de tercera regresa al bullicio callejero de Toledo y la 
historia continúa linealmente hasta el breve capítulo Enal: «Su majestad 
despierta», pero, ¿no habíamos leído la misma frase al inicio de la novela? 
Volvamos a otros aspectos de la circularidad en Mencía.

Las marcas de inicio y En de la historia de Lope o del monarca son 
similares: «Cuando su majestad abrió los ojos», «Cuando su majestad des-
pertó era ya muy tarde». Esta reiteración del íncipit podría sugerir la exis-
tencia de una estructura paralela en la novela: la historia de Lope y la de 
su majestad. Pese a la condensación narrativa propia del género en el que 
Nervo inscribe muy conscientemente a Mencía, considero que la fusión de 
ambas personalidades en el transcurso de la diégesis permite apreciar una 
sola historia con un desenlace que intensiEca el acontecimiento inusitado 
de la novela. En contraste, interpreto la intensidad sostenida de dicho 
recurso como la esceniEcación de una pesadilla colectiva: la de los esca-
sos personajes de la novela y la nuestra, sus espectadores. En esta repre-
sentación alucinada, con los protagonistas, «somos el teatro, el auditorio, 
los actores, el argumento, las palabras que oímos», como querían Adisson 
y Borges, experto en vivir y contar aterradoras pesadillas personales o 
colectivas (Siete noches 47). 

[7] Anoto de paso que el modelo nerviano sobre el tema de la ciudad muerta fue Rodenbach 

con Brujas la muerta (1892); el nuevo paradigma temático de Muerte en Venecia (1912) 
pasó de noche para los modernistas.
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ria del país en aquel año axial de 1917 que, entre otras novedades, trajo la 
nueva legalidad de la Constitución de Querétaro y la publicación de Visión 
de Anáhuac. Pese al deslinde de Reyes frente a la tradición indígena y espa-
ñola, uno de sus propósitos estéticos coincide con los afanes colonialistas: 
«Si esa tradición nos fuere ajena, está como quiera en nuestras manos, y 
sólo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos —oh Keats— a nin-
gún objeto de belleza, engendrador de eternos goces» (34). 

Me interesa volver a la temprana y lograda asimilación de la poética de 
Schwob en Cuentos y diálogos de Jiménez Rueda, especialmente en «La danza 
de la muerte» y «El pintor de santa Teresa». En este relato la voz, en primera 
persona, es la de fray Juan de la Miseria, carmelita descalzo de Sevilla que 
pintó en 1576 el retrato de Santa Teresa de Jesús. Otras marcas textuales 
de Schwob se perciben en los relatos dialogados «Para triunfar» y «Ananké», 
éste ambientado en la Roma imperial. Jiménez Rueda conjugó esa forma 
narrativa con su vocación constante de dramaturgo. Poco después escribió 
un tríptico dialogado: Camino de perfección, de incierta datación y compli-
cada ubicación genérica. Como veremos enseguida, esta obra fue el segundo 
eslabón escritural de Sor Adoración del Divino Verbo. El primero es «Taracea». 
En correspondencia con su título, su estructura es la de un mosaico narra-
tivo, fragmentado espacial y temporalmente en cinco partes: la sucinta des-
cripción de una ciudad virreinal anónima (tal vez Celaya, donde se fecha 
el relato), el interior de la casona del Marqués de Monteblanco (hogar de 
Isabel Suárez de Figueroa, la protagonista), él ingreso de ésta al convento 
de Santa Clara (del que Isabel toma su nombre de novicia), las peripecias de 
Juanillo (un sirviente enamorado de Clara Isabel), y la escena Enal en dicho 

FRPR�WDPELpQ�VH� OODPDURQ�� -LPpQH]�5XHGD��6LOYD�\�$FHYHV��9DOOH�$UL]SH��$EUHX�*yPH]��
Estrada, Horta y De Godoy. Pacheco considera que los escasos estudios precedentes de-
EHUtDQ�DFWXDOL]DUVH�SDUD�XELFDU�DGHFXDGDPHQWH�HVWD�QDUUDWLYD�\�UHLPSULPLUOD��ª,QYHQWDULR«�
52-3). Hoy falta mucho por hacer con estos escritores. Por ejemplo, se publicaron las me-
morias de Jiménez Rueda pero no sus cuentos, novelas ni sus apasionantes Vidas reales 

que parecen imaginarias. En ellas registra una sentencia que valida su lectura de Schwob: 
ª/RV�SHUVRQDMHV�KXPLOGHV�KDQ� FRQWULEXLGR� WDPELpQ�D�TXH� VH� UHDOLFH� OD�KLVWRULD�� (Q� VXV�
YLGDV�REVFXUDV�KD\�HO�PDWHULDO�QHFHVDULR�SDUD�TXH�ÀQTXH�HQ�EUHYH�HO�SHGHVWDO�GH�VX�JUDQ-
deza» (6). La Novela Corta: una Biblioteca Virtual ha iniciado, con El madrigal de Cetina 
de Monterde y Sor Adoración…, el estudio y la promoción de la novela corta colonialista. 
9pDVH�HO�YDOLRVR�HQVD\R�GH�0DUWtQH]�&DUUL]DOHV��

Sor Adoración del Divino Verbo:  

Todos somos sor Juana
Mientras Amado Nervo y Julio Torri intercambiaban dedicatorias y cartas 
en octubre de 1917, en la ciudad de México, Julio Jiménez Rueda, estudian-
te de la Escuela de Jurisprudencia, disfrutaba su primer reconocimiento 
literario. Apenas en septiembre su cuento «Taracea» había obtenido men-
ción honoríEca en el concurso de la Dirección de Bellas Artes para conme-
morar el aniversario de la Independencia de México. Otro de los ganadores, 
«Perfume de antaño» de Jorge de Godoy, compartía el interés de Jiménez 
Rueda por recuperar imaginariamente una época, en apariencia demasiado 
distante del país que no salía aún del vendaval armado: el México colonial. 

El signiEcado literal de taracea («obra realizada con elementos toma-
dos de diversos sitios») reGeja la voluntad escritural de asimilar la técnica 
de marquetería textual de Schwob y la poética de la historia de El rey de la 
máscara de oro, Vidas imaginarias y La cruzada de los niños. A pesar de las 
diEcultades para la importación de libros durante la Revolución, aquellas 
obras llegaban de tarde en tarde a la Librería Porrúa o la Casa Bouret de 
la ciudad de México. Simultáneamente estas editoriales realizaron otra 
labor fundamental para la promoción de los escritores comentados: con-
Ear en la publicación de sus primeros libros. Por ejemplo, en 1918 Bou-
ret apostó por la compilación de los Cuentos y diálogos de Jiménez Rueda, 
donde se incluye «Taracea». De alguna manera su autor conocía a Schwob. 
No olvidemos que un año antes Rafael Cabrera había traducido Mimos y 
La cruzada de los niños.

Asimismo, recordemos que la brevedad, el poder de evocación y el 
humor a la inglesa de Torri consolidan la veta más evidente y fructífera de 
la presencia de Schwob en México. Sin él no se explica la desolación moral 
de la inconclusa contienda civil que se advierte en Poemas y ensayos. La 
otra vertiente, interesada en la reconstrucción de la historia, se vislumbra 
hacia 1917 en el campo cultural mexicano. Para Pacheco se trata de «una 
de las primeras manifestaciones criollistas del nuevo nacionalismo litera-
rio» («Inventario» 52).9 El colonialismo es otro eje de la renovación litera-

[9] En 1985� HO�GHFHVR�GH�RWUD�ÀJXUD�FHQWUDO�GHO� FRORQLDOLVPR�� )UDQFLVFR�0RQWHUGH�� OOHYy�D�
Pacheco a proponer, la justa revisión de su obra y la de otros colonialistas o virreinalistas, 
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[9] En 1985� HO�GHFHVR�GH�RWUD�ÀJXUD�FHQWUDO�GHO� FRORQLDOLVPR�� )UDQFLVFR�0RQWHUGH�� OOHYy�D�
Pacheco a proponer, la justa revisión de su obra y la de otros colonialistas o virreinalistas, 
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etapas centrales de la vida de sor Juana Inés de la Cruz. Sólo por estrategia 
editorial o comercial, esta obra, llevada a escena en 1923 por María Teresa 
Montoya, pudo considerarse «novela».

A pesar de la ambigüedad con que Jiménez Rueda concibe y edita Sor 
Adoración, la escasa crítica reciente y los editores actuales no dudan sobre 
su calidad literaria y su denominación genérica. Cuatro años después del 
repaso de Pacheco sobre la situación historiográEca y editorial del colo-
nialismo, Domínguez Michael les dedicó tiempo y espacio en la Antología 
de la narrativa mexicana del siglo xx (1989). Al comentar Sor Adoración, en 
calidad de «noveleta», aErma que es «un texto aún rico y legible» (I: 666). 
Para Hernández Landa Valencia, «las estampas que pueblan Sor Adoración 
del Divino Verbo se cargan de impresiones luminosas y coloridas, que tam-
bién parecen marcadas por la nostalgia de los tiempos idos, una vez que 
los ventarrones de la Revolución se llevaran consigo la paz porEriana y lle-
naran de desasosiego a la generación de Jiménez Rueda» («Estudio», web). 

Además del género y la visión de la época virreinal —interpretada 
desde la perspectiva de un escritor escéptico frente al triunfalismo de los 
gobiernos revolucionarios: cuando escribe Sor Adoración Jiménez Rueda 
trabajaba como diplomático menor para el de Obregón—, muy poco se ha 
tratado el procedimiento de escritura de esta novela. En consecuencia con 
la propuesta central de este trabajo, deduzco que se trata de un ejercicio de 
escritura palimpséstica. El procedimiento borra los nombres y datos esen-
ciales de la vida de sor Juana Inés de la Cruz —desde su nacimiento hasta 
el primer ingreso conventual— para contar o novelar la «crónica de una 
vida imaginaria». Avanzada la historia, se menciona de paso a «una monja 
insigne profesa en el convento de Santa Paula, de la orden de San Jeró-
nimo, que es maestra en toda disciplina»; enseguida se transcribe «aquel 
soneto que dice: Este que ves engaño colorido…». Desdibujados, aparecen 
con sus nombres dos contemporáneos de sor Juana: Castorena y Ursúa y 
Sigüenza y Góngora. Junta de sombras, el texto reescrito conserva ecos 
biográEcos refundidos para mayor verosimilitud de la historia. Baste un 
ejemplo: la edad del padre de Clara Isabel y su pasión por los libros coinci-
den con el abuelo de sor Juana, Pedro Ramírez de Santillana. 

convento (donde Clara Isabel, ahora Sor Adoración del Divino Verbo, sueña 
lances de amor con un caballero de la plaza). 

En el penúltimo capítulo de sus memorias póstumas, Jiménez Rueda 
repasa su extensa y fructífera trayectoria de narrador, dramaturgo, 
ensayista, historiador de la literatura y la cultura mexicanas (El México 
221-35). Sumemos el ensayo biográEco, con rasgos evidentes de vida ima-
ginaria, Sor Juana Inés de la Cruz, en su época (1952). En aquel recuento 
Jiménez Rueda, señala que «Taracea» y Camino de perfección son los ante-
cedentes de «una obra de mayor envergadura»: Sor Adoración del Divino 
Verbo, escrita en Buenos aires a Enales de 1921. El autor sólo se atreve a 
designarla genéricamente cuando menciona que se incluyó con El caballero 
del milagro, Camino de perfección y Moisén en el volumen Novelas coloniales 
(1946). Esta deEnición se eludió en la primera edición de Sor Adoración 
del Divino Verbo (1923), ilustrada por Fernando Bolaños Cacho,10 donde 
se incluye Camino de perfección con el subtítulo «Tríptico de la vida de sor 
Juana Inés de la Cruz». Pese a que ésta no se anuncia en la primera de 
forros ni en las páginas preliminares del que parece ser un solo libro, la 
ambigua relación especular entre ambas obras debe atenderse. Al res-
pecto, mucho dice la portada de Sor Adoración, cuyo arreglo manuscrito en 
tinta roja está compuesto dentro de una envolvente que simula un frontis-
picio barroco. Transcribo el subtítulo: «Crónica de una vida imaginaria en 
el virreinato de la Nueva España / Ofrendada a la memoria de la muy ilus-
tre madre Juana Inés de la Cruz religiosa profesa en el convento de santa 
Paula de la orden de san Jerónimo». El título de la novela, su acotación 
genérica y la ambigüedad del adjetivo «ofrendada» evaden o desestimulan 
las expectativas del género biográEco, aún más: ignoramos qué clase de 
texto leeremos; la única certeza es la referencia a la época. En Camino de 
perfección la vaguedad del sustantivo «vida» se compensa con el comple-
mento del nombre histórico. Desde el inicio, la breve indicación espacio-
temporal del primer cuadro y el diálogo inmediato entre Juana de Asbaje 
y Antonio Núñez de Miranda, su confesor, evidencian la lectura de una 
representación dramática en tres cuadros, basada en el mismo número de 

[10] El facsímil puede apreciarse en La novela corta: una biblioteca virtual <http://www.lanove-
ODFRUWD�FRP�LQGH[�SKS"RSWLRQ FRPBFRQWHQW	YLHZ DUWLFOH	LG 86	,WHPLG 132>.
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cia de escenas gráEcas que concentran la acción o el conGicto interno o 
dialógico de los personajes, focalizados externamente por el narrador. Un 
ejemplo notable es el capítulo xxii de la primera parte: «La dueña y la 
esclava, al saber la resolución del hidalgo, lloraron hasta enrojecer sus pár-
pados y enjutar por algunos días la fuente que manaba el lloro. / Rezaba la 
dueña interminables misterios. / Y la esclava, hecha un ovillo, murmuraba 
palabras de conjuro».11 

La construcción del conGicto vocacional de Clara Isabel no es ajena 
a la interdiscursividad de la novela y su concepción «escenográEca». En 
este sentido, la densidad que gana la vida de sor Juana Inés de la Cruz en 
Sor Adoración es evidente si contrastamos su intensidad narrativa con los 
pasajes correspondientes de la biografía escrita por Jiménez Rueda y el 
correlato biográEco, idílicamente tratado, en Camino de perfección. Pese a 
la estrategia de «ofrendar» una crónica a la poetisa, el novelista construye 
un personaje maleable, y al que más bien le estorban los ecos biográEcos 
subyacentes en el relato. No podía ser de otra manera, Jiménez Rueda 
conocía la complejidad de los personajes de Schwob y es consecuente con 
la poética de Corazón doble. Tanto en el perEl psicológico de Clara Isabel 
como en su manera de ver y percibir la diversidad social, cultural y lingüís-
tica de la sociedad novohispana, descrita con abundancia y emotividad, 
hay un personaje; es decir, un ser doble que, según conEesa la monja jeró-
nima, podía llevarse consigo a cualquier parte. Todos somos sor Juana. Al 
despuntar el siglo xx, Amado Nervo fue el primero en recordárnoslo con 
Juana de Asbaje, dedicado «a las mujeres todas de mi país y de mi raza» 
(Obras ii: 433).

Libre de cualquier sospecha de vana erudición, en reiteradas oca-
siones manifestó su rechazo a la impostación académica, Nervo logró 
comunicarnos su pasión por la poesía y la vida de sor Juana con rigor, 
creatividad y más de un vuelo imaginario, como la entrevista que sostiene 

[11] 8Q�DQWHFHGHQWH�QRWDEOH�GH� OD�HÀFDFLD�FRQ�OD�TXH�-LPpQH]�5XHGD�HPSOHD�UHFXUVRV�GUD-
matúrgicos en la novela corta es la obra de Ángel de Campo, El de los claveles dobles. 
Entretenimiento novelesco de buen humor en varios cuadros y varios coloquios a manera 

de apuntes para un libreto del género mediano (1899). El texto anotado y su facsímil se 
encuentran en La novela corta <http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cdp.php>.

La vida de la protagonista, Clara Isabel Suárez de Figueroa y Souza 
—personaje reciclado del primer cuento de Jiménez Rueda—, se narra 
linealmente en dos extensas partes y un brevísimo epílogo: «En el campo», 
«En la ciudad» y «En el convento de santa Clara». La primera tiene veinti-
cuatro secuencias numeradas; la segunda, treinta y siete; el epílogo, una. 
El Enal de cada tramo implica un punto de giro que tensa la acción y pro-
fundiza la construcción psicológica de la protagonista. Dentro de cada 
bloque espacio-temporal, no siempre puede hablarse de capítulos narrati-
vos, abundan escenas o ambientaciones muy breves que repercuten en el 
ánimo y en la transformación de Clara Isabel, el único personaje tratado 
con densidad. Antes de que concluya la escena inicial, nadie puede lla-
marse a engaño: tras las primeras descripciones ambientales de la alque-
ría de san Juan de los Reyes, donde nace y crece la heroína, el narrador 
omnisciente determina a la protagonista y establece la focalización cons-
tante de la historia. En muy buena medida, todo está dicho en función de 
lo que ve, oye y siente Clara Isabel, tempranamente «inclinada a la melan-
colía y a la meditación». Desde este pasaje hasta la última secuencia narra-
tiva —cuando ingresa a la vida conventual como sor Adoración del Divino 
Verbo, «el ocho de septiembre de mil seiscientos y tantos»—, el discurso 
se tensa y relaja en cada crisis personal. Hasta bien entrada la historia, se 
acentúa el conGicto entre las pulsiones y la vocación de Clara Isabel; en la 
ciudad y en la corte, se escala la inestabilidad anímica por el cortejo del 
virrey y la complacencia culposa de la heroína, presionada por el «alma 
ascética» de la hermana de su padre. Conocemos el desenlace conventual. 

¿De qué manera conforma Jiménez Rueda su aviso paratextual de 
escribir esta «crónica de una vida imaginaria» con la condensación narra-
tiva propia de la novela corta? Además de la sólida línea argumental y de la 
concentración psicológica en uno de los personajes de la historia, la voca-
ción y el talento dramatúrgicos del autor se ponen al servicio del narrador. 
La concepción y el despliegue de una novela «escenográEca» puede apo-
yarse en este breve recuento de recursos: 1) El apunte eEcaz de brevísimas 
acotaciones espacio-temporales que suplen descripciones prolijas; 2) el 
uso creciente de diálogos sin mediación del narrador omnisciente: en la 
segunda parte, cinco capítulos se escriben de esta manera, y 3) la secuen-
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La búsqueda del artista:  
Ella(s) en La señorita Etcétera

Esnedy  A idé  Zuluaga  Hernández

Universidad de Guadalajara

A pesar de que su transEguración había sido sistemática, 
 yo estaba seguro de que, en el fondo, ella seguía pensando  

con los pensamientos míos…
Protagonista-narrador de La señorita Etcétera

Los múltiples personajes femeninos (ellas) en La señorita Etcétera (1922), 
de Arqueles Vela (1899-1977), aparecen a lo largo de breves capítulos. Su 
presencia en el texto, una Eguración cinematográEca y segmentada a la 
vez, nos diEculta rastrearlas con algún grado de precisión, pues la nove-
la responde a los preceptos de desambientación propuestos por las lla-
madas vanguardias. De ahí nuestro interés por desentrañar el sentido de 
esa multiplicidad de Eguras femeninas ligadas a una doble búsqueda del 
protagonista-narrador. Nos interesa discutir cómo esa búsqueda de una 
mujer ideal (Ella) se complementa en el texto con el interés del narrador 
por deEnir su propio temperamento artístico. 

Para ilustrar un poco el contexto general de las vanguardias, en el que 
se ubica la producción literaria de Arqueles Vela,1 conviene citar el primer 
párrafo de «Los avatares de la vanguardia» del escritor y crítico argentino 
Saúl Yurkievich: 

La vanguardia instaura la ruptura de la tradición y la tradición de la ruptura. 
Surge íntimamente ligada a la noción de crisis generalizada, de corte radical 

[1] $UTXHOHV�9HOD�DGHPiV�LQFXUVLRQy�HQ�OD�FUtWLFD�OLWHUDULD�FRQ�WtWXORV�FRPR�Evolución histórica 

de la literatura universal (1941), 7HRUtD� OLWHUDULD�GHO�PRGHUQLVPR��VX�ÀORVRItD�� VX�HVWpWLFD��
su técnica (1949), Fundamentos de la literatura mexicana (1966) y Análisis de la expresión 

literaria (1965).

9LJQH�3DFKHFR��$QD��ª(Q�EXVFD�GH�XQD�SRpWLFD�GH�ODV�QRYHODV�FRUWDV�GH�$PDGR�1HUYR«��(Q�Una 

VHOYD� WDQ� LQÀQLWD�� /D� QRYHOD� FRUWD� HQ�0p[LFR� �1872-2011) tomo I. Coord. Gustavo Jiménez 
Aguirre. México: Universidad Nacional Autónoma de México/Fundación para las Letras Mexi-
canas, 2011.

Zamacois, Eduardo. Un hombre que se va… (memorias). Barcelona: AHR, 1964.
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artículo ya citado, sobre todo a la luz de la novela que nos ocupa. Según 
el crítico argentino las vanguardias pueden ser clasiEcadas en modernóla-
tras o apocalípticas. La primera idolatra la modernidad, dirigida resuelta-
mente hacia el futuro, no duda en creer en los vertiginosos avances cien-
tíEcos y tecnológicos a los que celebra sin reparo. La otra es pesimista, 
existencial, la del individuo solo que se resiste a la modernidad pero está 
convencido de la necesidad del cambio; así la angustia de lo desconocido 
lo acerca a algún referente del pasado que le proporciona cierto grado de 
sosiego, frente al desborde indigerible de las nuevas transformaciones. 
Entre estas dos estrategias podría ubicarse el estridentismo, como bien 
lo señala Escalante:2

La vanguardia mexicana […] me parece en términos generales como una van-
guardia híbrida, que se lanza hacia el futuro a la vez que se retrotrae, que 
exalta la modernidad a la vez que no deja de resistirla, como si al apostar 
por la transformación de todo lo existente la estremeciera la angustia secreta 
de lo desconocido, y algo de ella, en el fondo quisiera asirse de alguna Egura 
familiar con el En de aquietar la zozobra (42). 

Además, de acuerdo a nuestro interés por la novela breve, y en este caso de 
la mejor representante de la narrativa estridentista, podemos pensar en 
dos movimientos diferentes:3 estridentistas y contemporáneos, aparen-

[2] &DEH�DQRWDU�TXH�SDUD�HO�FDVR�HVSHFtÀFR�GH�La señorita Etcétera, a pesar de ubicarse entre 
estas dos vanguardias, hay una evidente inclinación por el polo apocalíptico o pesimista 
como se verá en el desarrollo del trabajo.

[3] Aunque el interés de nuestro estudio está en la narrativa es importante mencionar que los 
escritores de ambos grupos fueron esencialmente poetas, de ahí el carácter de su prosa, 
que nos interesa en función de sus novelas breves. Schneider reconoce la superioridad 
estética de los contemporáneos en comparación con la poesía estridentista, sin embargo 
DÀUPD�TXH�XQD�OHFWXUD�VXSHUÀFLDO�GH�VXV�REUDV�PXHVWUD�OD�IDOWD�GH�HOHPHQWRV�YDQJXDUGLV-
WDV��ª7RGD�OD�SRHVtD�GH�ORV�&RQWHPSRUiQHRV�HV�PHGXODUPHQWH�UDFLRQDOLVWD�>¬@�QLQJXQR�GH�
HOORV�SUHVHQWD�HOHPHQWRV�GH�SURIXQGD�\�GUiVWLFD�UHQRYDFLyQ�>¬@�OOHYDURQ�DGHODQWH��GHQWUR�
del lento proceso de una evolución natural, el ritmo histórico de la poesía» (216). Y es que 
en términos generales el vanguardismo de los estridentistas es más evidente que el de 
ORV�FRQWHPSRUiQHRV��SHUR�FRPR�VHxDOD�5RJHOLR�*XHGHD�HQ�ª0p[LFR�KXER�YDULDV�YDQJXDU-
dias o varios puentes colgantes de transición prosódica» (158), y además con diferentes 
grados e intensidades vanguardistas, de ahí que en su libro Reloj de pulso. Crónica de la 

poesía mexicana de los siglos XIX y XX se ocupe principalmente de los poetas contempo-
UiQHRV�HQ�XQ�FDStWXOR�WLWXODGR�ª9DQJXDUGLD«�

con el pasado, de gran colapso. Aparece consubstanciada con la necesidad de 
cambio e impone al arte una transformación continua. Promueve una reno-
vación profunda de las concepciones, las conductas y las realizaciones artís-
ticas concorde con aquella que se opera en el orden tecnológico, revolución 
instrumental que tiene por correlato una revolución mental (351). 

De ahí que hablar de vanguardias suponga un contexto global de renova-
ción artística que se opone al realismo y que abraza las imágenes vincula-
das a la industrialización urbana. El fenómeno se origina en Europa duran-
te la Primera Guerra Mundial (1914-1918) pero se diversiEca en múltiples 
movimientos complejos, autónomos y divergentes: futurismo, cubismo, 
surrealismo, dadaísmo, imaginismo, entre muchos ismos que además 
trascienden a otras latitudes continentales. En México el estridentismo 
hace su aparición en diciembre de 1921 con el primer maniEesto Ejado 
en los muros de la capital, bajo el título «Actual N°1. Hoja de vanguardia. 
Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce». Para introducir este 
movimiento resulta pertinente acercarse al extenso y detallado estudio de 
Luis Mario Schneider, que además incluye una selección muy amplia de 
la producción literaria estridentista; bajo el título El estridentismo o una 
literatura de la estrategia señala en el apartado Enal, a modo de conclusión:

El estridentismo es sin lugar a dudas el primer movimiento literario mexica-
no que en este siglo introduce algo novedoso […] está inscrito dentro de un 
auténtico sistema lingüístico de vanguardia. No sólo observa una dirección 
de lenguaje puramente emotivo, desdeñando cualquier interferencia des-
criptiva, sino que utiliza pirotecnias verbales, íntimamente fusionadas con 
elementos que constituyen el ritmo de la historia cultural de ese momento 
[…] Por medio de un acendrado subjetivismo que muchas veces conduce a un 
desarraigo, al derrotismo o a un estado de soledad, crea atmósferas que están 
más sugeridas que declaradas. Nuevas formas sintácticas, búsqueda incesan-
te de una musicalidad, y un vértigo espiritual que se produce por el cultivo 
excesivo de los sentidos, complementan el proceso técnico de la imagen es-
tridentista (212).

Ahora bien, para tratar de entender el estridentismo como parte de un 
fenómeno más amplio, que fue tomando matices particulares en el terri-
torio mexicano, resulta práctica la división que Yurkievich propone en el 
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artículo ya citado, sobre todo a la luz de la novela que nos ocupa. Según 
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[2] &DEH�DQRWDU�TXH�SDUD�HO�FDVR�HVSHFtÀFR�GH�La señorita Etcétera, a pesar de ubicarse entre 
estas dos vanguardias, hay una evidente inclinación por el polo apocalíptico o pesimista 
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DÀUPD�TXH�XQD�OHFWXUD�VXSHUÀFLDO�GH�VXV�REUDV�PXHVWUD�OD�IDOWD�GH�HOHPHQWRV�YDQJXDUGLV-
WDV��ª7RGD�OD�SRHVtD�GH�ORV�&RQWHPSRUiQHRV�HV�PHGXODUPHQWH�UDFLRQDOLVWD�>¬@�QLQJXQR�GH�
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asunto central de la doble búsqueda, a la que retorna una y otra vez el 
protagonista-narrador bajo la introducción de mujeres múltiples, que son 
una sola y todas ellas. Este proceso hace parte de su construcción artística, 
en el que descubre extrañado y exaltado la ciudad moderna en él. 

La trama en la novela breve
En «La novela estridentista y sus etcéteras» Rodolfo Mata se pregunta 
por la trama de La señorita Etcétera (233). Esta pregunta es pertinente no 
sólo para la obra de Arqueles Vela sino para la novela breve en general. De 
entrada los movimientos vanguardistas cuestionaron la centralidad de la 
trama, al igual que otros aspectos de la narración realista (211). Mata no 
responde a su pregunta, dejándola en simple enunciación interrogante. 
De ahí que nos propongamos retomarla no sin diEcultades; al tratar de dar 
respuesta terminamos evocando una serie de eventos que se suceden uno 
tras de otro, aunque aparentemente no pasan, de ahí que cueste identiE-
car un momento narrativo relevante. Las pocas acciones que se describen 
en La señorita Etcétera se concentran en la búsqueda que emprende el pro-
tagonista por una Ella, esa mujer idealizada que lo obsesiona. 

¿Estamos ante una novela breve? ¿No ocurre nada en la novela breve? 
Estas nuevas preguntas nos aproximan al concepto de «proceso» (233), 
que propone Benedetti en «Cuento, nouvelle y novela: tres géneros narra-
tivos», como característico de la nouvelle, donde se identiEca un proceso 
«rodeado de pormenores, de antecedentes, de consecuencias» (223). Pre-
cisamente en este proceso, que se da a través de la experiencia urbana 
en La señorita Etcétera, el protagonista se topa con mujeres muy diversas, 
inmersas en espacios y ambientes diferentes, en los que se activa su idea 
romántica de la mujer. 

Desde el primer apartado del libro hasta el último podemos rastrear 
la búsqueda de esa mujer ideal, Ella, que se confunde y se funde con las 
ellas a las que accede en la ciudad: «Acaso ella, era ella» (Vela 57), «En 
mi imaginación ya no existía solamente ella, no era solamente ella» (59), 
«No tenía seguridad de que fuese ella, pero su Egura descolgada de mis 
recuerdos se estatizaba en la penumbra de un daguerrotipo» (60), «Ella 
no podía ser ella» (65). Una relación, confusión y fusión de los diferentes 

temente antagónicos, pero con muchas semejanzas en el género que nos 
ocupa. Ambos buscan renovar la literatura mexicana anclada en los mo-
delos narrativos asociados la Revolución mexicana, a los que consideran 
obsoletos y agotados. Pero mientras los contemporáneos rechazan abierta 
y decididamente al país posrevolucionario, los estridentistas asimilan esa 
realidad política y estética como respuesta al actualismo que Maples Arce 
proclama en el primer maniEesto (3-13).

El estridentismo es considerado un movimiento vanguardista, pri-
mero porque Eja su programa estético en un maniEesto, con evidentes 
inGuencias del futurismo, el cubismo y el dadaísmo, pero con todas las 
particularidades propias de un pensamiento original y autóctono, pre-
sente en buena parte de su producción literaria, en el que se reconocen 
abiertamente como vanguardistas. Los contemporáneos, que surgieron 
como opositores a los estridentistas, responden a los preceptos surrealis-
tas, pero carecen de un maniEesto que los visibilice como vanguardia en 
el sentido canónico, lo que no implica que estén desligados de los ismos. 

Según Rosa García Gutiérrez los rasgos generales de las novelas his-
panoamericanas de vanguardia4 constituyen un terreno fértil para la proli-
feración de la novela breve, que tuvo gran auge en México con la narrativa 
vanguardista: «la buscada brevedad, el cuestionamiento de la dicotomía 
Ección/realidad, el carácter metaliterario o autoconsciente, la experi-
mentación, la disolución del yo, el predominio del tiempo subjetivo, la 
eliminación de la anécdota, el aprovechamiento de técnicas líricas y cine-
matográEcas, lo atmosférico y nebuloso» (211) podrían caliEcar la pro-
ducción narrativa tanto de estridentistas como de contemporáneos. 

Características fácilmente identiEcables en La señorita Etcétera, des-
provista de descripciones excesivas y rica en sugerencias, que intensiEcan 
una narrativa ágil, incoherente y original, pactada por la «poesía pura, 
suprimiendo todo elemento extraño y desnaturalizado (descripción, anéc-
dota, perspectiva)» (Maples 9). Además, a pesar de la atmósfera neblinosa 
e irracional, que responde a la lógica onírica, la novela no abandona el 

[4] Rosa García Gutiérrez reúne las características de las novelas hispanoamericanas de van-
JXDUGLD�GLVFXWLGDV�SRU�1LHPH\HU��3pUH]�)LUPDW��%XUJRV��9HUDQL��%XVWRV�)HUQiQGH]��3LQR��
entre otros (211).
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[4] Rosa García Gutiérrez reúne las características de las novelas hispanoamericanas de van-
JXDUGLD�GLVFXWLGDV�SRU�1LHPH\HU��3pUH]�)LUPDW��%XUJRV��9HUDQL��%XVWRV�)HUQiQGH]��3LQR��
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de acontecimientos que se suceden, mientras en la trama hay conexiones 
entre los elementos de la narración. Trama y fábula son dos propuestas 
narrativas diferentes. 

Ahora bien, Escalante retoma esta apreciación de Schneider para 
matizar la aErmación de la no existencia de la trama en La señorita Etcé-
tera. Inicialmente subraya el carácter poético de la «crónica», a la que se 
remite Schneider, de ahí que la «narración consecuente de hechos» (79), 
propia de la crónica, pueda ser entendida en este estatus poético que la 
aleja de la «realidad por decirlo así periodística de todos los días» (79), que 
implica la ausencia de «una trama en el sentido realista de la palabra» (79), 
pues es evidente en general la falta de vínculos causales entre los aparta-
dos del libro. Sin embargo para Escalante si no hay trama no hay relato 
y por eso justiEca la trama de La señorita Etcétera en el «nexo emocional 
de la búsqueda que impone una lógica consecutiva a la organización del 
texto» (79). De ahí que Escalante proponga la existencia de una «trama 
expresiva, una concatenación por decirlo así sonambúlica, de algún modo 
subliminal, sin la cual la revelación última no podría darse. Esta conexión 
sonambúlica y no convencional de los acontecimientos, por cierto, es lo 
que la convierte en una novela de vanguardia» (79).

Es importante subrayar que esta idea de «trama expresiva», que pre-
tende establecer relación entre los apartados del libro, remite de nuevo a 
la transformación del protagonista-narrador en función de la búsqueda 
que emprende. Por tanto esa mujer que se le revela al protagonista no 
es propiamente una revelación en la novela, no hay una verdad o secreto 
oculto que al Enal se dé a conocer, sino que hace parte de la culminación 
de un proceso que él experimenta en la búsqueda que emprende. Y en 
ese proceso es sin duda clave la aparición de la Ella/señorita Etcétera, un 
encuentro cifrado desde el título de la novela, para cerrar esa transforma-
ción que se relata.

La trama desempeña un lugar secundario,5 no es el motor narrativo, 
por lo que es común toparse con novelas breves vanguardistas que carez-

[5] La trama dentro de las novelas vanguardistas mexicanas breves ocuparía un lugar secun-
dario, y no constituiría el motor narrativo por excelencia. En parte porque su prosa está 
muy cerca de la poesía de las sensaciones, que dispersan el hilo narrativo, pero además el 

prototipos de mujeres que diluyen ese ideal, y que permiten la aparición 
de la señorita Etcétera al Enal del octavo apartado sin que nada especial 
ocurra para convocar tal encuentro.

De este modo es lógico entender que al preguntarnos por la trama de 
esta novela breve aparezcan una serie de encuadres cinematográEcos que 
cambian a medida que la historia avanza. Hay un proceso mediante el cual 
el protagonista experimenta una transformación que se extiende a sus 
ideas, a las mujeres con las que trata y al mismo escenario urbano en el 
que opera. En palabras de Benedetti estaríamos frente a una novela breve, 
la nouvelle, «el género de la transformación. A tal punto que no importa 
demasiado dónde se sitúe el resorte aparente de su trama (a diferencia del 
cuento y la novela, donde ella es casi siempre un dato esencial)» (225). 
Estos últimos, géneros bien delimitados y estructurados, sirven para deE-
nir la novela breve, cuya caracterización depende de la comparación con 
el cuento y con la novela, como se aprecia, entre otros, en los estudios de 
Benedetti y Piglia, que deEnen la novela breve a partir de la existencia y 
características de esos otros géneros próximos de los cuales se distingue. 

¿Pero hay trama en La señorita Etcétera? ¿La novela corta tiene trama? 
Al respecto Schneider se pregunta por el género de la propuesta de Arque-
les Vela: 

¿Es La señorita Etcétera una novela o un cuento? Creo que ni lo uno ni lo 
otro. Más bien es una breve crónica poética, donde no existe ninguna trama 
y toda ella está sostenida en base a un recuerdo, a una evocación. La fábula, 
sin acción, trata de perseguir a través de una serie de mujeres de ambientes 
distintos el reencuentro, o la reencarnación, de una, de la primera que selló el 
conocimiento amoroso en el escritor. Nuevas y más mujeres, pero siempre la 
obsesión de la única, una que se prolonga en todas. De ahí el adjetivo etcétera 
del título (63). 

Aunque la primera mujer referenciada pertenezca al plano de la ideali-
zación, más que a una posible mujer de la que estuvo enamorado el pro-
tagonista, su descripción en La señorita Etcétera responde precisamente 
al proceso que se da en la novela breve. El término fábula, que emplea 
Schneider para deEnir el libro, «fábula, sin acción», nos remite a una serie 
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prototipos de mujeres que diluyen ese ideal, y que permiten la aparición 
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punto que no nos queda ninguna certeza de los acontecimientos en el pla-
no estrictamente narrativo, donde parecen a veces meras elucubraciones 
del narrador o aparentes contradicciones —¿o claves narrativas que nos 
acercan al entendimiento del texto?—. Tal inestabilidad de la prosa nos 
permite hablar de una suerte de antirrealismo, rico en contradicciones, 
paradojas, antítesis, ambigüedades; abanico Egurativo propio de las pro-
puestas vanguardistas en su búsqueda por la novedad artística que cundió 
en muchas obras de la segunda década del siglo xx.

Precisamente a estas formas inusuales de la literatura, a través de las 
cuales opera la novela breve de Vela, se enfrenta el lector de 1922, acos-
tumbrado a textos cercanos a la experiencia objetiva en general. Así es 
como esta inquietud frente a la posible reacción del público se evidencia 
en el «Prólogo del director», que acompaña la primera publicación de La 
señorita Etcétera:6

Cada uno pensará a su antojo respecto de esta extraña novela. Muchos di-
rán que es un disparate; otros, seguramente, encontrarán emociones nuevas, 
sugeridas por el raro estilo, y otros, en En, creerán que se trata de un prosis-
ta magníEco, despojado de todos los lugares comunes literarios, forjador de 
emociones cerebrales y de metáforas suntuosas […] Nosotros nos lavamos las 
manos… Cada quien opine según su personal criterio (Noriega 315).

La inquietud sobre la reacción del público está relacionada con el surgi-
miento de un nuevo arte, que se opone a las formas realistas a las que 
el público está acostumbrado. Carlos Noriega Hope es consciente de este 
fenómeno que despierta en los lectores reacciones de rechazo y apela a 
la pluralidad de El Universal Ilustrado, en el que todas las propuestas son 
bienvenidas. Pero más allá de ese sentido inclusivo del periódico está pre-
sente una discusión que Ortega y Gasset ilustra muy bien en La deshu-
manización del arte (1925) en relación al arte nuevo, representado por los 
vanguardistas: «el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la tendrá 

[6] La primera publicación de La señorita Etcétera aparece el 3 de noviembre de 1922, en el 
suplemento del periódico semanal El Universal Ilustrado titulado La novela semanal, diri-
gido por Carlos Noriega Hope. Este semanario fue uno de los pocos escenarios artísticos 
que acogieron las propuestas estridentistas (Schneider X).

can de ella, por lo menos una trama narrativa, (caso de La señorita Etcé-
tera, que explica la diEcultad para dar respuesta a la pregunta de Mata). 
De ahí que el intento de buscar conexiones entre los capítulos («trama 
expresiva» en Escalante), más que justiEcar la existencia de una trama 
esclarece la importancia y relevancia del proceso al que se enfrenta el pro-
tagonista. La novela breve no se sostiene sobre la trama sino en una uni-
dad de impresión determinada por un proceso, y que busca ese efecto de 
tensión paulatina, de evolución parcial, propia de este género intermedio.

La doble búsqueda: el arte nuevo  
y la ruptura del pacto realista
En La señorita Etcétera es evidente la ruptura del pacto realista que reco-
nocemos en la novela burguesa tradicional al modo de El evangelista de 
Federico Gamboa (publicada en el mismo año que la novela de Arqueles 
Vela). Sin embargo, no hay en el caso de La señorita Etcétera una ruptura 
deEnitiva con un marco referencial extratextual, o un deslinde total de la 
realidad, como atestiguamos a partir de la referencia en el texto a la pre-
sencia de los huelguistas en la ciudad, que evocan a los movimientos sin-
dicalistas propios de las primeras décadas del siglo xx. Aunque quizás sea 
más pertinente hablar de alusiones que de referencias, pues el dato apare-
ce incorporado dentro de la atmósfera enrarecida y lírica que caracteriza 
a esta novela: «Los huelguistas habían soltado un tumulto de sombras y 
de angustias sobre la turbia ciudad sindicalista» (Vela 55). Ahora bien, en 
esta novela breve estridentista los planos reales y Ecticios se solapan a tal 

carácter experimental de sus propuestas fragmenta y hasta rompe el desarrollo formal de 
la trama. En México más que en otro país hispanoamericano hubo una gran producción 
vanguardista narrativa de carácter tanto teórico como literario (García Gutiérrez 233). Un 
número considerable de estas novelas de vanguardia caben en el subgénero de novela 
EUHYH��(QWUH�RWUDV�WHQHPRV�GHO�HVWULGHQWLVWD�$UTXHOHV�9HOD��La señorita Etcétera (1922) y 
El café de nadie (1926); y de los contemporáneos: Novela como nube (1927) de Gilberto 
Owen, Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet, Dama de corazones (1928) de 
;DYLHU�9LOODXUUXWLD y El joven (1923) de Rafael Novo. Esta última de discutible inclusión, si es 
que cabe entre los lineamientos de la novela breve por el hecho de que no pase nada, en 
respuesta a la ausencia total de trama, como hace alusión el título con el que inicialmente 
VH�SXEOLFD�EDMR�HO�UyWXOR�GH�EUHYH�FUyQLFD��JpQHUR�DO�TXH�PHMRU�UHVSRQGH��ª¤4Xp�0p[LFR��
Novela en que no pasa nada».
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Al respecto, Maples Arce destaca, en el punto xii del primero mani-
Eesto, el deslinde de los estridentistas con el otro no formado intelec-
tualmente: «¿Qué el público no tiene recursos intelectuales para penetrar 
el prodigio de nuestra formidable estética dinámica? Muy bien. Que se 
quede en la portería o que se resigne al “vaudeville”. Nuestro egoísmo es 
ya superlativo; nuestra convicción, inquebrantable» (10). Los estridentis-
tas en la misma tónica que las vanguardias de otras latitudes se alejan del 
entendimiento popular, basados en el mismo principio de superioridad 
artística que les conEere su condición privilegiada de creadores frente a la 
ignorancia de los otros.

Estas referencias, a la luz de La señorita Etcétera, ubican a la novela en 
un marco teórico que pretende dar explicación a estas nuevas propuestas 
de las primeras décadas del siglo xx, como respuesta a un realismo que 
había dominado al arte burgués del xix, bajo las directrices del Romanti-
cismo, Realismo o Naturalismo, pero que además abrió discusiones sobre 
el sentido del artista y su obra. Y es precisamente este artista nuevo, el 
narrador-protagonista de La señorita Etcétera, el que asiste en consonan-
cia con la ciudad a los cambios de la modernización, en busca de cualquier 
lugar para dar continuidad a su proyecto artístico. Desde el primer apar-
tado del libro es posible rastrear la imagen del artista en una búsqueda 
cifrada en ella. La ciudad indiferente, como cualquier otra, le ofrece el 
anonimato, la soledad, el aislamiento, pero en especial una incompren-
sión que se extiende en los puntos suspensivos, ligados a su condición de 
artista:

Me acostumbraría a vivir detrás de una puerta o en el hueco de una ventana. 
Solo. Aislado. Incomprendido… Tendría que pregonar por unas cuantas mira-
das o unas cuantas sonrisas, algunos EXTRAS de mi vida inédita.

Como no hablo más que mi propio idioma, nadie podrá comunicarse con-
migo… Tendría que volver a contemplar, confundidos con los programas idio-

italiano y el fascismo, está dada desde la misma propuesta literaria de Marinetti, que 
conecta el campo estético con el político olvidando la función social del arte, la politiza-
ción del arte, como nos lo recuerda Walter Benjamin en La obra de arte en la época de la 

reproductibilidad técnica (1936���ª(Q�,WDOLD��HO�IXWXULVPR�VH�KD�GHVSRMDGR�GH�VXV�HOHPHQWRV�
revolucionarios para proclamar, en el espíritu del rabioso pequeño-burgués Marinetti, la 
estetización de la política» (127).

siempre. Es impopular por esencia: más aún es antipopular […] No se tra-
ta de que a la mayoría del público no le guste la obra joven y a la minoría sí. 
Lo que sucede es que la mayoría, la masa, no la entiende» (161). 

Ortega y Gasset alude a una brecha entre el artista y el pueblo en fun-
ción del arte nuevo, caracterizado por una ruptura con las formas realistas 
tradicionales. El empleo de una atmósfera distorsionada, unos personajes 
sonámbulos, la expresión de nuevas ideas, la desconexión de las partes, 
la incorporación de aparatos, conceptos asociados a las nuevas tecnolo-
gías que invaden la vida corriente, entre muchas otras características de 
las vanguardias, hacen que la asimilación de las nuevas obras no sólo sea 
lenta sino que se rechace de entrada, sin accederse a plenitud a ellas, ver-
daderamente sin entenderlas. En la medida que el artista se ve relegado 
del apoyo del público general se acerca a los creadores que vibran con sus 
mismos intereses, «el arte joven contribuye también a que los “mejores” 
se conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y aprendan su 
misión, que consiste en ser pocos y tener que combatir contra los muchos» 
(162). Criterio que divide a los seres humanos entre artistas y pueblo, 
entre aquellos que son capaces de innovar y los que son incapaces de 
acceder comprensivamente al nuevo arte. Además tal valoración del arte 
vanguardista carga con un substrato que pone de maniEesto el carácter 
superior del artista por oposición a la inferioridad del hombre corriente, 
lo cual no estaría lejos de los planteamientos fascistas que bordearon a los 
movimientos vanguardistas.7 

[7] Un ejemplo de esta relación la encontramos tempranamente en el futurismo italiano, 
fundado por Marinetti con la publicación del 0DQLÀHVWR�IXWXULVWD (1909���ª(O�IXWXULVPR�\�
HO�IDVFLVPR�HVWXYLHURQ�LQGLVROXEOHPHQWH�XQLGRV�>¬@�SHUR�PDQWXYLHURQ�XQD�UHODFLyQ�VXWLO-
mente tensa, confusa e incluso cómica» (Humphreys 15). Marinetti estuvo involucrado en 
la política italiana, muy cerca de Mussolini y el fascismo, fue elegido miembro del Comité 
Central del Partido Fascista en Milán creado en 1919��0XVVROLQL�D�VX�YH]�H[SUHVy�ªVX�SUR-
IXQGD�DGPLUDFLyQ�SRU�HO�IXWXULVPR��WUDWy�GH�LQFRUSRUDU�D�VX�SDUWLGR�ÀJXUDV�LPSRUWDQWHV�
de la cultura, tales como Marinetti» (71). Pero pronto se empezó a distanciar, no podía 
SHUPLWLUVH� OD� FHUFDQtD� FRQ�XQ�SRHWD�TXH�ªKDFLD�1920, hablaba de una revolución anti-
burguesa y anti-papal, demasiado visionaria y libertaria para los instintos pragmáticos y 
DXWRULWDULRV�GH�0XVVROLQL�>¬@�0DULQHOOL�\�ORV�IXWXULVWDV�FRQWULEX\HURQ�HQ�JUDQ�PHGLGD�D�ORV�
esfuerzos de Mussolini, a través de la violencia, la agitación o propaganda, pero sufrieron 
XQD�JUDQ�GHFHSFLyQ�SRU�HO�OXJDU�TXH�ÀQDOPHQWH�RFXSDURQ�GHQWUR�GHO�(VWDGR�IDVFLVWD«��71). 
Pero esta relación entre la vanguardia y el fascismo, y más exactamente entre el futurismo 
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que posee dos caras: la concreción de su proyecto artístico y el encuentro 
con la mujer ideal. El primero se funde en un proceso de embotamiento 
producido por la dinámica urbana, que le imposibilita la creación artís-
tica; el segundo, más explícito, se resuelve en el último apartado de La 
señorita Etcétera, después de una búsqueda más concreta y detallada que 
la primera, y en la que se presenta la experiencia con una serie de muje-
res reales que no responden al ideal del protagonista, pero que terminan 
esclareciendo la no existencia de la ella. 

En ambas caras de la moneda se evidencia una imposibilidad, dada en 
la búsqueda mediada por un propósito idealizado, tanto de la vida artística 
o de la escritura, según se lea, como de la mujer ideal. Sin embargo aunque 
la búsqueda de la ella concluye con el Enal del libro, la búsqueda de la 
vida artista por parte del protagonista se extiende más allá del Enal que 
propone Arqueles Vela. Hecho que nos recuerda «el lugar del Enal», men-
cionado por Ricardo Piglia, que «en el caso de la nouvelle, no coincide, como 
en el Enal mismo de la historia, sino que está puesto en otro lado» (204).

La caracterización de las ellas
Las múltiples ellas atraviesan La señorita Etcétera. Sin embargo es posible 
aproximarnos a su caracterización con el En de dilucidar el sentido de su 
participación en la propuesta narrativa de Arqueles Vela. A veces la mul-
tiplicidad de los personajes femeninos opera en el interior de los mismos 
capítulos, basta con rastrearlas en detalle para pensar en la presencia de 
más de una en algunos de ellos. Sin embargo nos proponemos caracteri-
zarlas desde esta incertidumbre, porque intuimos que cada apartado nos 
devela un tipo particular de mujer en escenarios cambiantes, determinan-
tes en el signiEcado de la señorita Etcétera.

En el vagón: ella estática

Aparentemente en el primer capítulo de la novela breve hay tres mujeres: 
la que entra cuando él sale del vagón, la que está sentada con él en la calle o 
cerca del mar y la que se encuentra en el interior del tren. Tales personajes 
operan desde los cánones románticos: quietas, pasivas, silenciosas, con-
templadas y admiradas por el narrador. Pero es posible pensar que estas 

tas que se embobaliconan en las esquinas intelectuales de las ciudades civili-
zadas, mis sensaciones desbordadas con la tinta dolorosa de mi vida (Vela 56).

Este nuevo artista se enfrenta a una ciudad que lo ignora. Y esta falta de 
atención responde a la ruptura de la comunicación con los otros, en fun-
ción de un idioma incomprensible para ellos. Este hecho lo obliga a revisar 
su obra, la que puede pensarse como literaria por la alusión a la tinta con 
la que escribe sus «sensaciones desbordadas», propia de las expresiones 
vanguardistas. Además hay una referencia importante a los círculos inte-
lectuales urbanos, que operan desde las calles, pero que a su vez respon-
den a un programa, tal vez trazado por los nuevos tiempos, en los que él 
tiene cabida. 

Este arribo del protagonista a la ciudad, con el propósito de concretar 
un proyecto de vida iniciado posiblemente en la provincia, remite a una 
existencia plasmada en recortes literarios, que sugiere de esta forma su 
carácter artístico. En este proceso experimenta una transformación, dada 
por «la inGuencia del ambiente» (61), que lo obliga a cambiar sus ideas 
del viaje, a modular su rebeldía de artista incomprendido en el trabajo 
ordinario de oEcinista, desvirtuando su propósito inicial: «El motivo de 
mi llegada a la metrópoli, la causa de haber abandonado tantas cosas, se 
iba borrando, hundiendo. La realidad de que podría llegar a los ascensores 
intelectuales, me impulsaron a hacer muchas arbitrariedades imborrables 
que agitaban mi espíritu» (62). 

Las ideas del protagonista se diluyen, pues para responder a las diná-
micas urbanas traiciona sus convicciones artísticas, que se ven aplazadas 
en función al rutinario horario de oEcina. Ahora el salario de su trabajo 
le permite dejar de vivir «en una casa de huéspedes mediocre» (63), para 
mudarse a «un cuarto en el hotel más lujoso de la ciudad» (63), que poco 
utiliza dado que «pasaba los días y las noches en lugares inusitados» (64), 
explorando otro tipo de vida, muy lejos de la artística que originalmente 
pretende. El protagonista llega entonces a fundirse con la urbe, como él lo 
expresa en el apartado quinto: «La vida mecánica de las ciudades me iba 
transformando. Mi voluntad ductilizada giraba en cualquier sentido» (64).

Estas palabras conErman el proceso que ha experimentado el prota-
gonista desde la llegada a la ciudad, en la que emprende una búsqueda 
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Esa «explicable inconsistencia» o aparente contradicción, que en principio 
imposibilita el encuentro que se da efectivamente como se describe, está 
encauzada en el párrafo siguiente a una propuesta de lectura en la que las 
certezas no existen: «el destino, acostumbrado corregidor de pruebas, se 
propuso que yo me quedase aquí, precisamente aquí. Con ella…» (55). 

Sin embargo es posible entender esa aparente paradoja, si conjetura-
mos que el protagonista se baja del tren dejando a la mujer a la suerte de 
su destino para iniciar su vagabundeo por la ciudad en la que se queda. 
Él baja-ella aborda es una metáfora del cierre del encuentro sin futuro, 
una metáfora del abandono de esa ella estática, objeto más que mujer. 
Por esta razón se justiEca que la contemplación en la que el protagonista 
está sumido se rompa cuando piensa en el estorbo que será esta ella para 
su vida errática, haciendo mención a las búsquedas que el protagonista 
asume: «Acaso ella, era ella… Y me eché a andar yo solo. Hacia el lado 
opuesto de su mirada…» (57). Búsqueda que se repite y que está aso-
ciada a su vez con una búsqueda interior, que hace que el protagonista 
esté en constante movimiento. A este personaje siempre deambulando le 
corresponde la Egura del #âneur urbano, concepto moderno que puede 
rastrearse en «El pintor de la vida moderna» (1863) de Baudelaire, que nos 
presenta la imaginación activa de un solitario inmerso en una búsqueda 
urbana al igual que nuestro protagonista. Finalmente es importante men-
cionar que este volver sobre la misma situación, recurrente en La señorita 
Etcétera, genera una estructura repetitiva en la que insiste el protagonista 
y que bien puede entenderse como el procedimiento estructural alrededor 
del cual gira la novela breve (Leibowitz 16).

En el café: ella empleada

La segunda ella con la que se topa el protagonista es la empleada de un 
café, mujer activa que se mueve entre las mesas del establecimiento. De 
esta forma se explica la apertura del capítulo con una enumeración que re-
mite a las cuentas del día a día, a los horarios laborales, al paso del tiempo, 
a las mesas que debe atender, a la aparición de una mujer móvil, de la ella 
trabajadora que participa de la dinámica laboral de la vida urbana: «1, 2, 3, 

tres mujeres son una, porque las escenas en las que aparecen no siguen 
una secuencia lineal sino que se caracterizan por una narración alterna. 
Así que, recurriendo a la propuesta cinematográEca revelada en la misma 
novela, particularmente en esta primera parte, podemos pensar en una 
serie de escenas diferentes del mismo acto. 

Este apartado inicia en el vagón del tren, lugar en el que se da el pri-
mer encuentro con una ella: «El sueño comenzaba a desligarme. Sentí can-
sancio. Su languidescencia doblada sobre mis brazos con la intimidad de 
un abrigo, se había dormido […] Era natural. Seis días de viaje incómodo, 
la hacían perder su timidez» (Vela 56). Esta imagen silenciosa de la mujer 
recostada en el hombre está conectada con la segunda escena, en la que el 
narrador llega a sublimar sus sentidos al punto de la alucinación del sueño, 
con tintes románticos e irreales que dominan el plano estático: «Ella me 
contempla en silencio […] Sin embargo, sentado allí, junto a ella, en medio 
de la soledad marina y de la calle, me sentía como en mi casa… Disfrutaba 
de un poco de música, de un poco de calor de un poco de ella» (56). Escena 
que opera en el nivel onírico, pues una vez descrita por el narrador, quien 
la imagina, mientras la mujer está junto a él en el vagón, aErma: «Cuando 
comenzó a estilizarse la decoración imaginista, me di cuenta de que había 
estado alucinando de un sueño» (56). El hombre sigue sentado junto a la 
mujer en el tren mientras se imagina a lo lejos con ella, en otro escena-
rio diferente. Este extenso trayecto le permite al protagonista pensar una 
vida con esta ella que recién conoce, y a la que se acerca con una mirada 
etérea: «Para asirme más a la absurda realidad de mi ensueño, volví a verla 
de vez en cuando. El azar nos bajó de un viaje arbitrario y nos acercó sin 
presentaciones, sin antecedentes; era pues, inevitable y hasta indispensa-
ble que siguiéramos juntos. Además, la casi furtiva amistad que enhebra-
mos, me había hecho creer que estaba enamorado de ella» (56).

Ahora bien, miremos la conexión entre estas dos escenas y la primera 
que aparece en el libro. En los dos primeros párrafos del apartado hay una 
voz en primera persona que narra, al parecer el acontecimiento de todos 
los pasajeros del tren, un accidente que los obliga a bajarse del vagón en 
otra ciudad: «Yo compré mi pasaje hasta la capital, pero por un caso de 
explicable inconsciencia, resolví bajar en la estación que ella abordó» (55). 
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dades de la vía, sacudiendo las sombras del vagón, desintegraba un sueño 
de doscientos kilómetros» (Vela 59). Este retorno romántico al viaje, que 
se suponía culminado desde el primer capítulo, se rompe cuando los pa-
sajeros se enfrentan a los insistentes «claxons de los automóviles» (59). 
De ahí la importancia de la alusión a «esa profunda nostalgia que se va 
acumulando en las estaciones solitarias» (60) para intensiEcar el apego a 
las formas tradicionales representadas en el tren.8 El protagonista opone 
el pasado idílico al auge de los automóviles, marca de la modernización 
instaurada, en la que ahora él se mueve y se reconoce, pero que a su vez 
rechaza:9 «Mi espíritu se ensombrecía como esos carros desorillados de 
rieles mohosos, en los escapes de las vías […] Yo no era más que un carro 
en donde todo se había ido, un carro olvidado, con sus miradas perdidas 
paralelamente, a lo largo del camino» (60).

Una vez presentado este contraste al que se enfrenta el protagonista, 
entre la tradición y la modernidad, regresa al vagabundeo de la ciudad 
moderna en la que vive, retoma la búsqueda. En medio de los anuncios 
luminosos y la congestión de las calles visualiza la silueta de una ella, a 
la que asocia con Ella, y que a su vez relaciona con los encuentros de las 
mujeres descritas anteriormente: «Su andar ligero impulsaba mi astenia. 
Casi me arrepentía de haberla dejado instintivamente a la orilla del mar 
o en la habitación obscura del café» (60). En este punto hay una conexión 
de las ellas en el vaivén de los planos reales e imaginarios narrativos, se 
arrepiente de haberla dejado en el mar o en el café, dos lugares en los que 
se da el encuentro. Pero con esta nueva mujer no será posible tal cercanía, 
sólo podrá contemplarla a lo lejos, enmarañada en la materialidad, frial-
dad y fugacidad de los adornos excesivos que proveen los nuevos tiempos. 
Ella se pierde «a través del cristal de la vitrina de un almacén» (60), «entre 
perfumes, embalsamada de alucinaciones, de esperanzas. Se quedaba 
allí, eternizada. Se esfumaba» (61). Ella se disuelve para quedar en la sola 
«sensación de un retrato cubista» (61), en la indeEnición.

[8] Este desasosiego por la estridencia de la ciudad moderna, que obliga al protagonista-na-
rrador a recurrir al pasado representado en el tranvía, es un claro ejemplo de vanguardia 
pesimista. 

[9] Lo que recuerda a la vanguardia híbrida que propone Escalante.

4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 
26… ¡Un reloj!… No. No es posible» (Vela 57). 

Sin embargo a pesar de que hay una nueva mujer, el protagonista 
recuerda la ella estática que deja en el vagón del tren: «Ella se quedó, 
allá lejos, descendiendo del paracaídas, de un sueño. Yo arrastrando su 
recuerdo me dirigí al café […] Sus miradas, sus sonrisas, sus palabras me 
envolvían en la bruma de los instantes vividos en un vagón sahumado de 
imposibles» (58). Esa ella etérea, romántica, lejana, se funde con la ella 
concreta, activa, la que ahora conoce en el café, y la que a pesar de su 
movilidad sigue cosiEcando, pero esta vez en función del lugar en el que 
se mueve: «Cuando la vi por primera vez, estaba en un rincón oscuro de 
la habitación de su timidez, con una actitud de silla olvidada, empolvada, 
de silla que todavía no ha ocupado nadie […] Parecíase a esas mesas de los 
cafés, embrolladas en números, de cuentas, de monigotes, de intimidades 
de los parroquianos asiduos» (58). 

En esta descripción cosiEcada de la mujer se menciona además esa 
multiplicidad de mujeres que empezamos a rastrear en la voz del protago-
nista: «En mi imaginación ya no existía solamente ella, no era solamente 
ella; se fundía, se confundía con esta otra ella que me encontraba de nuevo 
en el rincón de un café» (59). El narrador juega con las ellas que conoce y se 
le vuelven indistinguibles, sin importar cuál es el referente alude directa o 
indirectamente a Ella. La ella empleada le seduce, se le acerca para «decirle 
muchas cosas» (59), pero cuando le responde no escucha las palabras de 
la mujer, tal vez porque las únicas relevantes son las del artista: «Balbu-
ceó no sé qué palabras, como en secreto, y le hice una promesa» (59). Sin 
embargo es importante anotar que mientras sólo quiere contemplar a la 
ella estática, que abandona, con la ella empleada desea trabar una conver-
sación, aunque no la escuche atentamente, y permanecer a su lado, con la 
promesa del enamorado, pero disipada rápidamente en el capítulo tercero 
con la aparición de una nueva mujer.

En las vitrinas: ella consumista

Nuevamente el hilo narrativo se fractura con el inicio del tercer capítulo 
que retoma el viaje en el tren: «El balanceo premeditado por las irregulari-
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Enalmente culmina en la búsqueda premeditada, termina «Sentado, silen-
cioso, contemplándola» (62). Y es que esa ella está cifrada en «su mirada 
fulgurante» (63), en la peligrosidad de la libertad que representa, en la 
fuerza del símbolo con el que el escritor la asocia a través de una señal que 
anuncia un «CRUCERO» «PELIGROSO» de «VÍA LIBRE…» (63) al que teme 
el artista. Al Enal ella es abandonada como las otras mujeres, pero esta vez 
no hace ninguna alusión a las anteriores ellas, ni siquiera le recuerda esa 
mujer ideal que añora y que siempre referencia, quizás porque la libertad 
que representa desborda cualquier estereotipo, esta mujer lo «encerraba 
en su propia diferencia» (62).

En el hotel: ella mecánica

A pesar de vagar por las calles sin descanso el artista desconoce la ciudad, 
no direcciona su búsqueda que se presenta automática y desorientada. Se 
fusiona a la mecánica urbana que lo mueve como a una más de sus piezas 
prescindibles, sin reGexionar en el proceso al que se entrega desde la cons-
ciencia de su proceder: «La vida casi mecánica de las ciudades modernas 
me iba transformando. Mi voluntad ductilizada giraba en cualquier senti-
do. Me acostumbraba a no tener las facultades de caminar conscientemen-
te. Encerrado en un coche, paseaba sonambúlico, por las calles» (Vela 64). 
Esta mecanización a la que responde el protagonista se amplía igualmente 
a la ella que ahora se topa, por extensión del ambiente que los determina. 
Incluso instalarse en un lujoso hotel es la respuesta vacía a una adaptación 
material a la modernización, que sólo cobra sentido en la medida que ella 
penetra el lugar: «Era, en realidad, ella, pero era una mujer automática. 
Sus pasos armónicos, cronométricos de Eguras de fox-trot […], su risa se 
vertía como si en su interior se desarrollara una cuerda dúctil de plata 
[…] Sus movimientos eran a líneas rectas, sus palabras las resucitaba una 
delicada aguja de fonógrafo… Sus senos, temblorosos de amperes…» (64). 
Y esta descripción, que al parecer alude al preludio del encuentro sexual, 
se concreta en una escena de fuerte carácter estridentista: 

Nuestros receptores interpretaban silenciosamente, por contacto hertziano, 
lo que no pudo precisar el repiqueteo del labio. 

Esta nueva mujer se adapta a la apariencia consumista que provee 
la modernización, se esconde entre los objetos y artiEcios materiales al 
punto de fusionarse con las vitrinas que exhiben el material en venta: 
«Una pierna a la moda con medias de seda, ruborizada de espejos… La 
otra en actitud de hinojos… La insinceridad de sus guantes crema… Su 
mirar impasible… Su ropa interior melancólica… Su recuerdo con plie-
gues… Se disasociaban en la vitrina de un almacén lujoso, infranqueable» 
(61). Ella se convierte en uno de los productos ofrecidos en los catálogos, 
alimenta su vanidad con la utilización desbordada de objetos materiales 
que la presentan como sujeto artiEcial y consumista, y que la alejan del 
ideal de la mujer que el protagonista busca.

De nuevo en el tren: ella libre

En el cuarto capítulo el protagonista trata de adaptarse a la dinámica 
urbana, sin embargo cada vez siente más lejos sus proyectos artísticos. 
Su rebeldía se acopla en función de las obligaciones laborales, su aspecto 
ahora se corresponde con el de oEcinista, pero su vida sigue anclada a 
una vagancia que por «irrevocable necesidad» (Vela 61) lo obliga a subir 
al tranvía, a retomar esos ideales que se diluyen en las obligaciones co-
tidianas del mundo moderno. En esta avalancha de cambios el entorno 
es protagónico, lo encierra en el fastidio monótono de los días: «Por in-
Guencia del ambiente tuve que agregar a los recortes literarios de mi vida, 
sellos oEciales, ideas mecanográEcas, frases traslúcidas de papel carbón, 
impresiones de goma de borrar, pensamientos agudos uniformemente 
con sharpeners…» (61). 

Por eso toma el tranvía, para huir del peso de las responsabilidades 
que reducen sus posibilidades artísticas. Cambia los rutinarios horarios y 
escenarios de la ciudad para retomar su doble búsqueda en el tren, en el 
que «empujada por la precisión» (62) la ve subir anonadado. Esta mujer 
es muy diferente a la del primer encuentro en el vagón, su apariencia está 
cargada de una libertad conferida desde el inicio por su descripción física: 
«El esmalte de sus cabellos cortos, en espirales, acariciantes, su volup-
tuosa transparencia al andar, la comisura de su sonrisa» (63). Su presen-
cia le asusta, le impulsa a dejar el tranvía para impedir el encuentro, pero 
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la opresión a la que han sido sometidas históricamente por una estructura 
de poder patriarcal.10

Esta ella a pesar de no poseer voz, al igual que las otras mujeres pre-
sentes en la novela, se expresa por primera vez a través de la voz del pro-
tagonista, que muestra la imagen de una mujer que habla, que trata de 
convencerlo de la vulgaridad de sus vidas, de la necesidad de una revo-
lución espiritual, de «Sanear las mentalidades de tanto romanticismo 
morboso…» (66). Romanticismo retrógrado al que sin duda él responde, 
en su búsqueda idealizada de la mujer y de una carrera artística que no 
concreta. Pero estas reGexiones de índole profunda son desechadas por el 
narrador, que las replica sin considerarlas, las pone en el nivel corriente de 
los comentarios de peluquería: «Yo escuchaba sus palabras con la ecléctica 
indiferencia que tenía para la charla de las peluquerías…» (66). Porque en 
el fondo este tipo de conversaciones, que se extienden al orden corriente 
de los establecimientos públicos, le producen miedo: «medroso de que 
intentaran arreglar mi modo de ser… De cepillarme las ideas, de quitarme 
algo… De ponerme algo…» (66). Miedo a un cambio que se opone a la 
insistencia de una búsqueda inútil en tiempos modernos. 

En la calle: ella autónoma

Esta transformación que experimenta la mujer, a lo largo de los capítu-
los de La señorita Etcétera, hace parte del proceso al que asiste a su vez el 
protagonista. Hasta el punto que la obsesión por ella o ellas incide direc-
tamente en él: «No podía desarraigarme de su inGuencia. Sin embargo, de 
cuando en cuando, lograba olvidarla momentáneamente, mientras herían 
mis saudades las voces de las demás mujeres» (Vela 67). El tema domina el 
penúltimo capítulo del libro, una ella presente que le pesa al protagonista, 
que empieza a aparecer de manera independiente al hombre con un brillo 
particularmente extraño: «Toda ella se había quedado en mi memoria, con 
una opalescente claridad de celuloide…» (67). A pesar de los cambios que 

[10] /RV�PRYLPLHQWRV�IHPLQLVWDV�HQ�/DWLQRDPpULFD��RULJLQDGRV�D�ÀQDOHV�GHO�VLJOR�;,;��VyOR�UH-
aparecen y se consolidan para reivindicar los derechos de la mujer después de la década 
del 20. Entre 1870 y 1880 se originaron movimientos de mujeres en Yucatán (México), San 
Felipe (Chile), Río Grande do Sul (Brasil) y Lima (Perú) (Fuentes, 1992: 55).

Me sentí asido a sus manos, pegado a sus nervios, con una aferración de 
polos contrarios. 

[…]Cuando ella desató su instalación sensitiva y sacudió la mía impasi-
ble, nos quedamos como una estancia a oscuras, después de haberse quema-
do los conmutadores de espasmos eléctricos… (64).

Esta mujer mecánica es cosiEcada al punto de «APARTMENT cualquiera, 
con servicio cold and hot y calefacción sentimental para las noches de in-
viernos…» (65). Descripción perpetuada por el goce sexual, que lo aleja 
del recuerdo de otras ellas y de la constante alusión a la Ella que busca 
insistentemente. Pero está cosiEcación no sólo está asociada a la mujer, la 
ambientación ejerce sobre ambos el poder mecanicista, tal como el prota-
gonista lo sostiene: «La vida eléctrica del hotel nos transformaba» (64). La 
ella mecánica se convierte en la extensión del espacio transformado por 
la electricidad, que se hace habitable por el goce y la satisfacción corporal 
que provee al protagonista.

En la peluquería: ella rebelde

Nuevamente el protagonista retoma la obsesión de la búsqueda en este 
capítulo. Las ellas aparecen insistentemente para desvirtuar la posibilidad 
del gran encuentro: «Ella no podía ser ella» (Vela 29). El parque es el esce-
nario en el que tiene lugar el acercamiento con la mujer que responde a las 
ideas modernas, alejada de la banalidad que proveen los nuevos tiempos. 
Pero es realmente en la peluquería en la que acontecen los hechos impor-
tantes. La ella es presentada con novedad por la rebeldía y capacidad de 
responder a una suerte de orden de ideas en el que antes no había opera-
do: «Ahora era otra. Había seguido las tendencias de las mujeres actuales. 
Era feminista […], sindicalista […]. Azuzaba la necesidad de que las muje-
res se revelaran, se rebelaran…» (66). 

Sin embargo, la peluquería como escenario no sólo disminuye la 
importancia de esta mujer pensante, sino que el protagonista la emplea 
para burlarse de las iniciativas femeninas, reduciendo sus palabras a sim-
ples comentarios sin trascendencia. Las feministas se reúnen allí, con su 
«voz de ruido telefónico del feminismo» (66), que supone la risa del pro-
tagonista. Pero a su vez la peluquería como escenario público revela un 
hecho signiEcativo: las mujeres de los años veinte piensan en liberarse de 
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El proceso que experimenta el protagonista-narrador de La señorita Etcé-
tera implica una transformación, que le permite vislumbrar el sentido de 
la búsqueda de la mujer ideal. De modo que volver una y otra vez a la bús-
queda visibiliza el foco temático sobre el cual gira la novela breve. Además 
del proceso (Benedetti) y la focalización (Leibowitz) que caracterizan la 
nouvelle, el libro de Arqueles Vela responde a otras particularidades de-
terminantes del género como la concentración en el desarrollo de un solo 
protagonista, la narración ágil, breve y precisa; desprovista de adornos y 
digresiones. 

Pero esta búsqueda tiene dos caras. La primera está dada por la con-
servación de la tradición Ejada en el encuentro con la mujer ideal (foco), 
que abarca la mayor parte de la narración estridentista. Esta idea repe-
titiva es una clara manifestación de la vanguardia apocalíptica (Yurkie-
vich), evidencia de la crisis del artista que aun asumiendo la modernidad 
experimenta una angustia que lo obliga siempre a mirar atrás. Este carác-
ter también está presente en otros sucesos de la novela, por ejemplo, en 
el retorno de personaje al tren, para escapar de las odiosas obligaciones 
que lo agobian en la ciudad. La segunda vertiente, más sugerida y menos 
abarcada que la primera, delata el carácter modernólatra (Yurkievich) 
de la búsqueda del artista: el protagonista se desplaza de una población 
intermedia a la ciudad para concretar su proyecto artístico. Este primer 
suceso marca su Eliación con la modernidad, Ejado en la vida de la urbe 
por oposición al espacio rural o por lo menos periférico que abandona, que 
es también marca del inicio modernólatra de la narración estridentista. 
Pero la búsqueda de la mujer ideal que predomina en la obra abona más al 
carácter de la vanguardia pesimista, sin olvidar que al Enal de algún modo 
el protagonista responde a la modernidad aceptando la fusión de todas las 
ellas en la mujer que encuentra, la señorita Etcétera. 

La búsqueda del artista no termina por resolverse al Enal de La seño-
rita Etcétera, este objetivo se va diluyendo en las obligaciones laborales y 
se intensiEca cada vez más el interés por encontrar la ella. Esta otra cara 
de la búsqueda culmina cuando el protagonista descubre la multiplicidad 
y versatilidad de las ellas, evidencia de la inexistencia de esa mujer ideal. 

se van dando, la mujer sigue representándose dentro de una realidad me-
nor, la única que le conEere la voz masculina. 

Esta mujer que empieza a perElarse está determinada por el pen-
samiento dominante del hombre, del que no puede desligarse, según la 
percepción del narrador masculino, a través del cual aparecen las ellas 
en el libro: «A pesar de que su transEguración había sido sistemática, yo 
estaba seguro de que, en el fondo, ella seguía pensando con los pensa-
mientos míos…» (67). Y este pensar con los pensamientos del hombre 
está muy ligado al tipo de transformación que experimenta la mujer, 
«trasEguración». Es decir, el cambio de Egura o aspecto, que remite 
exclusivamente al orden físico o exterior, al que asiste por primera vez, 
respondiendo a los cambios que se avecinan con los nuevos tiempos. A 
pesar de que supuestamente la mujer no piensa con sus propios pensa-
mientos, en respuesta a un sistema dominado por el hombre, ella está 
cambiando. En general su cambio se evidencia en el ámbito material, sin 
alcanzar el desarrollo de un pensamiento moderno, a la altura de los nue-
vos tiempos.

Fusión y confusión: la señorita Etcétera

La aparición de la señorita Etcétera se concreta Enalmente en el último 
capítulo como cierre del proceso de la búsqueda. En ese último apartado, 
aunque queda abierta la vía del proyecto artístico que el protagonista se 
Eja en el arribo a la ciudad, se resuelve el asunto de la mujer ideal: «Había 
peregrinado mucho para encontrar la mujer que una tarde me despertó 
de un sueño. Y hasta ahora se me revelaba» (Vela 68). Y es en este punto 
en el que se da la única reGexión del protagonista en relación a esa mujer 
inexistente con la que pretende el encuentro. Al expresar esa imposibili-
dad, y aceptar la multiplicidad de la mujer moderna inmersa en los nuevos 
tiempos, cierra el estrecho vínculo establecido con el pasado, con la tradi-
ción, asimilando la transformación que tanto él como ellas experimentan: 
«Presentía sus miradas etc…. sus sonrisas etc…. sus caricias etc…. Estaba 
formada de todas ellas… Era la Señorita Etc. Compleja de simplicidad, cla-
ra de imprecisa, inviolable de tanta violabilidad…» (68).
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sentido, sobre todo en el tipo de representación que no limita la mujer 
al contexto familiar, en la que usualmente se ubica. La mujer múltiple y 
cambiante aparece como respuesta a los tiempos modernos.
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Y que en otro orden de ideas también podríamos interpretar, en términos 
del contexto sociopolítico de las primeras décadas del siglo xx, como la 
venida abrupta de la modernidad a los países latinoamericanos, que se 
fueron adaptando particularmente a una realidad que les llegaba de golpe.

El tratamiento de la mujer en esta novela breve se aleja de las cono-
cidas connotaciones de ángel del hogar, sin embargo hay una suerte de 
contemplación que se mantiene. La mujer es presentada como un objeto 
mecánico cuya capacidad intelectual está determinada por el pensamiento 
del hombre, que la incapacita para asumir su propia existencia, una idea 
romántica de la que el autor protagonista sólo logra desprenderse al Enal. 
La mujer opera como ente cosiEcado y mecanizado que responde a los 
mismos principios tradicionales que la reducen a la realización masculina, 
invisibilizándola como individuo pensante de la sociedad. Sin embargo 
esta mujer tiene nombre y aparece en el panorama literario como todas 
y como única. Ella es la fusión y confusión de las ellas, la que es capaz de 
adaptarse a los nuevos desafíos y cambios vanguardistas, pero cuya pre-
sencia muda y mecánica nos indica una suerte de adaptación física a la que 
las piezas de un artefacto se acoplan para funcionar.

Las ellas aparecen siguiendo una suerte de orden progresivo en el que 
se puede identiEcar la forma como las mujeres se visibilizan en la socie-
dad. Eso no signiEca que hay una marca ascendente de los cambios sino 
un encuentro con otros prototipos de mujeres. No carece de importancia 
el hecho de que el primer encuentro se dé con la mujer estática, detenida 
en un romanticismo ya obsoleto, seguida de la trabajadora, la consumista, 
la libre, la mecánica, la rebelde, la autónoma, que según el protagonista 
sólo puede pensar con los pensamientos de él, hasta llegar a la señorita 
Etcétera, la Ella, la unión de elementos dispares que dan origen a un ser 
humano complejo, real, al que el ambiente transforma como lo hace con 
el hombre en el torbellino de cambios que experimenta el mundo con la 
llegada del siglo. Es evidente que una lectura desde el siglo xxi puede ser 
más enfática en la misoginia que el protagonista-narrador delata entre 
líneas, pero también es cierto que no hay un tratamiento abiertamente 
machista como lo observamos en otras novelas contemporáneas. La seño-
rita Etcétera pudo haber signiEcado un gran triunfo feminista en algún 
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fueron adaptando particularmente a una realidad que les llegaba de golpe.

El tratamiento de la mujer en esta novela breve se aleja de las cono-
cidas connotaciones de ángel del hogar, sin embargo hay una suerte de 
contemplación que se mantiene. La mujer es presentada como un objeto 
mecánico cuya capacidad intelectual está determinada por el pensamiento 
del hombre, que la incapacita para asumir su propia existencia, una idea 
romántica de la que el autor protagonista sólo logra desprenderse al Enal. 
La mujer opera como ente cosiEcado y mecanizado que responde a los 
mismos principios tradicionales que la reducen a la realización masculina, 
invisibilizándola como individuo pensante de la sociedad. Sin embargo 
esta mujer tiene nombre y aparece en el panorama literario como todas 
y como única. Ella es la fusión y confusión de las ellas, la que es capaz de 
adaptarse a los nuevos desafíos y cambios vanguardistas, pero cuya pre-
sencia muda y mecánica nos indica una suerte de adaptación física a la que 
las piezas de un artefacto se acoplan para funcionar.

Las ellas aparecen siguiendo una suerte de orden progresivo en el que 
se puede identiEcar la forma como las mujeres se visibilizan en la socie-
dad. Eso no signiEca que hay una marca ascendente de los cambios sino 
un encuentro con otros prototipos de mujeres. No carece de importancia 
el hecho de que el primer encuentro se dé con la mujer estática, detenida 
en un romanticismo ya obsoleto, seguida de la trabajadora, la consumista, 
la libre, la mecánica, la rebelde, la autónoma, que según el protagonista 
sólo puede pensar con los pensamientos de él, hasta llegar a la señorita 
Etcétera, la Ella, la unión de elementos dispares que dan origen a un ser 
humano complejo, real, al que el ambiente transforma como lo hace con 
el hombre en el torbellino de cambios que experimenta el mundo con la 
llegada del siglo. Es evidente que una lectura desde el siglo xxi puede ser 
más enfática en la misoginia que el protagonista-narrador delata entre 
líneas, pero también es cierto que no hay un tratamiento abiertamente 
machista como lo observamos en otras novelas contemporáneas. La seño-
rita Etcétera pudo haber signiEcado un gran triunfo feminista en algún 
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Es conocido el hecho de que Salvador Novo alentaba, alrededor de 1924, 
la escritura de novelas entre sus compañeros de generación. En aquel en-
tonces Novo estaba convencido de que su destino consistía en convertirse 
en novelista (Sheridan Monólogos 8). Es también ampliamente difundido 
el hecho de que, alrededor de 1925, una parte del grupo de escritores que 
años más tarde publicaría la revista Contemporáneos asumió como empre-
sa colectiva escribir novelas cortas, a semejanza de las colecciones publi-
cadas por la Revista de Occidente y la Nouvelle Revue Française. Su objetivo 
radicaba en ubicarse dentro de la modernidad literaria; para alcanzarlo, 
iniciaron su beligerante accionar en dos frentes conectados entre sí: uno 
ideológico y otro formal. El primero rechazaba la novela de la revolución 
impulsada por un Estado mexicano urgido de proponer, y obtener, una 
identidad nacional. A contracorriente de este espíritu nacionalista que 
exaltaba valores indígenas, prehispánicos, a costa de los hispánicos, y que 
oponía el espíritu latino a la cultura norteamericana —a decir de Novo, 
concebido para turistas interesados en el mexican curious—, los inminen-
tes escritores de Contemporáneos pugnaron por revolucionar la narrativa, 
pues consideraban, al igual que sus modelos franceses, españoles y ameri-
canos, que la novela de principios de siglo se encontraba en crisis letal ya 
que los recursos estilísticos y formales de la narrativa realista del siglo xix 
se habían agotado. Para contribuir a la modernización de la novela, inda-
garon y experimentaron cambios estéticos que transitaron de la muerte 
del protagonista y de la anécdota, a la fragmentación del espacio y a la 
pulverización del tiempo y de la acción; de la metáfora como impulsora 
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guez Michael, en cambio, al comparar la prosa de Torres Bodet con la de 
Owen y Villaurrutia, efectuó un balance adversativo: «sí, pero». Mientras 
las dudas y dubitaciones diluían a los personajes de Dama de corazones 
y de Novela como nube, la narrativa de Torres Bodet resultaba una «obra 
de alguien que sabía exactamente lo que quería y cómo hacerlo. Cono-
cía mejor que Owen y Villaurrutia la realidad novelesca, pero la ausencia 
de imaginación en sus novelas las vuelve más intolerables precisamente 
por lo que hay de cálculo literario en ellas» (Domínguez Michael 231-2). 
A diferencia de los vapuleados personajes de Novo o de Villaurrutia en los 
que, además de traslucir el pudor de la clase media mexicana, se revela 
una volatilidad de nube, Torres Bodet logró construir, a partir de la misma 
clase social, un personaje carismático e individualizado, capaz de rebasar 
ya no el pudor, sino la doble moral mexicana, lo suEcientemente profundo 
para revelar su drama interno: Dolores Jiménez. A punto de recibir sus 
diplomas de medicina, y tras la propuesta de matrimonio de su amante, 
DelEno Castro-Valdés, Dolores le dice: «Mejor será que nos separemos, en 
este reparto de diplomas, yo también te ofrezco uno: tu libertad» (189). 
Beth Miller interpretó esta respuesta como un rasgo del carácter femi-
nista de la obra, aspecto que le valió el reconocimiento a su autor:

Torres Bodet tuvo éxito en crear en su Ección a personajes femeninos va-
riados, más interesantes y feministas que muchos de los encontrados en las 
obras de sus contemporáneos, tales como Hemingway cuyas mujeres están 
fuera de moda en nuestra época. […] Proserpina, en la novela, es una ex pro-
fesional muy inteligente. El narrador […] se resiste a comprenderla por su 
propio sentido de superioridad» (98).

Las condiciones genéricas de la novela corta que inciden en la estructura 
narrativa de Proserpina rescatada, muy posiblemente la novela más emble-
mática y reconocida de Torres Bodet, por otra parte, permiten compren-

Nacimiento de Venus y otros relatos. Forster estableció también uno de los lugares de 
UHIHUHQFLD�HQ�ORV�HVWXGLRV�GH�HVWDV�QRYHODV��ª(VWpWLFDPHQWH�PLOLWDQWHV�D�OD�PDQHUD�GH�-HDQ�
*LUDXGRX[��HQ�)UDQFLD��\�%HQMDPtQ�-DUQpV��HQ�(VSDxD��HVWDV�QRYHODV�UHÁHMDURQ�GH�PXFKDV�
PDQHUDV�LQTXLHWXGHV�DUWtVWLFDV�XQLYHUVDOLVWDV��\�WDPELpQ�FRQWULEX\HURQ�D�GHÀQLU�XQD�RSR-
sición a la prosa de tema intensamente social que estaba muy de moda durante aquellos 
años» (61).

de secuencias narrativas y textuales a la posibilidad extrema de escribir 
una novela sin argumento, sin arquitectura y sin composición, tal como lo 
describiera Pío Baroja (Domínguez Michael 226). Fruto de esta empresa 
conjunta fueron: Novela como nube, en 1928; Margarita de niebla, de Torres 
Bodet, en 1927; El joven, de Salvador Novo, ya en forma de libro, en 1928; 
y, Enalmente, Dama de corazones, de Xavier Villaurrutia, en 1928. Como 
es también conocido, Torres Bodet fue el único del grupo que perseveró en 
escribir novela (ápud García, Contemporáneos: la otra novela, y Sheridan, 
Contemporáneos).

En perfecta consonancia con la valoración crítica del resto de su obra, 
en la que cohabitan el reconocimiento al lado del reparo,1 la narrativa 
de Jaime Torres Bodet se aprecia por sus aportaciones a la literatura lo 
mismo que se objeta por su constante carencia de espontaneidad (Paz 
«Poeta secreto» 10). Guillermo Sheridan colocó la novela corta de Torres 
Bodet a la vanguardia de sus compañeros de ideario estético al indicar que 
«a partir de 1927, a Torres Bodet no lo para nadie y publica un tomo por 
año hasta 1937. Rebuscado, altanero y profundamente snob, Torres Bodet 
pergeña una prosa que, perpetuo ejercicio de estilo, llega a ser genial, como 
en Proserpina rescatada» (Sheridan, Monólogos 76).2 Christopher Domín-

[1] Aun en el empeño de Octavio Paz, que contiene un esfuerzo auténtico por valorar al 
ªSRHWD� VHFUHWR«� \�SRU� FRPSUHQGHU� DO� IXQFLRQDULR�S~EOLFR��SHUVLVWH� HVWD�HVSHFLH�GH� UH-
conocimiento adversativo: si bien Torres Bodet es un poeta moderado y lúcido —lo que 
bien constituye un aprecio por su labor poética, al menos la que transita entre estos dos 
adjetivos—, a pesar de su extraordinaria labor como funcionario al servicio del Estado, 
GHVGH�GRQGH�ªVLUYLy�FRPR�SRFRV�D�VX�SDWULD«��QR�VH�HULJLy�HQ�XQ�LQWHOHFWXDO�PRGHUQR�SXHV�
la crítica estuvo ausente de su labor (8). Al indudable talento de Torres Bodet, según Paz, le 
faltó audacia y le sobró decencia, reserva; en sus memorias, para desnudarse emocional, 
sexual, políticamente; en su crítica de arte, para abandonar el lugar seguro; en su prosa, 
para evitar caer bajo el peso de los excesivos y calculados contrastes, expresión de su falta 
GH�HVSRQWDQHLGDG��ª3RHWD�VHFUHWR«�8-10).

[2] Merlin H. Forster enlistó las novelas de Torres Bodet señaladas por Sheridan. De las seis 
novelas que Torres Bodet escribió en estos años (1927-1937), dos de ellas fueron publi-
cadas en México y cuatro en España: Margarita de Niebla (1927) en la editorial Cvltvra 
de la ciudad de México; La educación sentimental (1929), Proserpina rescatada (1931) y 
Estrella de día (1933), bajo la editorial madrileña Espasa-Calpe; Primero de enero (1934), en 
OD�HGLWRULDO�/LWHUDWXUD�0DGULG��\��ÀQDOPHQWH��Sombras (1937), impresa en los talleres de la 
editorial Cvltvra. Asimismo, publicó una serie de relatos, la mayoría de ellos aparecidos en 
España bajo el sello editorial de la Revista de Occidente, reunidos en 1941 en el volumen 
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juicio de Domínguez Michael: Torres Bodet tenía muy claro lo que hacía. 
Como se desprende de las siguientes líneas, Torres Bodet, al igual que sus 
compañeros, era partidario de la novela que emanaba de la poesía pues en 
1928 se inclinaba por las novelas volátiles como las que alude en las líneas 
Enales, en un juicio que oscila entre la caracterización de lo que él llamaba 
la novela moderna y un espaldarazo a la obra de Owen:

Todas las tendencias modernas de la poesía, de la pintura y del pensamien-
to han encontrado eco en la novela y han querido destruir su unidad esen-
cial, imponiéndole un sello extraño. En tanto que el drama se hacía lírico 
en d’Annunzio, en Maeterlinck y en Lord Dunsany, la poesía —tan ajustada 
dentro de la estrecha túnica que le ciñeron las escuelas posteriores al simbo-
lismo— se vaciaba toda en las novelas de Régnier, de Jammes y, más tarde, 
de Giraudoux y de Larbaud. El valor de la imagen se exagera hasta la viciosa 
delicia en estos autores. El reEnamiento del estilo adelgaza el perEl de los 
caracteres y los viste apenas con ese lúcido encaje con que la espuma del mar 
cubre, sin borrarlo, el nombre que escribimos con el dedo en la arena de la 
orilla («ReGexiones» 17).

Pero, en algún momento posterior a 1927, después de la aparición de 
Margarita de niebla, Torres Bodet debió plantearse la necesidad de una es-
tructura mayor para dar cabida a la exploración (e introspección) de un 
personaje que no se diluyera como la espuma, porque para 1928, año de 
aparición de Contemporáneos, libro en que aparecen sus «ReGexiones sobre 
la novela», ya aparece el término «novela de psicología pura». Proserpina 
rescatada resultó ser la puesta en escena de este concepto.

El análisis de esta novela, a partir de la perspectiva de género, per-
mite, además, considerar que Torres Bodet no se basó solamente en la 
imagen poética para escribir Proserpina rescatada sino en una elaborada 
estructura que contemplaba algunos elementos destacados por los pen-
sadores alemanes. En principio, la novela posee una estructura bipartita 
y repetitiva, en cuya base se encuentra la metáfora, fruto esta última de 
su lectura de Marcel Proust que, como años más tarde el propio Torres 
Bodet establecería, se encuentra más en el olvido que en la Edelidad de 
la memoria, como suele establecerse: «Lo que Proust se empeña más en 
hacernos ver no es el precio de la memoria, sino el valor del olvido, como 

der los niveles de planeación o cálculo que el género exige a los escritores, 
pues la novela corta, a diferencia de la novela,3 no se concibe sin estruc-
tura. 

A partir del romanticismo, y hasta principios del siglo xx, diversos 
escritores y pensadores alemanes contribuyeron a determinar la singula-
ridad de la novela corta. Miguel Vedda sintetizó de manera clara sus apor-
taciones, que se pueden resumir en: intensidad, clímax, werdenpunkte o 
punkte (un giro decisivo en las acciones), personajes antitéticos y paro-
xísticos, y un hecho poco frecuente pero posible. Si bien estos recursos 
formales no son indispensables para determinar si un relato pertenece o 
no al género, como el propio estudioso señala, sí constituyen una referen-
cia para determinar su carácter y evolución («Elementos formales» 5-24).

De las características formales anteriores se desprende la siguiente 
observación: la gran apuesta de la novela corta es la intensidad. Varios ele-
mentos se articulan entre sí para lograrla. La disposición de las acciones 
hacia el clímax,4 donde los hechos precedentes cobran sentido, los perso-
najes antitéticos (que según Goyet «cargan al relato como si fueran polos 
magnéticos», en Vedda 17), la sorpresa causada por los giros decisivos en 
la historia y Enalmente, el tema basado en un acontecimiento pocas veces 
visto. De este modo, si la novela fundamenta su Guir narrativo en una 
visión extensa, evolutiva y abarcadora del mundo objetivo, la novela corta 
lo hace en favor de un segmento vital del personaje que se destaca por su 
particular intensidad o por su estado crítico; «intensidad y crisis logran 
que las demás partes de la vida, a su lado, resultan superGuas» (Lukács en 
Vedda 16).

Las condiciones genéricas de la novela corta que inciden en la estruc-
tura narrativa de Proserpina rescatada, entonces, permiten coincidir con el 

[3] Creo oportuno recordar aquí la idea que sostenía Baroja sobre la arquitectura formal de la 
QRYHOD��ª(Q�OD�QRYHOD�DSHQDV�KD\�DUWH�GH�FRQVWUXLU��(Q�OD�OLWHUDWXUD�WRGRV�ORV�JpQHURV�WLHQHQ�
XQD�DUTXLWHFWXUD�PiV�GHÀQLGD�TXH�OD�QRYHOD��XQ�VRQHWR��FRPR�XQ�GLVFXUVR��WLHQH�UHJODV��XQ�
drama sin arquitectura, sin argumento, no es posible: un cuento no se lo imagina uno sin 
composición, una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición» 
(citado en Domínguez Michael 226).

[4] /D�WHQGHQFLD�D�ORV�ÀQDOHV�FOLPiWLFRV�\�D�ODV�LQYHUVLRQHV�V~ELWDV�SURGXMR��D�VX�YH]��XQD�FD-
UDFWHUtVWLFD�PiV�GH�OD�QRYHOD�FRUWD��VX�DSDUWDPLHQWR�GH�OR�pSLFR�\�VX�DÀQLGDG�FRQ�HO�GUDPD�
�6FKOHLUPDFKHU��HQ�9HGGD�11).
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juicio de Domínguez Michael: Torres Bodet tenía muy claro lo que hacía. 
Como se desprende de las siguientes líneas, Torres Bodet, al igual que sus 
compañeros, era partidario de la novela que emanaba de la poesía pues en 
1928 se inclinaba por las novelas volátiles como las que alude en las líneas 
Enales, en un juicio que oscila entre la caracterización de lo que él llamaba 
la novela moderna y un espaldarazo a la obra de Owen:

Todas las tendencias modernas de la poesía, de la pintura y del pensamien-
to han encontrado eco en la novela y han querido destruir su unidad esen-
cial, imponiéndole un sello extraño. En tanto que el drama se hacía lírico 
en d’Annunzio, en Maeterlinck y en Lord Dunsany, la poesía —tan ajustada 
dentro de la estrecha túnica que le ciñeron las escuelas posteriores al simbo-
lismo— se vaciaba toda en las novelas de Régnier, de Jammes y, más tarde, 
de Giraudoux y de Larbaud. El valor de la imagen se exagera hasta la viciosa 
delicia en estos autores. El reEnamiento del estilo adelgaza el perEl de los 
caracteres y los viste apenas con ese lúcido encaje con que la espuma del mar 
cubre, sin borrarlo, el nombre que escribimos con el dedo en la arena de la 
orilla («ReGexiones» 17).

Pero, en algún momento posterior a 1927, después de la aparición de 
Margarita de niebla, Torres Bodet debió plantearse la necesidad de una es-
tructura mayor para dar cabida a la exploración (e introspección) de un 
personaje que no se diluyera como la espuma, porque para 1928, año de 
aparición de Contemporáneos, libro en que aparecen sus «ReGexiones sobre 
la novela», ya aparece el término «novela de psicología pura». Proserpina 
rescatada resultó ser la puesta en escena de este concepto.

El análisis de esta novela, a partir de la perspectiva de género, per-
mite, además, considerar que Torres Bodet no se basó solamente en la 
imagen poética para escribir Proserpina rescatada sino en una elaborada 
estructura que contemplaba algunos elementos destacados por los pen-
sadores alemanes. En principio, la novela posee una estructura bipartita 
y repetitiva, en cuya base se encuentra la metáfora, fruto esta última de 
su lectura de Marcel Proust que, como años más tarde el propio Torres 
Bodet establecería, se encuentra más en el olvido que en la Edelidad de 
la memoria, como suele establecerse: «Lo que Proust se empeña más en 
hacernos ver no es el precio de la memoria, sino el valor del olvido, como 

der los niveles de planeación o cálculo que el género exige a los escritores, 
pues la novela corta, a diferencia de la novela,3 no se concibe sin estruc-
tura. 

A partir del romanticismo, y hasta principios del siglo xx, diversos 
escritores y pensadores alemanes contribuyeron a determinar la singula-
ridad de la novela corta. Miguel Vedda sintetizó de manera clara sus apor-
taciones, que se pueden resumir en: intensidad, clímax, werdenpunkte o 
punkte (un giro decisivo en las acciones), personajes antitéticos y paro-
xísticos, y un hecho poco frecuente pero posible. Si bien estos recursos 
formales no son indispensables para determinar si un relato pertenece o 
no al género, como el propio estudioso señala, sí constituyen una referen-
cia para determinar su carácter y evolución («Elementos formales» 5-24).

De las características formales anteriores se desprende la siguiente 
observación: la gran apuesta de la novela corta es la intensidad. Varios ele-
mentos se articulan entre sí para lograrla. La disposición de las acciones 
hacia el clímax,4 donde los hechos precedentes cobran sentido, los perso-
najes antitéticos (que según Goyet «cargan al relato como si fueran polos 
magnéticos», en Vedda 17), la sorpresa causada por los giros decisivos en 
la historia y Enalmente, el tema basado en un acontecimiento pocas veces 
visto. De este modo, si la novela fundamenta su Guir narrativo en una 
visión extensa, evolutiva y abarcadora del mundo objetivo, la novela corta 
lo hace en favor de un segmento vital del personaje que se destaca por su 
particular intensidad o por su estado crítico; «intensidad y crisis logran 
que las demás partes de la vida, a su lado, resultan superGuas» (Lukács en 
Vedda 16).

Las condiciones genéricas de la novela corta que inciden en la estruc-
tura narrativa de Proserpina rescatada, entonces, permiten coincidir con el 

[3] Creo oportuno recordar aquí la idea que sostenía Baroja sobre la arquitectura formal de la 
QRYHOD��ª(Q�OD�QRYHOD�DSHQDV�KD\�DUWH�GH�FRQVWUXLU��(Q�OD�OLWHUDWXUD�WRGRV�ORV�JpQHURV�WLHQHQ�
XQD�DUTXLWHFWXUD�PiV�GHÀQLGD�TXH�OD�QRYHOD��XQ�VRQHWR��FRPR�XQ�GLVFXUVR��WLHQH�UHJODV��XQ�
drama sin arquitectura, sin argumento, no es posible: un cuento no se lo imagina uno sin 
composición, una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición» 
(citado en Domínguez Michael 226).

[4] /D�WHQGHQFLD�D�ORV�ÀQDOHV�FOLPiWLFRV�\�D�ODV�LQYHUVLRQHV�V~ELWDV�SURGXMR��D�VX�YH]��XQD�FD-
UDFWHUtVWLFD�PiV�GH�OD�QRYHOD�FRUWD��VX�DSDUWDPLHQWR�GH�OR�pSLFR�\�VX�DÀQLGDG�FRQ�HO�GUDPD�
�6FKOHLUPDFKHU��HQ�9HGGD�11).
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la profundidad del personaje, los distintos niveles en que existimos simul-
táneamente, como apuntaba Huxley en el epígrafe de Proserpina rescatada. 
Para Torres Bodet, en franca oposición a la corriente naturalista, no era la 
realidad el asunto que debía exponer la novela, a través del determinismo 
cientiEcista de la narrativa decimonónica, sino los «fondos más sutiles de 
la conciencia», ese lugar que «en Freud es defecto», pero que en el arte 
resulta «la Gor de la intención oculta en que la acción y el pensamiento se 
resuelven» («ReGexiones» 11).

Como he señalado al principio, una parte de la estructura narrativa 
bipartita que Torres Bodet desarrollará en Proserpina rescatada se des-
prende de esta metáfora: confrontar hechos del pasado con los del pre-
sente con el objeto de que se revele la profundidad del personaje. De aquí 
que emplee el nombre de un personaje mitológico temporalmente divi-
dido en dos, se narren las circunstancias pretéritas y presentes de Proser-
pina, que el espacio narrativo se duplique en México y Nueva York, y que 
la novela contenga, en la misma historia, dos signiEcados: uno resultado 
de la trama y de los personajes, y otro de su empleo simbólico.

Por otra parte, Torres Bodet no se limita a poner en práctica las capa-
cidades revelatorias de la metáfora, también emplea su poder de evoca-
ción pues, como ya se ha señalado, es justamente esta la que echa andar 
la maquinaria de la narración. Desde la primera frase de la novela se nos 
advierte de manera indirecta la existencia de una herida que en DelEno 
no termina por cerrar: «—Sería mejor que se pusiera usted un poco de 
yodo…» (157). Más adelante nos daremos cuenta de que la herida es pro-
vocada por el recuerdo de Proserpina. Es justamente una llamada tele-
fónica suya la que despierta el recuerdo de su relación inconclusa: «De 
pronto, sobre la mesa, arde la llamarada opaca del teléfono» (162).6 En 

[6] Desde luego, se podría objetar que el recuerdo de Proserpina no emerge de un re-
cuerdo involuntario, sino de una llamada telefónica, que nada tiene de espontáneo. 
En primera instancia tendríamos que estar de acuerdo, pero resulta que las llamadas 
telefónicas o timbres similares, como el del reloj, están anidados en la memoria de 
'HOÀQR� \� UHODFLRQDGDV� FRQ� OD� DSDULFLyQ�GH� 3URVHUSLQD�� $Vt� VXFHGH� FXDQGR�'HOÀQR� VH�
encuentra pensando en su asistente, pero su recuerdo es desplazado por el de su ex 
DPDQWH��ª(O�SHQVDPLHQWR�GH�+RUWHQVLD�KD�YHQLGR�D�ERUUDUPH�OD�LPSDFLHQFLD�GHO�WLHPSR��
esa memoria de Proserpina. Las cuatro campanadas del reloj me la recuerdan» (188). 
Además, como se recordará, durante su estancia en Nueva York, a medio sueño de Del-

fórmula del embalsamiento del pasado y como muralla de protección para 
defender al recuerdo de la acción deformante de la memoria imaginativa» 
(Proust 37).

Desde luego, no soy el primero en sostener que la metáfora reside en 
el centro de la narrativa de Proserpina rescatada. Sheridan ha mostrado 
en otro lugar el modo en que esta se desarrolla en los textos del grupo.5 
Sin embargo, me parece importante distinguir que Torres Bodet pone en 
acción la metáfora aprendida en Proust de una manera menos evidente, 
vale decir, interna —siguiendo la propuesta de Sheridan—, con la Enali-
dad de ejercer una de las leyes de la psicología proustiana, la cual establece 
que no es posible conocer a un ser «mientras no podemos confrontar con 
una impresión reciente una impresión antigua, ya que todo conocimiento 
se hace en dos tiempos» (Proust 23). En otras palabras: la metáfora poética 
de Proust ostenta un poder de reconocimiento ya que asocia dos realida-
des aparentemente irreconciliables, una presente —el ejemplo célebre de 
la madalena y el té— con otra del pasado —el recuerdo de su infancia en 
Combray—; a través de este encuentro es posible recuperar la parte de 
nuestro ser encerrada en el olvido. Este instante en que se nos revela el 
pasado nos muestra la felicidad que obtuvimos en aquel momento que, 
cuando sucedió, no fuimos conscientes. 

Proust se sirvió de la memoria consciente más que de los elementos impre-
visibles con que enriquecieron su obra las revelaciones súbitas del olvido: los 
fortuitos enlaces entre la impresión del momento actual y la evocación de 
ese pretérito instante que, merced a la prontitud del instante —a hurto y 
a pesar de la inteligencia— aErma la continuidad profunda de nuestro ser 
(Proust 51).

Este concepto ayudaría a construir lo que Torres Bodet llamó, como decía-
mos líneas atrás, una novela de «psicología pura». Su interés no radicaba, 
desde luego, en la exploración del psicoanálisis novelado, sino en revelar 

[5] ª(O�VLJQR�PiV�HYLGHQWH��PiV�H[WHUQR�GH�HVWD�LGHD�GH�OD�SURVD��SDWHQWH�HQ�2ZHQ��9LOODXUUXWLD�
y Torres Bodet, principalmente) es la importancia de la metáfora, ya no como ingrediente 
VLQR�FRPR�HO�LPSXOVR�PLVPR�GHO�WH[WR�>¬@�'HVSOD]DU�HO�LPSXOVR�PHWRQtPLFR�³DTXpO�TXH�
VH�VLJQLÀFD�HQ�HO�´\�OXHJRµ�R�HO�´\�HQWRQFHVµ³�SRU�HO�PHWDIyULFR�³HO�TXH�VH�VLJQLÀFD�SRU�
HO�´FRPRµ³�SXHGH�FRQVLGHUDUVH�HO�FDPELR�IRUPDO�PiV�VXVFHSWLEOH«��Monólogos 10).
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[5] ª(O�VLJQR�PiV�HYLGHQWH��PiV�H[WHUQR�GH�HVWD�LGHD�GH�OD�SURVD��SDWHQWH�HQ�2ZHQ��9LOODXUUXWLD�
y Torres Bodet, principalmente) es la importancia de la metáfora, ya no como ingrediente 
VLQR�FRPR�HO�LPSXOVR�PLVPR�GHO�WH[WR�>¬@�'HVSOD]DU�HO�LPSXOVR�PHWRQtPLFR�³DTXpO�TXH�
VH�VLJQLÀFD�HQ�HO�´\�OXHJRµ�R�HO�´\�HQWRQFHVµ³�SRU�HO�PHWDIyULFR�³HO�TXH�VH�VLJQLÀFD�SRU�
HO�´FRPRµ³�SXHGH�FRQVLGHUDUVH�HO�FDPELR�IRUPDO�PiV�VXVFHSWLEOH«��Monólogos 10).
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Del mismo modo, el reconocimiento de Proserpina efectuado en la 
narración de Torres Bodet admite y valida la tesis realizada por Ricardo 
Piglia para caracterizar a la novela corta, a saber, la correlación entre 
enigma, secreto y narrador débil, que propone la exploración y revelación 
de lo que alguien mantiene oculto, secreto, que no dice y que permanece 
guardado.8 A diferencia de las novelas cervantinas, en las que la anagnóri-
sis revela lo oculto, en la novela de Onetti estudiada por Piglia —Los adio-
ses—, como en Proserpina rescatada, los enigmas que plantea su lectura, 
nunca se revelan por completo, símbolo de su modernidad.9 La anagnó-
risis la tiene que consumar el lector; de aquí que, como señala el escritor 
argentino, la relectura se vuelva imprescindible.

El enigma planteado en la novela de Torres Bodet es conocer qué o 
quién es Dolores Jiménez, cuáles son las determinaciones que impulsan 
su accionar. Su autor, a lo largo de la novela, se ha propuesto proyectar a 
una mujer dividida en dos, encarnación del mito de Proserpina. Debido 
a su forma de amar y a su extraordinaria facilidad para desaparecer, sus 
manías y costumbres extrañas, genera en DelEno Castro-Valdés, como en 
el lector, una atracción inmediata: lo mismo «exagera las diEcultades de 
todo lo que se propone» que, desaEante, coloca un ¿por qué no? en sus car-
tas (176); igual resulta la mejor alumna de su generación que «despropor-
cionada y romántica» (163). Incluso ella misma se asumía como partidaria 
de los enigmas: «Lo único que exijo es hallar todas las noches, sobre mi 
mesa, un caso reciente, un nuevo cadáver, un enigma nuevo por resol-
ver» (169). De igual forma, su conducta en Nueva York resulta inexplica-

[8] El escritor argentino concibe a este narrador como aquel que, aunque narra un aconte-
FLPLHQWR��QR�OR�ªWHUPLQD�GH�HQWHQGHU«��HV�HQWRQFHV�TXH�SRQH�VXV�HVIXHU]RV�HQ�UHDOL]DU�
XQD�E~VTXHGD�TXH�WLHQH�SRU�REMHWR�ªSURSRUFLRQDU�XQD�VLJQLÀFDFLyQ�D�OR�TXH�VH�HQFXHQWUD�
YDFtR�GH�HOOD«��ª7HVLV«�193-4���'HOÀQR�HV�HO�QDUUDGRU�GpELO�SXHV��DO�SUHJXQWDU�D�VXV�FRP-
pañeros sobre el carácter y virtudes de Proserpina, echa a andar su búsqueda en aras de 
VDEHU�TXLpQ�HV�HQ�UHDOLGDG�'RORUHV�-LPpQH]��ODV�YHUVLRQHV�RSXHVWDV�³VL�*DPERD�OD�UHÀHUH�
FRPR�DPELFLRVD�H�LQWULJDQWH��1DYDUUR�GHVWDFD�TXH�HV�HQFDQWDGRUD��FRQRFHGRUD�GH�ÀOR-
sofía, preocupada por ayudar a los demás (entre ellos a Gamboa), cuyo único defecto es 
VDEHU�ªGHPDVLDGR�ELHQ�JUDPiWLFD«³��SUy[LPDV�DO�FKLVPH��OR�FRQHFWDQ�FRQ�HO�VHFUHWR��HV�
GHFLU�³HQ�WpUPLQRV�GH�3LJOLD³��FRQ�HVH�ªTXLpQ�VDEH�TXp��TXLpQ�QR�OR�VDEH¬«��191).

[9] 0LJXHO�9HGGD�HVWDEOHFH�TXH�HQ� OD� QRYHOD� FRUWD�GH� ªODV�SULPHUDV�GpFDGDV�GHO� VLJOR�xx 
(Kafka y Thomas Mann), la trascendencia del efecto inmediato retrocede frente a una 
mayor apelación a lo simbólico o alegórico» (22).

ella se observa la relación que guarda esta imagen sinestésica con el con-
cepto de memoria involuntaria. El propio Torres Bodet la describió de esta 
manera en su libro sobre el narrador francés:

Esta metáfora no puede inventarla a su gusto la voluntad; no obedece a una 
lógica del recuerdo. Brota, al contrario, de una rendija abierta —quién sabe 
cómo— en el muro sólido del olvido. 

Pasamos y pasamos, durante días, durante meses, frente a ese muro, sin 
percatarnos de lo que esconde y de pronto, por una circunstancia fortuita, ve-
mos que sale —de entre las piedras— un tembloroso rayo de luz (Proust 41).

El hecho de que Torres Bodet ubique el conocimiento de su personaje 
—o mejor aún, el reconocimiento, ese instante en que todos los hechos 
anteriores se revelan y cobran un signiEcado— como objetivo central de 
la narración y, además, en el momento climático de la trama, conecta su 
creación con la anagnórisis, recurso tradicionalmente asociado al teatro, 
pero que Cervantes adaptara a la narrativa tras la lectura del libro Philoso-
phia Antigua Poética, de López Pinciano, versión española de la Poética de 
Aristóteles.7 Como es sabido, el estagirita consideraba que la anagnórisis 
era una de las partes que mejor contribuía a la generación de sorpresa y 
tensión en la tragedia y la establecía como «un cambio desde la ignorancia 
al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a la dicha o 
al infortunio» (en Teijeiro 539). La anagnórisis requiere de un elemento 
indispensable para lograr el efecto deseado: el desconocimiento que los 
personajes y, por tanto, el lector tienen sobre algunos hechos no contados, 
necesariamente ocultos (en Teijeiro 540).

ÀQR��3URVHUSLQD��HQ�VX�SDSHO�GH�PpGLXP��OR�GHVSHUWDED�FRQ�XQD�OODPDGD�WHOHIyQLFD�SDUD�
que fuera a entregarle sus sueños.

[7] Sobre la presencia de la anagnórisis en la obra de Cervantes, remito al estudio de Miguel 
$��7HLMHLUR�)XHQWHV��ª(O� UHFXUVR�GH� OD�DQDJQyULVLV�HQ�DOJXQDV�GH� ODV�1RYHODV�HMHPSODUHV�
GH�&HUYDQWHV«� �VH�SXHGH� FRQVXOWDU� HQ� OtQHD�HQ�HO�&HQWUR�9LUWXDO�&HUYDQWHV��� (O� HVWXGLR�
de Teijeiro muestra que el recurso de la anagnórisis fue adoptado no sólo por Cervantes 
y que su uso fue recurrente en la narrativa, de manera particular en los relatos de corta 
H[WHQVLyQ��PiV�SURSHQVRV�\�DGHFXDGRV�ªSDUD�HO�MXHJR�LJQRUDQFLD�UHFRQRFLPLHQWR«��SXHV�
OD�DWHQFLyQ�HQ�HOORV�VH�FHQWUD�HQ�HO�GHVHQODFH�GH�OD�WUDPD�FRQ�OD�ÀQDOLGDG�GH�FRQFOXLU�R�
rematar una intriga escasamente elaborada (452).
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[8] El escritor argentino concibe a este narrador como aquel que, aunque narra un aconte-
FLPLHQWR��QR�OR�ªWHUPLQD�GH�HQWHQGHU«��HV�HQWRQFHV�TXH�SRQH�VXV�HVIXHU]RV�HQ�UHDOL]DU�
XQD�E~VTXHGD�TXH�WLHQH�SRU�REMHWR�ªSURSRUFLRQDU�XQD�VLJQLÀFDFLyQ�D�OR�TXH�VH�HQFXHQWUD�
YDFtR�GH�HOOD«��ª7HVLV«�193-4���'HOÀQR�HV�HO�QDUUDGRU�GpELO�SXHV��DO�SUHJXQWDU�D�VXV�FRP-
pañeros sobre el carácter y virtudes de Proserpina, echa a andar su búsqueda en aras de 
VDEHU�TXLpQ�HV�HQ�UHDOLGDG�'RORUHV�-LPpQH]��ODV�YHUVLRQHV�RSXHVWDV�³VL�*DPERD�OD�UHÀHUH�
FRPR�DPELFLRVD�H�LQWULJDQWH��1DYDUUR�GHVWDFD�TXH�HV�HQFDQWDGRUD��FRQRFHGRUD�GH�ÀOR-
sofía, preocupada por ayudar a los demás (entre ellos a Gamboa), cuyo único defecto es 
VDEHU�ªGHPDVLDGR�ELHQ�JUDPiWLFD«³��SUy[LPDV�DO�FKLVPH��OR�FRQHFWDQ�FRQ�HO�VHFUHWR��HV�
GHFLU�³HQ�WpUPLQRV�GH�3LJOLD³��FRQ�HVH�ªTXLpQ�VDEH�TXp��TXLpQ�QR�OR�VDEH¬«��191).

[9] 0LJXHO�9HGGD�HVWDEOHFH�TXH�HQ� OD� QRYHOD� FRUWD�GH� ªODV�SULPHUDV�GpFDGDV�GHO� VLJOR�xx 
(Kafka y Thomas Mann), la trascendencia del efecto inmediato retrocede frente a una 
mayor apelación a lo simbólico o alegórico» (22).
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ÀQR��3URVHUSLQD��HQ�VX�SDSHO�GH�PpGLXP��OR�GHVSHUWDED�FRQ�XQD�OODPDGD�WHOHIyQLFD�SDUD�
que fuera a entregarle sus sueños.

[7] Sobre la presencia de la anagnórisis en la obra de Cervantes, remito al estudio de Miguel 
$��7HLMHLUR�)XHQWHV��ª(O� UHFXUVR�GH� OD�DQDJQyULVLV�HQ�DOJXQDV�GH� ODV�1RYHODV�HMHPSODUHV�
GH�&HUYDQWHV«� �VH�SXHGH� FRQVXOWDU� HQ� OtQHD�HQ�HO�&HQWUR�9LUWXDO�&HUYDQWHV��� (O� HVWXGLR�
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H[WHQVLyQ��PiV�SURSHQVRV�\�DGHFXDGRV�ªSDUD�HO�MXHJR�LJQRUDQFLD�UHFRQRFLPLHQWR«��SXHV�
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Por otra parte, la ambientación de la novela, realizada en dos ciudades, 
no funciona solamente como escenario donde transcurren las acciones; su 
conformación se interrelaciona con los personajes para proporcionarnos 
la clave del carácter simbólico de Proserpina, su condición de novela. Uno 
de los sucesos narrativos que propician esta representación se presenta 
cuando DelEno escucha el disco en el que Proserpina cuenta dos episodios 
de su infancia. En primera instancia, este episodio genera duda e incerti-
dumbre sobre su carácter y su accionar: ¿cuál de las dos es realmente?: la 
que perEla la narración o la que llega y le dice a DelEno, arrepentida por 
el efecto causado, que no volverá a inventar ese tipo de historias); pero, 
en segunda, una peculiaridad más del personaje: le gusta contar historias 
(en una de ellas, la que concierne al abuelo, se objeta de manera indirecta 
el determinismo naturalista: Proserpina imita los gestos epilépticos, no 
los hereda).

En la ciudad de México, Dolores Jiménez está delineada con las carac-
terísticas de la narrativa que Torres Bodet combatía en sus «ReGexiones 
sobre la novela», la naturalista. Una de los aspectos que objetaba el nove-
lista de Contemporáneos era la excesiva demora en contar una historia: una 
tajada de vida, es lo que pedían tanto el personaje de Gide como Torres 
Bodet en sus «ReGexiones sobre la novela», frase con la que se decantaba 
por el carácter vertical más que longitudinal de la novela corta; su rechazo 
a la vida minuciosa y extendida que la novela naturalista proponía y, a 
la vez, su preferencia por la exposición de la complejidad humana (11). 
De allí la razón del aburrimiento de Proserpina y sus manías para elegir 
el camino más largo para llegar a la escuela, su interés por los ojos de un 
hombre, «y dentro de los ojos, las pupilas. Y en las pupilas el iris. Y en 
el iris…» (176). DelEno termina expresando su cansancio: «Ahora com-
prendo por qué dices que estás extenuada cuando no has hecho sino subir 
la escalera» (176). 

Es justamente la identidad entre los espacios físicos de la novela y las 
características de la criticada novela naturalista la que se expresa al descri-
bir el anEteatro de la escuela de medicina, uno de sus lugares preferidos de 
Proserpina (bien sea para realizar esta especie de «delectación morbosa» 
con los cadáveres, bien para hacer el amor con DelEno):

ble: tras abandonar la medicina se ha convertido en espiritista, teósofa y 
devota de la Christian Science. Dolores Jiménez resulta ser lo que Florence 
Goyet ha dado en llamar un personaje paroxístico.10

Por ello, cuando Dolores, sobre su lecho de muerte, le conEesa a Del-
Eno en el momento climático de la novela: «Te he mentido siempre, para 
ponerme a la altura de la leyenda en que me rodeabas» (244), se produce 
un cambio de giro inesperado y dramático, y se revela con ese «tembloroso 
rayo de luz» que produce la metáfora, el sentido de todo el espíritu que 
guiaba sus acciones:

Te sorprende la naturaleza de mis enfermedades. No lo dudo. Todo lo mío te 
ha sorprendido siempre: mi vida, mis costumbres, mi falta de costumbres, 
el color de mis trajes, mi manera de amarte, mi facilidad para huir […] Sin 
embargo —protesta— yo hubiese querido que te ingeniases en retenerme. 
Las mujeres exigimos siempre estas cosas (243). 

Proserpina, la brillante alumna de medicina capaz de personiEcar el mito 
que en torno a sí se había creado, la mujer desaEante («¿por qué no?») 
e independiente que rechazó el ofrecimiento de matrimonio después de 
haber mantenido relaciones sexuales con DelEno, resultó ser una mujer 
enamorada, cuyo único requisito consistía en que le rogaran un poco. Ella 
sólo huía para reaparecer: una nueva esperanza nunca está de más. Invadi-
da hasta los conEnes de literatura, Dolores demandaba, como en aquellos 
personajes de las Novelas ejemplares de Cervantes, que su enamorado pa-
gara un precio por su amor.11 

[10] En la caracterización paroxística, propia de la novela corta, de acuerdo con Goyet, cada uno 
GH�ORV�WUD]RV�GH�ORV�SHUVRQDMHV�HV�OOHYDGR�D�VX�Pi[LPD�LQWHQVLGDG��FLWDGR�HQ�9HGGD�16).

[11] En La Gitanilla, por ejemplo, Cervantes narra que, ante la promesa de amor eterno de don 
Juan, enamorado de Preciosa, esta se da a la tarea de descubrir sus reales intenciones. 
Con la excusa de leer la mano, se presenta en casa de don Francisco de Cárcamo, padre de 
don Juan; allí reconoce a don Juan y, tras interpretarle las líneas de la mano, le vaticina una 
salida de casa y un matrimonio feliz. El análisis de Tejeiro acota que Cervantes describe 
ODV�FRPRGLGDGHV�GH�OD�YLGD�FRUWHVDQD�FRQ�HO�REMHWR�GH�TXH�HO� OHFWRU�YDORUH�HO�VDFULÀFLR�
que don Juan está dispuesto a llevar a cabo para lograr el amor de Preciosa, pues no le 
importa incorporarse a la vida nómada de los gitanos con el nombre de Andrés Caballero, 
requerimiento de la gitana. El análisis completo de Tejeiro puede consultarse en las pági-
nas 544-7 de su artículo referido.
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si creyesen aún que aquella señal brotase de la campanilla de alarma de sus 
máquinas de escribir (200). 

La causa por la que Proserpina ahora está acorde con el ritmo de la ciu-
dad radica en su vinculación con la vanguardia: «—Tómame el pulso […] 
Sesenta segundos. Sesenta pulsaciones. Soy el cronómetro más exacto de 
Nueva York» (204) y, en sentido irónico, el motivo por el que Proserpina 
«Se sentía tan joven, tan rica» (209), pero, al mismo tiempo, con los ojos 
adelgazados por la falta de sueño, motivo que nos lleva a su carácter de 
médium. Como se recordará, a media noche, Proserpina despertaba a Del-
Eno para que fuera a entregarle su sueño recién cortado, en clara alusión 
al valor que estos tenían para el surrealismo. Entre humorista y crítico de 
la vanguardia, Torres Bodet perEla a una Proserpina poseída por espíritus 
que emprendía, nuevamente, su gusto por relatar historias; aunque a ve-
ces se equivocaba de géneros.

Al identiEcar a su personaje con la novela, Torres Bodet recurría nue-
vamente a su condición de poeta y a la modernidad de la que quería vol-
verse contemporáneo. Relacionar a la amada con la poesía es un recurso 
surgido de la tradición poética romántico-simbolista en la que Torres 
Bodet se forjó. En el ámbito hispanoamericano Rubén Darío, Juan Ramón 
Jiménez, Pablo Neruda y el mismo Torres Bodet escribieron notables poe-
mas en los que se puede advertir esta fusión de la amada con la poesía: 
«Mía», «Vino, primero, pura…», todos los poemas de El hondero entusiasta, 
y muchos aparecidos en Fervor son muestra de ello.

Estos aspectos de la novela me permiten concluir con dos hechos. Por 
un lado, que Torres Bodet se basó en la combinación de técnicas narrativas 
tradicionales y modernas para conformar su Proserpina rescatada: la elabo-
ración de una secuencia narrativa que tiende al clímax, la metáfora con el 
poder revelador del vínculo que une a dos realidades que, en primera ins-
tancia, permanecen ocultas, con el propósito de crear un efecto dramático 
cuando se produzca la revelación del enigma y, asimismo, la creación de un 
personaje paroxístico cuya profundidad y signiEcado lo vuelven uno de los 
más entrañables de este género en aquella época: Proserpina Jiménez.12 

[12] &KULVWRSKHU�'RPtQJXH]�0LFKDHO�VHxDOy�TXH�ªDOJXQRV�SHUVRQDMHV� OtULFRV�GH�7RUUHV�%RGHW�
gozan de la profundidad que Martínez Sotomayor logra en Anita», personaje de su novela 

Le encantaban —me lo declaró— esos cadáveres esbeltos de mujeres que la 
marea del opio, de la morEna, de los suicidios, de los crímenes pasionales arro-
ja todas las noches sobre las mesas del hospital. Prefería a las vírgenes. Ponía 
el amor de un artista en acariciar el volumen de un torso. La astucia de un 
abogado en divorciar los goznes de una clavícula. La curiosidad de un geógrafo 
en perseguir el curso de cierta arteria profunda a través de las latitudes de la 
carne, en el músculo de un brazo o de un antebrazo perdido (169).

En esta delectación morosa ante los muertos está implícita la crítica dirigi-
da a la novela naturalista de Torres Bodet: el objeto de la novela no reside 
en analizar cadáveres de nota roja, sino en el drama de los seres vivos. Las 
siguientes líneas, por otra parte, provenientes de sus «ReGexiones» nos 
muestran esta relación entre teoría y práctica que el novelista desarrolla 
en el ensayo y la novela corta. Puede notarse la extraordinaria correlación 
entre la Proserpina del párrafo anterior y el Flaubert del siguiente:

Podremos descubrir, en un momento afortunado, el color de los ojos de Mme. 
Bovary pero, desde el primer instante, de un modo casi doloroso, la sentimos 
a ella en nosotros, su tragedia nos domina y no hay un solo pliegue oscuro 
en esa conciencia atormentada que el dedo de Gustave Flaubert no nos haya 
hecho tocar. No en vano fue Flaubert hijo de médico. Hay en la tenacidad con 
que describe los defectos de sus personajes algo de encarnizada curiosidad, 
de delectación morbosa. Toca mal. Lo deja. Pero sus manos, crueles manos de 
operador, no descansan hasta volver a tocarlo (18).

En Nueva York, en cambio, la descripción de la urbe más cosmopolita y 
vanguardista de aquellos años, Torres Bodet exhibe la velocidad de los au-
tomóviles, el movimiento acompasado y automatizado de las masas, vale 
decir, la Esonomía vanguardista de la novela, al mismo tiempo que su es-
cepticismo frente al desarrollo tecnológico y artístico (DelEno se lamenta, 
por ejemplo, de la premura por abatir el pasado que esta ciudad ostenta, al 
describir el derrumbe del hotel más famoso de 1890): 

Frente al mostrador de siete mil ochocientas noventa y siete boticas análo-
gas, cuatro millones de mandíbulas idénticas se disponían a devorar el primer 
bocado de sandwich de jamón. Las oEcinas se desangraban. En las esquinas, 
al oír el timbre del tráEco, las dactilógrafas se detenían dócilmente, como 
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Por otro lado, desde la perspectiva del género, que el recurso del reco-
nocimiento —aunque ha evolucionado pues, entre otras cosas, no revela 
todos los acontecimientos que se ocultan, hecho que lo lleva a perder 
su carácter dramático—, se mantiene como una de las posibilidades de 
estructuración de la novela corta pues al reGejar un segmento vital del 
personaje que se destaca por su particular intensidad o por su estado crí-
tico, «a través de un viraje del ánimo y del destino, nos revela con acentos 
más nítidos, la naturaleza de la vida humana» (Friedrich Ieodor Vischer, 
citado en Vedda 1).

En marzo de 1929, Jaime Torres Bodet ingresó al servicio diplomá-
tico mexicano. Un año antes había publicado Contemporáneos, libro de 
ensayos sobre diversos temas de literatura en el que, en un breve apar-
tado, «ReGexiones sobre la novela», expuso sus ideas del género. Como es 
ampliamente conocido, el breve ensayo constituía una respuesta en torno 
a la idea de la decadencia de la novela que Ortega y Gasset había venido 
sosteniendo en su libro La deshumanización del arte e ideas sobre la novela 
(1925). Proserpina rescatada se publicó en Madrid en 1931. ¿Qué mejor 
escenario para presentar su propuesta narrativa que el ambiente inte-
lectual español? Ni naturalismo, ni vanguardia: novela rescatada, novela 
humana. El moderado Torres Bodet extendía, así, su tarjeta de presen-
tación que lo insertaba en el debate contemporáneo de la narrativa en 
lengua española.
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La rueca de aire��ª,[LyQ«�233-4). No comparto su opinión; a mí me parece que Dolores Jimé-
nez es un personaje de mayor complejidad y profundidad que el de Martínez Sotomayor.
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El libro vacío (1958) es la primera de las dos novelas escritas por JoseEna 
Vicens y le valió a su autora el premio Xavier Villaurrutia. El libro aborda 
las vicisitudes de José García, un oscuro oEcinista que desea obsesivamen-
te escribir una novela aunque carece del talento requerido para lograrlo. El 
personaje está consciente tanto de esta carencia como de la insensatez de 
continuar su empeño, consciencia que lo lleva a desear con el mismo ardor 
dejar de escribir de una vez por todas en ese cuaderno de notas que funge 
como borrador del verdadero libro, que ha de escribirse en un segundo 
cuaderno comprado expresamente para ello. No puede, pues, ni escribir ni 
dejar de hacerlo; El libro vacío es la crónica de ese doble fracaso. 

A pesar de tratarse de un espléndido ejemplo de la nouvelle, dadas 
sus particularidades narrativas, la mayoría de los acercamientos críticos 
a la obra insisten en catalogarla como una novela a secas: Octavio Paz, 
cuya carta escrita a Vicens como agradecimiento por enviarle El libro vacío 
se convertiría en prefacio de la segunda edición, la caliEca como «[U]na 
verdadera novela. Simple y concentrada, a un tiempo de secreta piedad 
e inGexible y rigurosa» (1958); Aline Pettersen, en el prólogo a la edición 
de 2006, deEne tanto a ésta como a Los años falsos —segunda obra de 
Vicens— como novelas (9); lo mismo sucede en la semblanza que Brenda 
Lozano le dedicara en 2011 para la revista Letras Libres (104); Fabienne 
Bradu, Enalmente, caliEca a El libro vacío de «novela profundamente Gau-
bertiana» (65). Por su parte, entre aquellos que consideran a El libro vacío 
como una novela corta, podemos citar a Juan Villoro, quien no duda en 
colocarla a la altura de obras maestras del género como El coronel no tiene 



117

Gritar en el brocal de un hondo pozo:  
dos acercamientos a El libro vacío de 
-RVHÀQD�9LFHQV�FRPR�QRYHOD�FRUWD

Eduardo  Sánchez  García

Universidad de Guadalajara

El libro vacío (1958) es la primera de las dos novelas escritas por JoseEna 
Vicens y le valió a su autora el premio Xavier Villaurrutia. El libro aborda 
las vicisitudes de José García, un oscuro oEcinista que desea obsesivamen-
te escribir una novela aunque carece del talento requerido para lograrlo. El 
personaje está consciente tanto de esta carencia como de la insensatez de 
continuar su empeño, consciencia que lo lleva a desear con el mismo ardor 
dejar de escribir de una vez por todas en ese cuaderno de notas que funge 
como borrador del verdadero libro, que ha de escribirse en un segundo 
cuaderno comprado expresamente para ello. No puede, pues, ni escribir ni 
dejar de hacerlo; El libro vacío es la crónica de ese doble fracaso. 

A pesar de tratarse de un espléndido ejemplo de la nouvelle, dadas 
sus particularidades narrativas, la mayoría de los acercamientos críticos 
a la obra insisten en catalogarla como una novela a secas: Octavio Paz, 
cuya carta escrita a Vicens como agradecimiento por enviarle El libro vacío 
se convertiría en prefacio de la segunda edición, la caliEca como «[U]na 
verdadera novela. Simple y concentrada, a un tiempo de secreta piedad 
e inGexible y rigurosa» (1958); Aline Pettersen, en el prólogo a la edición 
de 2006, deEne tanto a ésta como a Los años falsos —segunda obra de 
Vicens— como novelas (9); lo mismo sucede en la semblanza que Brenda 
Lozano le dedicara en 2011 para la revista Letras Libres (104); Fabienne 
Bradu, Enalmente, caliEca a El libro vacío de «novela profundamente Gau-
bertiana» (65). Por su parte, entre aquellos que consideran a El libro vacío 
como una novela corta, podemos citar a Juan Villoro, quien no duda en 
colocarla a la altura de obras maestras del género como El coronel no tiene 



118

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

119

gritar  en  el  brocal  de  un  hondo  pozo

podemos valernos de tres obras de Carlos Fuentes cuyo tema es la pervi-
vencia del amor y del deseo más allá de la muerte: el cuento «Tlactocatzine, 
del jardín de Flandes» (1954), la nouvelle Aura (1962) y la novela Terra 
Nostra (1975). En el cuento, el tema es tratado sin mayor desarrollo pues 
sólo se busca provocar la sorpresa del lector cuando en la línea Enal se 
entere de que la entidad que ronda la vieja casona de Puente de Alvarado 
es nada menos que Carlota de Bélgica, quien espera el retorno de su ado-
rado Maximiliano. En Terra Nostra, por su parte, son tantos los personajes 
que reencarnan una y otra vez a lo largo de la obra que la fuerza del hecho 
se diluye y al Enal, cuando Polo Febo y Celestina se reúnen por última 
vez en París, casi no nos acordamos que están cumpliendo una promesa 
que se hicieron una vez a la orilla del mar, cuando él llevaba el nombre 
de Felipe. Es en Aura donde el tema alcanza su más lograda expresividad: 
mientras que «Tlactocatzine…» usa la reencarnación como mero pretexto 
para armar una trick story y Terra Nostra explora sus consecuencias teo-
lógicas, metafísicas y hasta políticas al tiempo que se dispersa en otras 
peripecias y disquisiciones, Aura se concentra sólo en lo que la posibilidad 
de vivir más de una vida aporta a la cuestión amorosa. Nada nos distrae de 
la transmigración del coronel Llorente al cuerpo de Felipe Montero, nada 
roba fuerza a su metempsicosis; su lectura tiene la fuerza de aquel verso 
de Quevedo: «polvo serán, mas polvo enamorado».

La expansión, por otra parte, tiene que ver con lo que la novela implica, 
aquello que sólo sugiere y evoca, invitando al lector a explorar otras tra-
mas apenas entrevistas en el espacio del texto. En «Tlactocatzine…» el 
relato no se esfuerza por insinuar que el narrador es Maximiliano o que 
el fantasma es Carlota; simplemente se exige al lector que conErme que 
estos nombres remiten a los personajes históricos correspondientes. En 
Aura, en cambio, carecemos de certezas sobre lo que ocurre: quién es ese 
sirviente espectral que apenas se intuye, para quién es ese otro plato que 
siempre está servido en la mesa, por qué en la casa se come sólo tomates 
fritos y riñones, qué representa la muñequita que alguien dejó en el come-
dor, qué ocurre con los gatos, si son sacriEcados en el presente de la obra o 
son sólo una reminiscencia o incluso una mera alucinación, y lo que es más 
importante, no estamos seguros de que Felipe Montero sea realmente la 

quién le escriba y El lugar sin límites (55); lo mismo hace José Luis Bobadi-
lla en un artículo publicado en el diario La Jornada, donde la menciona 
como una de las nouvelles más propositivas que se han escrito en nuestro 
país (2012). Por último, Jorge Aguilera López asegura que El libro vacío: 
«en cuanto a la forma […] está emparentado con la “nouvelle” francesa, 
la antinovela que busca cambiar la manera de contar las cosas» (50). Por 
tanto, resulta claro observar como coexisten estas dos lecturas genéricas 
de El libro vacío, aunque en nuestro caso optemos por aquella que la caliEca 
como novela corta. 

Parte del equívoco genérico puede obedecer al tamaño de la novela 
en la edición de Lecturas Mexicanas (230 páginas), una extensión que 
excede los parámetros tradicionales asociados a la nouvelle (entre las 50 
y las 120 páginas) según Mario Benedetti. No obstante, tras una lectura 
atenta del texto es posible percatarse de las aEnidades que la novela de 
Vicens guarda con otras obras señeras de la narrativa breve; aEnidades 
que no tienen que ver exclusivamente con la extensión física del relato, 
sino con el empleo de recursos narrativos y estilísticos más propios de 
la nouvelle que de la novela. El equívoco que ha denominado en nuestra 
lengua «novela breve» a aquellas obras que en italiano llevaban el nombre 
de novellas (en contraposición al romanzo, nuestra novela «larga») no debe 
llevarnos a error: hay en una nouvelle factores más determinantes que su 
número de páginas.

La crítica norteamericana Judith Leibowitz publicó en 1974 su estu-
dio sobre la narrativa breve titulado Narrative Purpose in the Novella, 
donde plantea una serie de características que hacen de ésta un género 
diferenciado tanto de la novela como del cuento, con el cual también se 
suele confundir. Tales características pueden resumirse en dos procedi-
mientos narrativos que conGuyen en este género: la intensidad y la expan-
sión. Estos principios operan a partir de una concentración temática y la 
estructura repetitiva (16-17).

Con intensidad Leibowitz se reEere al tratamiento enfocado y exhaus-
tivo que la novela breve da al asunto narrativo, en contraste con el tra-
tamiento limitado y extenso que ofrecen, respectivamente, el cuento y 
la novela. Para ejempliEcar estas diferencias en el tratamiento narrativo 
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fritos y riñones, qué representa la muñequita que alguien dejó en el come-
dor, qué ocurre con los gatos, si son sacriEcados en el presente de la obra o 
son sólo una reminiscencia o incluso una mera alucinación, y lo que es más 
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quién le escriba y El lugar sin límites (55); lo mismo hace José Luis Bobadi-
lla en un artículo publicado en el diario La Jornada, donde la menciona 
como una de las nouvelles más propositivas que se han escrito en nuestro 
país (2012). Por último, Jorge Aguilera López asegura que El libro vacío: 
«en cuanto a la forma […] está emparentado con la “nouvelle” francesa, 
la antinovela que busca cambiar la manera de contar las cosas» (50). Por 
tanto, resulta claro observar como coexisten estas dos lecturas genéricas 
de El libro vacío, aunque en nuestro caso optemos por aquella que la caliEca 
como novela corta. 

Parte del equívoco genérico puede obedecer al tamaño de la novela 
en la edición de Lecturas Mexicanas (230 páginas), una extensión que 
excede los parámetros tradicionales asociados a la nouvelle (entre las 50 
y las 120 páginas) según Mario Benedetti. No obstante, tras una lectura 
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número de páginas.

La crítica norteamericana Judith Leibowitz publicó en 1974 su estu-
dio sobre la narrativa breve titulado Narrative Purpose in the Novella, 
donde plantea una serie de características que hacen de ésta un género 
diferenciado tanto de la novela como del cuento, con el cual también se 
suele confundir. Tales características pueden resumirse en dos procedi-
mientos narrativos que conGuyen en este género: la intensidad y la expan-
sión. Estos principios operan a partir de una concentración temática y la 
estructura repetitiva (16-17).

Con intensidad Leibowitz se reEere al tratamiento enfocado y exhaus-
tivo que la novela breve da al asunto narrativo, en contraste con el tra-
tamiento limitado y extenso que ofrecen, respectivamente, el cuento y 
la novela. Para ejempliEcar estas diferencias en el tratamiento narrativo 
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podremos, tras un análisis concienzudo, decidir si El libro vacío es o no una 
novela corta. 

La cuestión de la intensidad en esta nouvelle es indisoluble de su 
carácter metaEccional ya mencionado, pues el marco de la obra es nada 
menos que el cuaderno número uno, el cuaderno de notas donde José 
García ensaya posibles comienzos para su obra, medita sobre su obse-
sión y comenta sus recuerdos siempre con la mira puesta en lo que éstos 
podrían aportar para su obra en ciernes. No hay un sólo momento en que 
la escritura (y su imposibilidad) no esté presente; su vida y la vida de los 
demás es literatura en potencia. La relación con su mujer y sus dos hijos 
—José entregado a la realidad, Lorenzo perdido en su imaginación—, el 
diario trajín de la oEcina, sus primeros encuentros sexuales, el amor de 
su abuela, su amorío con Lupe Robles y sobre todo el desfalco de Luis Fer-
nando Reyes —estas últimas las mayores digresiones de la historia— son 
abordados como posible material narrativo. Toda la nouvelle está enfocada 
sobre estos deseos paradójicos: escribir y ya no hacerlo, dejar constancia 
escrita de que ha cesado de escribir en lugar de sólo abandonar los cuader-
nos, volver a tomar la pluma para felicitarse por no haber escrito nada en 
unos cuantos días. Su obsesión es tal que incluso hay capítulos que son 
comentarios de los capítulos inmediatamente anteriores, comentarios en 
los que José García da cuenta de sus excesos de estilo, su afectación y ten-
dencia a la frase tremebunda. Tales capítulos demuestran que ni siquiera 
en aquellos en que da la apariencia de escribir con total sinceridad José es 
natural; sus sentidas reGexiones sobre la paternidad se revelan artiEciales 
cuando a la vuelta de la página comienza la crítica.

La expansión, por su parte, es un poco más elusiva, ya que no es una 
estrategia primordial en esta obra, centrada claramente en la caracteri-
zación del protagonista. No obstante, como el foco de El libro vacío es la 
posibilidad del personaje de devenir escritor, hay otras sublíneas temá-
ticas que se tienden a lo largo de su historia. Para José García conver-
tirse en escritor signiEca también alcanzar una cierta singularidad que lo 
encumbre como sujeto, pero su caracterización pone de maniEesto que 
se trata de un individuo sin la capacidad necesaria para trascender más 
allá de su gris cotidianidad: es un esposo, padre y trabajador mediocre. 

reencarnación del coronel; cabe la posibilidad de que haya sido embau-
cado por la anciana Consuelo. La nouvelle en cuestión nos invita entonces 
a especular. Asimismo, es muy poco lo que sabemos sobre la manera en 
que la anciana Consuelo conjura su juventud, pues la obra nos habla del 
jardín de sombras a la entrada de la casa y el diario del coronel menciona 
brebajes y narcóticos. En Terra Nostra, en cambio, el ritual que permite a 
Celestina perpetuarse en otros cuerpos es explícito: el beso de sus labios 
tatuados. Signos como estos labios o la cruz de carne entre las chillas de 
la espalda de Felipe evitan todo equívoco: cuando aparecen, nos encontra-
mos de nuevo con el mismo personaje; la reencarnación, que en la nouvelle 
ocurre fuera de la obra, es puesta a la luz en la novela, lo cual le resta poder 
de sugerencia.

En cuanto a la complejidad temática, Leibowitz anota que, a pesar de 
que la novela corta se ciñe a una sola situación o foco, sus implicaciones, 
sus «sugerencias» le permiten revisar otros temas. En las breves páginas 
de Aura hay espacio para tratar el despoblamiento del Centro Histórico de 
la ciudad de México y su transformación en una zona meramente comer-
cial, la Intervención Francesa y la Guerra Francoprusiana, el paganismo 
latente en la iconografía religiosa católica y hasta un tratado sobre herbo-
laria. La temática ya mencionada —la pervivencia del deseo amoroso más 
allá de la muerte física del individuo— se alimenta de cuestionamientos 
sobre la equivalencia entre memoria e identidad, sobre el mal, la belleza 
y la perversión. 

Finalmente, la estructura repetitiva reEere a la tendencia de la novela 
breve a la iteración de la trama o de sus elementos constitutivos, la reexa-
minación del evento o foco del relato. En la nouvelle de Fuentes se repiten 
los desayunos y las cenas, las pesadillas de Felipe, las lecturas de los dia-
rios y los encuentros nocturnos entre Felipe y Aura/Consuelo. Asimismo, 
esta estructura repetitiva también puede referirse a los desdoblamientos 
de los personajes: Consuelo se desdobla en Aura, Felipe en el coronel, el 
lector en ese tú imperativo que gobierna la narración.

Partiendo, pues, de los cuatro postulados básicos de Leibowitz 
—intensidad, expansión, complejidad temática y estructura repetitiva— 
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dencia a la frase tremebunda. Tales capítulos demuestran que ni siquiera 
en aquellos en que da la apariencia de escribir con total sinceridad José es 
natural; sus sentidas reGexiones sobre la paternidad se revelan artiEciales 
cuando a la vuelta de la página comienza la crítica.

La expansión, por su parte, es un poco más elusiva, ya que no es una 
estrategia primordial en esta obra, centrada claramente en la caracteri-
zación del protagonista. No obstante, como el foco de El libro vacío es la 
posibilidad del personaje de devenir escritor, hay otras sublíneas temá-
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que la anciana Consuelo conjura su juventud, pues la obra nos habla del 
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Celestina perpetuarse en otros cuerpos es explícito: el beso de sus labios 
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ocurre fuera de la obra, es puesta a la luz en la novela, lo cual le resta poder 
de sugerencia.

En cuanto a la complejidad temática, Leibowitz anota que, a pesar de 
que la novela corta se ciñe a una sola situación o foco, sus implicaciones, 
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allá de la muerte física del individuo— se alimenta de cuestionamientos 
sobre la equivalencia entre memoria e identidad, sobre el mal, la belleza 
y la perversión. 

Finalmente, la estructura repetitiva reEere a la tendencia de la novela 
breve a la iteración de la trama o de sus elementos constitutivos, la reexa-
minación del evento o foco del relato. En la nouvelle de Fuentes se repiten 
los desayunos y las cenas, las pesadillas de Felipe, las lecturas de los dia-
rios y los encuentros nocturnos entre Felipe y Aura/Consuelo. Asimismo, 
esta estructura repetitiva también puede referirse a los desdoblamientos 
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obsesión de un protagonista enfrascado, desde la primera página hasta la 
última, en escribir el libro que añora. Esta repetición de motivos contri-
buirá a la aparición de lo doble.

En esta obra los desdoblamientos se presentan también desde la 
primera página: José García, hablando de sí mismo, conEesa que hay en 
él por lo menos dos instancias: la que le impele a escribir la novela y la 
que busca resistirse y que, por tanto, padece la tiranía del anterior. Esta 
pugna no sólo es presentada verbalmente, sino que tiene lugar a lo largo 
del primer capítulo, que anuncia un par de veces el cese de la escritura y 
su inevitable reinicio; José García quiere detenerse, detenerse y renunciar 
a su ambición literaria pero la necesidad de dejar constancia de este deva-
neo en su diario lo sumerge de nuevo en la escritura. Un segundo indicio 
del desdoblamiento dentro de El libro vacío aparece hacia el Enal del pri-
mer capítulo, cuando José García anuncia la existencia de dos cuadernos 
y procede a la lectura (o a la transcripción) de uno de ellos, el que sirve de 
borrador para sus ideas. Este primer capítulo es también interesante por-
que sirve de marco de la narración y parece que es escrito en un otro lugar 
fuera de estos dos cuadernos, situación que retomaremos más adelante, 
pero que por lo pronto nos servirá para anunciar el tercer indicio de lo 
doble: la primera narración se detiene para pasar a una segunda que abar-
cará todo el relato: el cuaderno uno, que inicia justamente con la compra 
de los dos cuadernos. 

Lo doble seguirá rigiendo a la novela: los dos hijos de José, ambos 
en cierto modo alter egos de su padre, la crítica paranoica de lo escrito 
el día anterior, que vuelve a José escritor y lector de su propia obra, sus 
juicios dobles —sobre el misterio de la paternidad, sobre la importancia 
de la muerte personal—, la batalla entre sus dos identidades en el capí-
tulo cinco —en el cual se resume su paradoja existencial en dos frases: 
«Una: tengo que escribir porque lo necesito y aun cuando sea para confe-
sar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no escribir» 
(50)—, el «desdoblamiento» que tiene lugar en el capítulo 19 y que le lleva 
a salir de copas a mitad de la noche y a pedir un aumento al día siguiente, 
la admonición en segunda persona que se dedica a sí mismo después del 
asunto de Luis Fernando Reyes (178) y la reiteración del número dos —su 

La expansión reitera este retrato de un perdedor. El episodio de Luis Fer-
nando Reyes, por ejemplo, demuestra que hasta un compañero igual que 
él puede convertirse en protagonista de una historia de interés al modo 
dostoievskiano de Humillados y ofendidos, pero no José García, cuyo des-
tino es vivir una vida anodina.

La complejidad temática, por su parte, está constreñida a un leitmo-
tiv: el desencanto vivencial que se reitera en cada entrada del diario. Cada 
capítulo aborda uno o más temas según José García rememora. Así, en 
sus páginas encontramos reGexiones sobre la naturaleza de las relaciones 
familiares, la oprobiosa fuerza de las pasiones adolescentes, la siempre 
misteriosa entereza de la mujer hacia la adversidad, la monótona vida de 
los burócratas, las penurias económicas de la clase baja, el desencanto de 
la madurez, la sensación de fracaso vital, la imposibilidad de una verda-
dera comunicación intergeneracional o incluso de cualquier otro tipo, la 
imposibilidad de la fraternidad entre los hombres, amén de algunos otros. 
Paralelamente y aunando a esta estructura repetitiva se da un discurso 
metatextual, reGexiones sobre el arte de la escritura, la enunciación de 
varias de las diEcultades con las que todo escritor se enfrenta al tratar de 
abordar su materia narrativa: la elección del tema, del enfoque, del tono; 
la cuestión del lenguaje, el problema de la verosimilitud y, sobre todo lo 
demás, la inquietud por la trascendencia de lo escrito: ¿vale la pena lo 
que se está escribiendo? ¿A quién puede interesarle? Lo que se está escri-
biendo ¿no lo ha escrito ya alguien antes y con mejores recursos que los 
propios? ¿Rebasa la necesidad de escribir a la posibilidad de lo escrito? 
Estas preguntas, planteadas varias veces a lo largo del texto, no encuen-
tran más respuesta que el empeño de José García por encontrar la frase 
adecuada para iniciar su novela en la última página de la nouvelle. 

Este tema se relaciona directamente dentro de la composición narra-
tiva con la estructura repetitiva, procedimiento clave dentro de El libro 
vacío. Tal repetición es, sin duda, uno de los rasgos sobresalientes en esta 
obra. Tenemos por un lado la ya mencionada estructura de las entradas 
reiteradas bajo el formato del diario que escribe García, donde se registra 
su monótona vida que produce inevitablemente el ritornelo de las mis-
mas situaciones. Además, y de manera más determinante asistimos a la 
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nando Reyes, por ejemplo, demuestra que hasta un compañero igual que 
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la literatura» (Pardo, 141)— considera a Bartleby, el escribiente como el 
epítome de la novela breve, pues posee las siguientes características:

Es la obra de un novelista fracasado: Luego del rotundo fracaso de 
crítica y público que representó Moby-Dick o La ballena, Melville escribiría 
tres novelas breves, Bartleby la primera, antes de volver a intentar una 
de largo aliento. En ella se trasluce su carácter de «obra de alguien que 
se siente, por diversas razones, atormentado por la idea de escribir una 
novela, y al mismo tiempo incapaz de hacerlo» (141).

La biografía de Bartleby es incompatible con la literatura: En la intro-
ducción del relato, el narrador maniEesta su renuncia a narrar las vidas de 
otros copistas cuyas vidas podrían ser «novelables» y que al ser contadas 
«harían sonreír a los señores benévolos y llorar a las almas sentimenta-
les» (Melville 235), para narrar en su lugar sus recuerdos sobre Bartleby, 
cuya vida es «una pérdida irremediable para la literatura» (235). Pardo 
reGexiona que no es posible novelar esta historia, no a causa de la pobreza 
de información que rodea su periplo vital, «una carencia que pesquisas 
más insistentes podrían resolver» (Pardo 147); esta imposibilidad se debe, 
más bien, tanto a «una radical incompatibilidad de la vida de Bartleby y 
la literatura» (147) como a una decisión del propio autor, quien anuncia 
por boca del narrador «su decisión de no hacer literatura, su renuncia a la 
literatura o el hecho de que preEere no hacer literatura» (148).

El mundo que habitan los personajes es el de la mera escritura; es 
decir, se halla entre la oralidad y la literatura: Bartleby es un escribiente 
y de él se espera que «reproduzca textualmente fórmulas y formulismos 
(jurídicos, religiosos, retóricos o cientíEcos, tanto da) como letra muerta» 
(152). No debería sorprender, pues, que la primera tarea que «preferiría 
no hacer» sea la de interpretar uno de los documentos que ha copiado. 
Tales documentos —cartas, dietarios, actas, historiales, sentencias judi-
ciales, testimonios policiales, libros de contabilidad, noticias de prensa, 
registros comerciales, archivos públicos y privados, contratos jurídicos—
son insigniEcantes para la escritura literaria, esa que se asocia con un ele-
mento de creatividad ajeno a la tarea de la copia textual.

La obra es una objeción contra la novela: Bartleby es la historia de 
«uno que ha muerto tan pobre que no ha dejado nada. Melville preEere 

mujer lleva dos horas «haciendo cosas importantes» (36), sale de su casa 
a las dos y media (126), bebe un tequila doble (127), fantasea con salvar a 
dos niños (215)—. Pero es en el capítulo veintisiete (188-205) donde esta 
cuestión de lo doble alcanza su clímax. Aquí, habla sobre la necesidad que 
tiene todo hombre de que dentro de sí haya otro u otros que le permitan 
adaptarse a las condiciones de la vida; luego, declara que su escritura es 
como cuando un niño se asoma a un pozo y grita sólo por el deleite de 
escuchar el eco. Su escritura es, pues, el eco de sí mismo, su doble, al que 
acepta en su conjunto. Más adelante y de manera increíble, José García se 
sorprende cuando su hijo Lorenzo se inventa un amigo imaginario que de 
día se llama Riqui y de noche se convierte en su hermano Micaelo García. 
Esta dualidad lo sorprende, a pesar de que acaba de declarar su propia 
dualidad compartida con la escritura y cuando ha utilizado el resto de los 
capítulos para hablar de la dualidad que lo gobierna.

Hasta aquí hemos analizado la presencia en El libro vacío de los cuatro 
conceptos claves según Judith Leibowitz para la novela breve. Completa-
remos este análisis haciendo una comparación entre la obra de Vicens y la 
nouvelle Bartebly, el escribiente, de Herman Melville, con la cual tiene más 
de una similitud.

Rememoremos el argumento de Bartleby: el narrador de la obra es 
dueño de una oEcina en Wall Street que, a causa de las peculiaridades de 
sus dos escribientes —uno suele trabajar sólo por las mañanas, el otro 
sólo por las tardes— decide contratar a uno más; al empleo se presenta 
Bartleby, quien se revela como un copista eEciente y es contratado en el 
acto. No obstante, cuando el narrador intenta asignarle otras tareas, Bart-
leby se niega a cumplirlas diciendo: «I would prefer not to» («preferiría 
no hacerlo», según la traducción de Borges, que se ha vuelto canónica). 
Así, este personaje que parece carecer de pasado y aun de futuro, empieza 
a replegarse hacia la inactividad y se vuelve una carga para el narrador, 
quien extrañamente se siente responsable de Bartleby, aunque nada 
podrá hacer para evitar su debacle.

En su ensayo titulado «Bartleby o de la humanidad», el Elósofo espa-
ñol José Luis Pardo —quien, por cierto, no tiene en mucha estima al 
género pues para él, constituye «la obstinada y deliberada inmadurez de 
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que se dedica a rememorar en su cuaderno; no obstante, considera este 
material como no novelable: al Enal del capítulo dos, por ejemplo, para 
explicar por qué no puede iniciar su libro hablando de su madre, advierte 
que «no podía usar situaciones y sentimientos personales que reducirían, 
que localizarían el interés» (32-33); Al inicio del capítulo cuatro, luego de 
haber cerrado el tres hablando de su abuela, asegura no poder seguir por-
que «[ya] siento en el ánimo de quien lea esto ese desprecio tolerante que 
suscita el que cuenta cosas que sólo a él interesan» (41); más adelante, en 
este mismo capítulo, se pregunta: «¿Qué puede contar de su vida un hom-
bre como yo?» (43). Desde su perspectiva, su vida carece de atractivo y si 
bien la rememoración tiene como objetivo buscar un momento que sea 
digno de su obra, el resultado es nulo. No basta, pues, tener una biografía 
para que ésta sea novelable; algunas son como la vida enigmática de Bart-
leby, incompatibles con la literatura.

El trabajo de José también lo condena a ese limbo entre la oralidad 
y la literatura, pues aunque se dedica a la contaduría, esencialmente 
su labor es también la de un copista; copiar cifras en la calculadora, 
copiar los resultados a los libros contables, esos libros contables que 
Pardo también incluye entre la clase de textos insigniEcantes para la 
literatura. Doble tormento para José, quien debe dedicar gran parte de 
su tiempo a ese otro lenguaje con sus propias leyes y objetivos, que no 
contemplan el arte. Finalmente, hay que decir que, si bien José García 
no morirá tan pobre como para no dejar nada, sí se pregunta sobre el 
valor de este legado.

Para concluir y luego de analizar la obra de JoseEna Vicens bajo los 
lentes de Judith Leibowitz y José Luis Pardo, de observar los cuatro con-
ceptos claves del estudio Narrative Purpose in the Novella: intensidad, 
expansión, complejidad temática y estructura repetitiva, además de las 
cuatro características enumeradas en Bartleby o de la humanidad, fracaso, 
biografía incompatible con la literatura, ubicación entre la moralidad y 
la literatura y objeción contra la novela, podemos emitir un veredicto y 
aErmar que, a pesar de su inusitada extensión, El libro vacío es un ejemplo 
rotundo de la novela corta dentro de la narrativa mexicana.

no escribir una novela cuyo narrador preEere no hacer literatura acerca 
de un escribiente que preEere no escribir» (157). La primera frase de esta 
cita, que refuta la sentencia de Pascal de que nadie muere tan pobre que 
no deje algo tras de sí, cobra sentido al explicar que, para Pardo, la novela 
tiene forma biográEca, es decir, «representa la posibilidad de que la vida 
(bios) se convierta en escritura (graphia) o, más exactamente, en litera-
tura» (147). El resto de la cita es en sí un resumen de estas características 
que hemos venido puntualizando.

A pesar de las muchas objeciones que podríamos plantear a las obser-
vaciones de José Luis Pardo —demasiado despectivas hacia la novela 
breve, demasiado constreñidas a las circunstancias particulares de Bart-
leby, demasiado indolentes a la hora de explicar cómo puede una obra 
maestra como ésta no ser digna de la «gran literatura»—, sus reparos pare-
cen ser válidos para aproximarnos a El libro vacío, dada la aEnidad entre la 
obra de Vicens y la nouvelle de Melville. Hay entre Bartleby y José García 
ciertas simetrías que nos hablan de proximidad esencial.

En primer lugar, El libro vacío inicia con una fórmula expresiva seme-
jante a la de Bartleby: «No he querido hacerlo» (Vicens 25). Mientras Bart-
leby usa el condicional «preferiría», pero es tajante en su decisión de no 
hacer nada, José García actúa contra su voluntad; él también preferiría 
ya no escribir, optaría si pudiera por no hacerlo y, sin embargo, continúa 
borroneando sus pensamientos.

Asimismo, podemos reconocer la sombra de una novela fracasada, 
que en el caso de JoseEna Vicens aparece tanto en su biografía como en 
su texto. En entrevista con Alejandro Toledo y Daniel González Dueñas 
(2011) Vicens aErmó que antes de El libro vacío, hubo muchas páginas que 
terminaron en la basura de la autora, hasta que la idea de escribir una obra 
sobre la imposibilidad de escribir cuajó en su interior. Inventa entonces a 
José García, quien también sufre, como ella, como Melville, esa necesidad 
de escribir y el tormento de no poder hacerlo, de no considerarse lo suE-
cientemente bueno.

Entre las ideas de Prado sobre la novela como biografía y la imposibi-
lidad de novelar la vida de Bartleby, se encuentra la Egura de José García. 
A diferencia del personaje de Melville, éste tiene una vida, una biografía 
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El antecedente literario más inmediato en formato de libro es La máqui-
na vacía, volumen de cuentos publicado en 1951. Sergio Galindo salta de 
estas formas de «la brevedad», a la relativa extensión de la novela corta 
con Polvos de arroz en 1958; el primer texto de largo aliento publicado 
hasta ese momento. A partir de mis cálculos (los hago tomando en cuenta 
la edición de 1980, ilustrada por Martha Palau), compuesto por algo así 
como 70 planas impresas. El salto cualitativo corre a cargo del oEcio, el 
cuantitativo a cargo de las conjeturas. Aventuro una de ellas: trascender 
la mera anécdota a En de incurrir sin apremios ni presiones de género 
en la construcción de atmósferas (espacios) y, muy especialmente, en la 
psicología de la protagonista: Camerina Rabasa. Todo ello sin olvidar los 
acontecimientos históricos que la perElan como un ser peculiar, aún den-
tro de las peculiaridades impuestas por la circunstancia de lugar y tiempo. 

Por lo que respecta al tiempo, la historia de Camerina Rabasa arranca 
desde un momento impreciso, mas ubicado, gracias a referencias con-
cretas y alusiones indirectas, bien antes del comienzo de la Revolución 
mexicana, hasta alcanzar ese primer (y tal vez único) viaje a la capital, 
realizado hacia la segunda mitad de los años cincuenta. El universo de la 
protagonista aparece dividido por ese lindero histórico fundamental en la 
vida del país y en la conciencia de sus habitantes; la cual toca, inclusive, 
a los lectores de Polvos de arroz. Aventuro lo anterior por cuanto el texto 
fue escrito en una época cuando los no tan remotos ecos del conGicto, aún 
entibiaban las conciencias, los usos y las costumbres de una nueva gene-
ración de mexicanos. 
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El antecedente literario más inmediato en formato de libro es La máqui-
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La novela de Galindo aparece sostenida sobre la construcción psicoló-
gica de un personaje femenino, determinado por una circunstancia social 
especíEca. El colofón resulta transparente: presente y pasado coinciden 
todavía respecto a la consideración del ridículo y los ingredientes que lo 
conforman. Ayer no, pero tampoco hoy, una gorda de 70 años puede copu-
lar sin consecuencias con un hombre de 27. Lo que Galindo intenta, y a mi 
juicio consigue, es convencernos de que existen personas (y personajes) 
que están en completo desacuerdo. Camerina es uno de ellos.

En 1959 Galindo publica su primera novela de largo aliento: La Jus-
ticia de enero, la cual, según Ignacio Trejo y Jorge RuJnelli coinciden en 
aErmar, ya tenía escrita o en avanzado proceso de construcción (49 y 95). 
A ella seguirá El bordo en 1960, y una respetable lista de novelas. Entra-
dos los 70, Galindo volverá, ya poderosamente armado con los gajes del 
oEcio, a la confección de libros de cuentos espléndidos: Oh hermoso mundo 
(1975), Este laberinto de hombres (1979) y Terciopelo-Violeta (1985). 

Resulta pertinente mencionar aquí su retorno a la novela corta con 
El hombre de los hongos (1976). Dados sus contenidos peculiares «[…] es 
un libro raro entre la producción de Sergio Galindo porque se aparta de 
una anécdota verosímil para contarnos una historia con algunos episodios 
que, antes que fantásticos, parecen producto de una alucinación». Las cur-
sivas me pertenecen, el resto es de Vicente Torres (267). El libro, por con-
traste, resulta un ejemplo conspicuo en el historial narrativo de Galindo, 
caracterizado hasta entonces por su cabal inclinación al realismo. El con-
tenido, en este caso raro, peculiar o fantástico de El hombre de los hongos, 
ameritaba la construcción de un espacio propicio para el desarrollo de la 
anécdota central. Atmósfera que, por imperiosa y hasta obsesiva, corría el 
peligro de atropellar el devenir anecdótico. Esto me permite suponer que 
la novela corta abre espacios para todo tipo de temas y contenidos, y que 
como en el caso de la novela o el cuento, sus ritmos y extensión particu-
lares, corresponden con las exigencias de la historia a contarse. La novela 
corta no es un género casado o comprometido con tal o cual tendencia 
o contenido (fantástico, realista, policiaco, gay y equivalencias concomi-
tantes); sino que representa, simple y llanamente, un espacio narrativo 

Camerina Rabasa empaca restos de ese ayer provinciano y prerrevo-
lucionario cuando decide viajar a la capital en pos de una esperanza. Su 
decisión, larga y prolijamente meditada, provocará la colisión de dos mun-
dos que supone complementarios, mas se revelarán irreconciliables por 
razones variadas. Y serán estas razones, así como los motivos y circuns-
tancias de la imposibilidad de alcanzar su empeño, el meollo de Polvos de 
arroz. Vista desde tal perspectiva, la visita a la capital deviene revelación. 
Una especie de educación sentimental ridículamente tardía. Es en tal inte-
rregno: el ayer provinciano y jalapeño, y el hoy inserto en una ciudad que 
puja hacia la modernidad, el espacio donde se desenvuelven los persona-
jes que orbitan alrededor de Camerina Rabasa. 

La relectura de Polvos de arroz me puso en claro muchas cosas; entre 
ellas, la vigencia atemporal de ciertas categorías, en este caso, el ridículo. 
Para Galindo, el concepto y su semántica rebasan tiempo y circunstancia; 
el amor no admite desfases: ni de las edades ni de las apariencias físicas; 
sobre todo cuando, como aquí, quien rompe el esquema clásico de la bella y 
la bestia, es una mujer. Camerina Rabasa actúa el papel del segundo miem-
bro del binomio, a los ojos de quienes rodean y contemplan su decisión. 

Camerina Rabasa se atreve (Polvos de arroz es también la historia de 
un atrevimiento) en un mundo y circunstancia todavía determinado por 
la misma apreciación del ridículo. El antes y el ahora aparecen vinculados 
por la forma de identiEcar el concepto.

El atrevimiento tiene edad y por lo tanto justiEcación; el ridículo 
ninguna. Camerina Rabasa acomete una aventura condenada al fracaso, 
lo cual imprime el aspecto trágico de la novela. Polvos de arroz es la his-
toria de un destino inexorable diseñado por las circunstancias. Desde 
el capítulo inicial, el lector intuye lo que la sucesión de los restantes irá 
conErmando paulatinamente. No obstante, y en ello radica parte de las 
características esenciales del texto, esta condición no actúa en contra del 
interés narrativo, porque lo que verdaderamente importa es el intríngulis 
de la aventura y no la construcción del suspenso. La muerte de Iván Ilich y 
Crónica de una muerte anunciada, por mencionar algunos ejemplos mag-
níEcos, trabajan montados sobre un principio narrativo que aspira a la 
sustancia de los hechos y no a la sorpresa Enal. 
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cativa. Al margen de las implicaciones relacionadas con al ejercicio de lec-
tura, no puede soslayarse el hecho de que el escritor parte de una voluntad; 
la cual, no por condicionada, y hasta me atrevería a decir, legítimamente 
mediatizada por la ideología y perspectiva del lector, deja de ser el origen 
del texto y, por consiguiente, el detonador de la relación entre ambos. 

La novela corta, como ejempliEca Polvos de arroz, permite tensionar la 
historia mediante recursos aEnes al género, proponiendo con ello nuevos 
códigos hermenéuticos; de entre los cuales destaco las diferentes caden-
cias de lectura, hecho que la alejan del cuento y la aproximan a la novela de 
largo aliento. La novela corta, por lo tanto, redeEne el concepto tensión al 
aproximarlo o sustituirlo, si se preEere, por el de concentración; ese punto 
hacia donde la voluntad del escritor dirige sus recursos discursivos para 
destacar o revelar sus intereses literarios. 

La tensión, tan justamente celebrada en el cuento, discurre veloz y 
horizontalmente, hacia un En determinado; la novela corta apuesta por la 
concentración y con ello, también por la profundidad. Avanza, por supuesto, 
en sentido horizontal hacia un En especíEco; pero también ahonda sin 
apremios ni la urgencia impuesta por el cuento de ser consumido en una 
sola sesión de lectura. Este hecho esencial dota al género de una de sus 
características, si no obligatorias, al menos peculiares o relevantes. La 
posibilidad de suspender la lectura en cualquiera de los momentos propi-
ciados por el autor, no opera contra la totalidad de la obra; por el contra-
rio, la división que hace Galindo de su novela en nueve apartados resulta 
una invitación a ejercitar las pausas propuestas por los capítulos. 

El nombre del género siempre me ha intrigado. La razón de etiquetar 
el texto como novela corta y no cuento largo, destaca sus características 
primordiales y sus parentescos consanguíneos. A mi parecer, el fenómeno 
asienta en la intuición de que el género queda más próximo a la novela que 
al cuento, y con ello, a la aceptación concomitante de que éste se caracte-
riza por su cortedad y aquella por su longitud. La preferencia terminoló-
gica me acerca a considerar que los acuñadores del término veían en los 
productos del género, un primo en primer grado de la novela y un pariente 
lejano y hasta espurio, del cuento corto. No todo podía quedar en los adje-
tivos caliEcativos y caliEcadores y, por ende, tampoco en el número de 

donde el autor puede acomodar a placer su historia, instigado por propó-
sitos y exigencias especíEcas. 

En una nota a pie de página, Ignacio Trejo es muy claro al respecto: 

Se insiste en catalogar a El hombre de los hongos como relato, mientras yo 
considero que se trata de una novela corta. Recuérdese que ésta es el lindero 
preciso al que acuden los autores cuando las dimensiones de otros géneros 
(cuento, novela) les son insuEcientes para sus Enes expresivos. El cuento es 
demasiado breve, la novela muy amplia: ambos insuEcientes. Es entonces 
cuando aparece la novela corta, que comparte características de aquellos gé-
neros (57).

En el momento de la aparición de Polvos de arroz, el espacio narrativo que 
le resultaba propicio por conveniente, parecía escasamente atractivo en 
una época signada por la profusión y comercialización de novelas de largo 
aliento. Sergio Galindo, como JoseEna Vicens con El libro vacío (1958) y 
Emilio Carballido un par de años antes (La veleta oxidada 1954), rescata 
un territorio proponiendo con ello, si no una novedosa, al menos poco 
demandada propuesta escritural. 

Polvos de arroz es un libro liminar, no sólo por su calidad, sino tam-
bién por su oportunidad, al acelerar una segunda etapa en el ejercicio de 
la novela corta en México. Aura (1962), El apando (1969), Las batallas en el 
desierto (1981) y tantos otros reconocidos y acabados ejemplos del género, 
vendrán después, para corroborar con hechos indisputables, la preemi-
nencia de un género que debe asumirse como tal.

Galindo oferta una novela que no amerita, como en el caso de los cuen-
tos, su integración en un volumen mayor; tampoco su difusión en espacios 
mediáticos especíEcos e idóneos (revistas, suplementos, periódicos), dise-
ñados para integrar textos de distinta condición o factura. Para Galindo, 
la novela corta es una entidad inmanente y, como la novela, el cuento o el 
poema, sujeta a descodiEcarse a partir de sus claves particulares. 

La novela de Galindo propone una forma de entender el espacio 
narrativo más allá del cuento, pero no necesariamente cercano a la novela. 
Un espacio (en el papel, por supuesto) donde los elementos sustantivos de 
toda historia se acomodan de una manera especial, y por lo tanto, signiE-
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anécdotas de cuento. El verbo en cursivas ilustra una determinación que, 
en el marco circunstancial, no puede sino verse como un acto de corajuda 
valentía. La novela se sostiene sobre la construcción de la protagonista, 
de los dos espacios en conGicto signados ambos por los cambios hacia 
la modernidad. [Jalapa] había crecido: el nuevo ediEcio de Correos, las 
recientes construcciones de departamentos, cada vez más altas. Pero el 
progreso aún no era tan grande que lograra borrar el horizonte tan cono-
cido de los cerros» (Galindo 60). Dos espacios y dos tiempos habitados por 
sus respectivos inquilinos: la vieja y la nueva parentela. El presente nove-
lado, integra apenas la tercera parte del texto; el resto, queda dedicado a 
la prolija, lenta, detenida construcción del pasado de Camerina Rabasa, 
mismo que motivará y explicará con decantada verosimilitud, una deter-
minación; para unos extrema, para otros grotesca y hasta demencial; para 
ella misma, apenas esperanzada. Galindo revela dos tiempos concomitan-
tes (el ayer jalapeño y el ahora capitalino), signiEcados en apariencia por 
códigos y valores distintos. Sin embargo uno de ellos: la imbatible consi-
deración del ridículo y los ingredientes que lo vuelven posible, los hará 
coexistir en la aventura de Camerina. Tal será la (única) sorpresa Enal por-
que la suya no comienza con el abordaje del automóvil aquella agobiante 
mañana de mayo; sino que arranca seis meses atrás, cuando las dudas 
ceden a la decisión y el temor a la valentía. El desplazamiento físico hacia 
la metrópolis representa otra forma del viaje, un trayecto propiciatorio 
que conduce hacia el pasado de los Rabasa, con detenciones frecuentes en 
la interioridad emocional de la protagonista. Mas si el primer descalabro 
amoroso fue provocado por la traición y el engaño de los cómplices; éste 
otro, sobre el cual se acomoda el presente de la historia, corre a cargo de 
su absoluta voluntad. Impulsada por las circunstancias, Camerina Rabasa 
ejerce la valiente determinación de escoger y con ello, darse una segunda 
oportunidad ignorando que ni tiempo ni coyuntura le son propicios. 

Con meticulosidad de relojero, Galindo no opta por la sorpresa, sino 
por la ediEcación de una expectativa imposible de ser traicionada. Siem-
bra con pistas sesgadas y alusiones directas los componentes del fracaso 
y construye una tragedia que derivará en la escarnecedora y tragicómica 
carcajada Enal. Camerina Rabasa es un personaje trágico por empeñarse 

páginas. Las categorías de corto y largo resultan tan relativas, como el 
número de palabras que deslindan al uno del otro.

Ante una novela de largo aliento, el lector parece dispuesto a aceptar 
lo que sobra; mas rechaza sin ambages lo que a su juicio falta. Al lector de 
cuento repugnan ambas posibilidades. Horacio Quiroga deEnía al cuento 
como una «novela sin ripios» (El diccionario deEne ripio como «palabra 
superGua que se emplea para completar el verso». Los albañiles mexica-
nos lo emparentan con el cascajo y el escombro; esto es, con sobrantes sin 
función estructural dentro del ediEcio). Yo apunto que la novela corta es, 
o un cuento con ripios intencionales, o una novela donde elementos que 
repugnan al autor (y lector) del cuento, se acomodan para otorgar una 
nueva dimensión al género. En el contexto de Polvos de arroz, las aparentes 
digresiones, la información (en apariencia) prescindible, las descripciones 
más o menos extensas y una cadencia de lectura en sintonía con la historia 
narrada, dejan de ser ripios para convertirse en recursos orgánicos, valida-
dos por la propuesta literaria a la cual se adscriben.

En Polvos de arroz, la morosidad intencionada de la prosa viaja en el 
tiempo y el espacio en concordancia con la lentitud pasiva o contempla-
tiva de la vida provinciana. Viaja tanto horizontal como verticalmente. 
Horizontalmente hacia un En anunciado y previsto; en sentido vertical 
porque hurga a profundidad en el pasado jalapeño y en la psique de quie-
nes lo habitan. La prosa Guye con velocidades distintas acumulando infor-
mación pertinente para entender a cabalidad un Enal puesto a disposición 
del lector desde el capítulo inicial. A nadie cabe duda que la ilusión de 
Camerina Rabasa discurre hacia el fracaso; peor aún, un fracaso caliEcado 
con el atemporal adjetivo de ridículo. El hecho explica la delectación de 
Galindo por ilustrar aquel atropello a manos de su hermana y de su primer 
amor. No entenderíamos la historia de Camerina Rabasa si la separamos 
del empeño para otorgarse a sí misma una segunda oportunidad. 

La premisa literaria es sencilla: Una obesa mujer de 70 años (su 
edad exacta representa el único misterio y queda develado en el último 
capítulo), atosigada por un repentino impulso, decide viajar a la ciudad 
de México para conocer a su novio por correspondencia. La trama de la 
novela queda sintetizada en escasas palabras tal y como exigen las buenas 
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En Polvos de arroz cabe la historia de una aventura largamente pos-
puesta; pero también la consideración de un mismo tema (la pareja atí-
pica, el desacato social, la imposición de valores caducos, por enumerar 
algunos) ubicado en contextos socioculturales en apariencia distintos; 
mas atenazados todavía por atavismos quizás insuperables. Pleonasmo 
aparte, lo que determina a la condición humana (y ninguna obra literaria 
realista puede soslayarla) es, precisamente, que no puede dejar de serlo. 
Tal es su condición: la imposibilidad de ser algo que no sea humano. Nadie 
puede abstenerse de imaginar, creer, anhelar y por lo tanto tampoco de 
repudiar, rechazar, escarnecer aquello que no conviene a su ánimo; tam-
poco a la circunstancia que lo signiEcan y determinan. Por tal motivo, y 
Galindo lo sabe, no hay historia sin personajes que orbiten y determinen, 
por comisión o elusión, el comportamiento del protagonista en turno. 
Tampoco espacio que no inGuya la dinámica cotidiana de sus residentes. 
El pasado de Camerina Rabasa queda signiEcado por la Edelidad al amor 
otrora personiEcado por Rodolfo Gris. Su presente, y por tanto su futuro, 
en la esperanza de reencontrarlo en Juan Antonio. La vida de Camerina 
se desenvuelve entre aquel traicionado anhelo y un anhelo sin posibilida-
des de fructiEcar. Todo esto, supuesto y avizorado por lector y persona-
jes. Todos lo saben; la única excepción es ella misma. Este hecho, según 
resulte la orientación que le imprima el autor, devendrá comicidad o tra-
gedia; Galindo opta por lo segundo, aunque ofrezca al lector interesado, 
la posibilidad de una síntesis propiciatoria: aquella que da pie a la tragico-
media. La inocente ignorancia de Camerina, insisto, propicia y potencia el 
carácter tragicómico de la novela.

Galindo tenía claro que esta concentración de tópicos y acontecimien-
tos no cabía en un cuento y corría el peligro de dispersarse hacia una delga-
dez más evanescente que sutil, si los acometía dentro de los territorios de 
la novela. Pero sobre todo, desvanecería el protagonismo central e indis-
putable de Camerina Rabasa. Tanto los elementos de contenido como los 
recursos técnicos: punto de vista, omnisciencia individual, las particulares 
formas de aludir lingüísticamente a la realidad del entorno, tienen origen 
en su persona. Vemos y apreciamos lo que ella ve y aprecia. El lector se 
asoma a los hechos a través de los ojos de la protagonista, y de su mano, 

en una determinación condenada al fracaso, pero profundamente melo-
dramático en su infantil inocencia. El coraje de su decisión diluye ante sus 
ojos, pero no a los del lector, advertido ya desde el principio que la suya 
no es una historia que admita sorpresas, el consistente trayecto hacia el 
desastre y posterior escarnio. 

Galindo divide su oferta literaria en nueve capítulos de indistinta 
extensión, lo cual le permite distribuir a voluntad, información relativa 
a los acontecimientos históricos y familiares acumulados a lo largo de 
más de sesenta años (la Revolución mexicana es un hito que cumple con 
una referencialidad importante), montada sobre la base que representa la 
breve estancia de Camerina en el df. Este eje estructural aparece alterado 
a conveniencia con datos (a veces mediante rememoraciones; otras con 
#ash backs) tocantes al pasado remoto (la Jalapa pre y posrevoluciona-
ria) e inmediato (la Jalapa «moderna»). Estos cortes temporales apoyan 
la construcción, no sólo de una atmósfera provinciana, sino de la men-
talidad correspondiente; misma que orbita sobre un estable y al parecer 
imbatible sistema de valores. El desacato juvenil de Augusta, quedó atrás; 
castigado con su propio fracaso amoroso, una hija bastarda y luego, con 
la demencia protosenil. Sin embargo Camerina Rabasa decide desaEar un 
destino cuyos hilos corren a cargo de la circunstancia social, ese día de 
primavera particularmente sofocante cuando atisba los torsos desnudos 
de unos obreros jóvenes que encienden su adormecido deseo. 

Resulta evidente el énfasis del pasado sobre el presente. Este último 
apenas ofrece espacio para las consecuencias de un atrevimiento larga-
mente pospuesto, del cual la novela revelará sus cimientos y entretelones. 
En el mundo de Galindo, la ciudad y el hogar, feliz o desgraciado, resulta 
el caldo de cultivo de todas las neurosis y todos los conGictos; de ahí que 
el escritor opte por la descripción minuciosa y detallada del paisaje, de 
los estados de ánimo, de las referencias a la comunidad, de las relacio-
nes intrafamiliares y, muy en especial, a dar cuenta de las conjeturas y 
reGexiones existenciales de la protagonista. Camerina sabe dónde vive, el 
tiempo que habita y la condición y calidad humana de quienes la rodean. 
Conoce y reconoce los riesgos de su aventura: sin embargo la lleva a cabo 
para fortuna del lector y de la literatura. 
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bilidad el impulso que la proyecta más allá de los límites de la página Enal. 
La especial construcción del capítulo, la impulsa hacia el espacio periférico 
de las conjeturas y las preguntas que signiEcan a las obras importantes. 
Finiquitada su lectura, el lector no puede sino preguntarse por lo que ven-
drá después.

El capítulo noveno queda redondeado por el cumplimiento ya anti-
cipado de su contenido y por los detalles que perElan su construcción. 
Galindo escribe bajo la certidumbre de que en ocasiones, ésta que nos 
ocupa, por ejemplo, no importa tanto el Enal de la historia; sino las condi-
ciones que la motivan y la vuelven posible a los ojos del lector. 

El conGicto de Camerina Rabasa y los motivos para enfrentarlo, 
es uno de los varios subtemas contenidos en el primer capítulo; por tal 
razón, uno de los más extensos. La acumulación de los datos imprescindi-
bles para conocer y justiEcar los empeños de la protagonista, establece a 
su vez una cadencia de lectura ritmada por la mezcla del presente, implí-
cito en los primeros renglones de la novela: «Va a ser raro dormir en la 
cama de un muchacho, pensó Camerina Rabasa» (11), con las referencias 
al pasado remoto, y a ese otro más inmediato y cercano al viaje al df, con 
las que Galindo cierra el capítulo inicial: «Por eso no había podido jamás 
hablarle (a su hermana Augusta) de Juan Antonio; por eso y porque tenía 
miedo a perderlo como a Rodolfo Gris» (20).

El capítulo da cuenta de los personajes principales y del motivo del 
trayecto a la capital, revelando de paso la importancia simbólica de dos 
ciudades, opuestas en apariencia. Jalapa aparece signiEcada por la opor-
tunidad fallida que supuso Rodolfo Gris; el df, por la apetitosa esperanza 
ofrecida por Juan Antonio. 

Los primeros renglones de la novela también dejan en claro que el 
vehículo de información correrá a cargo de una tercera persona omnis-
ciente que narra desde el punto de vista de Camerina Rabasa; este hecho 
la propone desde el principio como candidata a protagonista principal. Los 
códigos de información nunca se rompen. El pasado aparece a los ojos del 
lector cuando su presencia conviene a los intereses del argumento, hila-
dos por #ash back o rememoraciones indirectas. Las conjeturas de Came-
rina: su perspectiva y mirada; sus intereses, reGexiones, sentimientos y 

se inmiscuye en su universo y lo pondera desde su particular perspectiva. 
Romper tal esquema de acercamiento implicaría restarle trascendencia a 
su protagonismo y, por ende, a su psicología. Polvos de arroz es la historia 
de Camerina Rabasa; de su momento, de su decisión, de su aventura, de su 
desacato y del quebrantamiento de sus expectativas existenciales. El pro-
tagonismo de un solo personaje, resulta (casi) requisito del cuento; mas 
no de la novela, especialmente las de Galindo. En este sentido, la novela 
corta se acerca al cuento por cuanto que ambos relatan, por lo general, la 
historia de un solo personaje. Polvos de arroz destaca la función principa-
lísima de Camerina Rabasa, inmersa en un contexto geográEco, familiar e 
histórico especíEcos; todo ello exigía una extensión particular por la que 
pudiera campear su protagonismo indisputable. 

Galindo busca, y a mi juicio consigue, un efecto fundamental: la sor-
presa del ridículo y no el ridículo de la sorpresa, aquella que propician las 
falsas expectativas o la traición de último minuto a la planteada desde el 
principio. La novela abre una sola de ellas y la sostiene con Ermeza a lo 
largo de sus nueve apartados. Todo conduce a la escena Enal del capítulo 
noveno, determinada ésta por las emociones contradictorias producto de 
las reacciones ambiguas y ambivalentes de los personajes involucrados: la 
involuntaria ternura provocada por la ingenuidad de los viejos; la carca-
jada mordaz frente a la imposibilidad de asimilar la unión de los dispares; 
la conciencia del ridículo propio potenciado por el atestiguamiento ajeno. 
De acuerdo a quien la presencie, la escena Enal resulta cómica, risible, gro-
tesca y hasta trágica; para quien la actúa, deviene catarsis y epifanía: la 
imbatible certidumbre de una segunda humillación, registrada ahora por 
el testimonio familiar. 

La reunión de todos los personajes, incluido Juan Antonio, ese eterno 
ausente («También Juan Antonio estaba allí, riendo; no veía su rostro, o 
lo conocía, pero estaba segura de que también tenía una risa, más fuerte 
y mordaz…», 109), en torno a la escena Enal, alcanza un efecto parecido 
al que consigue la escena culminante en las obras teatrales. En ellas, el 
personaje principal recibe el premio o el castigo ante la mirada atenta de la 
coreografía. El capítulo aludido, como todos los anteriores, tiene a Came-
rina como centro argumental; sin embargo corre bajo su entera responsa-
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todos, incluyendo a la protagonista, estábamos conscientes desde el prin-
cipio: Camerina es gorda, vieja y además grotescamente ridícula. La sor-
presa Enal está dedicada a los personajes, no a los lectores. Julia y familia 
atestiguan la imposible esperanza y, con ella, la vitalicia humillación de 
Camerina Rabasa. En la reacción coreográEca que potencia la escena Enal, 
cabe la jocosidad y el escarnio; la burla y la complacencia; hasta la hipó-
crita ternura con que se justiEca y entiende la travesura infantil. Camerina 
Rabasa queda, y suponemos que permanecerá, sola, abandonada ante el 
hecho irrefutable de haber protagonizado el ridículo y la certidumbre de 
resultar a perpetuidad, reo del escarnio subsecuente. 

La organización en capítulos cumple su cometido. Entre el primero 
y el último se acomodan casi 60 años de historia nacional y doméstica 
y un buen número de personajes que complementan la rica y compleja 
personalidad de la protagonista. Los apartados invitan a una lectura sin 
prisas y por etapas, ajena al peligro de romper la tensión propuesta por el 
género corto. El efecto de concentración propiciado por Galindo, permite 
acumular puntos, para usar la frase de Cortázar, mismos que seguiremos 
sumando sin tropiezos ni cortapisas, cuando retomemos la lectura. No 
obstante, como me ocurrió con este enésimo acercamiento a Polvos de 
arroz, consumí el texto de una sola sentada (Cortázar again), porque su 
extensión, sin exigirlo, se prestaba para que lo hiciera. 

Quien sabe hacia dónde se encamina, no yerra el curso, sino lo uti-
liza en su beneEcio. Tal es el caso de Sergio Galindo. Su oEcio condiciona 
la velocidad de lectura mediante cadencias distintas; detiene al lector en 
aparentes digresiones que no son más que oportunidades para acomodar 
los datos necesarios para redondear el todo novelístico. Galindo no tiene 
apuro en llegar al Enal (porque, insisto una vez más, ya estaba previsto 
por cualquier lector atento); sino en ahondar y recrear las coyunturas que 
lo hicieron posible. Circunstancias de época, de personalidad, de entorno 
social y familiar; inclusive de geografía. Todo conduce a ese Enal, porque 
no hay otro posible. Y, oh, bendita causalidad, tampoco continuación 
perentoria. El eje temporal (el viaje y estancia en el df) que vertebra la 
novela, está organizado bajo el principio de la causa y el efecto; no ocurre 
lo mismo con la reconstrucción del pasado. Es mediante este principio 

anhelos, son los suyos, y mediante ellos, los lectores recibimos la oferta 
de una historia construida en la relativa brevedad de 70 planas, acerca de 
una mujer llamada Camerina Rabasa que habita el presente (mitad de la 
década de 1950) de una ciudad provinciana y prepara un viaje a la capital 
del país para encontrarse en secreto con una segunda oportunidad: Juan 
Antonio, el novio epistolar que aguarda la ocasión de ingresar al mundo 
físico y por lo tanto real. 

Este capítulo supone un buen ejemplo de la apuesta galindeana por 
la concentración y no por la tensión, tan exigida en el cuento. Las aparentes 
digresiones que lo colman, no pesan en el músculo de las acciones como 
adiposidades superGuas; tampoco reblandecen el devenir argumental con 
añadidos gratuitos. Por el contrario, funcionan como aGuentes que nutren 
e irrigan el Gujo y continuidad de la trama. 

Apunté que Polvos de arroz sugiere una cadencia de lectura propiciato-
ria; también que la novela no registra únicamente la aventura de Camerina 
Rabasa; sino el choque de dos tiempos, justo al principio de la segunda 
mitad del siglo xx en México. Cuando, a juzgar por el discurso político y 
académico, el país se consolidaba en una modernidad de toda índole. Si 
bien la novela narra la historia de la epifanía de la protagonista, resulta, 
en el caso del lector, la constatación de que ciertos valores y conceptos no 
han sido superados por la modernidad ni, de acuerdo con el parecer de 
Galindo, habrán de superarse jamás. Pasado y presente, permeados por 
sus respectivos y compartidos preceptos axiológicos, colisionarán en la 
historia de Camerina. Tal hecho queda revelado al lector en nueve aparta-
dos identiEcados por número y determinados por diferentes cadencias de 
lecturas. Mas para acceder a esta doble revelación (la del personaje prin-
cipal y la del lector) y ponderarla a cabalidad, resulta necesario acumular 
y sopesar los datos registrados en esta serie de acciones organizada atem-
poralmente hacia el epifánico clímax Enal. 

Camerina Rabasa se descubre a sí misma en la jocosa reacción ajena. 
La sociedad no perdona transgresiones como la suya. Su desacato con-
mueve, mas no inspira. La suya representa la certeza de una humillación 
enraizada en el ridículo propio y el testimonio ajeno. Tal es su epifanía; no 
aquella surgida del reconocimiento de su obesidad y sus años de los cuales 
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La novela Aura (1962) es uno de los mejores ejemplos del éxito del relato 
breve en los comienzos del boom de la narrativa latinoamericana, periodo 
en que tanto el cuento como la novela corta proliferaron ampliamente con 
colecciones y textos de indudable éxito tales como La invención de Morel 
(1940) de Adolfo Bioy Casares (Argentina); Ficciones (1944) de Jorge Luis 
Borges (Argentina); El reino de este mundo (1947) y El acoso (1956) de Alejo 
Carpentier (Cuba); Los adioses (1953) de Juan Carlos Onetti (Uruguay); 
Los días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes (México); La hojarasca 
(1955) y El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Gabriel García Már-
quez (Colombia);1 Ciudad real (1960) de Rosario Castellanos (México); y 
Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa (Perú) por poner algunos de 
los ejemplos de mayor difusión e impacto. 

En este ensayo propongo leer Aura como una especie de maniEesto 
literario que contiene y desarrolla varias de las formulaciones, conceptos y 
prácticas narrativas que pasarían a ser centrales más adelante en la obra de 
Carlos Fuentes tales como la relación entre autenticidad e historiografía, 
los juegos con distintas voces narrativas, la temporalidad mítica, circular 

[1] Mi sincero agradecimiento a las editoras de este volumen por sus comentarios atentos 
\�SDFLHQWHV��9DULDV�FRQYHUVDFLRQHV�FRQ�$OHMDQGUR�\�'DQLHOD�9DOOHJD��0LFKDHO�6WHUQ��6DUDK�
Grew, Cecilia Enjuto-Rangel y Erin Gallo enriquecieron de manera singular el desarrollo 
de este ensayo. Gracias también a Juan Armando Epple y a Ignacio Sánchez Prado por 
VX�DVLVWHQFLD�ELEOLRJUiÀFD��&XDQGR�QR�VH�HVSHFLÀTXH�RWUD� IXHQWH�� ODV� WUDGXFFLRQHV�TXH�
aparecen en el presente trabajo son mías. Seguidas más adelante por Los funerales de la 

mamá grande (1962), y La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su desalmada 

abuela (1972).

que Galindo conduce a su lector y a su personaje hacia una doble epifanía 
y, con ello, al obligatorio punto Enal de la novela. No hay posibilidad de 
capítulo décimo, al menos en las páginas de Polvos de arroz. El resto, la 
historia de las consecuencias del viaje y de la revelaciones consiguientes, 
correspondería a la novela de largo aliento. 

Bibliografía citada
&RUWi]DU��-XOLR��ª$OJXQRV�DVSHFWRV�GHO�FXHQWR«��(Q�Obra crítica, vol. ii. Ed. Jaime Alazraki. Madrid: 

Alfaguara, 1994: 367-385.
Galindo, Sergio. Polvos de arroz. ;DODSD��8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1980.
7UHMR��,JQDFLR��ª7UHV�WULVWHV�WySLFRV��VROHGDG��YHMH]�\�PXHUWH«��(Q�Sergio Galindo: narrador. Xalapa: 

8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1992: 19-81.
7RUUHV�� 9LFHQWH� )UDQFLVFR�� ª8Q� HVFULWRU� FRVPRSROLWD� \� UHJLRQDO«�� (Q Sergio Galindo: narrador. 

;DODSD��8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1992: 251-283. 
5XIÀQHOOL�� -RUJH��ª(O�SHUVSHFWLYLVPR�PRUDO�GH�OD�PHPRULD«��(Q�Sergio Galindo: narrador. Xalapa: 

8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1992: 83-143. 



142

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

143

Aura y la teoría narrativa  
de Carlos Fuentes

Pedro  García - C aro

Universidad de Oregon

La novela Aura (1962) es uno de los mejores ejemplos del éxito del relato 
breve en los comienzos del boom de la narrativa latinoamericana, periodo 
en que tanto el cuento como la novela corta proliferaron ampliamente con 
colecciones y textos de indudable éxito tales como La invención de Morel 
(1940) de Adolfo Bioy Casares (Argentina); Ficciones (1944) de Jorge Luis 
Borges (Argentina); El reino de este mundo (1947) y El acoso (1956) de Alejo 
Carpentier (Cuba); Los adioses (1953) de Juan Carlos Onetti (Uruguay); 
Los días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes (México); La hojarasca 
(1955) y El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Gabriel García Már-
quez (Colombia);1 Ciudad real (1960) de Rosario Castellanos (México); y 
Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa (Perú) por poner algunos de 
los ejemplos de mayor difusión e impacto. 

En este ensayo propongo leer Aura como una especie de maniEesto 
literario que contiene y desarrolla varias de las formulaciones, conceptos y 
prácticas narrativas que pasarían a ser centrales más adelante en la obra de 
Carlos Fuentes tales como la relación entre autenticidad e historiografía, 
los juegos con distintas voces narrativas, la temporalidad mítica, circular 

[1] Mi sincero agradecimiento a las editoras de este volumen por sus comentarios atentos 
\�SDFLHQWHV��9DULDV�FRQYHUVDFLRQHV�FRQ�$OHMDQGUR�\�'DQLHOD�9DOOHJD��0LFKDHO�6WHUQ��6DUDK�
Grew, Cecilia Enjuto-Rangel y Erin Gallo enriquecieron de manera singular el desarrollo 
de este ensayo. Gracias también a Juan Armando Epple y a Ignacio Sánchez Prado por 
VX�DVLVWHQFLD�ELEOLRJUiÀFD��&XDQGR�QR�VH�HVSHFLÀTXH�RWUD� IXHQWH�� ODV� WUDGXFFLRQHV�TXH�
aparecen en el presente trabajo son mías. Seguidas más adelante por Los funerales de la 

mamá grande (1962), y La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su desalmada 

abuela (1972).

que Galindo conduce a su lector y a su personaje hacia una doble epifanía 
y, con ello, al obligatorio punto Enal de la novela. No hay posibilidad de 
capítulo décimo, al menos en las páginas de Polvos de arroz. El resto, la 
historia de las consecuencias del viaje y de la revelaciones consiguientes, 
correspondería a la novela de largo aliento. 

Bibliografía citada
&RUWi]DU��-XOLR��ª$OJXQRV�DVSHFWRV�GHO�FXHQWR«��(Q�Obra crítica, vol. ii. Ed. Jaime Alazraki. Madrid: 

Alfaguara, 1994: 367-385.
Galindo, Sergio. Polvos de arroz. ;DODSD��8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1980.
7UHMR��,JQDFLR��ª7UHV�WULVWHV�WySLFRV��VROHGDG��YHMH]�\�PXHUWH«��(Q�Sergio Galindo: narrador. Xalapa: 

8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1992: 19-81.
7RUUHV�� 9LFHQWH� )UDQFLVFR�� ª8Q� HVFULWRU� FRVPRSROLWD� \� UHJLRQDO«�� (Q Sergio Galindo: narrador. 

;DODSD��8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1992: 251-283. 
5XIÀQHOOL�� -RUJH��ª(O�SHUVSHFWLYLVPR�PRUDO�GH�OD�PHPRULD«��(Q�Sergio Galindo: narrador. Xalapa: 

8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1992: 83-143. 



144

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

145

aur a  y  la  teoría  narrativa  de  carlos  fuentes

ductibilidad mecánica» y de la tradición literaria con ensayos como «El 
narrador» o «La labor del traductor» (Benjamin Oeuvres choisies). Estas 
propuestas teóricas acerca de la autenticidad de la obra de arte y de su 
aura, del peso del pasado y de la tradición, complementan de manera pro-
ductiva el análisis del proyecto estético de la nouvelle de Fuentes.

Autenticidad
La entraña estética en Aura está conformada por una serie de juegos na-
rrativos acerca de la autenticidad, la copia, la falsiEcación y el doble. El 
centro argumentativo de la historia es la arriesgada propuesta de una an-
ciana viuda a un joven historiador: concluir las memorias de su difunto es-
poso y traducirlas del francés original, una labor que éste habrá de realizar 
no como historiador o editor, sino asumiendo la voz y el estilo del amante 
muerto años atrás. La vieja Consuelo se lo explica a Felipe Montero en su 
primer encuentro: «Yo le informaré de todo. Usted aprenderá a redactar 
en el estilo de mi esposo. Le bastará ordenar y leer sus papeles para sen-
tirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa, esa…» (15). La 
repetición, los puntos suspensivos, la omisión de ese sustantivo, introdu-
cen una incógnita relacionada con la apreciación textual y sexual de los 
manuscritos del marido por parte de Consuelo: fascinación, transparencia 
son conceptos que aluden a una lectura emotiva del testimonio personal 
y cercano, pero al mismo tiempo preEguran el desenlace misterioso, la 
trampa emocional en que cae el protagonista a lo largo del relato.3 El reto 
que Consuelo presenta a Felipe no es otro que el de aprender a «redactar 
en el estilo» de su esposo, concluir las memorias, para entonces traducir-
las al español, y por lo tanto la trama y el desenlace de la historia se basan 
en ese desaEante aprendizaje, lo que podríamos llamar el proceso de cap-
tación e imitación no ya del estilo, sino del aura de otro escritor. 

Siguiendo la deEnición de Walter Benjamin, el aura está ligada a los 
conceptos de huella y borradura, de autenticidad y copia. Para Benjamin, 
la autenticidad de la obra de arte está determinada por la existencia de 

[3] 3DUD�+DEUD��VLQ�HPEDUJR��ORV�SXQWRV�VXVSHQVLYRV�HQ�HVWD�RUDFLyQ�ªDOXGHQ�D�OD�IDVFLQDFLyQ�
en potencia de la palabra escrita que provocará la ósmosis total que se operará entre el 
joven y el general Llorente a través del espejo escritural de sus memorias» (185).

o paralizada, las nuevas subjetividades urbanas del México posrevolu-
cionario, y la renovación del género gótico con imprevistas dimensiones 
socio-políticas. La explicación abierta y directa de la inGuencia intelectual 
o tradición narrativa en que el propio autor inserta este relato, sitúan a la 
novela en un lugar privilegiado de su experimentación temprana con for-
mas y temas concebidos en un espacio cultural transnacional muy amplio 
que supera el campo literario nacional mexicano y el regional latinoame-
ricano. Escrita en París a lo largo del mes de septiembre de 1961, Fuentes 
subrayó años después la inGuencia y el eco en Aura de una multitud de 
textos diversos con la Enalidad de cuestionar abiertamente el concepto de 
originalidad del creador literario: «“originality” is the sickness of a moder-
nity that wishes to see itself as something new, always new, in order 
continually to witness its own birth» (Fuentes «On Reading and Writing 
Myself: How I Wrote Aura» 533-4). Fuentes reclama la participación de su 
obra en una amplia tradición que tematiza el contraste entre eternidad y 
tránsito, entre decadencia material y deseo constante. El cine contempo-
ráneo de Buñuel (El ángel exterminador 1962), y del director japonés Kenji 
Misoguchi (Ugetsu Monogatari 1953), la poesía barroca de Quevedo —en 
concreto, su evocación del «amor más allá de la muerte» y del «polvo ena-
morado»— y evidentemente las narraciones de Henry James ($e Aspern 
Papers) y de Pushkin (La dama de picas), Eguran todos en un mismo plano 
de inGuencias y ecos conscientes que Fuentes apunta y reconoce como 
parte de lo que él llama los «relato[s] dentro del relato de Aura» [the story 
within the story of Aura] (Fuentes «On Reading and Writing Myself: How 
I Wrote Aura» 535).2 

A estas inGuencias reconocidas y bien estudiadas quisiera añadir aquí 
la muy probable lectura del volumen Oeuvres choisies de Walter Benja-
min que apareció de manera prominente en París en septiembre de 1959 
dando a conocer por primera vez en una lengua romance las teorizaciones 
de Benjamin acerca del aura de «la obra de arte en la época de su repro-

[2] Una línea central de análisis de la novela de Fuentes ha sido la concentración en su partici-
pación en un debate amplio durante este periodo acerca de la tematización del arte como 
producto de una tradición a la que la obra de arte hace referencia explícita o implícita. 
9pDQVH��SRU�HMHPSOR��ODV�OHFWXUDV�GH�3DUNLQVRQ�=DPRUD�\�GH�%HOO�



144

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

145

au r a  y  la  teoría  narrativa  de  carlos  fuentes

ductibilidad mecánica» y de la tradición literaria con ensayos como «El 
narrador» o «La labor del traductor» (Benjamin Oeuvres choisies). Estas 
propuestas teóricas acerca de la autenticidad de la obra de arte y de su 
aura, del peso del pasado y de la tradición, complementan de manera pro-
ductiva el análisis del proyecto estético de la nouvelle de Fuentes.

Autenticidad
La entraña estética en Aura está conformada por una serie de juegos na-
rrativos acerca de la autenticidad, la copia, la falsiEcación y el doble. El 
centro argumentativo de la historia es la arriesgada propuesta de una an-
ciana viuda a un joven historiador: concluir las memorias de su difunto es-
poso y traducirlas del francés original, una labor que éste habrá de realizar 
no como historiador o editor, sino asumiendo la voz y el estilo del amante 
muerto años atrás. La vieja Consuelo se lo explica a Felipe Montero en su 
primer encuentro: «Yo le informaré de todo. Usted aprenderá a redactar 
en el estilo de mi esposo. Le bastará ordenar y leer sus papeles para sen-
tirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa, esa…» (15). La 
repetición, los puntos suspensivos, la omisión de ese sustantivo, introdu-
cen una incógnita relacionada con la apreciación textual y sexual de los 
manuscritos del marido por parte de Consuelo: fascinación, transparencia 
son conceptos que aluden a una lectura emotiva del testimonio personal 
y cercano, pero al mismo tiempo preEguran el desenlace misterioso, la 
trampa emocional en que cae el protagonista a lo largo del relato.3 El reto 
que Consuelo presenta a Felipe no es otro que el de aprender a «redactar 
en el estilo» de su esposo, concluir las memorias, para entonces traducir-
las al español, y por lo tanto la trama y el desenlace de la historia se basan 
en ese desaEante aprendizaje, lo que podríamos llamar el proceso de cap-
tación e imitación no ya del estilo, sino del aura de otro escritor. 

Siguiendo la deEnición de Walter Benjamin, el aura está ligada a los 
conceptos de huella y borradura, de autenticidad y copia. Para Benjamin, 
la autenticidad de la obra de arte está determinada por la existencia de 

[3] 3DUD�+DEUD��VLQ�HPEDUJR��ORV�SXQWRV�VXVSHQVLYRV�HQ�HVWD�RUDFLyQ�ªDOXGHQ�D�OD�IDVFLQDFLyQ�
en potencia de la palabra escrita que provocará la ósmosis total que se operará entre el 
joven y el general Llorente a través del espejo escritural de sus memorias» (185).

o paralizada, las nuevas subjetividades urbanas del México posrevolu-
cionario, y la renovación del género gótico con imprevistas dimensiones 
socio-políticas. La explicación abierta y directa de la inGuencia intelectual 
o tradición narrativa en que el propio autor inserta este relato, sitúan a la 
novela en un lugar privilegiado de su experimentación temprana con for-
mas y temas concebidos en un espacio cultural transnacional muy amplio 
que supera el campo literario nacional mexicano y el regional latinoame-
ricano. Escrita en París a lo largo del mes de septiembre de 1961, Fuentes 
subrayó años después la inGuencia y el eco en Aura de una multitud de 
textos diversos con la Enalidad de cuestionar abiertamente el concepto de 
originalidad del creador literario: «“originality” is the sickness of a moder-
nity that wishes to see itself as something new, always new, in order 
continually to witness its own birth» (Fuentes «On Reading and Writing 
Myself: How I Wrote Aura» 533-4). Fuentes reclama la participación de su 
obra en una amplia tradición que tematiza el contraste entre eternidad y 
tránsito, entre decadencia material y deseo constante. El cine contempo-
ráneo de Buñuel (El ángel exterminador 1962), y del director japonés Kenji 
Misoguchi (Ugetsu Monogatari 1953), la poesía barroca de Quevedo —en 
concreto, su evocación del «amor más allá de la muerte» y del «polvo ena-
morado»— y evidentemente las narraciones de Henry James ($e Aspern 
Papers) y de Pushkin (La dama de picas), Eguran todos en un mismo plano 
de inGuencias y ecos conscientes que Fuentes apunta y reconoce como 
parte de lo que él llama los «relato[s] dentro del relato de Aura» [the story 
within the story of Aura] (Fuentes «On Reading and Writing Myself: How 
I Wrote Aura» 535).2 

A estas inGuencias reconocidas y bien estudiadas quisiera añadir aquí 
la muy probable lectura del volumen Oeuvres choisies de Walter Benja-
min que apareció de manera prominente en París en septiembre de 1959 
dando a conocer por primera vez en una lengua romance las teorizaciones 
de Benjamin acerca del aura de «la obra de arte en la época de su repro-

[2] Una línea central de análisis de la novela de Fuentes ha sido la concentración en su partici-
pación en un debate amplio durante este periodo acerca de la tematización del arte como 
producto de una tradición a la que la obra de arte hace referencia explícita o implícita. 
9pDQVH��SRU�HMHPSOR��ODV�OHFWXUDV�GH�3DUNLQVRQ�=DPRUD�\�GH�%HOO�



146

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

147

aur a  y  la  teoría  narrativa  de  carlos  fuentes

posible ocultación por parte del personaje/narrador a la comprensión de 
la temporalidad narrativa por parte de la lectora?

El descubrimiento paulatino de la identidad de la joven Aura como 
cuerpo evocado, como antigua sombra atractiva de sí misma conjurada 
por Consuelo —bruja experimentada en plantas no tanto mágicas como 
narcóticas (véase Durán, Cull)— corre paralelo al reconocimiento de 
Montero de su propio desdoblamiento cuando éste empieza a presentir 
la «doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada» (51). 
Montero penetra lentamente el secreto de la vieja Consuelo al tiempo que 
abandona su distancia de historiador/editor atraído por la cama de Aura/
Consuelo. Con su progresiva integración física y emocional en la vida lán-
guida y enmascarada de la vieja casa, el historiador visitante franquea los 
límites del tiempo convencional y se convierte en morador. La «inquieta 
presencia» que Montero vislumbra, procreada en aquella «concepción 
estéril» durante el encuentro sexual con Aura, se le aparece como su pro-
pio «doble» (51). Dado que el texto está narrado en segunda persona, la 
tematización de la duplicación que ofrece esta forma narrativa adquiere 
un matiz particularmente central en la relectura crítica del texto, como 
veremos más adelante.

El relato propone así una serie de desdoblamientos temporales y físi-
cos de los personajes no sólo a través del concepto de aura, sino también 
de la narrativa predominante en segunda persona, y de elementos como la 
brujería, la misa negra, la hipnosis, los psicotrópicos y el deseo sexual dife-
rido.4 La reencarnación del aura del general Llorente, necesaria para la 
reescritura y traducción de sus memorias, se producirá pues en el encuen-
tro erótico entre Montero y Aura, ese personaje que enmascara o encarna 
al aura juvenil de Consuelo. Pero vayamos por partes pues es necesario 
ligar y desligar lo textual y lo sexual: si la motivación textual de autentici-
dad, la reconstrucción, conclusión y traducción de las memorias, es uno de 
los centros narrativos, la motivación sexual, el encuentro de los deseos de 
Consuelo y de Felipe es la vuelta de tuerca con que la trama atrapa tanto al 
personaje como al lector, para sorpresa de ambos. Estos deseos textuales/

[4] Una interpretación particularmente enfática de Aura como texto erótico es la interesante 
DGDSWDFLyQ�FLQHPDWRJUiÀFD�LWDOLDQD�GH�1966 (Damiani).

un aura, que es la marca de un autor: «la autenticidad es la quintaesencia 
de todo lo que en ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como 
tradición, desde su permanencia material hasta su carácter de testimo-
nio histórico» (44). Uno de los círculos concéntricos que conforman Aura 
gira en torno precisamente al testimonio histórico inacabado que ha de 
completarse a través de la falsiEcación de su conclusión, o más bien la 
adopción de otro estilo y otra voz, de la voz de un otro: el autor original 
ya fallecido. Tras la primera lectura de las memorias, el historiador Mon-
tero opina que se trata de un «capricho deformado de la anciana» (29) y 
que el texto carece de la transparencia y capacidad fascinadora: es decir, 
que Consuelo atribuye un «falso valor» a las memorias. Para el historiador 
Montero estos textos no contienen por tanto un aura atractiva, se trata 
de una «narración difusa», mejorable, incluso manida donde no hay «nada 
que no hayan contado otros» (29). No obstante, como ya anunció Con-
suelo en su primer encuentro, ella controlará el procedimiento de rees-
critura —«yo le informaré de todo»— y así las revelaciones y vivencias 
que Felipe sufrirá a lo largo de su estancia en la casa estarán destinadas a 
reanimar el aura apagada de esas memorias inconclusas. 

Es en este proceso combinado, doble, de información e iniciación mis-
térica donde podemos localizar lo que Ricardo Piglia ha denominado el 
«secreto» que caracteriza a la historia contenida en una novela corta o 
nouvelle: «algo que alguien tiene y no dice […] algo que está guardado» 
(«Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle» 190). Piglia propone que los 
relatos breves y en particular el cuento están caracterizados por la existen-
cia de dobles narraciones: «un relato que encierra un relato secreto» (For-
mas breves 107). El secreto que centra la novela corta se parece al enigma 
y al misterio en tanto que «se trata también de un vacío de signiEcación 
[…] un sentido sustraído por alguien» (Piglia «Secreto y narración. Tesis 
sobre la nouvelle» 190). Ese «sentido sustraído» tiene múltiples ramiEca-
ciones en el caso concreto de Aura. Además de la ocultación de la identidad 
de Aura por parte de Consuelo, de su uso de drogas, de su manipulación 
sexual, es importante considerar quién más oculta y guarda secretos en 
esta narración: ¿Qué sabe el narrador, asumiendo que es el propio Mon-
tero, sobre ese secreto cuando da comienzo al relato? ¿Cómo afecta esa 
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Es claro que Benjamin escribe de manera muy especíEca en aquel 
ensayo sobre la obra de arte gráEca o escultural (Kunst o bellas artes), y no 
sobre el fenómeno literario y textual, cuyas dimensiones y condiciones de 
producción son marcadamente distintas.5 Sin embargo, las ideas de Ben-
jamin acerca del aura como repositorio de autenticidad se aplican también 
a la producción del arte literario, escritural o lingüístico, donde nos encon-
tramos con paradojas y visiones que complican y diEcultan la deEnición 
de lo aurático. En cierto modo, la dimensión aurática de la obra literaria 
está más cerca de la musical que de la experiencia artesanal, si seguimos 
la reGexión de Bolívar Echeverría: «la obra de arte musical […] que se pre-
existe [sic] guardada en la memoria del músico o en las notaciones de una 
partitura, pasa a existir realmente todas las veces que es ejecutada por 
uno de sus innumerables intérpretes» (14). Como Echeverría mantiene 
respecto de la obra musical, ésta «es una obra que está hecha para ser 
reproducida o que sólo existe bajo el modo de la reproducción» (14). De 
manera similar, el texto literario, en particular ateniéndonos a su origen 
en la cuentística oral como propuso Benjamin en «El narrador», parece 
estar depositado en el almacén virtual de la tradición y el mito, al que 
los distintos intérpretes tienen acceso. En su artículo de los años ochenta 
acerca del proceso de escritura de Aura, Fuentes reveló las múltiples anéc-
dotas y lecturas que subyacen al relato, insistiendo en la pertenencia de 
ésta a una especie de tradición literaria transnacional que reGexiona sobre 
el pathos del amor constante frente al paso del tiempo. El aura del texto 
literario no estaría pues limitada a la dimensión espaciotemporal de su 
existencia física, el manuscrito original en concreto, ni tampoco a su exis-
tencia puntual sobre el papel o la pantalla, sino que pertenecería a algo 
parecido a la biblioteca total de Babel imaginada por Borges. La tradición 
oral, con su uso y reiteración de relatos y mitos, su lenta transformación 
a través del tiempo es capaz de formular lo que Benjamin llama «la narra-
ción perfecta»: un relato cumulativo que «emerge de la estratiEcación de 
múltiples versiones sucesivas» (Benjamin, «El narrador» 120). 

[5] Michael Bell ofrece una breve pero interesante lectura benjamineana de Aura respecto al 
cine y la fotografía, véase Bell 113.

sexuales giran en torno al denso concepto de aura, un elemento central 
que necesitamos seguir esbozando. 

En el conocido ensayo de Walter Benjamin sobre la pérdida del aura 
que sufre la imagen reproducida mecánicamente, el objeto de arte se pre-
senta y deEne no como mercancía, o como artefacto repetible, sino como 
repositorio de una huella humana irreproducible al menos de manera 
mecánica. Para Benjamin, la reproducción técnica no puede evitar «mar-
chitar» el aura de la obra de arte («La obra de arte…» 44, 107). Benjamin 
deEne ese aura como «un entretejido muy especial de espacio y tiempo: 
aparecimiento único de una lejanía por más cercana que pueda estar» («La 
obra de arte…» 47). Esta deEnición de la presencia/ausencia inmanente 
a la obra de arte está basada en la evocación de una dimensión híbrida, 
eso que él llama el especial «entretejido […] de espacio y tiempo» que la 
mecánica no puede re-producir. Lo que reaparece en forma de aura es una 
visita o aparición de esa dimensión espacio-temporal alejada, «por más 
cercana que pueda estar», un eco único del artista y su agencia sobre el 
espacio y en el tiempo y que sólo la obra de arte auténtica, el original, 
posee. De hecho, el aura es el elemento deEnitorio de la obra artística que 
no puede ser capturado o reproducido por una máquina, como tampoco 
por un imitador humano. Es en este punto, la imposibilidad del falsiE-
cador de reproducir el aura, donde la narrativa de Aura interviene para 
encontrar una solución metafísica-mágica, pero también erótica, que faci-
lite la reaparición del aura auténtica del general Llorente. A lo largo de la 
novela, Felipe Montero se verá inmerso en un proceso de transformación 
personal, una iniciación espiritual y emocional que le permitirá pasar a 
encarnar al general Llorente y, al reavivar su aura, acceder a ese «entrete-
jido de espacio y tiempo» conformado por los recuerdos y opiniones, las 
sensaciones y deseos que necesita para terminar el testimonio de manera 
verídica, genuina. La propuesta está basada en preceptos metafísicos que 
nos introducen en el género del cuento fantástico o incluso como han pro-
puesto Gutiérrez Mouat y otros, en la matriz del género gótico (Gutiérrez 
Mouat 299), pero también en la Elosofía del acto literario: si el aura de la 
obra de arte la deEne su especiEcidad en el espacio-tiempo, ¿en qué plano 
se constituye el aura de un texto literario? 
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ensayo sobre la obra de arte gráEca o escultural (Kunst o bellas artes), y no 
sobre el fenómeno literario y textual, cuyas dimensiones y condiciones de 
producción son marcadamente distintas.5 Sin embargo, las ideas de Ben-
jamin acerca del aura como repositorio de autenticidad se aplican también 
a la producción del arte literario, escritural o lingüístico, donde nos encon-
tramos con paradojas y visiones que complican y diEcultan la deEnición 
de lo aurático. En cierto modo, la dimensión aurática de la obra literaria 
está más cerca de la musical que de la experiencia artesanal, si seguimos 
la reGexión de Bolívar Echeverría: «la obra de arte musical […] que se pre-
existe [sic] guardada en la memoria del músico o en las notaciones de una 
partitura, pasa a existir realmente todas las veces que es ejecutada por 
uno de sus innumerables intérpretes» (14). Como Echeverría mantiene 
respecto de la obra musical, ésta «es una obra que está hecha para ser 
reproducida o que sólo existe bajo el modo de la reproducción» (14). De 
manera similar, el texto literario, en particular ateniéndonos a su origen 
en la cuentística oral como propuso Benjamin en «El narrador», parece 
estar depositado en el almacén virtual de la tradición y el mito, al que 
los distintos intérpretes tienen acceso. En su artículo de los años ochenta 
acerca del proceso de escritura de Aura, Fuentes reveló las múltiples anéc-
dotas y lecturas que subyacen al relato, insistiendo en la pertenencia de 
ésta a una especie de tradición literaria transnacional que reGexiona sobre 
el pathos del amor constante frente al paso del tiempo. El aura del texto 
literario no estaría pues limitada a la dimensión espaciotemporal de su 
existencia física, el manuscrito original en concreto, ni tampoco a su exis-
tencia puntual sobre el papel o la pantalla, sino que pertenecería a algo 
parecido a la biblioteca total de Babel imaginada por Borges. La tradición 
oral, con su uso y reiteración de relatos y mitos, su lenta transformación 
a través del tiempo es capaz de formular lo que Benjamin llama «la narra-
ción perfecta»: un relato cumulativo que «emerge de la estratiEcación de 
múltiples versiones sucesivas» (Benjamin, «El narrador» 120). 

[5] Michael Bell ofrece una breve pero interesante lectura benjamineana de Aura respecto al 
cine y la fotografía, véase Bell 113.

sexuales giran en torno al denso concepto de aura, un elemento central 
que necesitamos seguir esbozando. 

En el conocido ensayo de Walter Benjamin sobre la pérdida del aura 
que sufre la imagen reproducida mecánicamente, el objeto de arte se pre-
senta y deEne no como mercancía, o como artefacto repetible, sino como 
repositorio de una huella humana irreproducible al menos de manera 
mecánica. Para Benjamin, la reproducción técnica no puede evitar «mar-
chitar» el aura de la obra de arte («La obra de arte…» 44, 107). Benjamin 
deEne ese aura como «un entretejido muy especial de espacio y tiempo: 
aparecimiento único de una lejanía por más cercana que pueda estar» («La 
obra de arte…» 47). Esta deEnición de la presencia/ausencia inmanente 
a la obra de arte está basada en la evocación de una dimensión híbrida, 
eso que él llama el especial «entretejido […] de espacio y tiempo» que la 
mecánica no puede re-producir. Lo que reaparece en forma de aura es una 
visita o aparición de esa dimensión espacio-temporal alejada, «por más 
cercana que pueda estar», un eco único del artista y su agencia sobre el 
espacio y en el tiempo y que sólo la obra de arte auténtica, el original, 
posee. De hecho, el aura es el elemento deEnitorio de la obra artística que 
no puede ser capturado o reproducido por una máquina, como tampoco 
por un imitador humano. Es en este punto, la imposibilidad del falsiE-
cador de reproducir el aura, donde la narrativa de Aura interviene para 
encontrar una solución metafísica-mágica, pero también erótica, que faci-
lite la reaparición del aura auténtica del general Llorente. A lo largo de la 
novela, Felipe Montero se verá inmerso en un proceso de transformación 
personal, una iniciación espiritual y emocional que le permitirá pasar a 
encarnar al general Llorente y, al reavivar su aura, acceder a ese «entrete-
jido de espacio y tiempo» conformado por los recuerdos y opiniones, las 
sensaciones y deseos que necesita para terminar el testimonio de manera 
verídica, genuina. La propuesta está basada en preceptos metafísicos que 
nos introducen en el género del cuento fantástico o incluso como han pro-
puesto Gutiérrez Mouat y otros, en la matriz del género gótico (Gutiérrez 
Mouat 299), pero también en la Elosofía del acto literario: si el aura de la 
obra de arte la deEne su especiEcidad en el espacio-tiempo, ¿en qué plano 
se constituye el aura de un texto literario? 



150

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

151

aur a  y  la  teoría  narrativa  de  carlos  fuentes

de un pasado aún abierto e incompleto. Es en ese juego de temporalida-
des donde el pretérito imperfecto se contrapone al futuro infalible y a un 
presente cargado de ambigüedades espacio-temporales donde se genera la 
atemporalidad del relato. La combinación de la temporalidad narrativa fu-
tura y la trama acerca del retorno del pasado producen en Aura una especie 
de bucle temporal en el que los personajes quedan atrapados. 

Un buen índice de esta trampa temporal es la descripción del espacio 
decadente y abandonado en que habita Consuelo. La arquitectura urbana 
del centro histórico de la ciudad de México y en concreto el contraste entre 
las dos alturas del ediEcio de la calle Donceles donde habita Consuelo (y 
Aura), preEgura los distintos niveles históricos que se mezclan y solapan 
en el relato. La segunda altura es un «segundo rostro de los ediEcios» que 
las luces de mercurio y el ruido de las sinfonolas en la calle ni adornan ni 
perturban pues «allí nada cambia» (11), y que revela un pasado colonial 
estratiEcado que se cierne de manera amenazante sobre el presente comer-
cial de «talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios 
de aguas frescas» (11) del centro posrevolucionario. En claro contraste con 
la calle ruidosa y agitada, el espacio que ocupa Consuelo se caracteriza por 
su paralización temporal, por su aislamiento del mundo exterior, y por 
su ambiente inerte: «El olor de la humedad, de las plantas podridas, te 
envolverá mientras marcas tus pasos, primero sobre las baldosas de pie-
dra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la humedad y el encie-
rro» (12). El espacio cerrado y decrépito se convierte así en la marca de una 
temporalidad paralizada y sin destino, es el lugar de la ucronía.

La idea de los tiempos paralelos, coexistentes, y asociada con ella la de 
una historia paralizada, inmóvil, o peor, amenazante, un pasado que no es 
historia sino mito que se cierne y que ronda como un fantasma al presente 
(pos)moderno es una de las obsesiones literarias que ha caracterizado la 
producción narrativa de Carlos Fuentes desde cuentos tempranos como 
«Chac Mool» (1954) hasta sus últimas novelas, entre ellas La voluntad y la 
fortuna (2008). Al hablar de su novela Cambio de piel (1967), donde dife-
rentes estratos históricos y físicos se solapan, Fuentes aErmó que había 
intentado crear una «historia paralizada» (Rodríguez Monegal 41). La 
obsesión de Fuentes de crear «tiempo muerto» y provocar un cuestiona-

Para Benjamin, el desafío del traductor, su tarea, es la de reavivar y 
reanimar la obra original, garantizarle una supervivencia. El traductor, al 
revivir el texto original le ofrece sobrevivir en una nueva encarnación lin-
güística, justamente la tarea secreta que Consuelo le propone a Montero 
de manera solapada e indirecta: el historiador tiene que editar, completar 
y previsiblemente realizar la traducción al castellano de las memorias en 
francés de Llorente. Por tanto, las discusiones que Aura plantea acerca del 
concepto central de autenticidad —autenticidad textual, autenticidad his-
tórica, autenticidad corporal— son fundamentales para comprender ese 
secreto interno del texto que de paso nos pregunta de manera muy obvia 
cuestiones cruciales acerca del propio relato que estamos leyendo: ¿Quién 
lo escribió, cuándo lo escribió, para quién lo escribió?

Ucronía
Si «autenticidad» es el concepto que subyace a la encarnación de auras 
enamoradas que preparan la edición y la traducción de las memorias del 
general Llorente, infundiendo una nueva vida al texto, una supervivencia 
(überleben en Benjamin), la extraña temporalidad del relato se aproxima 
al concepto de ucronía. El término ucronía, que literalmente signiEca «sin 
tiempo», atemporal, genera un paralelo conceptual con «utopía», que a su 
vez denota una espacialidad imposible, «el lugar que no existe». La ucro-
nía es una estrategia relativamente frecuente en el género de la historia 
Ección y en el de la ciencia Ección, y viene a deEnir aquellos relatos que 
proponen una narración alternativa de la historia oEcial a través de una 
paradoja temporal o de una historia paralela (Prucher 253). Djelal Kadir 
deEne la ucronía como una trama temporal en la que «todo tiempo tiende 
a la atemporalidad a una “ausencia presente” o una “presencia ausente”» 
[«all time attains to the timeless, to a “present absence” or an “absent pre-
sence”» (Kadir 11), donde la narración genera una dimensión no conmen-
surable por los parámetros cartesianos aceptados de tiempo-espacio. Al 
estar narrado en el tiempo futuro, el relato tiene una formulación cercana 
a la predicción, como si el tiempo futuro estuviera ya escrito. Este eje tem-
poral de la futuridad inevitable del presagio contrasta marcadamente con 
la labor del historiador-traductor que es la de investigar las narraciones 
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colaboración de la élite conservadora mexicana con la intervención francesa 
y al mismo tiempo desaEar las agendas políticas celebratorias del progreso 
tecnológico y social del alemanismo priísta y sus sucesores.

Después de continuas referencias a lo largo del texto a un personaje/
narrador obsesionado por el devenir histórico y el paso del tiempo (la 
frase «consultas tu reloj» se repite en cuatro ocasiones en la primera mitad 
del relato), la trama cargada de repeticiones, vueltas, y rituales aparece 
más cercana a una temporalidad mítica que histórica. Finalmente, el reloj 
aparece como un artilugio engañoso e inservible, banal: 

No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un 
tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tedio-
samente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el 
tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede 
medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas 
medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo 
sin cuerpo (59).

Este concepto del «verdadero tiempo» propone una temporalidad que se 
evade del tiempo convencional y medible, y es la deEnición más explícita 
y cercana a la ucronía que propone Fuentes en Aura. Como he sugerido en 
otra parte, uno de los logros de Aura es el desafío y cuestionamiento de la 
temporalidad del relato épico nacional revolucionario cuya dirección, como 
producto cultural de la modernidad, es por deEnición lineal y progresista, 
un proyecto colectivo cuyo telos es el transcurrir temporal hacia un futuro 
común, en estado de constante adelanto (García-Caro 103-4). En contraste 
y atendiendo al bucle temporal de la narración en tiempo futuro, la espera 
con la que termina Aura propone una alianza simbólica circular y regresiva 
en la que el presente (Montero) está atrapado, y lo seguirá estando, en su 
espera del retorno de(l) Aura de un pasado moribundo (Consuelo).7 

Rompimientos
Asociado íntimamente con la temporalidad ucrónica de Aura que desa-
fía la cronología lineal se encuentra otro elemento central de la mecánica 

[7] $OJXQRV�OHFWRUHV�KDQ�YLVWR�HQ�HVWH�ÀQDO�OD�PXHUWH�GH�0RQWHUR��=HLW]�81). 

miento del concepto de progreso moderno le lleva a moldear una historia 
petriEcada: «Hay una historia convertida en Estatua de la Historia, remi-
tida a sí misma, regresada a sí misma. No hay progreso histórico, eso es 
lo está diciendo un poco la novela: no hay escatología, hay puro presente 
perpetuo. Hay una serie de actos ceremoniales» (Rodríguez Monegal 41). 
Es difícil establecer en este punto si Fuentes se hacía eco en aquella entre-
vista del conocido artículo de Benjamin «Tesis sobre la Elosofía de la his-
toria» y en concreto de la imagen del ángel de Klee que evoca Benjamin en 
el apartado noveno.6 Quizá mucho más importante que la conocida repre-
sentación alegórica del «ángel de la historia» de Benjamin, es su esbozo de 
la necesaria crítica del progreso histórico. Si para Benjamin «la idea de un 
progreso del género humano en la historia es inseparable de la represen-
tación de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y 
vacío» (Benjamin, Tesis sobre la historia 50-1), es decir la Eguración narra-
tiva de esa temporalidad proyectada hacia el futuro es un aspecto central 
de la proposición ideológica del progreso humano, la crítica de esta idea 
debe partir de la crítica de su formulación narrativa: «La crítica de esta 
representación del movimiento histórico debe constituir el fundamento 
de la crítica de la idea de progreso en general» (51).

La profundidad y consciente elaboración de temporalidades no progre-
sivas, «paralizadas», ucrónicas, nos invita a revisitar Aura para evaluar el 
propósito teórico-ideológico de estos fantasmas especíEcos: el regreso de la 
intervención francesa, del neocolonialismo europeo en México, que a su vez 
habita los palacios de Tezontle del centro colonial hispano, es la amenaza de 
un pasado señorial aparentemente difunto, pero que aún se cierne sobre el 
presente urbano posrevolucionario de la calle popular, del autobús de «pasa-
jeros apretujados» (10), y la escuela de niños «amodorrados» (10) donde 
Montero es maestro de historia. Si el sueño de Montero, su abandonada 
«gran obra de conjunto», versaría sobre «los descubrimientos y conquistas 
españolas en las Américas» (32), este archivo oculto en la calle Donceles le 
ofrece la posibilidad de reescribir y revivir una historia íntima de la compleja 

[6] 9pDVH�%HQMDPLQ�Tesis sobre la historia, editadas por Bolívar Echeverría (44-5). A diferencia 
de los otros ensayos de Benjamin aquí referidos, curiosamente éste no forma parte de las 
Oeuvres choisies aparecidas en París en 1959, sin embargo el eco benjaminiano es claro.
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[7] $OJXQRV�OHFWRUHV�KDQ�YLVWR�HQ�HVWH�ÀQDO�OD�PXHUWH�GH�0RQWHUR��=HLW]�81). 
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[6] 9pDVH�%HQMDPLQ�Tesis sobre la historia, editadas por Bolívar Echeverría (44-5). A diferencia 
de los otros ensayos de Benjamin aquí referidos, curiosamente éste no forma parte de las 
Oeuvres choisies aparecidas en París en 1959, sin embargo el eco benjaminiano es claro.
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padece Montero al Enal del relato sea la forma más compleja de entender 
esta narración en segunda persona: se trataría de una marca de la tensión 
que la historia tematiza entre el sujeto y sus desdoblamientos temporales 
y físicos. Este desdoblamiento problematiza no sólo el concepto de iden-
tidad del sujeto, sino que sirve para generar una discontinuidad de esa 
identidad en el tiempo: si Aura es el recuerdo vivo de la Consuelo que fue, 
también el relato está formulado en futuro para narrar el proceso por el 
que Montero pasará a ser otro.

Esta importante tematización del tiempo —facilitada por el rom-
pimiento de la subjetividad a través de la insólita voz narrativa aurática 
(McHale) y del desdoblamiento mágico o inducido de los personajes— y 
la melancólica oposición a su paso que protagoniza Consuelo, adquieren 
una realización formal completa a través de la economía de la forma breve 
del relato: la novela corta. La concisión del relato y su efectividad como 
historia acerca del tiempo se basa en varias de las estrategias narrativas 
—de elocución y de tiempo— ya destacadas y se ampliEca con el uso de 
las repeticiones constantes de acciones y temas. Fuentes despliega toda 
una serie de elementos narrativos que le permiten reGexionar acerca del 
tiempo paralizado, de la ucronía, generar esa «crítica de la idea de pro-
greso» a través de cuestionar su formulación narrativa como había pedido 
Benjamin en sus «Tesis sobre la Elosofía de la historia», y utiliza la for-
mulación especial que le brinda el relato semibreve, o nouvelle, género en 
el que el tiempo por deEnición entra «en crisis» y la narración llama la 
atención hacia su «Enitud inmanente».8

Así pues, Aura nos ofrece un ars poetica, un modelo narrativo de lo 
que Fuentes llamó años después «la edad del tiempo», el título con el que 
quiso englobar toda su obra. Si aquel mismo año de 1962 en La muerte 
de Artemio Cruz Fuentes desplegó muchos de estos juegos narrativos y 
temporales con un proceso de yuxtaposición de fragmentos narrativos en 
pasado que contrastan con otros momentos del presente agónico del mori-

[8] 3DUD�$QGUHDV�*DLOXV��HQ�OD�QRYHOOD�FRUWD�ªWKH�WHPSRUDOLW\�RI�WKH�RUGLQDU\�LV�GUDZQ�LQWR�WKH�
compressed temporality of the enigmatic. The time of the novella, in other words, is a time 
of crisis, a time in which the hermeneutic decision, the solution of the enigma, must assert 
LWVHOI�DJDLQVW�WKH�KRUL]RQ�RI�ÁHHWLQJ�WLPH��7R�WKH�RSHQ�HQGHGQHVV�RI�WLPH�RIIHUHG�E\�WKH�
SURJUHVVLYLVW�PRGHO��WKH�QRYHOOD�RSSRVHV�D�PRGHO�RI�LPPDQHQW�ÀQLWXGH«��*DLOXV�25).

narrativa y del que Fuentes hizo uso también por esa misma época en La 
muerte de Artemio Cruz: la narración en segunda persona. En su novela La 
modi!cation (1957), Michel Butor había ofrecido unos pocos años antes, y 
también desde París, una narración en segunda persona para representar 
de manera ejemplar el quebrantamiento de la subjetividad burguesa uni-
forme y estable, la crisis existencial de un hombre de mediana edad cuya 
vida parece tambalearse. En esta novela el cuerpo se presenta también en 
un estado amenazado por la edad y el tiempo: «Non, ce n’est pas seule-
ment l’heure, à peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse in-
habituelle, c’est déjà l’âge qui cherche à vous convaincre de sa domination 
sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les qua-
rante-cinq ans» (Butor 9) [No, no es sólo la hora temprana de la mañana 
la responsable de esta inusual debilidad, es la edad que ya quiere conven-
certe de su dominación sobre tu cuerpo, pese a que solamente acabas de 
cumplir los cuarentaicinco]. Brian McHale deEne este uso de la segunda 
persona en las obras de Butor, Fuentes y otros escritores de la época como 
un «discurso indirecto libre desplazado» [displaced free indirect speech], 
que al retener algo del vocativo se convierte en apelación directa al lector, 
generando un «aura algo insólita» [a slightly uncanny aura] (McHale 223). 
Para Fokkema, se trata de un rasgo narrativo de la posmodernidad en su 
énfasis democratizante y en su intento de retar e incluir al lector en la na-
rrativa como si fuera un personaje o como si el personaje fuese un lector 
(Fokkema 48). 

Por deEnición, la narración en segunda persona es un tipo de elocu-
ción homodiegética, es decir, un relato a cargo de un personaje que forma 
parte de la acción o la trama de la fabulación, y en esta articulación está 
implicada la presencia de un «yo» narrativo «aun cuando ese “yo” no se 
enuncie directamente» (Pimentel 138). La narración en segunda persona 
añade además un componente de oralidad, como sostiene Luz Aurora 
Pimentel, para quien «[la] fuerte orientación al “tú” […] refuerza la ilusión 
de oralidad en el origen del relato» (138). En el caso de Aura ha habido dife-
rentes interpretaciones acerca de quién puede ser ese «yo» implicado. ¿Se 
trata de la voz de la conciencia de Felipe Montero (Habra 182)? ¿Es la voz 
hipnotizadora de Consuelo (Rojas 489-90)? Quizá el desdoblamiento que 
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bundo revolucionario y con una serie de evocaciones en tiempo futuro que 
reGexionan sobre la libertad y la conciencia moral del personaje, en Aura 
logró una concisión muy particular a través de la continuidad condensada 
en el espacio y el tiempo de todas estas posibilidades temporales. Los 
constantes desdoblamientos y su intervención en un cuestionamiento de 
la temporalidad lineal, progresiva, sirven a un mismo tiempo para el pro-
grama metafísico-gótico de la trama y su lectura político-histórica. Gutié-
rrez Mouat, para quien Fuentes es «the most Gothic of all major Latin 
American writers» (Gutiérrez Mouat 297) sugiere que hay que entender 
el gótico en Fuentes como un género que dialoga de manera binaria con 
el resto de su oeuvre y que la «reGeja negativamente», proponiendo de 
manera especíEca cómo «history as “hauntology” reGects negatively on 
history as foundation» (299). La historia fantasmática es pues un reGejo 
negativo de la historia oEcial, fundacional y épica, un reGejo que se hace 
aún más complejo si no entendemos las novelas «históricas» de Fuentes 
—Artemio Cruz, o La Campaña (1990), por ejemplo— como fundaciona-
les, sino más bien como sátiras posnacionales.9 Así pues, la novela gótica 
experimental, hibridada con la nueva novela posmoderna, nos ofrece un 
espacio-tiempo privilegiado con el que incursionar en un suplemento 
paralelo del tiempo convencional para descarrilarlo y romperlo, y de paso 
cuestionar la autenticidad de toda historia y todo relato al mostrar sus 
reiteraciones y ecos. Es quizá ésta la propuesta narrativa —teórica, prác-
tica— más imperecedera de Aura.

Bibliografía citada
%HOO��0LFKDHO��ª7KH�Fuentes of Fuentes and the Aura of Aura��&DUORV�)XHQWHV·�8S�GDWLQJ�RI�D�&HU-

vantean Theme». Inti núm. 45 (1997): 105-114. 
Benjamin, Walter. Oeuvres choisies. Trad. Maurice de Gandillac. París: R. Julliard, 1959. 
³��ª(O�QDUUDGRU«�HQ�Iluminaciones IV: Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Intr. y sel. de 

Eduardo Subirats; trad. Roberto Blatt. México: Taurus, 2001. 
—. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Ed. Bolívar Echeverría; trad. Andrés 

E Weikert. México, DF: Ítaca, 2003.
—. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Intr. y trad. de Bolívar Echeverría. México, DF: Ítaca, 

2008.
Borges, Jorge Luis. Ficciones. Madrid: Alianza, 1997. 

[9] Ésta es una de las proposiciones centrales de mi estudio After the Nation (García-Caro).



156

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

157

au r a  y  la  teoría  narrativa  de  carlos  fuentes

Butor, Michel. /D�PRGLÀFDWLRQ. París: Les Éditions de minuit, 1957. 
&XOO��-RKQ�7��ª2Q�5HDGLQJ�)XHQWHV��3ODQW�/RUH��6H[��DQG�'HDWK�LQ�Aura». Chasqui, vol. 18, núm. 2 

(1989): 18-27.
Damiani, Damiano. The Witch in Love [La Strega in amore]��9LGHR�'LPHQVLRQV��2012.
Durán, Gloria. La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1976. 
Fokkema, Douwe Wessel. Literary History, Modernism, and Postmodernism. Amsterdam/Philadel-

phia: J. Benjamins, 1984. 
Fuentes, Carlos. Aura. México: Era, 1962. 
³��ª2Q�5HDGLQJ�DQG�:ULWLQJ�0\VHOI��+RZ�,�:URWH�Aura». World Literature Today, vol. 57, núm. 4 

(1983): 531-539. 
Gailus, Andreas. Passions of the Sign: Revolution and Language in Kant, Goethe, and Kleist. Balti-

more: Johns Hopkins University Press, 2006.
García-Caro, Pedro. After the Nation: Postnational Satire in the Works of Carlos Fuentes and Thomas 

Pynchon. Evanston, Estados Unidos: Northwestern University Press, 2014. 
*XWLpUUH]� 0RXDW�� 5LFDUGR�� ª*RWKLF� )XHQWHV«�� Revista Hispánica Moderna, vol. 57, núm. 1/2 

(2004): 297-313. 
+DEUD��+HG\��ª0RGDOLGDGHV�HVSHFXODUHV�GH�GHVGREODPLHQWR�HQ�Aura de Carlos Fuentes». Con-

ÁXHQFLD, núm. 21 (otoño, 2005): 182-194. 
Kadir, Djelal. 4XHVWLQJ�ÀFWLRQV��/DWLQ�$PHULFD·V�)DPLO\�5RPDQFH. Minneapolis: University of Min-

nesota Press, 1986. 
McHale, Brian. Post Modernist Fiction. London: Routledge, 1994. 
3DUNLQVRQ�=DPRUD��/RLV��ª $́�*DUGHQ�,QFORVHGµ��)XHQWHV·�Aura��+DZWKRUQH·V�DQG�3D]·V�5DSSDFFLQL·V�

Daughter��DQG�8\HGD·V�Ugetsu Monogatari». Revista Canadiense de Estudios Hispánicos vol. 8, 
núm. 3 (1984): 321-334.

Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000.
³��ª6HFUHWR�\�QDUUDFLyQ��7HVLV�VREUH�OD�nouvelle». En El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el 

cuento. Ed. Eduardo Becerra. Madrid: Páginas de Espuma, 2006: 187-205.
Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. México, DF: Siglo XXI, 

1998. 
Prucher, Jeff. Brave New Words: the Oxford Dictionary of Science Fiction. Oxford; Nueva York: 

Oxford University Press, 2007.
5RGUtJXH]�0RQHJDO��(PLU��ª(QWUHYLVWD�FRQ�(PLU�5RGUtJXH]�0RQHJDO«��(Q�Homenaje a Carlos Fuen-

tes: variaciones interpretativas en torno a su obra. Ed. Helmy Fuad Giacoman. Nueva York: Las 
Américas, 1971. 

5RMDV��6DQWLDJR��ª0RGDOLGDG�QDUUDWLYD�HQ�Aura: realidad y enajenación». Revista Iberoamericana, 
vol. 46, núm. 112-113 (1980): 487-497. 

=HLW]��(LOHHQ��ª/D�PXHUWH��8QD�QXHYD�DSUR[LPDFLyQ�D�Aura». Explicación de textos literarios, vol. 12 
núm. 2 (1983): 79-89. 

bundo revolucionario y con una serie de evocaciones en tiempo futuro que 
reGexionan sobre la libertad y la conciencia moral del personaje, en Aura 
logró una concisión muy particular a través de la continuidad condensada 
en el espacio y el tiempo de todas estas posibilidades temporales. Los 
constantes desdoblamientos y su intervención en un cuestionamiento de 
la temporalidad lineal, progresiva, sirven a un mismo tiempo para el pro-
grama metafísico-gótico de la trama y su lectura político-histórica. Gutié-
rrez Mouat, para quien Fuentes es «the most Gothic of all major Latin 
American writers» (Gutiérrez Mouat 297) sugiere que hay que entender 
el gótico en Fuentes como un género que dialoga de manera binaria con 
el resto de su oeuvre y que la «reGeja negativamente», proponiendo de 
manera especíEca cómo «history as “hauntology” reGects negatively on 
history as foundation» (299). La historia fantasmática es pues un reGejo 
negativo de la historia oEcial, fundacional y épica, un reGejo que se hace 
aún más complejo si no entendemos las novelas «históricas» de Fuentes 
—Artemio Cruz, o La Campaña (1990), por ejemplo— como fundaciona-
les, sino más bien como sátiras posnacionales.9 Así pues, la novela gótica 
experimental, hibridada con la nueva novela posmoderna, nos ofrece un 
espacio-tiempo privilegiado con el que incursionar en un suplemento 
paralelo del tiempo convencional para descarrilarlo y romperlo, y de paso 
cuestionar la autenticidad de toda historia y todo relato al mostrar sus 
reiteraciones y ecos. Es quizá ésta la propuesta narrativa —teórica, prác-
tica— más imperecedera de Aura.

Bibliografía citada
%HOO��0LFKDHO��ª7KH�Fuentes of Fuentes and the Aura of Aura��&DUORV�)XHQWHV·�8S�GDWLQJ�RI�D�&HU-

vantean Theme». Inti núm. 45 (1997): 105-114. 
Benjamin, Walter. Oeuvres choisies. Trad. Maurice de Gandillac. París: R. Julliard, 1959. 
³��ª(O�QDUUDGRU«�HQ�Iluminaciones IV: Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Intr. y sel. de 

Eduardo Subirats; trad. Roberto Blatt. México: Taurus, 2001. 
—. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Ed. Bolívar Echeverría; trad. Andrés 

E Weikert. México, DF: Ítaca, 2003.
—. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Intr. y trad. de Bolívar Echeverría. México, DF: Ítaca, 

2008.
Borges, Jorge Luis. Ficciones. Madrid: Alianza, 1997. 

[9] Ésta es una de las proposiciones centrales de mi estudio After the Nation (García-Caro).



159

Querido Diego: doce cartas de amor  
y una breve novela

Oswaldo  Estrada

Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill

Te escribo todavía con el temblor  
de la emoción, chatito adorado, y espero  

que al tomar esta hoja blanca percibas  
esta vibración entre tus dedos y me veas  

conmocionada y agradecida  
y como siempre tuya…

Mucho se ha escrito en los últimos años sobre Querido Diego, te abraza 
Quiela (1978), la novela epistolar donde Elena Poniatowska hace po-
sible que la pintora rusa Angelina BeloK le dirija doce cartas de amor a 
su esposo, el pintor mexicano Diego Rivera. La historia sobre el origen y 
la elaboración de estas cartas Eccionales es bastante conocida. Al leer el 
capítulo «Angelina espera» en La fabulosa vida de Diego Rivera (1972) de 
Bertram Wolfe, Poniatowska empatiza con la pintora, sobre todo porque 
ahí encuentra algunos fragmentos de las cartas que ella le envía a Diego 
de París a México. A partir de este encuentro intertextual, Poniatowska 
redacta una serie de cartas desde la perspectiva desesperada de Quiela 
(sobrenombre de la pintora) para darle (y darse a sí misma) la oportuni-
dad de expresarse como mujer (Poniatowska «A Feminist» 28). Gracias a 
esta construcción Eccional de un hablar-mujer, los lectores distinguimos 
en esta novela corta un espacio seguro donde la protagonista habla con 
libertad, de manera genuina, auténtica, sin las restricciones de un censor 
hegemónico.1 

[1] En diversos trabajos Luce Irigaray considera el hablar-mujer como un arma de combate, 
capaz de autorizar a la mujer creando cortes certeros en los discursos dominantes (69-70). 
$O�UHVSHFWR��YpDVH�WDPELpQ�HO�DSDUWDGR�ªKDEODU�PXMHU«�HQ�HO�JORVDULR�IHPLQLVWD�GH�&HFLOLD�



159

Querido Diego: doce cartas de amor  
y una breve novela

Oswaldo  Estrada

Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill

Te escribo todavía con el temblor  
de la emoción, chatito adorado, y espero  

que al tomar esta hoja blanca percibas  
esta vibración entre tus dedos y me veas  

conmocionada y agradecida  
y como siempre tuya…

Mucho se ha escrito en los últimos años sobre Querido Diego, te abraza 
Quiela (1978), la novela epistolar donde Elena Poniatowska hace po-
sible que la pintora rusa Angelina BeloK le dirija doce cartas de amor a 
su esposo, el pintor mexicano Diego Rivera. La historia sobre el origen y 
la elaboración de estas cartas Eccionales es bastante conocida. Al leer el 
capítulo «Angelina espera» en La fabulosa vida de Diego Rivera (1972) de 
Bertram Wolfe, Poniatowska empatiza con la pintora, sobre todo porque 
ahí encuentra algunos fragmentos de las cartas que ella le envía a Diego 
de París a México. A partir de este encuentro intertextual, Poniatowska 
redacta una serie de cartas desde la perspectiva desesperada de Quiela 
(sobrenombre de la pintora) para darle (y darse a sí misma) la oportuni-
dad de expresarse como mujer (Poniatowska «A Feminist» 28). Gracias a 
esta construcción Eccional de un hablar-mujer, los lectores distinguimos 
en esta novela corta un espacio seguro donde la protagonista habla con 
libertad, de manera genuina, auténtica, sin las restricciones de un censor 
hegemónico.1 

[1] En diversos trabajos Luce Irigaray considera el hablar-mujer como un arma de combate, 
capaz de autorizar a la mujer creando cortes certeros en los discursos dominantes (69-70). 
$O�UHVSHFWR��YpDVH�WDPELpQ�HO�DSDUWDGR�ªKDEODU�PXMHU«�HQ�HO�JORVDULR�IHPLQLVWD�GH�&HFLOLD�



160

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

161

q ue r id o  dieg o :  doce  cartas  de  amor

es una larga vida dedicada a la recuperación de voces olvidadas y testimo-
nios marginales, la rearticulación de múltiples otredades y sobre todo la 
exposición certera de la discriminación de género, o el trazo de problemas 
étnicos propios de la colonialidad y los prejuicios de clase aún presentes 
en un México neoliberal. Desde hace más de medio siglo Poniatowska es 
—¿hace falta repetirlo?— la hilandera de recuerdos, la vocera de las muje-
res y los pobres, la narradora de causas perdidas. Es, como se ha dicho en 
incontables ocasiones, la cronista, novelista, cuentista y ensayista que con 
su voz rescata la voz de los otros y otras en variados escritos contrahege-
mónicos, contestatarios, disidentes. ¿No es esto lo que vemos en Hasta no 
verte Jesús mío (1969), La noche de Tlatelolco (1971), Nada, nadie (1988) o 
Amanecer en el Zócalo (2007)? 

Querido Diego, te abraza Quiela es una pieza clave dentro de este 
complejo artístico porque en la brevedad de sus páginas y en su forma 
epistolar esconde no sólo un discurso sentimental femenino sino el perEl 
de una mujer que escribe para encontrarse a sí misma. La novela es, por 
supuesto, una novela epistolar monológica, en tanto que reúne las cartas 
de un solo remitente y éstas permanecen sin respuesta explícita, aunque 
bien podemos deducir entre líneas la contestación o reacción del desti-
natario (Spang 644). Pero es, sobre todo, una novela breve o corta que 
se autoriza con la profundidad de un producto de arte mayor. Por eso, 
al igual que otras obras hermanas, esta novela también se resiste a las 
categorías Ejas (Clavel 61) y está condenada a la indeEnición (Villoro 51). 
Aunque las novelas cortas o breves han sido vistas como «relatos,» «cuen-
tos largos,» o «novelitas» (Jiménez Aguirre 16), bien sabemos que éstas 
no son un simple intermedio entre el cuento y la novela. Son más bien, 
como arguye Luis Arturo Ramos, entidades escriturales conscientes de sí 
mismas que nos invitan, desde sus primeros párrafos, «a ponderar el texto 
a profundidad y no sólo horizontalmente» (42). Debido a esta particulari-
dad, en Querido Diego, te abraza Quiela hallamos no sólo la reconstrucción 
Eccional del duelo de una mujer por un amor perdido sino la manipulación 
certera de una dialéctica feminista (Bruce-Novoa «Subvertir» 141).

Las doce cartas fechadas desde el 19 de octubre de 1921 al 22 de 
julio de 1922 narran una historia desgarradora: después de diez años de 

Si bien es cierto que sus cartas conErman, en gran medida, las nor-
mas y los hábitos de un mundo hecho por y para los hombres, la voz de 
Quiela consigue atravesar y desestabilizar los discursos dominantes. En 
sus cartas hay un tono de autoGagelación y una hiriente entrega incondi-
cional que parecen estar ahí precisamente para no reproducir las mismas 
historias a las que estamos tan acostumbrados, para lograr un cambio, tal 
vez no para la protagonista pero sí para otras mujeres en una situación 
similar. Ese es el mayor alcance feminista de esta breve novela. 

Varios son los críticos que hasta la fecha han encontrado diversas 
conexiones personales, artísticas, históricas, circunstanciales y de género 
entre Angelina BeloK y Elena Poniatowska. Se ha dicho también que aun-
que Poniatowska no lo reconoce abiertamente, es muy probable que al 
redactar sus cartas Eccionales haya consultado otras biografías y testimo-
nios sobre Diego Rivera, y que haya tomado en cuenta su propia entrevista 
con el famoso pintor, realizada en 1956 (Brescia 60). Como es de espe-
rarse, la crítica no sólo ha cotejado los fragmentos de Wolfe que aparecen 
en la novela de Poniatowska sino que también ha comparado las cartas 
reales de BeloK, conservadas en el Museo Frida Kahlo, con las que leemos 
en Querido Diego, te abraza Quiela (Gardner 77). Además, por estar com-
puesta de doce cartas confesionales y un breve epílogo, por su extensión 
de escasas setenta páginas y por sus innegables orígenes en los archivos 
de la historia, la novela de Poniatowska se ha catalogado en una y otra 
ocasión como diario y autobiografía, crónica de un amor no correspon-
dido, testimonio o novela epistolar, nouvelle, novela corta o novela breve, 
o como narrativa precursora de «la nueva novela sentimental hispanoa-
mericana» (González 145).

Todo el que ha leído Querido Diego, te abraza Quiela sabe que esta 
obra es también, como gran parte de la producción de Poniatowska, un 
híbrido artístico hecho de material documental y Ección (Steele 18). Por 
eso mismo John Berry considera que la novela no es Ección documental 
ni pertenece a la Ección epistolar convencional; tampoco es narrativa tes-
timonial ni autobiografía, sino una combinación de todos estos géneros 
(47). Si hay algo que distingue a la ganadora del Premio Cervantes 2013 

Olivares (60-61). 
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Mucha razón tiene Aníbal González al señalar que la novela «parece-
ría ser un texto diseñado para ofender tanto las sensibilidades feministas 
como las antifeministas, pues aún los lectores menos sensibles a la pro-
blemática de la mujer pueden sentirse incomodados por el tono profunda-
mente servil y abyecto de las cartas que Quiela le escribe a Diego» (163). 
En sus cartas Eccionales Quiela se olvida del qué dirán y retrata sin ver-
güenza su crisis emocional. Le habla a Diego como si estuviera a su lado, 
lo llama «chatito» para sentirse parte de su familia (20); le pide perdón por 
actuar de esta o aquella manera; quiere hacer lo que piensa que a él le gus-
taría que hiciera; describe su irremediable fragilidad y sentimentalismo; y 
le promete sobrevivir sintiéndose llena de él, como si Diego la acompañara 
en todo momento. Así lo expresa en su cuarta carta. Y en la quinta… y en 
la sexta… y en todas las demás.

En cada instancia, la escritura de Quiela le da forma a su soledad y 
progresivo encarcelamiento emocional (DeMoor 264). Como se ha notado 
con anterioridad, vistas en conjunto todas sus cartas componen un dis-
curso amoroso marcado por la ausencia y la agonía, los celos y la locura, la 
catástrofe, el dolor insoportable, la dependencia, el exilio y el silencio, o 
la identiEcación con otros dolientes.2 Innegable también es que el género 
de las cartas es el mejor medio para desplegar este tipo de discurso senti-
mental y sobre todo desde una perspectiva femenina. No olvidemos que 
históricamente la forma epistolar se ha asociado con la domesticidad, la 
femineidad y distintas experiencias privadas (Gilroy y Verhoeven 2). De 
hecho, por lo menos desde el siglo xvi, cuando la carta familiar adquiere 
un estatus literario, se piensa que el género es particularmente apropiado 
para representar la voz femenina (Goldsmith vii). Por esa razón Querido 
Diego, te abraza Quiela ha provocado lecturas feministas y antifeministas 
(García Serrano 105). Si las feministas reconocen el valor de otorgarle la 
palabra a una mujer, las antifeministas distinguen una voz femenina de 
derrota en un género típica y negativamente asociado con la mujer. 

Lo peculiar de las cartas que recrea Poniatowska, sin embargo, es que 
en breve espacio superan las convenciones propias del género epistolar, 

[2] Éstas son algunas de las características que Roland Barthes señala, entre muchas otras, en 
distintos apartados de su libro $�/RYHU·V�'LVFRXUVH.

matrimonio, Diego Rivera abandona a su mujer en París para volver a su 
México natal, y ella le escribe con la esperanza de reunirse con él, para 
sentirse conectada al ser amado o para terminar deEnitivamente con él. 
Quiela escribe porque quiere una respuesta, tal vez a sabiendas de que 
ésta nunca llegará, y entre una y otra esquela descubre sus sentimientos 
a Gor de piel: los de una mujer sola, burlada, traspasada y anulada por su 
propia dependencia emocional. Esto se aprecia desde la primera carta en 
que ella escribe: «En el estudio, todo ha quedado igual, querido Diego, tus 
pinceles se yerguen en el vaso, muy limpios como a ti te gusta. Atesoro 
hasta el más mínimo papel en que has trazado una línea. En la mañana, 
como si estuvieras presente, me siento a preparar las ilustraciones para 
Floreal» (9). La carta es breve y triste. En ella Quiela le dice a Diego que 
lo extraña terriblemente, le incluye una foto para que él la recuerde hasta 
que estén juntos otra vez, le pide perdón por ser tan débil y lo besa con el 
cariño de siempre.

La desesperación de la protagonista se acentúa en las cartas subsi-
guientes, sobre todo porque no recibe respuesta alguna de Diego y porque 
se siente enferma de amor. «Te amo Diego,» anota en la segunda carta, 
«ahora mismo siento un dolor casi insoportable en el pecho» (13). Quiela 
se retrata adolorida, sentimental, cayéndose por las calles y pensando, 
ilusa, «que cada paso que doy me acerca a ti, que pronto pasarán los meses 
¡ay cuántos! de tu instalación, que dentro de poco enviarás por mí para 
que esté siempre a tu lado» (14). En la tercera carta del 15 de noviembre 
de 1921, Angelina escribe: «Hoy como nunca te extraño y te deseo Diego, 
tu gran corpachón llenaba el estudio» (15). Le cuenta emocionada que ha 
dejado todo en su lugar, hasta su uniforme de trabajo para que éste no 
pierda la forma de su cuerpo. Además se pinta desquiciada, llamándolo a 
gritos por el estudio, pensando que está ahí con ella, sentado frente a la 
estufa, o mirando por la ventana. Quiela se muestra herida por la ausencia 
y el silencio del amado, hasta el punto de ningunearse sin piedad. «Sin ti, 
soy bien poca cosa,» le escribe al marido, «mi valor lo determina el amor 
que me tengas y existo para los demás en la medida en que tú me quieras. 
Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demás podremos quererme» (17).
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distintos apartados de su libro $�/RYHU·V�'LVFRXUVH.
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«¿Tiene objeto mi amor, ahora Diego?» (31). Y ante el silencio del amante, 
sigue escribiendo:

Me haces falta, mi chatito, levanto en el aire mi boceto y te lo muestro, me 
pregunto si comerás bien, quién te atiende, si sigues haciendo esas exhaus-
tivas jornadas de trabajo, si tus explosiones de cólera han disminuido… me 
pregunto si sólo vives para la pintura como lo hiciste aquí en París, si amas 
a una nueva mujer, qué rumbo has tomado. Si así fuera Diego, dímelo, yo 
sabría comprenderlo, ¿acaso no he sabido comprender todo? A veces pienso 
que sería mejor dejar Montparnasse, abandonar la Rue du Départ, no volver 
a entrar jamás en La Rotonde, romper con el pasado, pero mientras no tenga 
noticias tuyas estoy paralizada. Unas cuantas líneas me ahorrarían días y no-
ches de zozobra (31-32).

Indudablemente, estas líneas conErman la severidad con que Quiela, como 
personaje de Ección, asume e internaliza las demandas de un complejo 
sistema heteronormativo y falogocéntrico (Sifuentes-Jáuregui 79-80). No 
obstante, sus cartas se imponen también como un acto rebelde y anticon-
formista. Son como muchas cartas de amor: melodramáticas y repetitivas. 
Están inGamadas de pasión, respiran añoranza, deseo, dolor. Es cierto. Y 
aun así todas ellas son subversivas, en tanto que rechazan el silencio al 
que Quiela ha sido relegada por el amado. En la acción de contar y escribir 
la protagonista de Poniatowska descubre también un espíritu revolucio-
nario, saca a Gote su represión y se autoriza ya no como víctima sino como 
rebelde (Dobrian 34). 

No lo digo sólo porque Poniatowska silencia a Diego y le da voz 
a Quiela para que ésta pueda expresar sus frustraciones y esperanzas 
(DeMoor 269), sino más bien porque ella utiliza sus cartas como un ejerci-
cio terapéutico. Quiela escribe para exorcizar su soledad, y de paso recrea 
su actual entorno junto a otros artistas pobres y desconocidos (Schuessler 
210). Pero en el trayecto de la narración evoca también un pasado tormen-
toso y negativo al lado de su amado Diego. Escribir, por ende, es de alguna 
forma comenzar a aceptar todo lo malo de aquella relación, entender lo 
sucedido como un trago amargo, aun cuando Quiela escribe para retener 
al amante, aferrándose a un pasado enfermizo. 

donde la caracterización de los personajes por lo regular tiende a ser limi-
tada, plana y difusa (Spang 648). En sus cartas Quiela se ve tantas veces 
en el espejo del amado ausente que hasta se transforma en él, dejándo-
nos ver los pliegues más profundos de su exilio y extrañamiento. Así lo 
plasma Quiela en su quinta carta, Ermada el 17 de diciembre de 1921, 
donde explica una noche de Eebre creativa y sus crecientes desvaríos:

Pensé que tu espíritu se había posesionado de mí, que eras tú y no yo el que 
estaba dentro de mí, que este deseo febril de pintar provenía de ti y no quise 
perder un segundo de posesión. Me volví hasta gorda Diego, me desbordaba, 
no cabía en el estudio, era alta como tú, combatía en contra de los espíritus 
—tú me dijiste alguna vez que tenías tratos con el diablo— y lo recordé en 
ese momento porque mi caja torácica se expandió a tal grado que los pechos 
se me hincharon, los cachetes, la papada; era yo una sola llanta, busqué un 
espejo y en efecto, allí estaba mi cara abotagada y ancha, palpitante como 
si la soplaran con un fuelle desde adentro ¡cómo me latían las sienes! ¡Y los 
ojos! ¡qué enrojecidos! Sólo entonces me toqué la frente y me di cuenta de 
que tenía Eebre ¡bendita Eebre! había que aprovecharla, vivir esta hora hasta 
el fondo, te sentí sobre de mí, Diego, eran tus manos y no las mías las que se 
movían (23).

Mientras Quiela narra su pérdida de conocimiento, su distanciamiento 
del mundo exterior, sus sueños fallidos como pintora y el dolor constante 
de su sufrimiento, sus cartas revelan diversas características de la nove-
la corta. Aquí, como en otras manifestaciones del género, el argumento 
se expresa en breves líneas; se privilegia la construcción psicológica de la 
protagonista a través de digresiones premeditadas y con funciones especí-
Ecas; además las cartas se pueden leer como capítulos, por lo cual resulta 
fácil suspender y continuar la lectura de un texto que resulta mucho más 
denso que un cuento (Ramos 47). 

En sus cartas Quiela se abre, se conEesa sin remilgos, le ruega a Diego 
que sea su interlocutor (Bruce-Novoa «Generación» 72). Se siente como 
una promesa minúscula frente al genio que es él, y le declara su amor 
inquebrantable a pesar del frío, el hambre, la pobreza. Sin una gota de 
amor propio, el 23 de diciembre de 1921, Quiela se pregunta en otra carta: 
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es nuestra única fuente de vitalidad; nuestro oEcio. No sólo he perdido a 
mi hijo, he perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé pintar, ya no 
quiero pintar» (39). Con estas palabras y otras parecidas Quiela plasma 
en sus cartas la magnitud de su exilio personal y su creciente extraña-
miento.3 De hecho, es tan grande su desesperación que en la octava carta 
se pinta totalmente desquiciada. En esa carta, fechada el 2 de enero de 
1922, Quiela le dice a Diego que ha escrito una serie de notas con una letra 
que no reconoce. Son notas violentas que delatan su locura o desconexión 
con la realidad. Intranquila, Quiela se hace todo tipo de preguntas que 
desembocan en una sola: «¿cuándo lo escribí? ¿Ayer? ¿Antier? ¿Anoche? 
¿Hace cuatro noches? No lo sé, no lo recuerdo. Pero ahora Diego, al ver mi 
desvarío te lo pregunto y es posiblemente la pregunta más grave que he 
hecho en mi vida. ¿Ya no me quieres, Diego?» (42).

Como buena novela corta, entre una y otra carta Querido Diego, te 
abraza Quiela aprovecha la brevedad del cuento, pero en momentos como 
éstos demuestra el espíritu de relajación del género novelístico con «deva-
neos descriptivos o introspectivos» que le otorgan mayor profundidad 
(Villoro 51). Al constatar que Diego sólo le envía dinero con mensajes 
escuetos e impersonales, sin contestar ninguna de sus cartas, Quiela 
parece entender su desamor. Sólo que inmediatamente trata de conven-
cerse de que está equivocada, agarrándose de una frágil esperanza como 
única tabla de salvación:

Debería quizá comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo acep-
tarlo. De vez en cuando, como hoy, tengo un presentimiento pero trato de 
borrarlo a toda costa. Me baño con agua fría para espantar las aves de mal 
agüero que rondan dentro de mí, salgo a caminar a la calle, siento frío, trato 
de mantenerme activa, en realidad, deliro. Y me refugio en el pasado, reme-
moro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba enferma de tensión 
y de júbilo (43).

Aquí, como en toda novela breve o corta, la acción es el destino mismo 
del protagonista. Me reEero a un destino que varía y cambia de acuerdo a 

[3] Sobre el exilio voluntario de Quiela —como rusa que vive en Francia y anhela instalarse en 
México—, véase el artículo de Stacey L. Parker Aronson y Cristina Enríquez de Salamanca (5).

En las cartas Eccionales de Angelina BeloK, Diego Rivera crece de 
manera hiperbólica hasta llenar todos los espacios por donde transita ella, 
hasta el punto de obnubilarla por completo. Diego es el artista y ella su 
sombra. Diego es el que pinta y no se le puede molestar, ni siquiera cuando 
su hijo, Dieguito, cae enfermo debido a una epidemia de meningitis en 
1917. Quiela escribe, cómo dudarlo, porque quiere recuperar al amante, 
pero en sus desvaríos también recuerda lo malo: «El niño cuya cabeza 
antes se perdía entre las sábanas llegó a ser todo cabeza y a ti te horrori-
zaba ese cráneo inGado como globo a punto de estallar. No podías verlo, 
no querías verlo. El niño lloraba sin descanso. Aún puedo recordar sus chi-
llidos que fatigaban tanto tus nervios» (17). ¿Éste es el Diego impaciente 
y desesperado con quien tanto quiere estar? Quiela le escribe porque lo 
quiere, claro está, pero ella mejor que nadie sabe que su presencia le hace 
mal. No lo dice así, por supuesto. Pero lo deja saber entre líneas cuando lo 
recuerda distante y egoísta, indolente. 

En su tercera carta, por ejemplo, escribe: «Recuerdo que una tarde 
intentaste leer el periódico y se me grabó tu gesto de desesperación: “No 
puedo Quiela, no entiendo nada de nada, nada de lo que pasa en este 
cuarto”. Dejaste de pintar, Dieguito murió» (18). Angelina recuerda ese día 
como el más triste de su vida, acompasado por el distanciamiento de su 
marido: «Tú estabas ausente [le recrimina], ni una sola vez me dirigiste 
la palabra, ni siquiera te moviste cuando te tomé del brazo» (18). No sólo 
eso. Cuando recuerda que Diego no quiere tener más hijos con ella, Quiela 
le escribe en la misma carta: «Siempre quise tener otro, tú fuiste el que 
me lo negaste… Me duele mucho Diego que te hayas negado a darme un 
hijo» (18). Al Enal de la carta ella lo besa y le reitera su amor, como suele 
hacerlo en todas las cartas que le envía a México, pero en una y otra oración 
Quiela se enfrenta con su «yo objetivado», y poco a poco, intuimos, su letra 
comienza a tener una función curativa (Bruce-Novoa «Subvertir» 148).

Es un proceso lento, desde luego. Y sólo podemos asumir que en su 
intento por recuperarse Quiela da un paso adelante y dos atrás. Eso enten-
demos cuando al reGexionar sobre la muerte del hijo, el abandono del 
marido y su inmovilidad artística, en su séptima carta la pintora escribe: 
«La vida se cobra muy duramente, Diego, nos merma en lo que creemos 



166

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

167

q u e r i d o  di eg o :  doce  cartas  de  amor

es nuestra única fuente de vitalidad; nuestro oEcio. No sólo he perdido a 
mi hijo, he perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé pintar, ya no 
quiero pintar» (39). Con estas palabras y otras parecidas Quiela plasma 
en sus cartas la magnitud de su exilio personal y su creciente extraña-
miento.3 De hecho, es tan grande su desesperación que en la octava carta 
se pinta totalmente desquiciada. En esa carta, fechada el 2 de enero de 
1922, Quiela le dice a Diego que ha escrito una serie de notas con una letra 
que no reconoce. Son notas violentas que delatan su locura o desconexión 
con la realidad. Intranquila, Quiela se hace todo tipo de preguntas que 
desembocan en una sola: «¿cuándo lo escribí? ¿Ayer? ¿Antier? ¿Anoche? 
¿Hace cuatro noches? No lo sé, no lo recuerdo. Pero ahora Diego, al ver mi 
desvarío te lo pregunto y es posiblemente la pregunta más grave que he 
hecho en mi vida. ¿Ya no me quieres, Diego?» (42).

Como buena novela corta, entre una y otra carta Querido Diego, te 
abraza Quiela aprovecha la brevedad del cuento, pero en momentos como 
éstos demuestra el espíritu de relajación del género novelístico con «deva-
neos descriptivos o introspectivos» que le otorgan mayor profundidad 
(Villoro 51). Al constatar que Diego sólo le envía dinero con mensajes 
escuetos e impersonales, sin contestar ninguna de sus cartas, Quiela 
parece entender su desamor. Sólo que inmediatamente trata de conven-
cerse de que está equivocada, agarrándose de una frágil esperanza como 
única tabla de salvación:

Debería quizá comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo acep-
tarlo. De vez en cuando, como hoy, tengo un presentimiento pero trato de 
borrarlo a toda costa. Me baño con agua fría para espantar las aves de mal 
agüero que rondan dentro de mí, salgo a caminar a la calle, siento frío, trato 
de mantenerme activa, en realidad, deliro. Y me refugio en el pasado, reme-
moro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba enferma de tensión 
y de júbilo (43).

Aquí, como en toda novela breve o corta, la acción es el destino mismo 
del protagonista. Me reEero a un destino que varía y cambia de acuerdo a 

[3] Sobre el exilio voluntario de Quiela —como rusa que vive en Francia y anhela instalarse en 
México—, véase el artículo de Stacey L. Parker Aronson y Cristina Enríquez de Salamanca (5).

En las cartas Eccionales de Angelina BeloK, Diego Rivera crece de 
manera hiperbólica hasta llenar todos los espacios por donde transita ella, 
hasta el punto de obnubilarla por completo. Diego es el artista y ella su 
sombra. Diego es el que pinta y no se le puede molestar, ni siquiera cuando 
su hijo, Dieguito, cae enfermo debido a una epidemia de meningitis en 
1917. Quiela escribe, cómo dudarlo, porque quiere recuperar al amante, 
pero en sus desvaríos también recuerda lo malo: «El niño cuya cabeza 
antes se perdía entre las sábanas llegó a ser todo cabeza y a ti te horrori-
zaba ese cráneo inGado como globo a punto de estallar. No podías verlo, 
no querías verlo. El niño lloraba sin descanso. Aún puedo recordar sus chi-
llidos que fatigaban tanto tus nervios» (17). ¿Éste es el Diego impaciente 
y desesperado con quien tanto quiere estar? Quiela le escribe porque lo 
quiere, claro está, pero ella mejor que nadie sabe que su presencia le hace 
mal. No lo dice así, por supuesto. Pero lo deja saber entre líneas cuando lo 
recuerda distante y egoísta, indolente. 

En su tercera carta, por ejemplo, escribe: «Recuerdo que una tarde 
intentaste leer el periódico y se me grabó tu gesto de desesperación: “No 
puedo Quiela, no entiendo nada de nada, nada de lo que pasa en este 
cuarto”. Dejaste de pintar, Dieguito murió» (18). Angelina recuerda ese día 
como el más triste de su vida, acompasado por el distanciamiento de su 
marido: «Tú estabas ausente [le recrimina], ni una sola vez me dirigiste 
la palabra, ni siquiera te moviste cuando te tomé del brazo» (18). No sólo 
eso. Cuando recuerda que Diego no quiere tener más hijos con ella, Quiela 
le escribe en la misma carta: «Siempre quise tener otro, tú fuiste el que 
me lo negaste… Me duele mucho Diego que te hayas negado a darme un 
hijo» (18). Al Enal de la carta ella lo besa y le reitera su amor, como suele 
hacerlo en todas las cartas que le envía a México, pero en una y otra oración 
Quiela se enfrenta con su «yo objetivado», y poco a poco, intuimos, su letra 
comienza a tener una función curativa (Bruce-Novoa «Subvertir» 148).

Es un proceso lento, desde luego. Y sólo podemos asumir que en su 
intento por recuperarse Quiela da un paso adelante y dos atrás. Eso enten-
demos cuando al reGexionar sobre la muerte del hijo, el abandono del 
marido y su inmovilidad artística, en su séptima carta la pintora escribe: 
«La vida se cobra muy duramente, Diego, nos merma en lo que creemos 



168

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

169

q ue r id o  dieg o :  doce  cartas  de  amor

la naturaleza individual que se desarrolla a plenitud, aunque sólo sea en 
un espacio limitado (Nemerov 240). Querido Diego, te abraza Quiela es, 
como vemos, el grito desesperado de una «persona literaria» que revela 
algo oculto o ignorado pero sobre todo muy presente en su subconsciente: 
su amor no correspondido por Diego Rivera (Schaefer 67). Por eso insiste 
Quiela en preguntar constantemente y sin descanso: «¿Me quieres, Die-
go? Es doloroso sí, pero indispensable saberlo» (45-46). No es muy arries-
gado pensar que Angelina sabe de sobra la respuesta. Porque fuerte es el 
silencio y porque es obvio que su amor no tiene correspondencia. Aun así, 
la protagonista bloquea su realidad y se despide del amado con ternura: 
«Mi querido Diego, te abrazo fuertemente, desesperadamente por encima 
del océano que nos separa» (49). Es una ternura que hostiga y empalaga 
porque repite el cariño incondicional que despliega Quiela cada vez que se 
despide de Diego. Pero tanto en esta ocasión como en las otras, la despe-
dida que enfatiza la estructura repetitiva de la nouvelle —o novela corta— 
condensa la acción y rearticula con eEcacia el dilema de la protagonista 
(Cardona López 58). 

En sus últimas cartas Quiela sigue mostrándose como una mujer 
abnegada, con un tono neosentimental (Gardner 80). El 17 de enero de 
1922 le dice a Diego: «tu voz bien amada resuena en mis oídos» (51). A los 
pocos días, en la décima carta Ermada el 28 de enero de 1922, en vez de 
ofenderse porque él le envía dinero, a través de ella, a su amante Marievna 
Vorobiev Stebelska y a su hija Marika, Quiela le agradece la conEanza que 
él deposita en ella. Le conEesa sus celos ardientes y le reitera su enojo por 
no haber tenido otro hijo con él, pero no por eso deja de adorarlo: «Tú 
has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, tú eres mi patria; me 
siento mexicana, mi idioma es el español aunque lo estropee al hablarlo. 
Si no vuelves, si no me mandas llamar, no sólo te pierdo a ti, sino a mí 
misma, a todo lo que pude ser» (55). Quiela le disculpa absolutamente 
todo: sus inEdelidades, sus arranques de ira, su silencio. Se alegra imagi-
nando que el amante no le contesta por exceso de trabajo y hasta llega a 
imaginarse una vida con él en México.

En su penúltima carta del 2 de febrero de 1922, Quiela recuerda a 
un Diego muy poco amoroso, explotando de cólera cuando se entera que 

ella está embarazada y amenazándola con arrojar al niño por la ventana 
si no lo deja trabajar. Así explica Quiela que otras mujeres cuidaran a su 
hijo para que Diego, el monstruo de la creación, pudiera pintar a la hora 
que quisiera y sin ninguna interrupción. Recordando este y otros sacriE-
cios, Angelina le reitera su amor a prueba de todo, incluso después de la 
muerte de su hijo. Además le ofrece a Diego portarse exactamente igual en 
México, haciéndose a un lado, pasando desapercibida: 

He pensado mucho en esto y creo que en tu país, donde nunca hemos vivido 
juntos, sería posible forjarse una vida en que no nos daríamos el uno al otro 
más de lo que pudiera darse espontáneamente. Tú estarías como siempre tra-
bajando en lo tuyo, yo me mantendría ocupada con mis clases de dibujo, mis 
retratos, me ganaría la vida hasta donde fuera posible, por lo tanto estaría 
ausente la mayor parte del día, nos veríamos en la noche y nuestra unión se 
sustentaría sobre una base de trabajo de buena voluntad, de compañerismo y 
de independencia (64-65).

¿Cómo puede llegar una mujer a este nivel de menosprecio y autodestruc-
ción? ¿Cómo llega alguien a valorarse tan poco sólo por amor a un hom-
bre? ¿Por qué una artista como Angelina BeloK, a pesar de su talento y 
logros como pintora, se siente tan insigniEcante ante un hombre que la ha 
abandonado, que no la quiere, que no la merece? Las preguntas implícitas 
que Poniatowska instala en nuestras mentes son numerosas, se multipli-
can de un capítulo a otro. Pero sobre todo le dan una cadencia particular, 
un arrastre y un tono único a la voz de una mujer que habla desde el silen-
cio, o del silencio y en contra de él (Von Son 202). 

En conErmación de la actitud pasiva y el lugar subordinado que a lo 
largo de la historia ha ocupado la mujer, debido a un acumulativo proceso 
mitiEcador que logra cancelarla una y otra vez (Castellanos 9), Angelina 
le recuerda a Diego que siempre ha tratado de ponerse a un lado para 
que él pueda pintar y ser feliz. «Incluso ahora [le escribe] me conforma-
ría con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en per-
fecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme» (65). Quiela le reitera 
que nunca ha sido un estorbo en su carrera artística y además le promete, 
servil, «yo trataría de ser una buena mujer para ti… Tampoco en México 
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te pesaría Diego, te lo aseguro» (65). ¿Hasta qué extremo puede llegar a 
desvanecerse y eclipsarse una mujer enamorada?, parece preguntar Ponia-
towska. ¿Hasta qué punto es capaz de borrarse del mapa para facilitarle 
la vida al hombre que desea? Ofuscada por el dolor, Quiela le dice a Diego 
que estaría dispuesta a vivir con él los mismos diez años de sufrimientos 
y alegría, y se le ofrece como un pájaro herido, azul.

Cuando leemos la última carta, sentimos por un instante que algo 
ha cambiado en Quiela. No le ha escrito a Diego desde febrero y ahora, 
el 22 de julio de 1922, lo hace sólo para agradecerle el dinero que le ha 
enviado en tres ocasiones diferentes. Algo en sus palabras sugiere que 
lo está olvidando, que se ha resignado y que entiende que Diego Rivera 
nunca la llevará a su lado. Algo más calmada que en sus cartas anterio-
res, Quiela le cuenta de su pobreza y continua aGicción; hasta le dice, 
comprensiva, que ya está enterada de su amor mexicano por los amigos 
que tienen en común. Aun así, Quiela no puede evitar una última queja: 
«Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para nada» (71). Tam-
poco puede despedirse del amado sin una súplica Enal: «Es inútil pedirte 
que me escribas, sin embargo deberías hacerlo. Sobre todo contéstame 
esta carta que será la última con la que te importune, en la forma que 
creas conveniente pero en toutes lettres. No necesitas darme muchas 
explicaciones, unas cuantas palabras serán suEcientes, un cable, la cosa 
es que me las digas» (71). 

Estas últimas palabras de Quiela prolongan una posible respuesta de 
Diego como lector virtual de su deseo femenino (Dobrian 156), más aun 
cuando en la posdata le pregunta: «¿Qué piensas de mis grabados?» (71). 
Por esta razón, porque hasta el Enal Quiela insiste en obtener unas líneas 
del amado sin lograr ningún resultado inmediato, no pocos críticos ven en 
sus esfuerzos epistolares una empresa fallida (González 170). Lo impor-
tante, sin embargo, es que la redacción dolorosa de cada carta con la que 
ella se aferra al amado —incluso esas notas donde no se reconoce, o los 
saludos y las despedidas que encierran episodios traumatizantes— en un 
principio le sirve para sobrellevar el desamor o contrarrestar la desespera-
ción. Y a la larga su escritura consigue mucho más: la ayuda a reponerse, 
a salir del vacío y la soledad, a sentirse independiente y a retomar sus 

proyectos de creación. Eso dilucidamos al leer el epílogo, donde Ponia-
towska señala que después de trece años, en 1935, cuando Angelina BeloK 
Enalmente llega a México no corre en busca del amante. Cierto es que se 
mantiene al margen de su vida porque «no quería molestarlo» (72). Pero 
la distancia implica cierto grado de aceptación o resignación. En vez de la 
locura o el suicidio, Quiela se arma de valor para cruzar el Atlántico y así 
rompe, al menos momentáneamente, el estado de inmovilidad que regis-
tra en sus cartas (Barbosa Torralbo 68).

La última oración del epílogo es, metafóricamente, la única respuesta 
que Quiela recibe de su ex marido y con varios años de retraso: «Cuando 
se encontraron en un concierto de Bellas Artes, Diego pasó a su lado sin 
siquiera reconocerla» (72). Así Querido Diego, te abraza Quiela termina sus 
páginas con el efecto de intensidad y expansión tan típico del género de 
la nouvelle (Leibowitz 18). La intensidad de este Enal revelador se logra, 
valga la aclaración, gracias a las cartas que se acumulan no sólo de un 
capítulo a otro sino en la mente del lector para que éste pueda distinguir 
con nitidez la voz desesperada de Quiela, su amor no correspondido, su 
soledad, su extrañamiento.4 Este Enal además expande la novela entera 
porque enfatiza, más allá de sus breves renglones, el pago que recibe una 
mujer como Angelina BeloK después de ponerse a la entera disposición 
de un hombre como Diego Rivera. Por él Quiela pierde su amor propio, la 
conEanza en su quehacer artístico, la oportunidad de criar a su hijo y de 
ser madre por segunda vez, su estabilidad emocional, su independencia y 
tantas cosas más… Por él se desprecia sin piedad, sufre sola la enferme-
dad y muerte del pequeño Diego y hasta se olvida de sí misma preEriendo 
entregarse en cuerpo y alma a quien la ha abandonado. 

Así es como esta novela breve ejempliEca la lucha de una y muchas 
«conspiradoras» que con sus cartas o historias de vida denuncian un 
complejo sistema de discontinuidades, fragmentaciones, injusticias, 

[4] $XQTXH�HQ�VX�FXHQWR�ª(O�UHFDGR«��1979) Poniatowska trata un tema similar —el de una 
mujer que le escribe a un amante ausente—, sólo en Querido Diego, te abraza Quiela per-
cibimos una intensidad narrativa mucho mayor, precisamente porque en la novela breve 
hay espacio para la repetición, la acumulación y el tratamiento de un mismo tema que 
puede reexaminarse desde distintos ángulos. 
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subordinación femenina y violencia de género.5 Al En y al cabo, el acto 
de darle voz a las mujeres ha sido y sigue siendo la insignia literaria de 
Elena Poniatowska, la escritora de Lilus Kikus (1954), Tínisima (1992), 
Leonora (2011) y de las Jesusas y Esperanzas, las soldaderas de la Revo-
lución mexicana, las grandes como Nellie Campobello, Frida Kahlo y 
Elena Garro, o las que pasan como sombras por la vida y se refugian en 
el anonimato. 

La mujer que encontramos en Querido Diego, te abraza Quiela, de 
algún modo también se parece a esas otras, en tanto que cuestiona —aun 
cuando pretende no hacerlo y desde sus limitaciones de género— el orden 
social, la represión, el machismo y la discriminación de sus semejantes 
(Bruce-Novoa «Generación» 77). Quiela es Angelina BeloK y es también 
Elena Poniatowska, esa Sancho Panza femenina —como se autodeno-
mina al recibir el Premio Cervantes— que transita no por los campos de la 
Mancha acompañando a Don Quijote, sino por los barrios periféricos de 
México, junto a los pobres y los ancianos, al lado de los niños y las mujeres 
que a veces se despiden del dolor escribiéndole al amado: «Te abrazo y te 
digo de nuevo que te amo» (40). 
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subordinación femenina y violencia de género.5 Al En y al cabo, el acto 
de darle voz a las mujeres ha sido y sigue siendo la insignia literaria de 
Elena Poniatowska, la escritora de Lilus Kikus (1954), Tínisima (1992), 
Leonora (2011) y de las Jesusas y Esperanzas, las soldaderas de la Revo-
lución mexicana, las grandes como Nellie Campobello, Frida Kahlo y 
Elena Garro, o las que pasan como sombras por la vida y se refugian en 
el anonimato. 

La mujer que encontramos en Querido Diego, te abraza Quiela, de 
algún modo también se parece a esas otras, en tanto que cuestiona —aun 
cuando pretende no hacerlo y desde sus limitaciones de género— el orden 
social, la represión, el machismo y la discriminación de sus semejantes 
(Bruce-Novoa «Generación» 77). Quiela es Angelina BeloK y es también 
Elena Poniatowska, esa Sancho Panza femenina —como se autodeno-
mina al recibir el Premio Cervantes— que transita no por los campos de la 
Mancha acompañando a Don Quijote, sino por los barrios periféricos de 
México, junto a los pobres y los ancianos, al lado de los niños y las mujeres 
que a veces se despiden del dolor escribiéndole al amado: «Te abrazo y te 
digo de nuevo que te amo» (40). 
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¿Qué es un adulto?  
Las batallas de lo intraducible  

en José Emilio Pacheco

José  R amón  Ruisánchez  Serra

Universidad de Houston

Lo que propondré en las siguientes páginas puede resumirse así: no basta 
con leer las novelas de aprendizaje limitándose a pensar al joven agonista 
en su centro. Hay que analizar lo que habitualmente se da por hecho, lo 
que le sirve como fundamento inamovible a la aventura adolescente: su 
terminus y también su grund. Para inquietar estos inmóviles —adulto, na-
ción— me propongo analizarlos en algo que llamaré estado de traducción.

El lugar de la primera pregunta está fuera de la novela, en su punto 
de llegada, que invierto y tomo como punto de partida. Fuera de la novela 
pero no muy lejos, en su polo obscuro, en el más allá de la anécdota, donde 
ha concluido y desde el que se produce su enunciación. El lugar donde la 
voz narrativa se anuncia vacilando: «Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año 
era aquél?» (9). Quien habla recuerda un prodigioso número de detalles, 
desde la aparición de los supermercados hasta las series que dominaban 
la popularidad en la radio, los automóviles que comenzaban a circular en 
las calles, las películas que pasaban en los cines, las canciones que estaban 
de moda, las enfermedades que asolaban el país, los temores incumplidos 
que amenazaban a la ciudad de México.1 Pero al mismo tiempo que los 

[1] La enumeración que parece caótica, no lo es. Los automóviles estadounidenses, al igual 
TXH� ORV� VXSHUPHUFDGRV�PXHVWUDQ� HO� DYDQFH� GH� XQD� QXHYD� FRQÀJXUDFLyQ� GHO� FDSLWDOLV-
mo, como lo explora Saúl Jiménez Sandoval. El privilegio del cine, como muestra Carolyn 
Wolfenzon, es central para una lectura del melodrama que la novela activa y rehúye. El 
ªDQWLJXR�EROHUR�SXHUWRUULTXHxR��3RU�DOWR�TXH�HVWp�HO�FLHOR�HQ�HO�PXQGR��SRU�KRQGR�TXH�
sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa 
por mí» es un camafeo de lo que habrá de contarse en las siguientes páginas. Que a su 
vez forma con los temores y las enfermedades la constelación del amor temible, del amor 
patológico.
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detalles proliferan, hay un detalle que se retira. Lo personal, lo memora-
ble, no aterriza en un momento preciso de la Historia.2 

¿Qué es un adulto?, pregunto, le pregunto a Las batallas en el desierto 
y, desde Las batallas al resto de la obra de José Emilio Pacheco. ¿Qué es un 
adulto? Le pregunto a mi amigo, mi maestro; mi muerto en duelo aún, a 
aquel con quien no terminé de hablar. La pregunta es crucial, ya que inicia el 
asedio al primero de varios términos que quiero pensar como intraducibles.

En su trabajo monumental, su léxico ElosóEco europeo (publicado en 
inglés por el equipo dirigido por Emily Apter bajo el título de Dictionary of 
Untranslatables) Barbara Cassin deEne lo intraducible, no como aquello que 
no puede pasar de una lengua a otra, sino aquello que no deja de pasar de 
manera imperfecta entre lenguas y, entonces, siempre está traduciéndose. 

El gesto de elegir la traducción como herramienta para analizar al 
adulto en una novela atravesada de parte en parte por la transculturación 
que vivieron los habitantes de la ciudad de México con la creciente presen-
cia estadounidense, no es caprichoso. Sobre todo porque el aprendizaje de 
una segunda lengua aparece encarnado, por la Egura del adulto que presu-
miblemente sirve como modelo a Carlitos en la novela misma:

[La antigua recámara de mi hermano] la utilizaba mi padre para guardar la 
contabilidad secreta de la fábrica y repetir mil veces cada lección de sus dis-
cos. At what time did you go to bed last night, that you are not yet up? I went 
to bed very late, and I overslept myself. I could not sleep until four o’clock 
in the morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up. No 
conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en 
menos de un año. No le quedaba otro remedio (55).

[2]� 'H�KHFKR��LQFOXVR�DQWHV��HO�HStJUDIH�ª7KH�SDVW�LV�D�IRUHLJQ�FRXQWU\��7KH\�GR�WKLQJV�GLIIH-
rently there», las primeras líneas de la novela de 1953 The Go-Between de L. P. Hartley, ya 
invitan a esta vacilación, a esta mediación. El protagonista de esta novela ha olvidado lo 
que le sucedió en 1900, cuando tuvo trece años, pero el hallazgo de su diario, le permite 
ir reconstruyéndolo. Desde luego hay mucho en común entre las historias que narran las 
dos novelas. En lo evidente, Pacheco toma el nombre del primer amor de Carlitos, de la 
Marian de The Go-Between. Más allá, precisamente el papel de mediador, de go-between, 
HQWUH�FODVHV�VRFLDOHV�\�pSRFDV��HQWUH�PRGRV�GH�YLYLU�OD�QDFLyQ��HQWUH�GHVHRV�\��ÀQDOPHQWH��
entre la ingenuidad de la primera juventud y el momento de rememorarla desde la edad 
adulta aún no ha sido completamente explorado. Para una excelente relectura reciente de 

The Go-Between véase el artículo de Ali Smith.

El padre no sólo aprende el vocabulario y trata de imitar la pronunciación 
de la nueva lengua imperial. También, absorbe una ética de trabajo que in-
vade incluso el ámbito íntimo del cuarto privado donde ve desmoronarse 
su fábrica y se traduce de empresario a futuro gerente. La traducción por 
supuesto es forzosa y forzada. El insomnio me ataca porque estoy perdien-
do mi independencia económica. Tengo que despertar temprano porque 
ahora soy un empleado. Mi sirviente no me levantó, porque ahora soy yo 
el sirviente.

Entonces pregunto ¿qué es un adulto?, y traduzco. Etimológica-
mente, adulto es el participio pasado de adolescere: crecer. Adulto es quien 
ha terminado de crecer. Sin embargo, en español —y mejor en el español 
latinoamericano sin diferencias de pronunciación entre c y s— aparece, 
desviando esa línea recta, bifurcándola, la homofonía, feliz por rica, pero 
infeliz en la experiencia. Adolecer: padecer, sufrir, carecer. Todos estos 
dolores etimológicamente falsos, son en la composición actual de adoles-
cente, en tanto suplemento, absolutamente verdaderos. 

Al preguntar ¿qué es un adulto?, inevitablemente ya estoy pregun-
tando lo otro: ¿qué es un adolescente? ¿Qué se termina y, en consecuencia, 
qué se pierde al ser adulto? ¿Qué dolor añorado hace que un adulto mire 
su propia juventud? En uno de los poemas de Como la lluvia, su último 
libro publicado en vida, José Emilio Pacheco escribe: 

La mayoría de edad 
No se alcanza por fecha de nacimiento  
Ni consta en los archivos oEciales. 

Nos graduamos de adultos nada más  
Cuando alguien nos deja. 

En plena juventud llega de pronto  
El sabor de la muerte (Días 381).

La teoría de la maduración en Pacheco, inscrita por ese maravilloso «nada 
más» que como suele pasar en su poesía despereza los poderes que duer-
men en el habla cotidiana. «Nada más» es principio y Enal, de pronto deja 
la simpleza de su propia convención y se convierte en la pervivencia de la 
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[2]� 'H�KHFKR��LQFOXVR�DQWHV��HO�HStJUDIH�ª7KH�SDVW�LV�D�IRUHLJQ�FRXQWU\��7KH\�GR�WKLQJV�GLIIH-
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nada. Alguien nos deja y queda, insiste la nada como su silueta. La teoría 
de la edad adulta es sencilla y terrible: un adulto es quien prueba la muer-
te, que es la contrafaz del deseo.

La «novela de formación» es también novela de pérdida. ¿En qué con-
siste el punto de llegada de las aventuras de estos muchachos? En cuanto 
se pierde la inocencia, en cuanto sufren su primera gran derrota, en 
cuanto se desengañan, se les considera adultos. ¿Entonces devenir adulto 
es convertirse en quien ya sufrió (adoleció) lo que, como proceso cultural, 
Max Weber llamó el desencantamiento del mundo? 

Precisamente aquí me interesa unir nuestro primer intraducible a 
otro. ¿Qué otra cosa si no la construcción de constelaciones es habitar el 
estado de traducción? En la voz Bildung (relacionada con paideia en griego, 
cultura en latín y una serie de términos en francés que van desde el reEna-
miento de los modales hasta la posición social), precisa Michel Espagne, 
la tensión principal se produce entre una ilusión personal y una desilusión 
compartida. Para Immanuel Kant, los seres humanos son, a un tiempo: 

[…] sociables y opuestos a la sociabilidad: inclinados a conEnarse en compor-
tamientos individuales. La cultura, más como proceso que en tanto resulta-
do, surge del esfuerzo de disciplinar las tendencias a rechazar a la sociabili-
dad. Sin embargo estos disensos no son en principio contrarios a la cultura, e 
incluso pueden servirle como motivación (Cassin 112).

La ilusión no es sólo algo que se pierde. Es, en términos de la sociabilidad, 
algo que se sacri!ca, y algo necesario para la construcción de la cultura. A 
su vez, la cultura en tanto Bildung no es el tesoro pasivo que aguarda en 
las museos y en la biblioteca, sino la comprensión que sucede en el tiempo 
—y aquí se abre la posibilidad, acaso incluso necesidad, de hacer de este 
proceso una narración— de la conformación con social. La cultura es el 
premio que la comunidad me otorga a cambio de mi desilusión. Mi ilusión 
al enfrentar la cultura produce una modiEcación mínima pero necesaria 
en su textura.

Es por esto que Espagne, autor del artículo correspondiente a la voz 
Bildung en el diccionario de Cassin piensa el tránsito del Bildung como par-
ticular, pensado como lo que corresponde ya a una partícula, la asociación 

mínima, que anuncia la sociabilidad superior: «Ente la universalidad de 
la nación o del conocimiento y la inmediata singularidad, en el contexto 
alemán Bildung representa el elemento de particularidad, lo que explica 
por qué está habitualmente cimentado en los dos reinos privilegiados del 
lenguaje y el arte» (111). El Bildung hace sufrir a quien lo atraviesa pues 
lo obliga a mediar entre sí mismo y la comunidad, abandonándose. Preci-
samente ésa es la deEnición del lenguaje: lo que permite el tránsito entre 
mi intimidad y un grupo que puede (parcialmente) comprenderla. El arte, 
sobre todo en su deEnición romántica, es precisamente poner en común 
lo absolutamente íntimo.

Ahora bien, ¿qué pasa con esta particularidad que media entre la indi-
vidualidad radical y lo universal cuando regresa, en estado de traducción, 
al contexto mexicano? El problema en este caso, y lo que efectivamente 
vuelve el sustantivo Bildung intraducible, es que durante el siglo de mayor 
auge para la novela de formación, el xix, difícilmente se puede conEar en 
«la universalidad de la nación» que garantiza uno de los polos de la tensión 
como la piensa Espagne y que invita a reformular los supuestos mismos 
del género de la novela de formación.3

El gesto brillante de José Emilio Pacheco es haber reincorporado esta 
vacilación de la solidez nacional al escribir una novela de formación sobre 
una época en la que aparentemente la estabilidad estaba garantizada por 
el crecimiento de la planta industrial, una época que se añora con insis-
tente nostalgia. En Las batallas en el desierto el adulto es aquel que sacriEca 
sus ilusiones para adquirir una cultura que le permita formar parte de la 
nación, pero, al tiempo de narrar este proceso, muestra que parte de lo 
que lo desilusiona es la estabilidad de la nación. Carlos, entonces, no sólo 
se abandona a sí mismo, sino que deja atrás lo que entendió por «México», 
empezando por la Colonia Roma, y pasando, por metonimia, a la ciudad, 
y Enalmente la nación.4

[3] +H�WUDEDMDGR�HVWR�GH�PDQHUD�VRVWHQLGD�HQ�ª(O�%LOGXQJ�GH�*XLOOHUPR�3ULHWR«��3RU�VXSXHVWR�
esta inestabilidad abarca todo el largo siglo XIX mexicano que sólo termina al estabilizarse 
la Revolución en el régimen del PNR en 1929. Para una lectura de Ulises criollo�GH�9DV-
concelos, junto con Cartucho de Nellie Campobello, la narración más entrañable de una 
LQIDQFLD�GXUDQWH�HO�LQLFLR�GHO�VLJOR�;;��YpDVH�PL�ª9DVFRQFHORV�FRQ�*RURVWL]D«�

[4] Pero siempre apegado a lo personal, a ese país sentimental que no coincide con la Patria 
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180

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

181

¿qué  es  un  adulto?  las  b atallas  de  lo  intraducible

Si uno de los temas de Las batallas en el desierto es el de la nación, 
hay que pensarla también de manera compleja, en su intraducibilidad. 
Primero: se presenta inevitablemente ligada a su plural que la deEne ex 
negativo: la nación es siempre frente a otras naciones, de otro modo su 
formulación sería absurda. Repaso algunos temas: Toru, el alumno al que 
suelen molestar los demás, es japonés. Los alumnos judíos y libaneses 
replican en el patio de tierra de tezontle, las batallas en el desierto del 
nuevo estado de Israel y sus vecinos. Pero, sobre todo, como ya esbocé 
más arriba, la novela es atravesada por completo por la reconEguración 
de lo que signiEca que México sea vecino de los Estados Unidos cuando 
ha tocado su En el período de relativa autonomía, consecuencia de la 
Segunda Guerra Mundial que permitió, por ejemplo, la nacionalización 
del petróleo por Lázaro Cárdenas. De nuevo, un México termina:

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competen-
cia y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los 
nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó a la histo-
ria. Aquella espuma que para todos (aún ignorantes de sus daños) signiEcaba 
limpieza, comodidad, bienestar y, para las mujeres, liberación de horas sin 
término frente al lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que 
se llevaba nuestros privilegios (23).

Un México se termina y al mismo tiempo otro se anuncia. Con promesas 
que generarán ilusiones, que habrá que sacriEcar también. Precisamente 
esto sucede en la casa de Mariana y Jim. El México que sueña una felicidad 
de suburbio que por supuesto, nunca logra, parece inminente: «En el refri-
gerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes frías, 
pay de manzana» (34-35).5 Pero por supuesto, esta articulación geopolíti-
ca tiene una dimensión histórica inevitable. Esta dimensión convierte la 
modesta aventura amorosa de Carlos en ruta en una deEnición más del 
adulto: quien cobra conciencia que la petite histoire —su petite histoire— y 

FRQ�PD\~VFXODV�\�VX�ªIXOJRU�DEVWUDFWR«�FRPR�ª$OWD�WUDLFLyQ«��HO�SRHPD�PiV�FpOHEUH�GH�
Pacheco, delinea de manera insuperable.

[5] 8QD�GH�ODV�LOXVLRQHV�GRQGH�FRQÁX\HQ�HVWRV�GRV�DVSHFWRV�HV�SRU�VXSXHVWR�OD�OLEHUDFLyQ�GH�
la mujer que se incumple drásticamente en Mariana.

la Historia del mundo están articuladas. Que mi historia está sobredeter-
minada por las complejas causas que, cuando maduro, asumo. La Historia 
no está solamente en los libros, sino que camina a mi lado, me rodea, y 
me roza constantemente. En el pasaje excepcional que sigue a su visita a 
Mariana:

Pasé un En de semana muy triste. Volví a ser niño y regresé a la plaza Ajusco 
a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me llevaban 
recién nacido a tomar sol y en donde aprendí a caminar. Sus casas porErianas, 
algunas ya demolidas para construir ediEcios horribles. Su fuente en forma 
de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque 
y mi casa vivía doña Sara P. de Madero. Me parecía imposible ver de lejos a 
una persona de quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas 
ocurridas cuarenta años atrás. La viejecita frágil, siempre de luto por su ma-
rido asesinado (33).

«Volví a ser niño» es absolutamente extraordinario. El niño que adquiere 
la capacidad retrospectiva de saber que ha dejado de ser niño. Y por esto 
la escópica de la escena es tan compleja. La conEguración de la plaza a la 
que regresa incluye sus recuerdos más tempranos con los nuevos ediEcios 
«horribles» que pueden signiEcar los construidos durante la infancia de 
Carlos o los construidos aún más tarde. Esta convivencia anacrónica (o he-
terocrónica) enmarca la posibilidad de «ver de lejos» a alguien que une el 
pasado de «los libros de historia» con lo inmediato. Aunque Carlos vuelva 
a ser niño, ya está herido: ha combinado su historia con la Historia. 

Este marco de tiempos dispares que conviven, es fundamental para 
seguir indagando en la nación. En su reciente libro, traducido al inglés 
como $e Structure of World History el crítico japonés Kojin Karatani deEne 
nación como aquello en lo que se convierte la comunidad cuando Enal-
mente surge el Estado. Esto es, la frase nominal Estado-nación describe 
un proceso histórico y simultáneamente un antagonismo cuya tensión no 
se resuelve de manera sintética. El Estado es un régimen que se sobreim-
pone a uno anterior. Pero esta conEguración residual, a su vez, consigue 
reconEgurarse como una resistencia necesaria. En otras palabras: no hay 
Estado sin nación. La nación es necesaria para que el Estado tenga un con-
tenido afectivo. Sin nada que preservar, las reglas y violencia potencial del 
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FRQ�PD\~VFXODV�\�VX�ªIXOJRU�DEVWUDFWR«�FRPR�ª$OWD�WUDLFLyQ«��HO�SRHPD�PiV�FpOHEUH�GH�
Pacheco, delinea de manera insuperable.

[5] 8QD�GH�ODV�LOXVLRQHV�GRQGH�FRQÁX\HQ�HVWRV�GRV�DVSHFWRV�HV�SRU�VXSXHVWR�OD�OLEHUDFLyQ�GH�
la mujer que se incumple drásticamente en Mariana.

la Historia del mundo están articuladas. Que mi historia está sobredeter-
minada por las complejas causas que, cuando maduro, asumo. La Historia 
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recién nacido a tomar sol y en donde aprendí a caminar. Sus casas porErianas, 
algunas ya demolidas para construir ediEcios horribles. Su fuente en forma 
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Estado colapsan porque no tienen nada que defender, nada que ordenar, 
se convierten en pura negatividad. Pero al mismo tiempo, estas reglas y 
esta violencia, arruinan la comunidad preestatal. 

Esto es, por decirlo en muy pocas palabras, también la historia del 
Estado-nación podría pensarse en términos de un Bildung, en el que lo 
sacriEcado no es la inocencia individual sino cierta forma comunitaria, 
que, una vez eliminada, da lugar a la nación. De manera sumamente seme-
jante a la que la Edelidad del muchacho a su individualidad es la única 
posibilidad de que la cultura que la disuelve siga viva.

Siguiendo este sugerente paralelo, vuelvo al Bildung: 

La dimensión esencial que adquiere el término Bildung alrededor de 1800 es 
la de reGexividad. El desarrollo que implica el Bildung no es sólo el de la adqui-
sición de competencias como camino hacia una mejoría, sino corresponde a 
un proceso de conEguración del individuo quien se convierte en quien ya era, 
quien se reconcilia con su propia esencia. El uso del término es notable en 
Hegel, quien le dedica largos pasajes de la cuarta sección de la Fenomenología 
del espíritu, la titulada «Espíritu» (Cassin 113).

Precisamente en una de las partes de la Fenomenología que Espagne privi-
legia, Hegel dice:

El extrañamiento de parte del espíritu de su existencia natural es aquí la na-
turaleza verdadera y original del individuo, su substancia misma… esta indi-
vidualidad se moldea por la cultura, hasta volverse lo que es inherentemente, 
y sólo al hacerlo es algo per se y poseído por una existencia concreta (citado 
en Cassin 113-14).

Esto es, un adulto es quien vuelve a sí pero de una manera muy especíEca: 
quien regresa a su pérdida, como pérdida. «Nada más / Cuando alguien 
nos deja» en el poema, duele dos veces, porque un adulto es precisamente 
quien se deja y adquiere conciencia de que se ha dejado, de hecho «adulto» 
es el nombre de esa conciencia. Por eso el hecho del abandono duele dos 
veces, porque el Bildung no culmina sino cuando se convierte en Bildungs-
roman: cuando el sujeto del aprendizaje vuelve a recorrerlo de manera re-
Gexiva. No basta la desilusión primera, en la que la individualidad del niño 

choca con las convenciones sociales que lo preparan para la obediencia 
al Estado. Se necesita de un segundo movimiento, el del regreso narrativo 
a este paso, para que el adulto verdaderamente pase del «en sí» al «para 
sí» por decirlo con las palabras que dice Hegel en estado de traducción al 
español.6 Así, de un modo semejante al que el Estado necesita regresar 
e incorporar al fantasma de la comunidad cuya posibilidad ha cancelado 
para que surja la nación, y entonces darse un contenido más allá de su for-
malidad, el adulto es sólo quien sabe renarrarse y recuperar su inocencia 
como pérdida. 

Pero una vez más hay un remanente que inquieta estas aparentes 
estabilidades. El adulto pone su infancia en un estado de necesaria, con-
tinua traducción. Quien regresa a lo que es, descubre que eso que es debe 
concebirse bajo la rúbrica de lo intraducible, de algo en necesidad de una 
permanente traducción. El adulto no es solamente el invariable ciuda-
dano, sino traductortraidor del lugar común en un sentido muy impor-
tante: el adulto es quien, regresando a traducir-se precisa los desgastes 
y adiciones, los ediEcios horribles, la fuente perdida; los cambios en el 
barrio que cambian en su agregación microscópica a la nación en cuanto 
contenido de la abstracción del Estado. Esto es, al pasar por el narrador-
traductor-rememorador, el fulgor abstracto de la Patria y de la Historia 
convergen para perderse y transformarse en una palabra clave a la que ya 
nos acercaba Karatani: imagen.

En mi último desvío por los intraducibles, quiero señalar la estrecha 
relación que se remonta incluso al nivel etimológico, entre Bildung y Bild 
(imagen), y la importancia de este término para la más robusta tradición 
ElosóEca en alemán. Acaso el momento más relevante y arriesgado de esta 
relación aparezca en Fichte, para quien:

[…] la imagen no es simplemente una representación deleznable de la cosa 
que ha llegado al ego, sino una proyección (Re#ex) del ego que se produce en 

[6] Me he ocupado de otro modo de esta vuelta y de las consecuencias de que no se produz-
ca en mi capítulo dedicado a El principio del placer en Historias que regresan. Obsérvese 
cómo el muchacho que protagoniza la novela corta que abre el libro termina su narración 
PLUDQGR�DO�PDU�GHVGH�HO�SXHUWR�GH�9HUDFUX]�\�HO�DGXOWR��HO�IDQWDVPD��TXH�QDUUD�HO�~OWLPR�
FXHQWR��FXOPLQD�OD�VX\D�PLUDQGR�GHVGH�HO�PDU�DO�SXHUWR�GH�9HUDFUX]�
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PLUDQGR�DO�PDU�GHVGH�HO�SXHUWR�GH�9HUDFUX]�\�HO�DGXOWR��HO�IDQWDVPD��TXH�QDUUD�HO�~OWLPR�
FXHQWR��FXOPLQD�OD�VX\D�PLUDQGR�GHVGH�HO�PDU�DO�SXHUWR�GH�9HUDFUX]�
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una imagen durante su actividad libre. En otras palabras, el original único de 
la imagen es el ego. Fichte asocia, entonces, la actividad imaginaria del ego 
proyectándose en una imagen (Bild) con su formación (Bildung) entendido 
como una génesis autónoma: «En el acto de producir una imagen, el yo es 
completamente libre» (Cassin 109).

Así, la formación es imposible sin la imagen, sin el momento de pura exterio-
ridad y enorme libertad en el que por un instante «el exterior» es un reGejo 
perfecto de lo deseado. Y por lo tanto, la aparición en un texto sobre for-
mación de este tipo de imagen señala un momento crucial en su desarrollo.

Quiero llevar estos términos aparentemente abstractos a un momento 
muy hermoso de Las batallas en el desierto. Precisamente el momento de 
la imagen como lugar del deseo: «Nos sentamos en el sofá. Mariana cruzó 
las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrió levemente. Las rodi-
llas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido» 
(37). El pasaje merece una lectura detenida. La última frase que cito no es 
gramaticalmente una oración. El efecto de elidir el verbo es que la imagen 
misma deviene sujeto: ¿Ve su cuerpo? ¿Entrevé su cuerpo? ¿Imagina su 
cuerpo entrevisto? El no decir es la mejor manera de decir precisamente 
esto: la alianza entre sujeto e imagen. El momento es que sujeto es ima-
gen. En el momento de la imagen, no hay diferencia. En el momento de la 
memoria no hay diferencia. «Me acuerdo, no me acuerdo». Si un adulto es 
quien compromete su historia contribuyendo a formar una partícula de la 
Historia, cuando regresa a lo puntual personal de la memoria, se encuen-
tra con que también hay una inconmensurabilidad, un relámpago de 
intraducción radical e innegociable. Precisamente éste. El momento de la 
imagen. Justo el momento que la investigación posterior de Carlos, inclu-
yendo las preguntas a los vecinos del ediEcio, el esfuerzo ya consciente y 
adulto de convertir su historia en Historia, es incapaz de resolver.7

Me gustaría aprovechar este momento personalísimo en que el ego es 
imagen y la memoria encuentra lo que desde el otrora llega al ahora sor-

[7] En este tipo de investigación sobre el pasado, que fracasa al llegar al momento de lo inasi-
milable por la Historia, es decir, donde triunfa con la imagen la literatura convergen varias 
novelas fundamentales de la narrativa mexicana: Aura de Carlos Fuentes, tanto (O�GHVÀOH�
del amor como los libros más personales de Sergio Pitol y, desde luego, Pedro Páramo.

teando a la Historia, para releer el poema más célebre, de Pacheco, «Alta 
traición», que abre diciendo: «No amo mi patria» porque ésa es solamente 
un «fulgor abstracto», sin embargo, cuando se resuelve en ciertos detalles 
habitables y tangibles, incluso horribles pero inextricablemente ligados a 
la memoria, la patria pierde la mayúscula y se convierte en el lugar donde 
se tocan nación e imagen, y por lo tanto Bild y Bildung en sus formas parti-
culares, en su intraducibilidad. Vale la pena citar estos versos archiconoci-
dos, sencillamente para ver cómo opera esta excepcionalidad de la imagen:

No amo mi patria.  
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal)  
daría la vida 
por diez lugares suyos,  
cierta gente, 
puertos, bosques de pinos, fortalezas, 
una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 
varias Eguras de su historia 
—y tres o cuatro ríos (Días 40).

En este caso me interesa cómo se construye la mediación entre la imagen 
absolutamente incompartible, porque me es, la imagen que fui y no dejo 
de ser en la medida que me cambió y la posibilidad de ponerla en común, 
no a través del Estado, sino regresando al pasado perfecto de la nación. 
El poema es altamente abstracto. En vez de engolosinarse en los detalles, 
como Altamirano al cantar al Atoyac, por señalar un momento puntual 
de la poesía del paisaje patrio, Pacheco renuncia incluso al nombre, en 
un gesto muy semejante al del arranque de Las batallas. Retrocede a la 
entrañable hospitalidad del guión largo (que no señala un cambio de un 
hablante a otro, sino de la misma voz, un descenso en el volumen) para 
compartir mejor. Renuncia a los lujos nimios de la precisión para que sus 
imágenes sean nuestras, y por eso el poema es inmensamente popular, 
porque invita a lo comunitario. 

Esto me permite pensar cómo funciona este procedimiento de con-
vertir lo individual en algo comunicable, no como explicación, trama, 
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imágenes sean nuestras, y por eso el poema es inmensamente popular, 
porque invita a lo comunitario. 

Esto me permite pensar cómo funciona este procedimiento de con-
vertir lo individual en algo comunicable, no como explicación, trama, 
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estructura, sino algo directamente entrañable en Las batallas en el desierto. 
Y creo que es entonces el momento de volver a lo que precisamente reúne 
los textos de este libro. La brevedad.8 Una novela corta es un oxímoron ya 
que precisamente la novela es un mundo que se crea y sostiene a base de 
acumulación. Más que el reino, es el imperio en permanente expansión 
horizontal de la metonimia. En cambio en la novela corta, la metonimia 
tiene que cristalizar en sinécdoque: la novela corta es sinécdoque de la 
novela que anuncia, pero a la que, al mismo tiempo, renuncia. La novela 
que ofrece como posibilidad, como imagen pero que no está en sus pági-
nas sino entre sus páginas.9 

En este sentido entiendo el trabajo de Pacheco. Las batallas en el 
desierto es a la novela, lo que «Alta traición» a la oda patriótica. Entre el 
anuncio y la traición a las expectativas que conforman el género titila la 
imagen intersubjetiva. El lugar donde la narración individual deviene 
memoria compartida de los dolores del crecimiento, que todos tenemos 
en común, de los que todos participamos. Eso, el hecho de que la novela 
completa se resuelva en este tipo de imagen, permite también, que su 
topología limitada a los barrios de la ciudad de México fundados durante 
el PorEriato logren traducirse, formar parte de lo que Ramón López 
Velarde llamó, insuperablemente, la suave patria.10 

¿Qué es un adulto? El que sabe contarse (o cantarse) de manera hos-
pitalaria, el que se cuenta pero sabe callar en el momento justo para que 
sigamos contando nosotros, en común; el que se cuenta para contarnos e 
incluirnos en su cuenta y en su cuento. ¿Qué es un adulto? El que sabe que 
su historia debe ser recordada, pero también sacriEcarse otra vez, para 
que pueda ser renarrada por los otros. 

[8] <D�9LWWRULD�0DUWLQHWWR�VH�KD�RFXSDGR�GH�Las batallas en el desierto subrayando que más 
que una Bildungsroman debemos hablar de una Bildungsnovelle.

[9] Por supuesto, el absoluto maestro de este género es Borges, no sólo el reseñista de libros 
que dejan de ser inexistentes en su recorrido. Sino el prologuista y ensayista que con un 
gesto, cambia para siempre un libro. Un sólo ejemplo: Bouvard y Pécuchet suceden en la 
eternidad. Borges a quien Pacheco frecuentó y conoció como pocos.

[10] Ramón López Velarde, la lumbre móvil demuestra la atenta, apasionada atención que Pa-
checo le prestó a este autor.

El que limita su hazaña: «Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un 
favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un beso rápido, no en los 
labios sino en las comisuras» (39). ¿Qué es un adulto? El que retrocede por 
su memoria no para llegar al centro del logro erótico, sino para limitarse a 
bordear unas comisuras.11
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Una lectura de Unión  
de Juan García Ponce

Magda  D íaz  y  Morales

Universidad Veracruzana

Quizá la sensación de irrealidad, de desconexión,  
viene simplemente de la costumbre diaria,  

transformada en crónica, del té de menta y tilo.

Peter  Handke

Juan García Ponce (1932-2003) empezó escribiendo teatro, poco después 
publicó algunos de los mejores cuentos y novelas de la literatura mexi-
cana, como «El gato» y «Tajimara», De anima y La cabaña y su obra más 
ambiciosa, Crónica de la intervención, en homenaje a Musil. Mas su camino 
no fue sólo del cuento a la novela, también escribe ensayo, crítica de arte y 
crítica literaria, basta tener presente la trascendencia que suscitó el gusto 
estético de García Ponce por escritores austriacos, alemanes y franceses: 
además de Robert Musil, está Iomas Mann, Rainer María Rilke, Her-
bert Marcuse, Hermann Broch, Heimito Von Doderer, Pierre Klossowski, 
Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot; al lado de las 
traducciones que llevó a cabo de las obras de algunos de estos pensadores 
estuvo el darlos a conocer en la cultura mexicana.1 

[1] Desde sus inicios de escritor, García Ponce colaboró en revistas y suplementos culturales 
del país como Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Revista de la Universidad, 

Vuelta, Plural, La Cultura en México, México en la Cultura y la Revista Mexicana de Litera-

tura, publicación substancial para García Ponce y para toda la Generación de la Casa del 
/DJR��HQWUH�ORV�TXH�GHVWDFDQ�-XDQ�9LFHQWH�0HOR��-XOLHWD�&DPSRV��)HUQDQGR�GHO�3DVR��,QpV�
Arredondo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Tomás Segovia y José de la Colina). Muchos 
han considerado a esta generación como el grupo de la Revista Mexicana de Literatura 

SRU�XQD�YLVLyQ�GH�OD�OLWHUDWXUD�TXH�ªSUHFLVDPHQWH�HUD�SRFR�PH[LFDQD�\�PXFKR�OLWHUDWXUD«��
expresa García Ponce en una entrevista realizada en 1986 por Steven M. Bell. Nuestro 
HVFULWRU�SXQWXDOL]D�DTXt�PLVPR�TXH�ªSRU�HVR�QR�VH�OODPDED�Revista de Literatura Mexicana 

pues el énfasis estaba puesto en la literatura, no en la palabra mexicana». Esta generación 



189

Una lectura de Unión  
de Juan García Ponce

Magda  D íaz  y  Morales

Universidad Veracruzana

Quizá la sensación de irrealidad, de desconexión,  
viene simplemente de la costumbre diaria,  

transformada en crónica, del té de menta y tilo.

Peter  Handke

Juan García Ponce (1932-2003) empezó escribiendo teatro, poco después 
publicó algunos de los mejores cuentos y novelas de la literatura mexi-
cana, como «El gato» y «Tajimara», De anima y La cabaña y su obra más 
ambiciosa, Crónica de la intervención, en homenaje a Musil. Mas su camino 
no fue sólo del cuento a la novela, también escribe ensayo, crítica de arte y 
crítica literaria, basta tener presente la trascendencia que suscitó el gusto 
estético de García Ponce por escritores austriacos, alemanes y franceses: 
además de Robert Musil, está Iomas Mann, Rainer María Rilke, Her-
bert Marcuse, Hermann Broch, Heimito Von Doderer, Pierre Klossowski, 
Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot; al lado de las 
traducciones que llevó a cabo de las obras de algunos de estos pensadores 
estuvo el darlos a conocer en la cultura mexicana.1 

[1] Desde sus inicios de escritor, García Ponce colaboró en revistas y suplementos culturales 
del país como Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Revista de la Universidad, 

Vuelta, Plural, La Cultura en México, México en la Cultura y la Revista Mexicana de Litera-

tura, publicación substancial para García Ponce y para toda la Generación de la Casa del 
/DJR��HQWUH�ORV�TXH�GHVWDFDQ�-XDQ�9LFHQWH�0HOR��-XOLHWD�&DPSRV��)HUQDQGR�GHO�3DVR��,QpV�
Arredondo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Tomás Segovia y José de la Colina). Muchos 
han considerado a esta generación como el grupo de la Revista Mexicana de Literatura 

SRU�XQD�YLVLyQ�GH�OD�OLWHUDWXUD�TXH�ªSUHFLVDPHQWH�HUD�SRFR�PH[LFDQD�\�PXFKR�OLWHUDWXUD«��
expresa García Ponce en una entrevista realizada en 1986 por Steven M. Bell. Nuestro 
HVFULWRU�SXQWXDOL]D�DTXt�PLVPR�TXH�ªSRU�HVR�QR�VH�OODPDED�Revista de Literatura Mexicana 

pues el énfasis estaba puesto en la literatura, no en la palabra mexicana». Esta generación 



190

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

191

una  lectura  de  unión  de  juan  garcía  ponce

Su brillantez intelectual desarrolló una obra fecunda e intensa que es 
una celebración del lenguaje, en esa Edelidad creó una de las literaturas 
más fascinantes de nuestro tiempo, un universo narrativo que va desde La 
noche e Imagen primera (1963) a Cinco mujeres (1995), su último volumen 
de cuentos. Juan García Ponce, sabemos, es uno de los más altos exponen-
tes de la literatura contemporánea en letras castellanas.

En torno a la novela corta el escritor yucateco posee una destacada e 
importante trayectoria, que inicia desde sus primeros escritos con Figura 
de paja para continuar con La presencia lejana, La vida perdurable, El nombre 
olvidado, El libro, Unión y El gato.2 Es precisamente Unión (1974), que está 
celebrando cuarenta años de su publicación, el corpus que me ocupa en 
esta oportunidad. 

La mirada, la sexualidad, el conocimiento, la belleza, el poder de la 
revelación, la contingencia, el universo de las apariencias, el mundo inte-
rior, el poder de la evocación, esa nostalgia de un tiempo que se siente 
irrecuperable, la realidad como existente sólo para la conciencia que la 
percibe, son los ámbitos que pueblan las páginas de esta novela corta, 
núcleos fundamentales que García Ponce recrea incesantemente en su 
narrativa y que se avienen particularmente bien con este formato gené-
rico. El título de Unión como paratexto,3 es un homenaje más del autor 
de La casa en playa a Robert Musil, lo adopta de los relatos del creador 
austriaco que fueron publicados bajo el nombre de Uniones, de la misma 
manera sucede con Cinco mujeres, que recoge de Tres mujeres del escritor 

HV�GHQRPLQDGD�LJXDOPHQWH�FRPR�ª*HQHUDFLyQ�GH�ORV�30«��ª*HQHUDFLyQ�GH�0HGLR�6LJOR«��
ª*HQHUDFLyQ�GH�OD�Revista Mexicana de Literatura«�R�ª*HQHUDFLyQ�GH�OD�&DVD�GHO�/DJR«��
HVWD�~OWLPD�HV�OD�TXH�VLHPSUH�SUHÀULy�*DUFtD�3RQFH��

[2] En 2004, Fondo de Cultura Económica publica, en Obras reunidas, dos tomos consagrados 
a estas novelas: Novelas cortas I y Novelas cortas II, en este último volumen incluye a De 

anima��(V�LPSRUWDQWH�WHQHU�SUHVHQWH�OD�H[LVWHQFLD�GHO�ª3UHPLR�1DFLRQDO�GH�1RYHOD�&RUWD�
Juan García Ponce», creado en el año 2000 y donde, como su nombre lo indica, el género 
que se premia es precisamente el de Novela Corta. El galardón se lleva a cabo en Yucatán 
cada dos años, ya que forma parte de la Bienal de Literatura.

[3] 3DUD�*pUDUG�*HQHWWH�� HQ� ORV� SDUDWH[WRV� \D� VH�SUHVHQWD� FRQÀJXUDGD� OD� VLJQLÀFDFLyQ�GHO�
UHODWR��GHVGH�HO� WtWXOR� \� ORV� HStJUDIHV� HV�SRVLEOH� LGHQWLÀFDU� HO� FRQMXQWR�GH�RSRVLFLRQHV�
VHPiQWLFDV�TXH�VH�KDOODUiQ�FRQFHUWDGDV�HQ�HO�FXHUSR�GHO�GLVFXUVR��DVLHQWD��ª(O�WtWXOR�HV�
esa suerte de bandera hacia la que uno se dirige; la meta que tenemos que alcanzar es 
explicar el título» (Umbrales 61).

de Las tribulaciones del estudiante Törless. De Musil, ya lo he manifestado 
en otras ocasiones, García Ponce no solamente acoge títulos o situaciones 
amatorias que se presentan en El hombre sin atributos, incluso toma nom-
bres de sus personajes como el de Regina en La presencia lejana en home-
naje a la Regina de Los exaltados o el de Anselmo, de la misma novela, que 
hallamos en Crónica de la intervención e Imagen primera; o el de Claudia en 
La cabaña, del de Claudine de El hombre sin atributos; Eduardo, profesor de 
literatura en la novela El libro, da como lectura a sus estudiantes «La rea-
lización del amor» de Musil, cuento que seduce y une a los protagonistas 
a pesar de su inevitable separación al Enal del mismo. La relación García 
Ponce-Musil es, sin duda, inagotable. 

Unión encierra esencialmente la historia de amor de Nicole y José, 
una relación amorosa en donde la pareja permanece atenta «sólo a la reali-
dad del otro, encerrados en su amor» (43), sea en una azotea, en el cuarto 
de la sirvienta, la pensión donde viven, en las calles solitarias que transi-
tan, durmiendo perpendicularmente «unidos en su separación, separados 
en su unión» (46) o cuando el protagonista, como especiEca el narrador: 

La hacía posar horas enteras desnuda, en traje de baño, con la bata abierta 
dejando ver sus piernas o uno de sus hombros y el principio de un pecho, 
sentada en uno de los pesados sillones de cuero que le regalara el padre de 
él, acostada en su estrecha cama, bajo la fría luz de una lámpara, mientras 
José la miraba, atento, con una curiosidad que parecía venir de muy antes y 
se entraba en Nicole fuerte y ardiente, con el inquietante poder de su lejanía, 
haciéndola sentirse perturbadoramente y abriéndola a un espacio inapresa-
ble en el que el desamparo de su cuerpo la excitaba (47).

El amor entre Nicole, una estudiante de letras clásicas, y José no es un 
sentimiento dulciEcado hasta sublimarse, es un amor que se encuentra a 
través de la sexualidad que tiene al cuerpo como depositario sin olvidar 
la presencia del espíritu en él.4 Su amor es «una tierna Eereza» (28), nos 
reEere la voz narrativa desde el presente de la enunciación.

[4] (VWR\�GH�DFXHUGR�FRQ�$OIRQVR�'·$TXLQR�FXDQGR��HQ�VX�DUWtFXOR�ª-XDQ�*DUFtD�3RQFH«��GLFH��
ª7RGRV�VDEHPRV�TXH�ODV�QRYHODV�GH�DPRU�GH�*DUFtD�3RQFH�VRQ�RWUD�FRVD�GH�OR�TXH�HVWD-
mos acostumbrados a entender bajo el rubro de "novelas de amor" [¬] sino que desarro-
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HV�GHQRPLQDGD�LJXDOPHQWH�FRPR�ª*HQHUDFLyQ�GH�ORV�30«��ª*HQHUDFLyQ�GH�0HGLR�6LJOR«��
ª*HQHUDFLyQ�GH�OD�Revista Mexicana de Literatura«�R�ª*HQHUDFLyQ�GH�OD�&DVD�GHO�/DJR«��
HVWD�~OWLPD�HV�OD�TXH�VLHPSUH�SUHÀULy�*DUFtD�3RQFH��

[2] En 2004, Fondo de Cultura Económica publica, en Obras reunidas, dos tomos consagrados 
a estas novelas: Novelas cortas I y Novelas cortas II, en este último volumen incluye a De 

anima��(V�LPSRUWDQWH�WHQHU�SUHVHQWH�OD�H[LVWHQFLD�GHO�ª3UHPLR�1DFLRQDO�GH�1RYHOD�&RUWD�
Juan García Ponce», creado en el año 2000 y donde, como su nombre lo indica, el género 
que se premia es precisamente el de Novela Corta. El galardón se lleva a cabo en Yucatán 
cada dos años, ya que forma parte de la Bienal de Literatura.

[3] 3DUD�*pUDUG�*HQHWWH�� HQ� ORV� SDUDWH[WRV� \D� VH�SUHVHQWD� FRQÀJXUDGD� OD� VLJQLÀFDFLyQ�GHO�
UHODWR��GHVGH�HO� WtWXOR� \� ORV� HStJUDIHV� HV�SRVLEOH� LGHQWLÀFDU� HO� FRQMXQWR�GH�RSRVLFLRQHV�
VHPiQWLFDV�TXH�VH�KDOODUiQ�FRQFHUWDGDV�HQ�HO�FXHUSR�GHO�GLVFXUVR��DVLHQWD��ª(O�WtWXOR�HV�
esa suerte de bandera hacia la que uno se dirige; la meta que tenemos que alcanzar es 
explicar el título» (Umbrales 61).
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[4] (VWR\�GH�DFXHUGR�FRQ�$OIRQVR�'·$TXLQR�FXDQGR��HQ�VX�DUWtFXOR�ª-XDQ�*DUFtD�3RQFH«��GLFH��
ª7RGRV�VDEHPRV�TXH�ODV�QRYHODV�GH�DPRU�GH�*DUFtD�3RQFH�VRQ�RWUD�FRVD�GH�OR�TXH�HVWD-
mos acostumbrados a entender bajo el rubro de "novelas de amor" [¬] sino que desarro-
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La intencionalidad narrativa inicia con la imagen de una fotografía 
que mira Nicole, que muestra «un tiempo que fue, que ya no le pertenece 
a nadie y sin embargo, ha encontrado su lugar, tiene un espacio, y está en 
esa imagen, vivo e inmóvil» (9). A partir de ese momento Nicole deseará 
recobrar lo que era ella en esa imagen para conservar ese «inEnito [que] 
se encierra en un instante y luego se desmorona, absorbido por su fugaz 
esplendor» (9), aunque al Enal la protagonista se queda con la nostalgia 
de ese tiempo dejado atrás que ha quedado Ejo en la fotografía: «Sintió 
que la nostalgia de su amor se hacía densa y palpable, inundándola, y esa 
nostalgia era también el amor» (103). La sensación provocada por lo que 
la imagen irradia la lleva a buscar el sentido de lo que ve, eso que «era un 
solo, alto grito alegre» (9):

El sol debería encontrarse justo sobre su cabeza. Brillaba en su pelo castaño y 
había producido esa única sombra en la que, exactamente bajo su cuerpo, no 
parecía ser más que sus largas piernas abiertas. Con su pequeño traje de baño 
de dos piezas, tenía el tronco inclinado hacia adelante, la cabeza levantada, 
mirando hacia el frente, donde debía estar el mar, y las manos apoyadas en 
los muslos. Tras su joven Egura, la franja de arena terminaba en un muro de 
arbustos. El cielo incoloro estaba arriba. […] Al otro lado de ella, enfrente, 
con la cámara en la mano, tenía que haber estado José, invisible ahora. José 
invisible y sin embargo, enfrente (9).

Nicole tenía dieciséis años cuando realizan este viaje al mar, «por prime-
ra vez desde que llegaran cuatro años antes por barco a ese mismo puer-
to. Ella y José llegando en barcos distintos, en diferentes fechas, desde 
puertos aparte a un mismo lugar y encontrándose Enalmente» (11). No 
obstante, lo que evoca Nicole al mirar la imagen va más allá de las meras 
apariencias que ésta reGeja. Han pasado cinco años desde el momento que 
la fotografía fuera tomada por José, están casados, «había crecido y estaba 
enamorada» (33), y esa ternura al contemplar la representación le provoca 
un movimiento interior que conmueve su espíritu y suscita la nostalgia. 

OOD�D�WUDYpV�GH�VXV�ÀFFLRQHV�XQD�FRQFHSFLyQ�GHO�DPRU�FRPR�E~VTXHGD�GHO�FRQRFLPLHQWR�
a través del erotismo; una concepción del amor como pura esencia espiritual, impersonal, 
VLQ�OtPLWHV��HQ�OD�TXH�DXQ�OD�WUDLFLyQ�HV�YLVWD�FRPR�XQD�IRUPD�VXSHULRU�GH�OD�ÀGHOLGDG«�

Invariablemente subrayo el homenaje incesante de García Ponce a la 
mujer al invocarla en cada escena erótica. Es un tema que trata a la manera 
que lo haría un pintor con su modelo: las contempla. Mujeres deseadas y 
admiradas, bellas, de largas piernas, cejas espesas, independientes, dis-
ponibles, vestidas con blusas de dril o vestidos de punto sin mangas y 
botones a lo largo del frente, sin prejuicios ni culpas, perfumadas con Joy 
de Jean Patou, «el del frasco negro con tapa roja», como detalla el narra-
dor de «Un día en la vida de Julia» en Cinco mujeres. «Como que por uno 
de esos juegos de contradicciones a los que es tan afecto, todas las muje-
res de sus libros son una sola al tiempo que cada una es siempre otra» 
(D’Aquino). Inolvidables son ya Enedina («Ninfeta»), Mariana-Inés (Cró-
nica de la intervención), Paloma (De Anima), Claudia (La cabaña), Cecilia 
(«Tajimara»), Alma (El gato), Katina («La gaviota»), y Nicole no podía ser 
de otra manera. Al evocar, decía, a través de la imagen el sentido que su 
conciencia otorga al momento de la entrega erótica, toca su mundo inte-
rior y conmueve a su espíritu: 

Nicole recordaba el momento en que le tomara esa fotografía. Muy cerca de-
berían estar su madre, su hermana y el que sería su cuñado. Después ella y 
José habían corrido, uno junto al otro, sin tocarse, alejándose de la gente que 
llenaba la playa y después ella se quitó el minúsculo traje de baño para que la 
retratara desnuda, pero en vez de Ejar su imagen, José la tuvo entonces, por 
primera vez. Estaba allí, en la fotografía, un momento antes. […] Después 
estaban todos sentados alrededor de una mesa, en la sombra de los portales.

—¿Te duele? —preguntaba José en voz baja […]
La felicidad de la sonrisa de José y la de ella por esa sonrisa (11-12).

Lo que mira Nicole es a sí misma, se reconoce en «el escenario de lo 
sagrado:5 la realización del amor», como apunta García Ponce en Las hue-

[5] La concepción de lo sagrado, o sentimiento místico (que George Bataille llama experiencia 
LQWHULRU��GH�*DUFtD�3RQFH��VH�DVHPHMD�D�OD�ÀORVRItD�TXH�VREUH�HVWH�FRQFHSWR�FRQVWUX\H�%D-
taille en El erotismo, SDUD�TXLHQ�ª/D�IHQRPHQRORJtD�GH�ODV�UHOLJLRQHV�QRV�HQVHxD�TXH�OD�VH-
[XDOLGDG�KXPDQD�HV�GLUHFWDPHQWH�VLJQLÀFDWLYD�GH�OR�VDJUDGR��[¬] Para entendernos. Nada 
más lejos de mi pensamiento que una interpretación sexual de la vida mística. Si bien, de 
algún modo, la efusión mística es comparable con los movimientos de la voluptuosidad fí-
VLFD��HV�XQD�VLPSOLÀFDFLyQ�DÀUPDU�[¬] que las delicias de las que hablan los contemplativos 
siempre implican un cierto grado de actividad de los órganos sexuales [¬�6LQ�HPEDUJR@��OD�
experiencia de la contemplación se ha vinculado desde muy temprano con la conciencia 
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llas de la voz (vol. 1, 38). Por su línea temática y signiEcado, asocio este 
momento en la relación de Nicole y José con el que viven los personajes 
de «La gaviota».6 Como ellos, Luis y Katina «habían empezado a alejarse 
de las casas que bordeaban la costa sin saber por qué, para moverse sim-
plemente, para aErmar la soledad en que habían vuelto a encontrarse» 
(48) y en fusión con la arena, el sol, las olas borrando las huellas de sus 
pies descalzos, él, con los pantalones blancos enrollados hasta las rodillas 
y ella, con sus ceñidos pantaloncitos cortos azul pálido que permitían ver 
sus largas piernas doradas, caminando a la orilla del mar seguidos por la 
gaviota volando suavemente a su espalda, sus cuerpos ceden al placer y 
a la celebración del amor. Sutiles puntos entre un relato y otro, intertex-
tualidad: actores, atmósferas, entre la propia escritura que nos revela la 
naturaleza de la experiencia en sí misma. 

En el «escenario de lo sagrado» simbolizado en la fotografía a través 
de la Egura de Nicole en Unión, no es necesaria la aparición física de José 
puesto que la belleza está en la imagen que él mismo había aprehendido, 
en ese espacio que descansa en sí mismo para ser contemplado; la mirada 
de José, es su presencia. Esa añoranza de la protagonista por «ese último 
instante lejano en el que por última vez era nada más ella sola con su amor 
había aparecido, Ejo en la fotografía. No estaba en su memoria; se mos-
traba en esa imagen, afuera, independiente» (11), será la nostalgia por el 
tiempo irrecuperable de la inocencia al que siempre se desea volver: 

—No me gusta que me mires así, aparte, -dijo un día.
—Nunca estoy aparte; al contrario: es otra manera de tenerte —contes-

tó José.
Nicole estaba sentada en el sillón y él había empezado a dibujarla apenas 

entró, antes de cenar, pidiéndole sólo que se abriera la blusa.
—Mira —dijo José, volviendo hacia ella el block de dibujo que tenía so-

bre las piernas.

más atenta respecto a las relaciones entre el gozo espiritual y la emoción de los sentidos 
[¬]�+D\�VLPLOLWXGHV�ÁDJUDQWHV��R�LQFOXVR�HTXLYDOHQFLDV�H�LQWHUFDPELRV��HQWUH�ORV�VLVWHPDV�
de efusión erótica y mística» (230-231). 

[6]� 0XFKR�VH�KD�GLFKR�TXH�ª/D�JDYLRWD«��XQR�GH�ORV�UHODWRV�PiV�QRWDEOHV�GH�*DUFtD�3RQFH�
incluido en Encuentros (1972), es más una novela corta que un cuento largo.

[…] Nicole sintió una ternura casi dolorosa. Se quitó la ropa y se tendió 
en una de las camas.

—Dibújame entera —dijo (47).

Nuevamente Nicole como Egura central, dueña de una innegable be-
lleza que la mirada masculina admira, que no se detiene en la mera 
contemplación,7 también trata de Ejarla en otro objeto para convertirla 
en una Egura continuamente deseada. Percibimos a Nicole como si posara 
para un cuadro aceptando con gozoso placer los meritorios tributos a su 
belleza, consciente del poder que sus cualidades estéticas incitan en José. 
La importancia de la mirada es indudable, una mirada que penetra a lo 
inaccesible, a eso oculto que la piel del cuerpo cubre; esta mirada es la po-
seedora de la imagen, la que determina su realidad y le da interpretación 
y sentido.

¿Existe un ámbito del ideal y otro de la realidad? ¿Cómo hacer perma-
necer la realización en el amor dentro del curso contingente de la realidad? 
Tal vez teniendo una nueva relación con esta realidad, parece revelar el con-
tenido narrativo. De tal forma, una quieta noche de lluvia mientras Nicole 
mira por la ventana del departamento esperando a José, éste llega con su 
amigo Jean quien, puntualiza el narrador, «con la gabardina en la mano, 
buscando donde dejarla» (62), mira a Nicole. Un tercero entra a la vida de 
la pareja, a esa soledad de dos, como diría el autor de El nombre olvidado:

Nicole vio al amigo de José, alto, secándose la cara y el pelo, vertical y presen-
te en el cuarto. Su Egura rompía el delicado equilibrio de ese espacio sin cen-
tro en el que siempre se habían movido ella y José dejando que los recogiera. 
Salió a hacer café y se sintió sola en el vacío del otro cuarto. Los años pasados 
parecían moverse en un lado al que ella no podía entrar, cercanos y sin embar-
go inaccesibles, y en cambio el presente tenía una densa inmovilidad desde 
la que se sentía rodeada por ese vacío que la obligaba a entrar a sí misma y 
cerrarse sobre su persona con un perturbador conocimiento de sus propios 
límites, como si hubiese adquirido una conciencia de sí que le permitía verse 
de afuera, extrañamente independiente, como los otros deberían verla (63).

[7] ª(O�VXMHWR�TXH�FRQWHPSOD�VH�SUR\HFWD�FRQ�HO�SHQVDPLHQWR�KDFLD�HO�REMHWR�GH�VX�FRQWHP-
plación y adquiere una especie de conocimiento por el interior» (Souriau 345).
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[6]� 0XFKR�VH�KD�GLFKR�TXH�ª/D�JDYLRWD«��XQR�GH�ORV�UHODWRV�PiV�QRWDEOHV�GH�*DUFtD�3RQFH�
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[7] ª(O�VXMHWR�TXH�FRQWHPSOD�VH�SUR\HFWD�FRQ�HO�SHQVDPLHQWR�KDFLD�HO�REMHWR�GH�VX�FRQWHP-
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Nicole acepta lo que García Ponce ha manifestado persistentemente: «el 
absoluto no puede conservarse», por eso la realización absoluta en el amor 
no es factible. «Pero esta imposibilidad es también el tema mismo de la 
novela» (2000b 167), como vislumbramos en Unión. La relación de Nicole 
con la realidad en la que ha vivido hasta ahora, cambia. Sabe que pasa algo 
entre ella y José, algo que los separa, que escapa de su comprensión y que 
sólo ella parece percibir. Se abre, entonces, una lucha entre lo existente y 
lo factible, dejando sola a la protagonista ante la eventualidad y sus pro-
bables efectos. Es «frente a esta contingencia que la fuerza de los instintos 
aparece como posible respuesta», reEere García Ponce al escribir sobre la 
crisis que vive Törless, el personaje de Musil (2000b 183), la misma res-
puesta que busca y encuentra Nicole, como también acontece en el primer 
relato de Uniones (1995), en «La realización del amor» de Robert Musil y 
en El libro (1970). En el cuento del autor austriaco, Claudine está feliz-
mente casada y necesita emprender un viaje en tren para visitar a su hija 
internada en un colegio situado en un pueblo alpino. En cuanto se aleja 
de la realidad en la que vive con su esposo, y conforme el viaje avanza, va 
experimentando un sentimiento de independencia de ese amor que la une 
a él. Se inicia para ella la búsqueda del verdadero sentido consigo misma. 
Es en este momento de separación de la realidad que Claudine empieza a 
sentir una atracción sexual por un compañero de viaje, goza de una suce-
sión de contactos eróticos ajenos a su voluntad y dentro de un estado que 
se presenta absurdo e incongruente respecto a las normas que la razón 
impone. Todo continúa entre la percepción de los sucesos en la conciencia 
de Claudine y cómo el amor por su esposo, al aislarla en su realidad, llega 
a impedir que perciba totalmente ese mundo exterior que la rodea. No 
obstante, la excitación que le provoca el desconocido es más fuerte y se 
entrega a él. En medio del placer que contra su voluntad desencadena en 
su cuerpo esa entrega, siente que:

Pese a todo, su cuerpo se llenaba de delicias. Pero le parecía como si estuviera 
pensando en algo que había sentido una vez en primavera: ¡este poder estar 
ahí para todos y, sin embargo, solo para uno! Y lejos, muy lejos, cómo cuando 
los niños dicen de Dios que es grande, tuvo ella una imagen de su amor» (75). 

El libro inicia en un salón de clases, en la cátedra de literatura de un profe-
sor que enseña a sus alumnos la obra de Robert Musil. Los estudiantes tie-
nen que realizar un trabajo Enal para pasar el curso y Marcela, una de sus 
alumnas, le pide prestado para este En el cuento «La realización del amor», 
que es justamente «el libro» que leemos en el título. Conforme avanza el re-
lato somos testigos de la relación erótico-amorosa que nace entre profesor 
y alumna, entre Eduardo y Marcela. Ella, buscando alguna respuesta para 
comprender la verdad «en medio de su propia ausencia de límites» (108):

—Ayer me acosté con mi novio. No aquí, afuera, en otro lugar —dijo muy 
despacio, escuchando sus palabras, como si deseara que regresaran hacia ella 
y se perdieran para siempre en su interior en el momento mismo de decirlas. 
[…] No fue una inEdelidad —dijo—. Fue diferente y me gustó, más que antes; 
pero no tenía nada que ver contigo (151).

Tanto en «La realización del amor», como en El libro y Unión, las protago-
nistas penetran a una distinta forma de conocimiento, esa que les otor-
ga su nuevo proceder dentro de la contingencia del mundo. El resultado 
producido por este juego de relaciones —el efecto de sentido— entre ele-
mentos signiEcantes, conducen a ese día en el que al salir de la Librería 
Francesa donde trabaja, Nicole va a comer a casa de su madre y le cuenta 
que conoció a un francés, ni ella misma sabe por qué le habla de Jean, cu-
yas visitas al departamento de la pareja empiezan a ser constantes. Nicole 
se mueve entre los dos «sabiéndose en José, con José, como si el hecho de 
tener un testigo le permitiese sentir su cercanía y al mismo tiempo, tam-
bién, pudiese mirarlo aparte y luego acercarse a él» (73). Es el hermano de 
José, que incluso tiempo atrás la había deseado, el primero que evidencia 
la atracción que Jean siente por ella: «—Te busca a ti y le importas —dijo. 
Nicole supo que era cierto y que ella siempre lo había sabido» (73). Hasta 
que Jean va por ella a la librería y la fuerza de los instintos emerge:

De pronto sólo parecía estar siguiendo el camino por el que la llevaba su be-
lleza, pero ella se quedaba aparte y sin embargo, no era más que la que estaba 
allí […] Entonces quería estar con Jean y él se acercaba, suave, con toda su 
admiración mostrándose en su curiosidad, como si ella sólo empezara a ser 
ahora, gracias a su atención (81).
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El programa narrativo va revistiéndose de mayor densidad semántica, 
particularmente en lo que corresponde a la signiEcación perceptible de la 
protagonista. Nicole se entrega a Jean, no lo ama pero sigue yendo a su de-
partamento, él «se aferra al hecho de tenerla en la cama. —Me gusta que 
nuestro amor sea así. —No es amor, dice ella. Jean se queda callado, pero 
trata de que siga en el departamento hasta más tarde que de costumbre, 
en la cama, desnuda en él, y Nicole cede» (95). Días después va al departa-
mento de Jean mientras éste se encuentra trabajando, desea hallar solo al 
amigo con el que comparte el departamento para entregarse también a él 
y vivir la felicidad del momento: 

El amigo caminó hacia ella y le tomó la mano.
—No —dijo Nicole, soltándose.
—¿Qué pasa? —preguntó el amigo […] pero Nicole ya no lo escuchaba, 

sólo sabía de la mano de él desabrochándole la blusa, llegando a sus pechos, y 
tuvo que pasarle los brazos al cuello.

—No —susurró todavía.
—Espera —dijo el amigo, tapándole la boca con la suya (111-112).

Su cuerpo, la Egura a través de la cual se muestra Nicole y en el que se 
siente y revela la vida, actúa según su deseo. José «era un refugio al que 
ella entraba para hallarse a sí misma» (49), no le es inEel porque «al que 
ella amaba y con el que ella estaba era José» (31), no traiciona su amor. 
«Las acciones corporales no tienen importancia, dice García Ponce, im-
porta el propósito con el que se realizan, por lo cual el alma está siempre 
más allá del valor moral que puedan tener las acciones corporales» (2001, 
vol. 4, 92). Nicole ya no teme el estar aparte, sabe que José la ama y ella a 
él, pero que no son uno, sino dos;8 comprende que la realización del amor 
ha quedado Eja en esa imagen primera representada en la fotografía a la 
que la mirada de José le dio un lugar y un espacio. «Su amor por José es 
entonces algo que Nicole lleva consigo como si la vistiera y que la hace 
intocable» (27). 

[8] (Q�HO�YRO��,9�GH�Las huellas de la voz��SUHFLVD�*DUFtD�3RQFH��ª(O�DPRU�HV�XQ�SXUR�VHQWLPLHQWR�
espiritual a través del cual se toca la unidad; pero los que realizan ese amor, los que de 
hecho lo hacen existir, tienen dos cuerpos separados» (93).

Unión: Nouvelle

«Hablar de la novela contemporánea en México —dice García Ponce— es, 
por eso, ponerla en la situación desde la que ella misma puede hablar» 
(2000c 230). Es lo que, evidentemente, hace Unión: a través de su escri-
tura habla la voz de la nouvelle, este género independiente al que Ricardo 
Piglia le da un espacio signiEcativo en «Secreto y narración. Tesis sobre 
la nouvelle» (2006). El crítico argentino propone detenerse en las nocio-
nes de «enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa» para distinguirlas 
en la novela corta, funciones que, como podemos entrever, evidencian la 
construcción narrativa en la nouvelle. Esto me parece interesante porque 
si para García Ponce «la teoría de la novela debe nacer de la existencia de 
la novela» (Ibídem 234), la aplicación de estos conceptos nos permitirá 
adentrarnos, desde esta perspectiva, a la construcción narrativa de Unión. 
Veamos, pues, cómo se maniEestan estos elementos en ella:

Enigma: «La existencia de algún elemento —puede ser un texto, una 
situación…— que encierra un sentido que es necesario descifrar» (188).

A través de la fotografía que mira, Nicole trata de comprender el sen-
tido de lo que ve. Es una evocación que la transforma, que hace surgir el 
deseo por recobrar lo que ella era en esa imagen; pero después, con el paso 
del tiempo, descifra este entresijo al comprender que la realización del 
amor, el absoluto, dentro de la contingencia de la realidad, no es probable.

Secreto: «Algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el 
misterio, pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el 
secreto es en verdad un sentido sustraído por alguien. Entonces, el texto 
gira en el vacío de eso que no está dicho» (190).

Piglia señala en este punto la existencia de textos donde vemos, como 
sucede en Unión, «a un narrador que trata de entender, que está enfren-
tado con un secreto, es decir, con algo que se trata de alcanzar, de llegar 
hasta ahí para ver si puede descifrar verdaderamente el sentido de la his-
toria» (194). En nuestra nouvelle el secreto está signiEcado en un perso-
naje. La conciencia de Nicole es la única que percibe la realidad existente, 
ni la madre ni José ni los hermanos ni los amigos ni el propio narrador la 
advierte: «Quizá sólo era el amor porque lo había sido y ahora ellos vivían 
de la misma manera que sus dos ascéticas camas, sin ninguna molicie, 
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unidos en un solo punto, perpendiculares uno al otro» (10), expresa la 
voz narrativa que trata de entender lo que observa, por ello más adelante 
apunta: «El conocimiento de lo que había sentido [Nicole] un momento 
atrás permaneció secreto» (52). Tengamos presente que el observador 
(en este caso es el narrador) es una entidad cognitiva que se posesiona 
del saber relativo a un referente, lo que hace de su observación un hacer 
reGexivo puesto en discurso. Personajes, narrador y lectores, todos, vivi-
mos la historia; pero, ¿quién sabe qué, quien no lo sabe…? En esta nouvelle 
de García Ponce, como precisa Piglia, «el secreto sería un lugar vacío que 
permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que convi-
ven en un espacio atados por ese nudo que no se explica» (200).9

Misterio: «Un elemento que no se comprende porque no tiene expli-
cación, o al menos no la tiene en la lógica dentro de la cual nosotros nos 
manejamos» (188).

¿Qué explicación darle a la actitud de Nicole, dentro de lo que la lógica 
cultural considera como apropiado, cuando observamos cómo transgrede 
los cánones ediEcados por las normas establecidas? Sabemos que la activi-
dad sensitiva y cognitiva que Nicole ostenta es profunda y compleja, pero 
¿se podría caliEcar de perversión el tener relaciones sexuales con José, 
al mismo tiempo que con Jean y con el amigo de Jean? ¿Cuál es la causa 
real e individual que la lleva a esta transgresión? ¿El desciframiento no 
completo del enigma? No lo sabemos de lleno, sólo intuimos que en esa 
búsqueda de lo imposible Nicole, como dice García Ponce en La errancia 
sin !n, «solo encuentra su amor, el amor en el que descansaba su propia 
coherencia individual, su identidad, en el momento en que la traiciona, y 
diluida esa identidad en el placer, un placer abstracto, impersonal en su 
intensidad sexual, el amor que en ella se alojaba se hace vasto e intangi-
ble» (48). Quizá por ello el narrador puede expresar: «Igual que la fotogra-

[9] *DUFtD�3RQFH�SXQWXDOL]D�HQ�VX�HQVD\R�ª(O�DUWH�\�OR�VDJUDGR«��TXH�ªHO�VHFUHWR�GHO�JUDQ�DUWH��
de la gran obra, se encuentra en su capacidad para guardar el secreto y mantenerlo vivo. 
Su papel no sólo es el de un transmisor, sino también el de un almacén en el que se con-
VHUYD�HVH�VHFUHWR�HQ�VX�YHUGDG�VLQ�SULQFLSLR�QL�ÀQ��FRQWHQLGD��FRPR�KD�VHxDODGR�0DXULFH�
%ODQFKRW�D�SURSyVLWR�GH�OD�OLWHUDWXUD�FUtWLFD��HQ�´HO�LQÀQLWR�GH�OD�SDODEUD�QR�GLDOpFWLFDµ��HVH�
LQÀQLWR�FRQ�PLUDV�D�OD�DFFLyQ�LQWHULRU�� OLJDGR�DO�HVSDFLR�FUHDGRU��FRQWHQLGR�HQ�pO��TXH�OD�
crítica debe de seguir como una búsqueda de la posibilidad de la experiencia» (85).

fía en la que se había quedado sus dieciséis años, Ejos y fuera del tiempo, 
el amor entre ella y José estaba afuera, inmóvil, independiente, vivo para 
siempre, y ya no había que buscarlo. Su luz era una sola, pura y sin límites, 
extendida sobre Nicole y fuera de ella (113).

Suspenso y sorpresa: Tomando la conversación de Hitchcock con 
TruKaut, Piglia aclara: «Hay suspenso cuando el espectador sabe que detrás 
de la puerta que va a abrir la heroína hay un loco con una hacha. […] Hay 
sorpresa cuando ni el espectador ni la heroína saben, y entonces si ella abre 
la puerta e irrumpe este hombre con el hacha, la sorpresa lo es al mismo 
tiempo para el personaje y para el espectador» (192).

Unión inicia desde el punto de vista del narrador del relato a quien le 
interesa contarnos la historia de Nicole y José, una historia que no es la de él 
pero que le cautiva desde el momento en el que ve la actitud de Nicole ante la 
imagen que proyecta la fotografía; de esta forma, desde este topos narrativo 
se instaura para intentar aprehender el sentido. Así, nos relata: 

José lograba que se quitara todavía la bata y se sentase desnuda en un sillón 
mientras él la miraba desde su lugar sobre la alfombra.

—Algún día voy a dibujarte todo el tiempo.
—¡Pero no sabes dibujar…! (18).

José nunca había querido mostrar sus dibujos a Nicole, entrevemos lo que 
puede haber detrás de esa hoja blanca gracias a la breve descripción que 
anticipa el narrador que nos mantiene suspendidos pero, como él, no te-
nemos la certeza. 

La sorpresa, llega una tarde. Los dibujos están sobre la mesa y el her-
mano de José, «que les regaló el gato pequeño y frágil entonces, grande y 
dueño de sí ahora»,10 llega a visitar a la pareja:

Nicole recordaba al hermano con los dibujos en la mano, mirando dete-
nidamente cada uno de ellos, de pie junto a la mesa, mientras ella lo miraba, 
incapaz de pedirle que no los viera…

[10] (O�QDUUDGRU�KDFH�DOXVLyQ�D�ª(O�JDWR«��XQR�GH�ORV�FXHQWRV�TXH�IRUPD�SDUWH�GHO�OLEUR�Encuen-

tros (1972) de García Ponce. Esta referencia viene a constituir otro relato dentro del relato, 
XQD�REUD�UHÁHMDGD�HQ�HVWD�nouvelle escrita por el mismo autor. 
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—¿Eres tú? —preguntó al En el hermano, muy serio, con los dibujos en la 
mano todavía.

—Sí —dijo Nicole. […]
El hermano dejó los papeles sobre la mesa de nuevo.
—No sabía que José dibujaba —dijo (50). 

Luego, una noche, el hermano apareció cuando José estaba dibujándola y 
ella, semidesnuda, tendida sobre una de las camas, se dejaba mirar (54).

Ante el sentido de este instante, la turbación y el asombro son sensaciones 
presentes entre el hermano de José y Nicole. La tensión cesa cuando el 
hermano avanza hacia ella y le pregunta: «—¿Puedo besarte? —dijo, en 
voz muy baja. —Sí, —dijo ella. Su cuerpo en los brazos del hermano no 
era de nadie. Fue un beso muy rápido, en el que desapareció de inmediato 
todo el deseo al borrarse la tensión de la espera que lo alimentaba, pero 
que la dejó con un raro sentimiento de exaltante humillación» (57). El na-
rrador, situado en un punto de observación frente a los dibujos que están 
en la mesa, informa al lector lo que su mirada percibe e «invita» al lector a 
conocer lo que hasta ahora en la historia sólo apreciaba José y que, inclu-
so, era su secreto no revelado.

Lo dicho hasta aquí permite reconocer que si una de las característi-
cas de la novela breve es la ambigüedad, como aErma Piglia, también lo 
es la precisión porque cada novela corta, dentro de las propias pautas y 
disposiciones que Eja, es única. 

Por último me gustaría señalar, que Unión enlaza «dos historias»; 
la primera denotada, es decir, contada directamente, es el relato de dos 
jóvenes que después de un tiempo de novios se casan, viven su amor en 
pareja y van enfrentando los imponderables que ofrece la vida en común. 
No obstante, al detenernos un poco más en esta historia aparentemente 
superEcial, percibimos que nos remite iterativamente a un espacio visual 
que recoge un pasado, un tiempo que fue pero que al evocarlo está pre-
sente en el espíritu de la protagonista. Es una imagen donde las formas 
suscitan emociones, recuerdos, nostalgia, una representación que hace 
posible escuchar al silencio que la habita, como sucede en el arte. En la 
obra de García Ponce es permanente la relación del arte con la vida, como 

podemos vislumbrar. Observamos que en Unión, como en todo el uni-
verso narrativo de Juan García Ponce y que reconocemos de la misma 
manera al penetrar en su obra ensayística, la imagen, como única manera 
de conservar el absoluto, adquiere el valor de una presencia, así como los 
verdaderos sentidos se encuentran detrás de las apariencias. Este obs-
tinado juego de pasadizos comunicantes incita, una y otra vez, a volver 
siempre a su obra literaria.
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Maricruz  C astro  R icalde

Tecnológico de Monterrey, Toluca

Sergio Pitol Enalizó la novela corta «Cementerio de tordos» en 1980, en la 
ciudad ucraniana de Lwów. Dos años después, clausuró el volumen de na-
rraciones del mismo nombre con esa nouvelle. En 1982 también comenzó 
a circular la novela Juegos #orales y en ella fue incluida como su capítulo 
iv.1 Tales entreveramientos se habían manifestado plenamente una déca-
da antes en su primera novela, El tañido de una #auta (1972), recibida por 
la crítica como un parteaguas en la obra del veracruzano. 

Los títulos mencionados, junto con los cuentos de Nocturno de Bujara 
(1981) (después reagrupados en Vals de Me!sto en 1989), se enclavan en 
lo que se ha denominado un segundo ciclo en su narrativa. Éste apela a 
lugares exóticos o cosmopolitas como Venecia (en El tañido), Roma (en 
Cementerio), Bujara y Samarcanda (en Nocturno). En los textos de esta 
etapa se agudizan las estrategias discursivas exploradas por la tradición 
clásica. Algunas son la inclusión de ciertos momentos epifánicos que ope-
ran como pivotes de relevancia extrema para los itinerarios narrativos, la 
proliferación de ambientes y personajes, la aparición de situaciones límite, 
las duraciones disímiles de los distintos hilos narrativos que pretenden 
construir una atmósfera pesada, enrarecida (Castro Ricalde, «Sergio Pitol. 
Una literatura» 120-121). Pero, sobre todo, explica el autor: «cierta aspi-
ración a las formas mayores, a los relatos paralelos, a las cajas chinas, a la 
«puesta en abismo», donde un relato encierra a otro relato, que a su vez 

[1] El libro asienta la fecha, el lugar de inicio (Jalapa, 1967) y el de término (Moscú-México, 
1980-1982). Estos datos, que en apariencia sólo abonan la curiosidad del lector o facilitan 
OD� FURQRORJtD�GH� VXV�REUDV�� FRQWULEX\HQ�D� UHVSDOGDU� OD� LGHD�GHO� ÀUPH�YtQFXOR�H[LVWHQWH�
HQWUH�HO�GHUURWHUR�YLWDO�GHO�DXWRU�\�VXV�ÀFFLRQHV��
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rraciones del mismo nombre con esa nouvelle. En 1982 también comenzó 
a circular la novela Juegos #orales y en ella fue incluida como su capítulo 
iv.1 Tales entreveramientos se habían manifestado plenamente una déca-
da antes en su primera novela, El tañido de una #auta (1972), recibida por 
la crítica como un parteaguas en la obra del veracruzano. 

Los títulos mencionados, junto con los cuentos de Nocturno de Bujara 
(1981) (después reagrupados en Vals de Me!sto en 1989), se enclavan en 
lo que se ha denominado un segundo ciclo en su narrativa. Éste apela a 
lugares exóticos o cosmopolitas como Venecia (en El tañido), Roma (en 
Cementerio), Bujara y Samarcanda (en Nocturno). En los textos de esta 
etapa se agudizan las estrategias discursivas exploradas por la tradición 
clásica. Algunas son la inclusión de ciertos momentos epifánicos que ope-
ran como pivotes de relevancia extrema para los itinerarios narrativos, la 
proliferación de ambientes y personajes, la aparición de situaciones límite, 
las duraciones disímiles de los distintos hilos narrativos que pretenden 
construir una atmósfera pesada, enrarecida (Castro Ricalde, «Sergio Pitol. 
Una literatura» 120-121). Pero, sobre todo, explica el autor: «cierta aspi-
ración a las formas mayores, a los relatos paralelos, a las cajas chinas, a la 
«puesta en abismo», donde un relato encierra a otro relato, que a su vez 

[1] El libro asienta la fecha, el lugar de inicio (Jalapa, 1967) y el de término (Moscú-México, 
1980-1982). Estos datos, que en apariencia sólo abonan la curiosidad del lector o facilitan 
OD� FURQRORJtD�GH� VXV�REUDV�� FRQWULEX\HQ�D� UHVSDOGDU� OD� LGHD�GHO� ÀUPH�YtQFXOR�H[LVWHQWH�
HQWUH�HO�GHUURWHUR�YLWDO�GHO�DXWRU�\�VXV�ÀFFLRQHV��
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encierra a otro, y entre relato y relato se tienden los puentes, hasta crear 
una arquitectura un poco compleja» (Cázares El caldero 211).

Elizabeth Corral fundamentó su estudio sobre lo que entrañan los 
vínculos entre algunos de esos mecanismos en la idea de una combinato-
ria, a partir de otro sugerente título de este creador «¿Un Ars Poetica?», 
incluido en El arte de la fuga (1996). Ella asienta que las lecturas son diver-
sas, dependiendo del género narrativo: los efectos diEeren si se trata del 
cuento, de la nouvelle o del capítulo de una novela: «Pitol juega con las 
metamorfosis de los textos dependiendo del entorno en que se insertan» 
(60, 71). Este eje ya lo había advertido Teresa García Díaz cuando, al anali-
zar Juegos #orales, argumentó que esta novela «agrupa los tópicos de toda 
su obra», a la cual le conEeren «muchos matices e integran el ars combina-
toria del escritor» (244). De aquí que al asumir Billie Upward «la autoría 
del relato veneciano, transforma el vínculo y la trascendencia del arte en 
los personajes de Pitol» (244). 

Tanto Corral como Díaz encaran críticamente Juegos #orales desde los 
elementos narrativos que lo estructuran y la pertenencia de «Cemente-
rio de tordos» a un género literario determinado.2 El asunto es aún más 
complejo si se consideran criterios editoriales, pues a este mismo texto se 
le asignan dos clasiEcaciones diferentes: forma parte de Los mejores cuen-
tos, edición impresa en España en el nuevo siglo, en 2005; y en 2012 es 
incluido en el acervo de La novela corta. Una biblioteca virtual, dentro de la 
colección «Novelas en campo abierto 1922-2000». En el primer caso se lee 
como «Cementerio de tordos» cuyo título alude al cuento del mismo nom-
bre sobre el cual gira la trama. En el segundo, como Cementerio de tordos.

Tales observaciones invitan a indagar en la organización de este relato, 
en mi deseo de enmarcarlo dentro del canon de la novela corta. A sabiendas 
de que la estructura que lo sustenta favorece su eEcaz operación en un con-
junto más amplio (dentro de Juegos #orales), no me detendré en este aspecto. 

[2] Un acercamiento más o menos similar podría efectuarse con dos de los capítulos de El 

WDxLGR�GH�XQD�ÁDXWD��HGLWDGRV�DQWHV�FRPR�QDUUDFLRQHV�LQGHSHQGLHQWHV��6H�WUDWD�GH�ªÌFDUR«�
\�ª/D�DSDULFLyQ�GH�OD�IDOVD�WRUWXJD«��6LQ�HPEDUJR��HO�WH[WR�TXH�KH�VHOHFFLRQDGR��ª&HPHQ-
terio de tordos», se aviene mejor al propósito de estas líneas debido a que lidia con el 
cuento del intratexto (del mismo nombre) y al ser una novela corta bien puede funcionar 
como un volumen independiente: como Cementerio de tordos.

En cambio, me centraré en su rol de texto autónomo. En él, el diseño de 
cajas chinas tan característico de la obra de este prestigiado escritor mexi-
cano funciona decisivamente a nivel intratextual: pone sobre la mesa los 
componentes que lo cimentan y las opciones estructurales por las que se 
van decantando los múltiples autores Ecticios-narradores-personajes. 

Intento profundizar en el sugerente planteamiento de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari (1994) acerca de la novela corta, en mi pretensión de mos-
trar que las variadas modalidades de la estructura abismada son un com-
ponente esencial de este género siempre y cuando se les considere desde 
las tres líneas que lo articulan. Esas «líneas vivientes, líneas de carne» por 
las que todo pasa (en ellas, entre ellas, en su posibilidad de disolución) 
(199-210). La primera sería la línea dura o molar. Es la más perceptible 
de todas debido a que alude a todo lo medible, lo contabilizable. Mediante 
ella se designa, casi sin titubeos, cuándo ocurren los acontecimientos, en 
dónde, qué vincula a los personajes, a qué grandes segmentos pertenecen 
(«Estados, instituciones, clases»). Está hecha para «garantizar y controlar 
la identidad de cada instancia, incluso la identidad personal» (200). La 
siguiente línea es la Gexible o molecular. Ésta advierte lo subterráneo, lo 
menos localizable. Si en el segmento anterior podemos hablar de la exis-
tencia de parejas (dos entidades separadas aunque relacionadas), en éste 
tendríamos que detectar la presencia de dobles (entidades en la que una 
reGeja a la otra, aun cuando no compartan un mismo espacio, tiempo o 
Eliación). Éste es el ámbito de lo secreto, de un presente deEnido por lo 
que ha ocurrido sin que pueda señalarse con exactitud qué ha sido esto. Si 
en la línea dura se dice, aquí late algo más como si existiera una «subcon-
versación». Por último, la línea de fuga invita al estallido, a la desaparición 
de los segmentos anteriores. Invoca a la abstracción, a la «aceptación tran-
quila de lo que sucede en la que ya nada equivale a otra cosa» (202). Por lo 
tanto, el pasado no contiene secreto alguno porque aquél no existe más. 
Es la desterritorialización, es la existencia del otro clandestino la que no 
se sospecha.

El recurso artístico de la mise en abîme leído desde el entreveramiento 
de esas tres líneas sería, cierto, un instrumento para reGexionar sobre 
el proceso de creación, acerca de la naturaleza de los textos y los efectos 



206

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

207

género  literario  y  estructura  narrativa

encierra a otro, y entre relato y relato se tienden los puentes, hasta crear 
una arquitectura un poco compleja» (Cázares El caldero 211).
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imprevisibles de la recepción; y también apuntaría hacia un más allá: hacia 
la inquietud producida porque la anécdota primera, lejos de circunscri-
birse a la Ección (a los marcos de las líneas duras de Deleuze y Guattari), 
se desborda y alcanza a todos y cada uno de los niveles de representa-
ción expuestos en Cementerio de tordos. En síntesis y siguiendo la idea de 
Luis Arturo Ramos, el propósito de las siguientes líneas radica en discu-
tir cómo esta novela corta aprovecha ciertos referentes consolidados del 
género y, al mismo tiempo, los tensa, los debilita o los descarta (37-48). El 
canon, entonces, amplía sus márgenes y adopta una nueva conEguración 
en la novela corta Cementerio de tordos.

Estructuras de la narración en Cementerio de tordos 
En un estudio de recepción, Teresa García Díaz aErmó que «Salvo reseñas, 
hay muy pocos artículos y ensayos dedicados a Juegos #orales» (243). En 
poco más de una década la situación no ha cambiado demasiado, si toma-
mos como unidad de medición la preferencia de la crítica hacia el análisis 
de los primeros cuentos («Vitori Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri»), su 
primera novela El tañido de una #auta, El des!le del amor y Domar a la divina 
garza de la trilogía del carnaval y el volumen El arte de la fuga.3 Y cierro aún 
más: en el conjunto de las narraciones, «Cementerio de tordos» ha sido 
muy poco frecuentada en este tenor. Para Laura Cázares es uno de «los 
cuentos olvidados» («Los cuentos» 111).

El volumen de referencia se distingue por su complejidad estructu-
ral. Los recursos compartidos con otros textos de ese periodo4 se con-

[3] Laura Cázares efectúa una aseveración parecida aunque dirigida a lo poco que se ha de-
tenido la crítica, en la década reciente, a su producción cuentística y en especial a lo que 
HOOD�FODVLÀFD�FRPR�ªORV�FXHQWRV�ROYLGDGRV«��$TXHOORV�TXH�VyOR�VH�SXEOLFDURQ�XQD�YH]��ORV�
que aparecieron varias veces en textos editados de manera muy próxima temporalmente 
\� ORV�TXH�VH�HGLWDURQ�ªHQ�SXEOLFDFLRQHV�GLVWDQFLDGDV«��ª/D�SDODEUD�HQ�HO�YLHQWR«�\�ª8Q�
WLHPSR�SDUD�OD�QRFKH«�LOXVWUDQ�OD�SULPHUD�RSFLyQ��ª+RUD�GH�1iSROHV«�\�ª¢(Q�TXp�OXJDU�
KD�TXHGDGR�PL�QRPEUH"«��OD�VHJXQGD��ª7LHPSR�FHUFDGR«�\�ª&HPHQWHULR�GH�WRUGRV«��OD�
~OWLPD��ª/RV�FXHQWRV«�111).

[4] Aunque no exclusivamente: la puesta en abismo volverá a aparecer y fungirá como un 
elemento nodal para la estructura de sus siguientes novelas: (O�GHVÀOH�GHO�DPRU (1984) 
y Domar a la divina garza (1988). Esa misma función tendrá en una obra que mezcla la 
DXWRELRJUDItD�FRQ�UHFXUVRV�GH�OD�ÀFFLyQ��El viaje (2000). Y lo explorará libérrimamente en 
El mago de Viena (2005).

juntan con la decisión del autor de experimentar con, por lo menos, una 
cuádruple experiencia de estructuras narrativas en Cementerio de tordos. 
Siguiendo un orden de menor a mayor concentración narrativa, por una 
parte ese título corresponde a lo ocurrido en una historia que inicia con 
una cena en la casa del niño protagonista, a la cual acuden los jóvenes 
Lorenza y Huberth Compton, hijos del gerente del ingenio que visita el 
pequeño durante sus vacaciones escolares. La narración continuaría con 
la excitación de la muchacha, quien evoca a la estrella de la película que 
acaba de ver, La viuda alegre de Ernst Lubitsch. Su animación se acaba súbi-
tamente cuando alguno de los «miles de pájaros enloquecidos», se estrella 
contra un vidrio y cae sangrando «a sus pies» (287). De esta forma, los 
tordos inertes del título se asociarán a la corrupción que intuye el infante, 
después de haber escuchado la acusación de que Lorenza es amante del 
padre de sus compañeros de juegos.

La segunda trama es la de un escritor que en «escuálido cafetucho 
de Roma… imagina a un niño, a su familia, vecinos y amigos, y describe 
el momento en que por primera vez conoce el mal, o, mejor dicho, el 
momento en que descubrió su propia Gaqueza, su carencia de resistencia 
al mal» (272-273).5 La presunta inEdelidad del ingeniero Gallardo con 
Lorenza Compton será el eje de esa revelación.

Tercer estrato: un joven escritor (cuyo nombre nunca se enuncia) vive 
en Roma y asiste a las reuniones de un grupo de intelectuales, Orión, aglu-
tinado por la poderosa Egura de Billie Upward. Éste le rechaza uno de sus 
escritos, pero admite las virtudes de «Cementerio de tordos»; «en aquel 
tiempo envidiable… le sobraban historias» (270). Es él quien construye 
al escritor personaje (el del segundo estrato) que imagina al niño prota-
gonista del texto primero, el cual será publicado y funcionará como «un 

[5] $XQ� FXDQGR� SUHVHQWD� DOJXQRV� HUURUHV� WLSRJUiÀFRV� \� H[SHULPHQWy� YDULRV� FDPELRV� �GH�
vocabulario, uso de preposiciones y puntuación esencialmente) en la versión de Juegos 

ÁRUDOHV, opto por citar de la edición de 1982 de Grijalbo, al ser la primera en la que se dio 
D�FRQRFHU�FRPR�WH[WR�DXWRVXÀFLHQWH��1R�REVWDQWH��DO�KDFHUOR��SUHÀHUR�GHVLJQDUOD�FRPR�
Cementerio de tordos (tal y como se ajustaría en el caso de la edición electrónica de la 
81$0��\�QR�FRPR�ª&HPHQWHULR�GH�WRUGRV«��FXDO�FRUUHVSRQGHUtD�HQ�OD�YHUVLyQ�GH�*ULMDOER�
y en la de Anagrama (Los mejores cuentos). Ello, para no provocar más confusiones a la 
hora de mencionar el cuento publicado (intradiegéticamente) y el título de la nouvelle (de 
naturaleza heterodiegética).
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tinado por la poderosa Egura de Billie Upward. Éste le rechaza uno de sus 
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al escritor personaje (el del segundo estrato) que imagina al niño prota-
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[5] $XQ� FXDQGR� SUHVHQWD� DOJXQRV� HUURUHV� WLSRJUiÀFRV� \� H[SHULPHQWy� YDULRV� FDPELRV� �GH�
vocabulario, uso de preposiciones y puntuación esencialmente) en la versión de Juegos 

ÁRUDOHV, opto por citar de la edición de 1982 de Grijalbo, al ser la primera en la que se dio 
D�FRQRFHU�FRPR�WH[WR�DXWRVXÀFLHQWH��1R�REVWDQWH��DO�KDFHUOR��SUHÀHUR�GHVLJQDUOD�FRPR�
Cementerio de tordos (tal y como se ajustaría en el caso de la edición electrónica de la 
81$0��\�QR�FRPR�ª&HPHQWHULR�GH�WRUGRV«��FXDO�FRUUHVSRQGHUtD�HQ�OD�YHUVLyQ�GH�*ULMDOER�
y en la de Anagrama (Los mejores cuentos). Ello, para no provocar más confusiones a la 
hora de mencionar el cuento publicado (intradiegéticamente) y el título de la nouvelle (de 
naturaleza heterodiegética).
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puente a otras cosas» (297). Crea aEebradamente su trama, en «un café 
carente de gracia» como el del autor-personaje del nivel previo.

Cuarto estrato: El narrador es el personaje focalizador de la nouvelle 
Cementerio de tordos, inserta en el libro que apareció en 1982. Personaje, 
a su vez, focalizado por un alguien no identiEcado —el autor implícito— 
que cuenta la historia desde la tercera persona del singular. El personaje 
es un escritor frustrado, un académico que llega a Roma con su pareja 
Leonor, veinte años después de haber publicado «Cementerio de tordos». 
En este nivel se desarrolla el presente que origina todos los demás estra-
tos y que detona semejante juego de espejos, al intentar reproducir las 
condiciones en las que pudo gestar aquel relato. Por lo tanto evoca con 
insistencia el tercer estrato, en su afán por identiEcar la veta creadora que 
creyó descubrir dos décadas atrás: «Gracias a él pudo pasar a otras formas; 
pero por muy poco tiempo, desgraciadamente» (297). La revisitación a 
«ese texto olvidado» lo impulsa a evocar el café en donde lo imaginó y del 
que «ni siquiera recuerda el nombre… ya no existe» (273).

A diferencia del cuento que «pone en juego actitudes, posiciones, que 
son despliegues y desarrollos», la novela corta «pone en escena posturas 
del cuerpo y del espíritu, que son como pliegues o envolturas» [las cursivas 
pertenecen al original] (Deleuze y Guattari 198). En Cementerio de tordos, 
cada trama entreverada en otra, lejos de abrir el sentido y fungir como una 
explicación de la capa «menor» (en este caso, el primer estrato, el formu-
lado desde los mecanismos para construir un texto Ecticio), se arrebuja, 
se frunce y propicia un anudamiento mayor con las demás historias. El 
movimiento es distinto cuando se inserta como un apartado de la novela 
Juegos #orales.6 En él opera como una «posición del cuerpo» a la manera 
del cuento, dirían Deleuze y Guattari, en cuanto a que se despliega para 
interactuar con la unidad mayor. El capítulo vi coopera en el desentraña-
miento de los sentidos generados por el antes y el después en la novela. La 
nouvelle, en cambio, aprovecha las arrugas, los dobleces que impiden apre-

[6] /DXUD�&i]DUHV� UDVWUHD�\�HVSHFLÀFD�GH�TXp�PDQHUD� -XHJRV�ÁRUDOHV�ªVH� IRUPD�D�SDUWLU�GH�
varios textos previos o pre-textos» (El caldero 105-114). No obstante, no se detiene en el 
FDStWXOR�ª&HPHQWHULR�GH�WRUGRV«�

ciar la totalidad del tejido narrativo. Se genera así la forma del secreto, la 
atmósfera que conduce a preguntarse: ¿qué ha pasado?

Por lo tanto tal sistema de engranajes, se mueve de manera distinta 
en la novela corta porque sus Enes no son los mismos que los de la novela 
o el cuento. Lo evidencia la aseveración Enal de Cementerio de tordos, 
cuando se reEere al efecto benéEco del cuento en el escritor joven: «De 
cualquier manera escribir esa historia le hizo sentirse libre de la infancia, 
del pasado… Y, sobre todo, libre por En del temor a Billie Upward» (297). Al 
respecto, aclara Elizabeth Corral: «Eso dice, pero en Juegos #orales sabemos 
que no es cierto» (63). Aunque en la novela corta de nuestro interés intui-
mos que el escritor maduro no está diciendo la verdad, pues el peso de la 
opinión de Billie sigue estando presente veinte años después, no es posible 
asegurarlo del todo. Prevalece algo que está fuera del alcance de la mirada 
lectora. No obstante, la arquitectura de la noveleta sugiere que su objetivo 
no es producir un secreto para que, Enalmente, sea revelado. Su propósito 
es crear una forma narrativa basándose en la manera como se construye 
el secreto. Se trata de una cuestión de postura, no de posición del cuerpo.

ª¢4Xp�KD�SDVDGR"«��(O�FDQRQ�GH�OD�QRYHOD�FRUWD
Para Deleuze y Guattari no es complicado diferenciar el cuento de la nove-
la corta. Ésta responde a las preguntas: ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha podido 
pasar? (197), cuestionamientos que se reEeren a la modalidad, a la expre-
sión. En este sentido, prosiguen, la novela corta es «una última noticia» 
que juega «con un olvido fundamental». Ambos la acercan a «la forma del 
secreto que permanece inaccesible» (forma del género), a la semejanza de 
pliegues o envolturas, «posturas del cuerpo» que apuntan hacia el con-
tenido (198).7 Expresión, forma y contenido se presentarían de manera 
distinta, dependiendo del género literario. Señalan «que la novela corta 
se deEne en función de líneas vivientes» (199) que atraviesan todo tejido, 

[7] Leer Cementerio de tordos desde la propuesta de Ricardo Piglia (2006) es muy seductor, 
dadas las características de la novela corta de Pitol. Me he decantado, no obstante, por 
trabajar el término de acuerdo con los planteamientos de Deleuze y Guattari y la manera 
FRPR�UHVXOWD�XQ�HOHPHQWR�IXQGDPHQWDO�GH�OD�VHJPHQWDFLyQ�ÁH[LEOH�TXH�SHUPHD�D�OD�REUD�
toda. De aquí que no distinguiré entre secreto, enigma y misterio y emplearé los términos 
como sinónimos.
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individuos, grupos. IdentiEcan los tres tipos descritos anteriormente: la 
segmentaridad dura, la molecular y la línea de fuga. Cada una posee ca-
racterísticas propias y son múltiples en sí mismas. Las describen como 
«paquetes de líneas» cuyas particularidades difícilmente redundarían en 
su jerarquización: ninguna es más importante que la otra, no aparecen 
ordenadamente, existen en su simultaneidad y, por ende, ninguna tras-
ciende a costa de las demás. «Cada una actúa en las otras» (209).

Leer Cementerio de tordos desde la propuesta de estos teóricos fran-
ceses parecería un movimiento natural, desde el momento en que (como 
acontece en otros textos de Pitol) parte de la composición de la obra se 
fundamenta en algo que se entrevé pero lejos de aclarar «¿qué ha pasado?», 
lo ensombrece, lo empaña aún más. Me he solidarizado con el veracruzano 
y sus exégetas cuando han aludido a las cajas chinas como el esquema 
fundamental de este relato. Pero hay un más allá: en ellas, a simple vista, 
se detectan cambios formales que las diferencian. Una contiene a la otra 
y aunque su diseño es fundamentalmente el mismo, es imposible confun-
dirlas. Existe por lo menos un factor esencial en su arquitectura y ése es 
el tamaño. Dichos trazos se asocian con las líneas duras, «de corte molar» 
que delinean segmentos en donde reina el orden y están poblados de ele-
mentos sobrecodiEcados. En ellas, «todo el mundo será juzgado y rectiE-
cado según sus contornos, individuos o colectividades» (205). 

Nuestro autor juega con los cortes duros, lo cual repercute en la 
estructura imbricada de todos los estratos descritos y, principalmente, en 
los signiEcados que hacen estallar las líneas de fuga del relato. Cementerio 
de tordos muestra la existencia de un mundo, con sus sociedades, con sus 
instituciones, que se obstina en levantar fronteras, asignar lugares, espe-
ciEcar jerarquías. El ingenio es una muestra de ello, en el férreo delinea-
miento de sus espacios: 

Un largo muro rodeaba la fábrica, la casa y los jardines que la ceñían, así como 
los centros de esparcimiento: el hotel para huéspedes, el club de damas si-
tuado en los altos del restaurante, las canchas de tennis [sic] cuyo objeto era 
separar aquel Gamante oasis del resto del pueblo. Del otro lado del muro vi-
vían los obreros, los peones y los comerciantes: gente de otro color y de otro 
pelaje (274).

En los distintos estratos es indiscutible la utilidad de esos cortes molares 
para quienes los aceptan e inducen a su proliferación. El universo es nor-
mado y con él sus sujetos y sus comportamientos. Así como es impensable 
que los residentes habituales del ingenio acepten al gordo Valverde, el hijo 
del comerciante del pueblo, o a los niños de los chinos que atienden el 
hotel también lo es que la comunidad apoye la supuesta relación ilícita 
entre Lorenza Compton y el ingeniero Gallardo, aun cuando la esposa les 
sea profundamente antipática. Pitol delata la ineEcacia de tales cortes: 
aquéllos entran a jugar al ingenio, hay «puentes entre ambos mundos» (las 
sirvientas), los amantes pueden serlo en la clandestinidad. Tales ejem-
plos, pertenecientes al nivel de la expresión, presentan sus correlatos en 
la forma y el contenido de la novela corta, en cuanto a cómo actúan y son 
aprovechadas las líneas molares, por lo menos, en dos sentidos. El pri-
mero, al contribuir a diferenciar los estratos narrativos (a través de ellas 
distinguimos qué caja china encaja con cuál) y a subrayar la necesidad de 
su existencia. El segundo, su relativa inoperancia y la importancia de su 
interacción con las moleculares y las de fuga.

Por una parte, en esta nouvelle, todas las historias son asimétricas en 
extensión, en volumen de datos, en tratamiento. En lugar de aparejarla 
a la estructura de las muñecas rusas, acerco la de Cementerio a la de las 
líneas vivientes bosquejadas por Deleuze y Guattari, ya que sus niveles 
narrativos no están Ermemente separados y mucho menos divididos. Su 
formación es rizomática, con una tendencia al caos y al estallido de los 
sentidos (efectos de las líneas de fuga), en una «desterritorialización abso-
luta». Las historias se tocan, una invade a las otras; su constitución se 
asienta en sus relaciones recíprocas sin que por ello dejen de ser distintas 
entre sí.

Cuando el autor implícito asienta: «Imaginó a un narrador sentado en 
un escuálido cafetucho de Roma lanzado a la reconquista de los espacios 
donde transcurrió su niñez. Un escritor que a su vez imagina a un niño, 
a su familia…», presumiblemente trae a la escena al narrador del tercer 
nivel, el joven escritor que crea a otro que a su vez (y dentro de la pri-
mera historia) conEgura la obra que Enalmente fue publicada. Pero seme-
jante complejidad se enrarece en párrafos posteriores, a pesar de la fuerte 
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advertencia que hay en ella: «En cierta forma se trataría de una investi-
gación sobre los mecanismos de la memoria: sus pliegues, sus trampas, 
sus sorpresas. El protagonista tendría su edad. Muy niño, a la muerte de 
su abuelo, un ingeniero agrónomo, la familia se había dividido…» (273). 
¿No es igualmente posible atribuirlas al autor imaginado que estructura 
el relato del primer nivel como al joven escritor del tercero? Y si existe 
un deseo de recuperar el pasado, ¿cuánta conEabilidad le adjudicamos a 
estos enunciados, si lo que ocurrió con el joven escritor sólo puede ser 
recordado por el personaje focalizado del cuarto estrato, el del presente 
de la historia?

La segmentación dura  
en la constitución de la novela corta
El cuento dado a conocer tiempo atrás en Cementerio de tordos funciona 
como una línea dura, evidente y separada de la vida «real» del narrador 
joven. Dado que ha circulado y ha sido leído, parecería que podría tratarse 
de una entidad cerrada. La diferenciación entre la extra y la intradiégesis 
no favorece la interacción con las demás historias. Pero al haber en ella 
más de un «sucio secretito», algo que «permanece inaccesible», apunta 
hacia la necesidad de vincularlo con ellas. Y el que despierte en el adulto 
viajante nuevas preguntas, el que se esfuerce por interrogar al texto y al 
proceso de escritura demuestran la presencia de un gran número de líneas 
de Esura, moleculares.

El escritor joven hace «notas sobre aquellas lejanas vacaciones» en el 
ingenio (272). De ahí sale la trama del cuento sobre ese protagonista que 
se esfuerza en recordar los espacios de su niñez. Dice, en la noveleta, «En 
un momento siente que su narrador corre el riesgo de sumirse horas ente-
ras en trivialidades, en recuerdos que en nada contribuyen al desarrollo 
de la anécdota y que tampoco creaban por sí una signiEcación» (279-280). 
Pitol se aleja de los segmentos bien determinados «que proceden por cor-
tes [cursivas en el original] demasiado signiEcantes, haciéndonos pasar de 
un término al otro, en “opciones” binarias sucesivas: rico-pobre» (Deleuze 
y Guattari 203). Favorece las líneas Gexibles, moleculares, en lugar de 
los cortes molares, incisivos, que proporcionan a la lectura información 

tajante y no dan lugar a titubeos sobre a quién de los sucesivos escritores 
(¿al segundo, al tercero, al cuarto?) atribuir la cita previa. Esto lo trabaja 
desde la expresión («¿qué ha pasado?»: ¿quién de todos los narradores 
chapalea entre las digresiones?) pero también desde la forma debido a que 
las Esuras son tenues, «más sutiles y más Gexibles». Del «qué ha pasado» 
se desplaza a los territorios del secreto, a sus líneas arborescentes. Lo 
abierto, lo explícito de la segmentaridad dura se visibiliza sólo cuando ya 
ha acaecido en la molecular.

Pitol opera en dirección inversa: las líneas Gexibles son delatadas e 
incitan a situarlas en los territorios de los segmentos molares. Gérard 
Genette enumera varias fuentes subjetivas y metadiegéticas: «recuerdos 
de personajes, sueños, presencias fantasmáticas, anticipaciones, distintas 
fabulaciones…» (18), esenciales para la obra analizada. Estas fuentes, en 
razón de su débil codiEcación diegética (¿qué signiEcan y para quién?) ope-
ran en el segmento molecular gracias a su ambigüedad, a su poder de alu-
sión. Sin embargo, el autor decide objetivarlas. Las menciona como tales: 
«Un sueño fue decisivo para echar andar los mecanismo de la creación… 
escribió el cuento como entre Eebre» (270). La nominación («sueño», 
«creación», «cuento») y la modalización («como entre Eebre») contribuyen 
a diegetizar, a permitir que dichas fuentes funcionen lo mismo como Egu-
ras del relato (por lo que implican, por aquello a lo que aluden como parte 
de las líneas Gexibles) que como Eguras del discurso. Éstas son fuerte-
mente acotadas y no es difícil asignarlas al ámbito duro y delimitado. Los 
estratos narrativos diferenciados, a partir de la mise en abîme, las ubica en 
niveles especíEcos (el pasado del escritor maduro, el del escritor joven, el 
del escritor imaginado que imagina).

Las cajas chinas de Cementerio de tordos, entonces, adquieren una 
textura particular, porosa, que consiente la Eltración de elementos, su 
interactividad, su maleabilidad. No se trata tan sólo de las imbricaciones 
existentes dado que cada una de ellas plantea también sus propias líneas 
de fuga. Lo propicia a través de sus enigmas multiplicadamente enrareci-
dos alentados por sus continuas digresiones (que abren las posibilidades 
de nuevos derroteros narrativos) y de la persistente superación de los per-



214

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

215

género  literario  y  estructura  narrativa

advertencia que hay en ella: «En cierta forma se trataría de una investi-
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sonajes desdoblados en cada nivel de la novela corta. De los siguientes dos 
segmentos, el Gexible y el de fuga, me ocuparé en los siguientes apartados.

/D�VHJPHQWDFLyQ�ÁH[LEOH� 
y los enigmas en la novela corta
En la novela corta, aducen Deleuze y Guattari, «Nunca se sabrá lo que 
acaba de pasar» (198). Y en el escrito de mi interés, es tarea por demás im-
posible, consecuencia de los múltiples tamices con que han sido cernidas 
las acciones: el de la memoria, el de la voluntad de que sólo ciertos datos 
sean destinados a un texto de Ección, otros sean hechos a un lado y unos 
más no hayan sido convocados siquiera. Ello, en el supuesto de que sea 
sólo un asunto el que se desee aclarar. En cambio, en Cementerio de tordos, 
las incertidumbres se ciernen en cada nivel e internamente se multiplican. 
Por ejemplo, en el primer estrato: ¿vieron algo los niños que corrobore la 
acusación del gordo Valverde?, ¿realmente había un vínculo sexual entre 
el ingeniero y Lorenza?, ¿Gallardo mató a su esposa?

Luisa Valenzuela previene sobre el peligro existente entre la dupla 
escritura-secreto. Riesgo exacerbado cuando se develan los entresijos 
de la primera (36). Compartirlo erige una complicidad que es, al mismo 
tiempo, una amenaza (¿revelará el lector mi secreto?, ¿hasta cuándo lo 
guardará para sí mismo?). El pequeño de la historia publicada se siente 
culpable porque se ha convencido de haber cometido «un descuido verbal, 
una delación». La apertura de ese supuesto secreto (porque ni su hermana 
ni él vieron nada comprometedor, sólo a dos personas que le parecieron 
preocupadas, ausentes, y hablando en voz queda) es, para los sucesivos 
escritores de la anécdota de los distintos niveles enlistados, la puerta de 
entrada de otros yerros, otras Gaquezas: para el autor protagonista del 
último estrato, no haber acompañado a su madre en los días posteriores al 
fallecimiento de su padre. Para el narrador de veinte años antes, el sueño 
en el que da a conocer las actividades ilícitas de su anciano pariente. En 
él reconoce que «por su culpa, por haber hablado delante de un soplón, 
perseguían a su auelo [sic]» (272). 

La segmentaridad Gexible «está hecha de silencios, de alusiones, 
de insinuaciones rápidas, que se prestan a la interpretación» (Deleuze y 

Guattari 202). Hay un mundo que bulle debajo de la abundancia de expli-
caciones; algo aletea detrás de la precisión de la línea dura y salta a la vista 
de los ojos lectores. Con excepción de Valverde («Lorenza ya perdió la ver-
güenza. Por eso se volvió la querida de tu papá» (288)), ninguno de los 
personajes pregunta o habla abiertamente de las relaciones entre Gallardo 
y la joven Compton. Esta circunstancia que aGora en todos los estratos 
de la novela corta no sólo revela el resquebrajamiento de los vínculos 
comunitarios sino funciona como un microcosmos que espejea muchos 
otros. El enigma es el centro de los relatos y es una estría delatora de otros 
ejes temáticos como las tensiones latentes entre el escritor maduro y el 
recuerdo de Billie Upward: ¿qué le amedrenta de ella?, ¿por qué lo libró «del 
temor a Billie Upward» haber publicado ese cuento? («¿qué ha pasado?»). 
Es una estría que va más allá de los «pliegues», las «trampas», las «sorpre-
sas» propias de los mecanismos de la memoria. De éstos es consciente el 
escritor joven. Los dobleces, los correspondientes a las líneas de Esura, 
permean los segmentos duros y abrazan los de fuga. Sólo mediante ciertas 
pulsaciones, acomodamientos y el impulso de preguntar ¿qué ha pasado?, 
se intuye que ciertos temores encubren algo mucho más profundo. Posi-
blemente, detrás de Billie se encuentra la ansiedad por no ser un escritor 
libre de ataduras. Es tan sólo el autor de «ensayos, artículos y ponencias» 
cuyas estructuras le impiden bucear en las grietas de la memoria. El efecto 
del sentimiento de culpa es la dependencia a las apariencias y no a la reali-
dad. Por eso, el niño imaginado, el infante recordado o el pequeño soñado 
nunca delatan, pero están convencidos de haberlo hecho.

Los secretos pueblan la novela corta. Algunos de ellos apenas se 
sugieren, laten en el recuerdo del escritor y no llegan a esbozarse del todo. 
No por ello dejan de espesar la atmósfera con desconEanzas, medias pala-
bras e insinuaciones. Por ejemplo, los feligreses «se sentían timados por 
supuestas anomalías en la colecta para comprar una campana» y riñen con 
el sacerdote del pueblo. A consecuencia de ello, «su familia, muy ofendida, 
dejó de frecuentar la iglesia» (275). ¿Tenían algo que ver sus tíos con esas 
acusaciones?, ¿la inasistencia al templo, en adelante, se debió a que el cura 
no defendió a sus tíos?, ¿ocurrió algo imposible de precisar porque «Miles 



216

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

217

género  literario  y  estructura  narrativa
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de cosas se le confunden; no sabe con exactitud en qué viaje ocurrió tal o 
cual incidente» (273)? 

La anécdota del posible adulterio apunta a otra dirección, caracterís-
tica notable de los segmentos Gexibles. Su doble es el probable asesinato. 
Por un lado, correlato del primer secreto es que «Curiosamente nadie alu-
dió a Lorenza». La imbricación de la línea dura con los otros dos segmentos 
sitúa en un primer plano, de nueva cuenta, la noción de pertenencia, jerar-
quías y fronteras que delimitan un adentro y un afuera. Así, la comunidad 
del ingenio («un grupo cerrado, compacto y a momentos hostil» 278) opta 
por proteger a una Compton, portadora «del elemento de extranjería que 
había en las [familias] del ingenio», rasgo del que carecía tanto la prole 
de los Gallardo como la del protagonista recordado por el joven escritor.8 

Por el otro, persona alguna le imputa el crimen a Gallardo. No obs-
tante, «Una sombra de desconEanza manchaba todo el episodio» y es 
despedido. El cese laboral por la sospecha del crimen no se menciona. A 
cambio de ello, «se le atribuyeron ciertas irregularidades en el trabajo» 
(295). Es decir, en el segmento molar no se admiten las irregularidades, 
las fallas, los pecados: ni adulterio ni crimen. Ambos son los tordos ente-
rrados en los espacios del ingenio. Éste, un cementerio que resguarda los 
cuerpos en putrefacción, los cadáveres que no son expuestos a la luz.

Tal juego de dobles se presenta en repetidas ocasiones como la men-
cionada traición hacia el abuelo y la culpa por haber conErmado la inEde-
lidad de Gallardo a su esposa. Así, los escritores de cada estrato operan 
como un símil de los otros.9 Esto ocurre en el estrato de las estructuras 

[8] Por cuestiones de espacio no voy a detenerme en la relevancia de la digresión como estra-
tegia narrativa en esta novela corta ni tampoco de qué manera es un puente, un conector 
GH�ORV�GLVWLQWRV�VHJPHQWRV�DQDOL]DGRV��1R�REVWDQWH��KD\�XQD�LQVLVWHQFLD�HQ�QR�ªGHVDUUROODU�
esas líneas en su cuento porque sabe que eso lo llevaría por otros cauces cada vez más 
ajenos al tema que se propone tratar» (278). Éste es un recurso frecuente en Pitol: retor-
QD�D�ªWHPDV�FRODWHUDOHV��FX\D�LQFRQH[LyQ��HQWRQFHV��HV�VyOR�DSDUHQWH¬�GDQ�FXHQWD�GH�OD�
trama ocultada por el personaje y que se desliza en su discurso, en muchas ocasiones, a 
pesar de ellos mismos» (Castro Ricalde Ficción 125).

[9] 7DQWR�ORV�VHJPHQWRV�ÁH[LEOHV�FRPR�ODV�OtQHDV�GH�IXJD�GHVERUGDQ�Cementerio de tordos. El 
argumento del cuento rechazado por Billie y el grupo Orión es el germen de (O�GHVÀOH�GHO�
amor��OD�SURWDJRQLVWD�TXH�RUJDQL]D�XQD�ÀHVWD�FRQ�HO�SURSyVLWR�GH�FHOHEUDU�D�XQ�UHFRQRFL-
do pintor y darle la bienvenida a su joven hijo que ha estado fuera del país durante algún 
WLHPSR���/D�DQWLSDWtD��OD�PDOHGLFHQFLD�GHO�JRUGR�9DOYHUGH�VRQ�FRQVWLWXWLYDV�GH�XQD�VHULH�GH�

pero también en sus intersticios. El autor implícito echa mano de puentes 
narrativos a En de hacer más tersa la lectura: «Al autor de Roma, como a 
su protagonista, le ocurre concebirse por momentos como un personaje 
dividido por lealtades muy diferentes que no le hacen sentirse del todo a 
gusto en los varios mundos que frecuenta» (277). Explicita la existencia 
de varios narradores, las coincidencias entre ambos y con ello alude a los 
niveles estructurales de la trama. Al mismo tiempo, enfatiza en uno de los 
ejes sustentadores de toda la obra de Pitol: la inconsistencia de las fron-
teras, la «desterritorialización absoluta» descrita por Deleuze y Guattari.

Y para terminar:  
la incesante trayectoria de las líneas de fuga 
En los apartados anteriores he pretendido abordar algunos de los cimien-
tos estructurales de Cementerio de tordos y de qué manera contribuyen a 
conEgurar el texto como una novela corta. La extensión es un asunto irre-
levante para el tema; va más allá de «el rigor de una simple suma de pala-
bras o de una arbitraria cuantiEcación de páginas» (Ramos 39). Juan Vi-
lloro recuerda que «Cada historia tiene la escala que le corresponde» y que 
la economía narrativa no determina los géneros (50, 56). Aunque, puntua-
liza Ramos, «El tamaño sí importa» debido a que se requiere el suEciente 
para «construir a la protagonista y a los personajes que la signiEcan, el 
espacio donde se desenvuelven y los eslabones que constituyen la cadena 
de acontecimientos signiEcativos que la conducen a ese Enal» (40).10

La novela corta se diferencia del cuento, pues en éste sus elementos 
(personaje, ambiente y trama) se desarrollan sólo en aquellos rasgos que 
sostienen el efecto que se desea lograr. También se distingue de la novela 
donde tales características se despliegan con amplitud a En de conectar 
más acontecimientos, más espacios o más personajes (o todos a la vez). 
Cementerio de tordos, según he deseado apuntalar en este trabajo, ejempli-
Eca ese punto intermedio que lo sostiene como género autónomo.

personajes que luego desarrollará como ocurre con Dante C. de la Estrella en Domar a la 

divina garza.
[10] 5DPRV�VH�UHÀHUH�D�VX�SURSLD�QRYHOD��Mickey Mouse y sus amigos (2010).
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El complejo orden de la narración de la noveleta de Pitol exige la 
expansión de sus elementos, pues de otra forma sería imposible conseguir 
la densidad de la atmósfera que enrarece los asuntos tratados. Éstos, sin 
embargo, no se multiplican con la libertad del género novelesco. Para ello, 
el autor implícito refuerza la presencia del segmento Gexible, la composi-
ción molecular del secreto, en el que sabemos que algo ha pasado (algo se 
ha roto, se ha corrompido), pero no ha sido dejado atrás: sigue estando 
presente. Hay asuntos no resueltos más allá de los expuestos en el seg-
mento duro (la posible inEdelidad, el posible asesinato). Pero al echar 
mano de la mise en abîme, al proponer historias que se enmarcan entre 
sí (aunque asimétricamente), la repetición recorta la proliferación y las 
presenta casi como si fueran la misma.

Dice Luisa Valenzuela: «el peligro no reside en el hecho en sí [dibu-
jar una palabra después de otra], sino en el hilo sutil que se genera entre 
la mano material que va asentando letra tras letra y todo lo abismal que 
acecha por detrás, listo a saltar al menor descuido» (36). Al ser el proceso 
de escribir la plataforma que articula la superEcie textual, la eEcacia de 
Cementerio de tordos descansa en las dudas que insinúa la segmentaridad 
molar, estrategia favorita del autor: nada es lo que parece, hay que des-
conEar de los narradores sucesivos. En lugar de que la repetición aEance el 
sentido, trabaja en favor de la duda y funciona como un puente vinculador 
de los distintos segmentos de la narración. Las palabras plasmadas cobran 
una dimensión diferente por lo que está «detrás, listo a saltar al menor 
descuido». Por ello, aunque los escritores de cada estrato aErmen que han 
sido delatores y carguen con esa culpa el resto de sus vidas, la lectura cui-
dadosa de los hechos descritos revela la inexactitud de esa apreciación. La 
realidad (esa línea dura del relato) pierde peso debido a que los comporta-
mientos y emociones de los personajes operan no en función de lo que ha 
ocurrido sino de lo que creen que ocurrió. De aquí que la frágil e inaudible 
madre de los Compton posea un cerebro infantil para el narrador («un 
caso de debilidad mental») y para sus hijos, sea quien está en todo («uste-
des la conocen, su fortaleza es la de un roble») (280, 282).

Algo de lo anterior intuye Valdés Manríquez cuando observa que al 
Mal se accede de pronto, como en la escena «cuando una parvada de tor-

dos que penetra por una ventana sugiere la transformación de Lorenza 
Compton en la Reina de la Noche al momento de aletear y graznar sobre 
su cabeza» (151-152). Leer a la joven como parte de la tercera línea, la 
de fuga, es admitir el derrumbe de los límites de todos los segmentos. 
Lorenza es una y otra, la viuda alegre y la Reina de la Noche pero tam-
bién, vector desterritorializado, el temor hacia la transgresión. Ni siquiera 
representa la violación de las normas del ingenio o de la moral, pues nadie 
puede asegurar qué rol ha desempeñado en las sospechas de adulterio, de 
asesinato. Ella es la abstracción de los temores colectivos que permean a 
los personajes. Es el arriba del ingenio, el abajo en donde los tordos yacen.

Si la metaEccionalidad y la explicitación de una poética contribuyen a 
la complejidad del texto, Pitol, consciente de las numerosas tramas, cada 
una con su respectivo escritor Ecticio, ofrece un abanico de gentilezas a 
sus receptores, a En de que puedan transitar con Guidez de una capa a 
otra. Como parte de la novela Juegos #orales, tales puentes serían menos 
perceptibles, pero en este texto reaparecen con constancia para anudar 
cada nivel narrativo. Por ejemplo, cuando el veracruzano mantiene el 
título «Cementerio de tordos» en casi todos los estratos (el nombre como 
leit-motiv) insiste en esa línea de fuga que advierte sobre el origen de la 
corrupción de los seres, localizable en la Ección (el cuento), en el proceso 
de escritura, en el recuerdo, en la vida presente del escritor protagonista. 
Dicho título reviste otros matices, una vez consumada la lectura: la creen-
cia inicial, que Enalmente se cae a pedazos, de poder conservar la inocen-
cia, la integridad, siempre y cuando el sujeto se mantenga al margen de 
las circunstancias, del contexto. La comprensión de Cementerio de tordos 
desde sus segmentos duros, Gexibles y de fuga asegura lo infructuoso de 
esta empresa, pues no hay muros impenetrables, fronteras infranquea-
bles, líneas delimitadas, sólidas e inquebrantables. En todo caso, la des-
composición, la conciencia del paraíso perdido se gesta en el interior. Así 
recuerda el escritor la explicación del ingeniero Gallardo: «cualquier ani-
mal muerto se agusanaría, porque era el cuerpo quien contenía los gérme-
nes de putrefacción y no el exterior de quien los introducía» (283).11

[11] Como en otro momento he observado, se introduce una modalización en los enunciados 
TXH�YHOD�WRGDYtD�PiV�OD�H[DFWLWXG�GH�ORV�KHFKRV��ª(O�LQJHQLHUR�GLUtD�DOJR�TXH�HO�FKLTXLOOR�
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El título es el mismo en el cuento de Los mejores cuentos y la nouvelle 
Cementerio de tordos. El capítulo iv de Juegos #orales no es alterado sus-
tancialmente en relación con la versión que circuló por primera vez. ¿Qué 
ha pasado? El texto de Pitol se ha convertido en sí mismo en una línea de 
ruptura porque ésta se desperdiga, encuentra la manera de rebasar bordes 
y fronteras: «como cuando se agujerea un tubo, y no hay sistema social que 
no huya de todas las metas, incluso si sus segmentos no cesan de endu-
recerse para obstaculizar las líneas de fuga» (Deleuze y Guattari 208). Por 
sus múltiples líneas vivientes que coexisten, se imbrican y transforman 
su naturaleza, Cementerio de tordos posee la consistencia gaseosa que Luis 
Arturo Ramos advertía, característica de la novela corta.
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A pesar del oscuro silencio  
GH�-RUJH�9ROSL��-RUJH�&XHVWD� 

y elecciones afectivas del crack
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Universidad Luterana del PacíEco

A pesar del oscuro silencio (1992), obra primeriza del escritor, ensayista, 
diplomático y fundador de la Generación Crack, Jorge Volpi (1968), es un 
ejercicio de recuperación literaria que reactiva el interés en la lucidez, 
la locura y el genio que coinciden en la Egura y la obra de Jorge Cuesta, 
poeta, crítico, y Egura clave del grupo posrevolucionario de renovación 
cultural de los Contemporáneos, quien hasta los años ochenta, en víspe-
ras del cincuenta aniversario de su muerte (1942), era «apenas algo más 
que un fantasma sugerido por las historias sueltas que circulan sobre 
su vida» (Arredondo 147). Como tal, la novela combina una mirada re-
trospectiva con una proscriptiva, trenzadas ambas en un proyecto crea-
tivo de renarración bioliteraria que en gran medida recalca la leyenda de 
Cuesta, circulada vigorosamente en el imaginario mexicano, como poeta 
maldito y endemoniado en búsqueda del «vasto y Eero abismo» del arte 
y la forma. Aun reproduciendo la leyenda, sin embargo, su redespliegue 
interviene en, y desestabiliza, ese imaginario. Como proceso de recupe-
ración, la obra lee un presente en el que se entrama una inquietud reno-
vada y agitada en torno al oEcio literario, la estética y el campo de pro-
ducción cultural; una inquietud que también se proyecta hacia un futuro 
ya que seis años más tarde, en 1996, irrumpe en la forma del Mani!esto 
Crack, acontecimiento literario que produce un desajuste, sino bien una 
ruptura, que altera de manera deEnitiva la trayectoria de la narrativa 
mexicana contemporánea. 
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«auténtica» y «viril» de la Revolución sobre la percibida calidad «afemi-
nada» y el cosmopolitismo de la obra de los integrantes del grupo que 
incluían a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, José Goros-
tiza, y Jorge Cuesta. El rechazo fue tal que, como lo han documentado 
Carlos Monsiváis y Guillermo Sheridan, la obra y las actividades del grupo 
se hundieron en el olvido por aproximadamente cincuenta años. No fue 
hasta Enales de los años setenta, con la publicación de Xavier Villaurru-
tia en persona y en obra (1978) de Octavio Paz, seguida por la biografía 
de Jorge Cuesta, Itinerario de una Disidencia (1983) de Louis Panabière, 
así como una serie de ediciones conmemorativas de aniversarios de vida 
y muerte de los integrantes del grupo que se crea lo que Adela Franco 
describe acertadamente como «una plataforma para repensar este grupo 
tan polémico» (191) y dando comienzo a una labor de recuperación que 
persiste hasta el día de hoy. 

Como lo he sostenido anteriormente, esta plataforma apoya e 
impulsa la recuperación Eccionalizada de los Contemporáneos en la obra 
de dos escritores, Pedro Ángel Palou y Jorge Volpi, que revierten a la his-
toria polémica del grupo de los treinta como punto de referencia para su 
Mani!esto Crack. Y en efecto, los dos grupos literarios comparten paralelos 
notables. Surgen de contextos similares, principalmente los que resultan 
de la polémica en torno a la cultura nacional pos-revolucionaria en el caso 
de los Contemporáneos, por un lado, y un debate similar que acompaña el 
ocaso del pri a principios de la década de los noventa para los escritores 
del Crack, por otro. En torno a los debates, ambos articulan una lealtad al 
cosmopolitismo urbano no sólo como rechazo a la estrechez de temas y de 
estilos impuestos por la cultura nacional, sino también como estrategia 
para enriquecerla. Como los Contemporáneos, cada uno de los escrito-
res de la generación Crack proclaman su independencia estética ante sus 
coetáneos invocando la regla de Darío, «sé tú mismo», o bien la imagen 
geográEca del «archipiélago de soledades» favorecida por sus antecesores 
mexicanos. Ambos grupos, Enalmente, comparten un compromiso mili-
tante con la tradición de la literatura universal como fuente de renovación 
en momentos de gran transformación en la producción y distribución de 
producción cultural que bien podrían amenazar su propia existencia. En 

Dicen que he muerto. 
No moriré jamás: 
¡estoy despierto!

X avier  V illaurrutia ,  «EpitaEo para Jorge Cuesta».

Como punto de partida y pese a lo obvio, es preciso poner atención al 
hecho de que el asunto central de A pesar del oscuro silencio es la Egura de un 
poeta. Los poetas, dice el novelista y poeta norteamericano Jim Harrison, 
son unos raros cuya vocación es componer canciones extrañas y hermosas 
sobre la muerte y el vacío; es explorar «la suspensión indiferente por la 
cual transitamos todos en este mundo» (citado en McCann). Es quizás por 
eso, continúa Harrison, que existan tan pocos poetas que sean protago-
nistas de novelas: «Los dedos del poeta toman un pulso distinto,» aErma, 
«y resulta difícil para el novelista conjurar un poeta-personaje Ededigno y 
creíble que no termine nadando en aguas en las que la mayoría —mucho 
más sensata— se ahogaría» (citado en McCann). 

Pareciera ser una excepción, sin embargo, el caso del papel protagónico 
del poeta en la literatura latinoamericana, tradición que se consolida en el 
movimiento modernista que a su vez es impulsada por, y que coincide con, 
tres corrientes literarias —el simbolismo y el parnasianismo franceses y 
los rezagos del romanticismo— en las que prima el género lírico y que por 
extensión, instala la Egura del «poeta maldito», «réprobo», y «malenten-
dido» en papel protagónico en el género narrativo y de manera destacada 
y permanente en la trayectoria de las letras hispanas. Y en efecto, desde el 
debut del «pobre diablo poeta» de «El Rey Burgués», «La canción de oro» 
y «El pájaro azul» en Azul de Darío, hasta las aventuras de Arturo Belano 
y Ulises Lima en búsqueda de la elusiva poeta real visceralista, Cesárea 
Tinajero, ha persistido la fascinación y la creación imaginativa en torno a 
la Egura del poeta como una alteridad profética, visionaria, melancólica y 
oscura a la vez que malentendida y marginalizada por los centros de poder 
(Rosenberg 138-139).

Dentro de esta larga trayectoria destaca el caso notable en México del 
desplazamiento deliberado y violento del grupo de los Contemporáneos 
por la hegemonía cultural pos-revolucionaria que favorecía la narrativa 
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en este caso el poeta Cuesta; la intensidad y la expansión, y la tendencia 
a una estructura narrativa basada en el desdoblamiento y el juego con la 
dualidad (Arreola 6). A estas consideraciones genéricas, se puede añadir 
la comparación que el crítico y escritor, José Ramón Ruisánchez Serra, es-
tablece al decir que: «la novela corta es sinécdoque de la novela que anun-
cia, pero a la que, al mismo tiempo, renuncia. La novela que ofrece como 
posibilidad, como imagen pero que no está en sus páginas sino entre sus 
páginas» (15). En efecto, una lectura posible de A pesar del oscuro silencio 
es como sinécdoque —cianotipo o preproyecto— de la novela quizás más 
exitosa de Volpi que es En busca de Klingsor (1999). 

El foco y la intensidad de atención gira en torno a Cuesta que es carac-
terizado por Christopher Domínguez Michael como «el primer intelectual 
moderno de México» (13) y «el fundador del canon en la literatura mexi-
cana» (19), y por Adolfo Castañón como alguien «inasible e inaccessible 
[sic] que no deja muchos asideros para acceder a su obra» (239). Cuesta, 
asimismo, es perseguido por la tragedia ya que lo arrasa la locura a una 
edad temprana impulsándolo primero a una auto-emasculación violenta 
seguida por el suicidio a los treinta y nueve años de edad. El crítico Rafael 
Lemus resume su brevísima vida en su ensayo, «Jorge Cuesta: Dos veces 
suicidado», de la manera siguiente: 

Jorge Cuesta fue, entre otras muchas cosas, un hombre que nació en 1903 en 
un pueblo del México porErista y que murió treinta y nueve años después de 
haber producido algunas de las críticas más lúcidas del nacionalismo posre-
volucionario; un escritor cerebral y riguroso que, en medio del talentosísimo 
grupo de los Contemporáneos, escribió algunos pocos poemas y no pocos 
textos de incisiva crítica cultural; un ingeniero químico que creaba extrañas 
sustancias enzimáticas que él mismo consumía; un paranoico que pensaba 
que un imparable proceso hormonal lo estaba arrastrando a la androginia 
y que un día quiso apurar el proceso acuchillándose los testículos; un sabio 
que una buena mañana se colgó en un cuarto de hospital psiquiátrico; un 
desesperado que una buena mañana se colgó en un cuarto de un hospital 
psiquiátrico (Lemus).

Ya para 1992, año en que se publica A pesar del oscuro silencio, Volpi cuenta 
para sus investigaciones con un archivo sobre la vida y obra de Jorge Cues-

«La feria del Crack (una guía)», que da comienzo al Mani!esto Crack, Palou 
augura el desplazamiento y la muerte de la literatura por la tecnología y el 
entretenimiento en los medios globales de comunicación:

Las palabras más certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas 
del Crack las iba a pronunciar, creo, Italo Calvino en Seis propuestas para el 
próximo milenio. En esas páginas, Calvino proponía una reGexión necesaria 
hoy, cuando la literatura y, sobre todo, la narrativa ven desplazado a su lec-
tor potencial por las tecnologías del entretenimiento: los juegos de vídeo, los 
medios masivos y, recientemente, para quien pueda solventarlos, los juegos 
de realidad virtual en los cuales oh, paradojas del desarrollo, un individuo 
provisto de un modernísimo casco y un anatómico guante puede ver, oír e 
incluso palpar las aventuras que un disco compacto le proporcionan (1).

Dado este contexto, no es sorprendente que el joven Volpi, al igual que su 
precursor modernista, Rubén Darío, haya dado con la idea de rescatar la 
Egura de un «pobre diablo de poeta», en este caso la de Jorge Cuesta, para 
darle expresión a una ansiedad palpable ante la condición frágil del oEcio 
literario, a la conciencia y reaErmación de la autonomía de la obra literaria 
ante los primeros efectos visibles de una nueva estructura política y eco-
nómica, ante transformaciones dramáticas en la tecnología y en mercado 
global, y ante las implicaciones de éstas en los gustos de un público lector/
consumidor que se presagiaban para la década de los noventa en México 
(véase Rama 35). 

Hastiado, me esforzaba en poner orden a la vida de Cuesta en papelitos para 
notas que eran recortes de circulares y memoranda; escribía las fechas signiE-
cativas, las obras y los comentarios de algunos de sus críticos pero en el fondo 
sabía que nada representaban (A pesar 28).

Aun siendo novela de poeta, A pesar del oscuro silencio es también una no-
vela corta o nouvelle que Eccionaliza una investigación biográEca sobre 
los últimos años de la vida de Jorge Cuesta. Partiendo de la teoría de la 
nouvelle elaborada por Judith Leibowitz, Cristina Arreola Márquez identi-
Eca como los rasgos más sobresalientes de la misma las siguientes carac-
terísticas: un foco constante e intenso en torno al objeto de la narración, 
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ta que no solamente es extenso, sino dinámico —es decir, en proceso— y 
por el momento inagotable. Según Adolfo Castañón, la recuperación de 
la obra, el genio, y el legado de Jorge Cuesta en las letras mexicanas es 
paulatina y se desenvuelve en tres etapas. La primera, «la penumbra del 
mito y el fantasma de lo fragmentario», es la del silencio y la distorsión en 
torno al conocimiento y la apreciación del poeta. Esta etapa comprende el 
periodo desde su muerte en 1942 hasta la publicación, en 1964, de la pri-
mera edición de sus poemas y ensayos, por Luis Mario Schneider y Miguel 
Capistrán. La segunda etapa coincide con la década entre el cuarenta y el 
cincuenta aniversario de su muerte (1983-1992) y consiste, por un lado, 
en biografías literarias rigurosamente investigadas y documentadas como 
el ya mencionado Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942) así 
como Jorge Cuesta o la alegría del guerrero, de Augusto Isla, ambos de 1983. 
Panabière, en particular, se remonta en entrevistas de la alcurnia literaria 
mexicana de ese momento —Octavio Paz, Alí Chumacero, Rubén Salazar 
Mallén— dándole crédito a la aErmación más reciente de Domínguez Mi-
chael en su crestomatía publicada con motivo del centenario de Cuesta: 
«desde que lo hicieran José Emilio Pacheco y Juan García Ponce, pocos de 
los escritores mexicanos contemporáneos hemos rehuido la cita con Cues-
ta» (Domínguez Michael, «Príncipe»). De esta segunda etapa habría que 
añadir justamente el ensayo «Jorge Cuesta y el demonio de la política» de 
19871 de Domínguez Michael, gran admirador e investigador infatigable 
de Cuesta, ante todo de la ensayística del autor. En cuanto a la historia 
literaria, destaca el imprescindible trabajo de Guillermo Sheridan Los Con-
temporáneos Ayer, de 1985, y para los efectos de este ensayo, un estudio 
amplio, igualmente riguroso pero menos conocido, el «Acercamiento a 
Jorge Cuesta»2, de la escritora sonorense Inés Arredondo. 

[1] 9pDVH� QRWD� HQ� 'RPtQJXH]�0LFKDHO�� ª3UyORJR«�� 13�� ª2ULJLQDOPHQWH� HVWH� WH[WR� DSDUHFLy�
como folleto en 1987��FRQ�HO�WtWXOR�� -́RUJH�&XHVWD�\�HO�GHPRQLR�GH�OD�SROtWLFDµ��)XH�2FWDYLR�
3D]�TXLHQ�PH�VXJLULy�WLWXODUOR�́ -RUJH�&XHVWD�\�OD�FUtWLFD�GHO�GHPRQLRµ��FX\D�YHUVLyQ�FRUUHJLGD�
se publicó en Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo XX (México: Era, 1997). 

[2] Claudia Albarrán documenta que este ensayo, escrito como tesis para optar para el grado 
de licenciada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en 1980, originalmente lle-
YDED�HO�WtWXOR�ª$FHUFDPLHQWR�DO�SHQVDPLHQWR�DUWtVWLFR�GH�-RUJH�&XHVWD«��

La tercera etapa, concluye Castañón, la marca la publicación, primero, 
de «El Magisterio de Jorge Cuesta», tesis de licenciatura vuelto ensayo 
literario de Volpi publicado en 1991. Esta es seguida por A pesar del oscuro 
silencio, en la que, según Castañón, «Jorge Cuesta pasa de ser “el único 
escritor mexicano con leyenda” —leyenda privada— a gozar de la condi-
ción o calidad de un mito» (241): 

[…] el iconoclasta se transforma en icono, la vida y la obra del escritor de esca-
sa biografía se transforman en un síntoma cultural de la época, en un lugar de 
encuentro necesario en la polis de la cultura crítica mexicana. Con la novela de 
Volpi, se inicia un proceso de mitiEcación de la Egura de Cuesta (241).

El que Castañón privilegie el texto de Volpi de tal manera invita una serie 
de preguntas. Aquí, sin embargo, la pregunta que interesa es: ¿a qué, exac-
tamente, se reEere Castañón con «la leyenda Cuesta»? Si Augusto Katz, 
como lo arguye Domínguez Michael, convierte a Cuesta en un ventrílocuo 
posestructuralista (Domínguez 22), y Louis Panabière «recurre a la pro-
verbial reGexión freudiana contra el padre y se traga la ontología tropical 
de medio siglo al invocar el “carácter jarocho” de Cuesta» (Domínguez 14), 
¿cuál es la imagen proyectada de Cuesta —el mito o la leyenda— consoli-
dada en A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi? ¿En qué sentido corres-
ponde esta imagen a un síntoma cultural de la época?

ª6H�KDEtD�DELHUWR�XQD�JULHWD�HQ�HO�PXQGR� 
\�\R�PH�GHVSHxDED¬«��A pesar del oscuro silencio 95)
La novela en tres partes comienza como una investigación llevada a cabo 
por el narrador epónimo, Jorge Volpi, cuyo interés es despertado por las 
condiciones desdichadas de la muerte de Jorge Cuesta: «Se llamaba Jorge, 
como yo, y por eso la vida me duele dos veces. Aún no lo conocía, jamás ha-
bía visto un retrato suyo y apenas ojeado sus poemas, pero al saber cómo 
había muerto […] tuve una imagen precisa de su rostro, sus manos» (A 
pesar 11). Al principio, la atracción al poeta es meramente empática pero 
pronto Cuesta deviene su «pequeño dios» y el narrador un discípulo obse-
sionado cuyo delirio es creer poder compenetrarse —ser Jorge Cuesta— y 
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de allí lograr prolongar el tiempo y vislumbrar la eternidad: «A esto he 
dedicado mis días; como si el universo y el hombre no fueran más que una 
vasija modelada por Dios que nosotros nos hemos encargado de romper, 
he decidido elegirme en el reparador de Su obra: en Su artesano» (75). 
El modo de lograrlo, siguiendo el pensar de Cuesta, es «reintegrando los 
contrarios, volviendo a tejer las madejas distanciadas» ya que así «Las an-
típodas se nuliEcan, los extremos se neutralizan […] La misión no ha sido 
completada, pero en cuanto la lleve a su En se habrá establecido el orden 
roto; encontraré la serenidad, la contemplación, el equilibrio» (75). 

En tanto novela de investigación biográEca, en A pesar del oscuro silen-
cio se superponen e intercalan el diario, la novela del desamor, el epis-
tolario y el archivo. El registro que domina y une el texto, sin embargo, 
es el del diario personal, en este caso, del narrador-personaje y escritor, 
Jorge, homónimo, por consiguiente, no sólo del atormentado Cuesta, sino 
también del mismo Volpi, hecho que también pone en juego una Ección 
autobiográEca en la que también Egura, por ejemplo, Eloy Urroz, otro 
miembro de la Generación Crack. 

El diario entrama dos historias intrincadas en un triángulo afectivo 
que se desenvuelve trágicamente. La primera y dominante es la de la obse-
sión progresiva del narrador-personaje Jorge para con el poeta y autor del 
«Canto al Dios Mineral». Dentro de la lógica de la Ección, esta obsesión 
antecede el texto; es la condición de posibilidad de la novela en la medida 
que la obsesión es lo que impulsa al narrador a la búsqueda, al desafío. 
Es esta misma obsesión que lo lleva a desdoblarse en, y fusionarse con, 
la Egura de Cuesta y tomar sus ideas sobre el arte y la literatura, sobre la 
ciencia, sobre el género sexual, e intentar vivirlos y expresarlos, hasta sus 
límites más radicales y sus consecuencias más graves: la autoemascula-
ción, el suicidio. 

El diario deviene epistolario y a la primera historia se trenza la 
segunda historia del narrador que ocupa secciones enteras de la novela 
dirigidas a Alma, su compañera distanciada y chelista célebre, cuya rela-
ción con un ex amante y director de orquesta lo consume de celos. Los 
esfuerzos de Jorge por reactivar la pasión con Alma se atraviesan con la 
intensidad de su búsqueda por Jorge Cuesta, armando así el triángulo 

afectivo que estructura la novela. Un domingo, por ejemplo, Jorge invita a 
Alma al Panteón Francés a visitar la tumba del poeta que resulta ser difícil 
de localizar. Harta de la pesquisa, ella se marcha dejándolo ante el sepul-
cro del poeta suicida. Ya al anochecer, cual la escena clásica del Convidado 
de piedra, cree oír pasos que se acercan. Se resguarda detrás de un tronco 
pero no sin registrar la sensación de haber asistido a una intrigante cita 
con un fantasma: 

Como si conociera el trayecto de memoria, una sombra —sólo la noche me 
hace suponer que vestía gabán negro— se abría paso entre las criptas. Pareció 
detenerse a un costado de la tumba. Me marché con la sensación de haber 
asistido a una grotesca cita, aunque acaso no fuera nadie (27). 

Conforme se intensiEca la investigación de Jorge sobre Jorge Cuesta, la 
relación con Alma se tensa hasta el punto del quiebre total. El narrador 
se ve penetrado, poseído casi, por el objeto de su obsesión hasta que sus 
ideas, sus palabras, hasta sus rasgos temperamentales y registros discur-
sivos se compenetran y mezclan volviéndose indistinguibles con los del 
poeta. La posesión incide de manera destructiva y eventualmente violen-
ta en la vida de pareja de Alma y Jorge. En una escena, por ejemplo, el 
narrador Jorge insiste en discutir con Alma la esencia del género sexual 
desaEándola a considerar la posibilidad de que él y ella pudieran poseer 
ambos sexos simultáneamente; que él pudiera amarla, hacerle el amor, in-
cluso, como mujer y viceversa; que pudieran ambos en algo así encontrar 
la perfección, la inmortalidad: «Un orgasmo eterno, interminable…» (73). 

La obsesión con la idea de la resolución de contrarios, en este caso 
de los géneros sexuales, se torna más violenta en la escena climática de la 
novela, notable por lo estremecedora y grotesca en la que Jorge, excitado 
por la silueta de Alma desnuda bañándose, se ve forzado por su obsesión 
a una suerte de performance de la autoemasculación de Jorge Cuesta en la 
que se maquilla la cara y se presenta a su amante con máscara de mujer. 
Ella lo rechaza. El, extasiado y delirante, la viola: 
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La humedad había escurrido la pintura sobre mi cara, llagas negras y encar-
nadas y violetas goteaban por mis mejillas hasta unos labios profundamente 
rojos […] Demasiado tarde. La tomé de las muñecas y le di un golpe que la 
hizo caer al piso. De algún modo tendría que comprender. Su pobre cuerpo 
mojado, apenas cubierto, se convirtió en ovillo que empecé a manchar con el 
maquillaje. Te amo, no entiendes cuánto te amo, le dije. Lloró, abrió los ojos 
como si deseara atraparme en la Mirada, un último Jorge clavado en sus pu-
pilas y los cerró deEnitivamente durante esa noche. Le arranqué la toalla sin 
resistencia y me entregó, muda, su piel vacía» (93).

A partir de esta escena climática, la tensión entre Alma y Jorge se agudiza 
y la relación se deteriora y la identiEcación del «yo» Jorge con «él»—Jor-
ge Cuesta—se intensiEca hasta fusionarse los dos en uno. Este desdobla-
miento seguido por la trayectoria hacia la fusión estructuran la modalidad 
circular de A pesar del oscuro silencio y son rasgos distintivos de la nouvelle. 
Comienza con Jorge el narrador aludiendo al suicidio de Jorge el poeta, 
hecho que deviene el origen de su intriga inicial y obsesión eventual. La 
fusión del «yo» y Cuesta da cierre a la novela sugiriendo el suicidio del 
narrador: 

Al En me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una 
voz incomprensible que busca mi libertad. Me pesan los ruidos, deseo que 
el silencio me acompañe de una vez. Pero ni el dolor lejano me conmueve: 
las sensaciones se han desvanecido. No siento ni recuerdo ni lloro. Casi por 
instinto, por inercia, amarro algunas sábanas a la cabecera de la cama. El sa-
bor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros puebla y domina el 
futuro (112). 

ª(O�GHPRQLR�HV�OD�WHQWDFLyQ��\�HO�DUWH� 
es la acción del hechizo» (Cuesta 1934, 166-167) 
Aparte de las dos historias, la progresión de la novela cede eventualmente 
a una obsesión por descifrar el extraordinario e impenetrable poema de 
Cuesta, «Canto a un dios mineral» en el que el narrador-investigador cree 
poder encontrar el punto cero de la resolución, el inEnito —«una grieta 
en el mundo» (95)— que lo eludía pero en cuyo centro, Enalmente, se 
despeña: 

El Canto anuncia el triunfo del químico. Sin pensarlo mucho, el poeta toma 
un mortero y muele los granos escarlatas que han resultado del experimento; 
les agrega un excipiente y prepara la solución que luego introduce en el hueco 
la jeringa. ¿Enzimas? ¿Elixir? ¿La piedra Elosofal? Su propio cuerpo como 
campo de prueba, conejillo de indias, autosacriEcio. Afronta el riesgo: apos-
tarlo todo en un último acto que es poesía. Su conversión orgánica y Esiológi-
ca, su mutación en andrógino, en la apariencia externa, banal, la máscara del 
secreto. Adentro, en cambio, espera lo eterno (89). 

Es, en efecto, el poema, o bien la poesía, más que el poeta, que se vuelve 
el objeto de atención y la obsesión del narrador protagonista en la novela 
de Volpi. El «Canto» se torna una suerte de santo grial que lo posee como 
un imán arrastrándolo hacia la locura, una locura que lo desarraiga pau-
latinamente de su ser hasta vaciarse en su «adentro» ya que allí «espera lo 
eterno». Para el narrador, hay que aclarar, lo eterno no es una condición 
metafísica, sino la poesía misma que, como un espejo, permanece «ahí 
contemplándose sin poder hacer otra cosa que mirarse» (89). 

En la medida que la novela de Volpi rebasa un interés inicial por las 
circunstancias de la muerte de Cuesta y vira su atención hacia el «Canto a 
un dios mineral» así como hacia las ideas estéticas, ElosóEcas, y cientíEcas 
que subyacen en el poema, se aproxima al mencionado y extraordinario 
ensayo crítico de Inés Arredondo «Acercamiento a Jorge Cuesta» (1982). 
Es sugerente, de hecho, considerar la constelación de intereses que com-
parten A pesar de un oscuro silencio y el ensayo de Arredondo. 

El trabajo de Arredondo se distingue, ante todo, por ser uno de los 
pocos que se propone cartograEar la poética de «Canto a un dios mineral», 
en este caso por medio de su estudio a fondo del ensayo de Cuesta sobre 
otro poeta, «Salvador Díaz Mirón». Como la crítica Arredondo, la preten-
sión de Jorge, el investigador protagonista en la novela de Volpi, «queda 
claramente reducida a investigar qué pensaba Cuesta sobre arte y poesía» 
(151). En efecto, el resumen de Arredondo de lo que pensaba Cuesta del 
arte y la poesía bien podría constituir una suerte de boceto preliminar 
para el desarrollo del protagonista y de la acción de A pesar del oscuro silen-
cio. Dice Arredondo:
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Lo que persigo es la vida real, según el propio decir de Cuesta: la historia poé-
tica, expresada en ensayos, no sólo de un hombre extraordinariamente inte-
ligente, sino dispuesto, como pocos, a tomar conciencia de los problemas del 
arte y a vivirlos, pensarlos, expresarlos, hasta sus límites más radicales, más 
extremos (151).

En palabras de Cuesta, «El demonio es la tentación, y el arte es la acción 
del hechizo: […] sólo el diablo está detrás de la fascinación que es la be-
lleza» (Cuesta «El diablo en la poesía» 166-167). Cual sirena, el Cuesta de 
Volpi hechiza y seduce al Jorge investigador atrayéndolo primero con su 
muerte, pero Enalmente con su «Canto». El poeta y el poema lo seducen 
hasta no poder resistir la compenetración con sus delirios: la asexualidad, 
la alquimia, la inmortalidad en un instante, el orgasmo inEnito, la unión 
de fondo y forma y de la inteligencia y la pasión. Lo impulsan, Enalmente, 
a las sombras y al abismo. 

La cartografía del viaje para ambos Jorges en la novela está notable-
mente desubicada de la historia, el espacio y el tiempo mexicano salvo 
pocas excepciones en las que se nombra una persona o un lugar —Lupe 
Marín, el Panteón Francés, la revista Plural, etcétera—. Su trayectoria 
tampoco se entrega a la indagación psicoanalítica del ser interior de los 
personajes. El camino es un «andar, en el desplazamiento, en el avance. El 
camino como su propia explicación, sin principio ni término, sin orillas. 
Voluntad de abolir la historia sólo con un intento y nada más» (41). El 
resultado es una Ección cerrada al mundo, autónoma. La historia que sus 
páginas narran, Enalmente, no es ni un fracaso ni una tragedia, sino más 
bien una expresión moderna, tanto estructural como conceptual, del uró-
boros, de la serpiente que se muerde su cola; del ciclo eterno e inevitable 
de las cosas; de la lucha eterna para superarlo. Pero para Cuesta y para 
Jorge, el escritor que lo reinventa, la postura ante la mortalidad es otra; es 
la del hechizo, la seducción, el delirio de la labor poética y creativa que aun 
siendo inútil perdura más allá de la muerte. 

La elevación del poeta y de la poesía en A pesar del oscuro silencio, la 
sanción implícita de la autonomía del artefacto literario así como del valor 
espiritual o metafísico del arte puro en el sentido que no sirve los intere-
ses de la nación o del mercado, no sólo remontan a la plataforma estética 

de los Contemporáneos, sino que corresponden a los valores estéticos que 
unos años más tarde llegarían a deEnir los compromisos de la generación 
Crack. Esta novela, por consiguiente, no sólo es una Ección de investiga-
ción genealógica que reanima al genio que fue Cuesta, sino que también 
constituye un cianotipo, un anteproyecto (Ruisánchez Serra diría una 
sinécdoque) que bosqueja los compromisos centrales de una generación 
de escritores por venir y anuncia un nuevo tipo de novela —En busca de 
Klingsor, por ejemplo— cuyo En era desestabilizar el statu quo de la narra-
tiva mexicana. 

En efecto, los compromisos del Crack, visibles en esta novela corta de 
Volpi, incluyen, según los ha sintetizado Alberto Castillo Pérez, el escribir 
novelas con intención genealógica por las cuales se aErman como herede-
ros de la novela que llaman profunda y señalan una ruptura clara con el 
movimiento posterior al boom de la literatura latinoamericana. La inten-
ción es escribir novelas exigentes, sin concesiones y sin temas predeter-
minadas cuya propuesta estilística es la estructura no lineal y la sintaxis 
compleja, y cuya propuesta espacio-temporal es el no espacio, ni lugar; es 
todos los espacios y lugares (Castillo Pérez 3). 

A poco más de veinte años de la publicación de A pesar del oscuro silen-
cio, el impacto y la perdurabilidad de las propuestas del Crack se debaten 
en la historia literaria pero no por ser así hay que dejar de trazar sus líneas 
genealógicas ni los momentos claves en la evolución de toda una genera-
ción como lo fue la publicación de esta nouvelle en 1992. 
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quien recomendó el libro de Moretti

Haciendo uso de bases de datos y conteos digitales, Franco Moretti en $e 
Bourgeois (2013) examina la prosa decimonónica con tanto detenimiento 
que llega a entenderla como un «héroe»: «La prosa como el estilo burgués 
en el sentido más amplio; una manera de ser en el mundo, no sólo de re-
presentarlo» (181, cursivas originales).1 Para precisar la naturaleza de esa 
prosa protagónica, Moretti destaca la importancia de los rellenos (!llers) 
que «ofrecen el tipo de placer narrativo compatible con la nueva regularidad 
de la vida burguesa» (81, cursivas originales). Si la novela del siglo xix, 
como señala Moretti, responde a una estética burguesa, ¿cómo funciona 
esa herencia en la novela corta y experimental del siglo xx? ¿Cómo incor-
pora la novela corta del siglo xx estos rellenos narrativos sistemáticos, si 
el género breve precisa de los elementos irregulares del secreto y la amne-
sia? Es decir, algunos críticos como Ricardo Piglia, Deleuze y Guattari han 
identiEcado al secreto narrativo como un mecanismo fundamental de la 
novela corta. Deleuze y Guattari agregan además como rasgo distintivo 
del género la presencia de «un olvido fundamental» (193).2 ¿Cómo se hará 
para integrar el olvido y los secretos con la solidez del relleno tan «prosai-

[1] Todas las traducciones de textos originales en inglés son mías.
[2] 3LJOLD�VXEUD\D�OD�DPELJ�HGDG�GH�OD�QRYHOD�FRUWD��ªUHFXUUH�DO�VHFUHWR�SDUD�SRGHU�FRQFHQWUDU�

historias múltiples, es un cuento contado muchas veces» (201). Por su parte, Deleuze y 
Guattari notan que la novela corta no trata de un asunto secreto sino con la forma misma 
del secreto, la cual resulta impenetrable (193).
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co» de la novela?3 La estética experimental de Carmen Boullosa promete 
un caso interesante al respecto. 

Las novelas cortas de Boullosa, Antes (1989), Son vacas, somos puercos 
(1991), Llanto (1992), La milagrosa (1993) y Duerme (1994), tienden a cri-
ticar las costumbres burguesas en medio de una ambivalencia radical que 
no elimina los rellenos ni los valores burgueses determinantes en ellos. No 
obstante la obsesión de Boullosa por recrear protagonistas «extranjeros» 
a la burguesía, como los niños, piratas o los personajes sobrenaturales, 
el uso de la novela corta —novela sobre todo— para enjuiciar a la «gente 
decente» invoca cierta hipocresía.4 Propongo que el estilo bifurcado de 
Boullosa, entre nostálgico por la tradición y experimental a la vez, emplea 
dos tipos de prosa, la que se puede llamar la «prosa bien», con su sen-
tido metódico de orden, y otra que denominaremos la «prosa rota», con 
sus dudas, abandonos y trastornos lingüísticos. Esta doble caliEcación 
designa la ambivalencia de una prosa que asume tanto la crítica hacia la 
clase media como los límites de esta crítica. La preservación de las dife-
rencias entre la prosa rota y la prosa bien, además de la clase «rota» y la 
gente «bien», importa en la obra de Boullosa porque retiene las fronteras 
que separan las palabras y distinguen los cuerpos. Violar esas categorías 
individuales lleva a lo «común» y lo incoherente, dos clasiEcaciones que la 
autora tiende a rechazar. 

Para explorar con mayor detalle la relación entre la prosa bien y la 
prosa rota, el estudio a continuación se centra en Antes, protagonizada 
por una niña y narrada por lo que queda de esa Egura después de su 
«muerte», posiblemente metafórica, al llegarle la primera menstruación. 
Boullosa alude al signiEcado de elegir una protagonista niña durante una 
entrevista con Eve Gil donde describe el ámbito infantil como «un mundo 
pre organizado y pre verbal» (64). La «pre organización» característica del 
punto de vista de la niña en Antes proporciona un desafío al relleno orde-
nado, lo que Moretti llama ese «gran invento burgués» que racionaliza el 

[3] 3LGR�SUHVWDGD�HVWD�UHGXQGDQFLD��OD�ªSURVD�SURVDLFD«��GH�0RUHWWL��57).
[4] (Q� FXDQWR� D� ORV� SLUDWDV� \� QLxRV�� %RXOORVD� DODED� VX� ªH[WUDQMHUtD«� HQ� XQD� HQWUHYLVWD� FRQ�

Rubén Gallo (57). Extiendo el término a los seres dotados con la inmortalidad (Duerme) o 
la clarividencia (La milagrosa).

universo novelístico, «convirtiéndolo en un mundo de pocas sorpresas, 
menos aventuras y sin milagro alguno» (82). Como contrapunteo a los 
milagros que la niña quiere percibir, la voz narrativa de Antes comprende 
la organización racional y el lenguaje adulto, aunque a veces también elude 
la lógica burguesa y así crea una narrativa inestable y difícil de interpretar. 

En términos cronológicos, la historia narrada en Antes comienza en 
la ciudad de México, en 1954, con el nacimiento de la protagonista anó-
nima, quien asegura recordar «con precisión» el día de su nacimiento (12). 
La narradora además niega que la mujer que le da a luz, Esther de la Fuente, 
sea su madre. Es decir, la voz narrativa se da cuenta de que su madre en rea-
lidad no es quien la pare: «Siempre lo supe, pero hasta el día en el que ellos 
llegaron por mí, todo funcionó como si ella lo fuera» (13). El pronombre 
«ellos» en la cita confusa se reEere a «los pasos», unos ruidos enigmáticos 
que cazan individualmente a la protagonista, a sus amigas y a Esther. Estos 
pasos asociados a una aparente misoginia pertenecen a un «mundo des-
verbal, que inventé o habité de niña» (41). El mundo desverbal distancia 
el argumento de Antes del giro novelístico esperado, de esa factura de la 
prosa bien a la que me he referido, para aproximarla a la prosa rota, acer-
cándola a la ejecución menos racional o menos «tramada» de la poesía. La 
complejidad de los experimentos de Antes insinúa una coincidencia curiosa. 
Los pasos apuntan hacia la pesadilla del arte excesivamente «real» y fácil de 
aprehender, porque suprimen la imaginación. Esta supresión se logra por la 
relación opresivamente mimética entre la representación y lo representado.

Dentro de las contradicciones irresueltas, perturba la discrepancia 
entre la madurez de la voz narrativa de Antes y las confusiones infantiles 
de la niña. Nunca queda del todo claro cómo la narradora gana la sabiduría 
con que corrige la creencia de la niña respecto a, por ejemplo, la distancia 
entre la ciudad de México y Cuernavaca: en lugar de ser «muy larga» como 
piensa la niña, la ruta le parece a la narradora «corta y fácilmente deEni-
ble» (74). Esta diferencia de opinión se imposibilita si la niña muere de 
manera literal, tal como la narrativa declara. La divergencia entre prota-
gonista y narradora lleva a una lectura insólita: da motivos para disputar 
la declaración Enal de Antes: «El doctor no podría explicarle los motivos de 
mi muerte» (162). Las reglas de la prosa bien no preparan al público para 



240

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

241

contra  lo  prosaico :  la  novela  corta  como  ideología

co» de la novela?3 La estética experimental de Carmen Boullosa promete 
un caso interesante al respecto. 

Las novelas cortas de Boullosa, Antes (1989), Son vacas, somos puercos 
(1991), Llanto (1992), La milagrosa (1993) y Duerme (1994), tienden a cri-
ticar las costumbres burguesas en medio de una ambivalencia radical que 
no elimina los rellenos ni los valores burgueses determinantes en ellos. No 
obstante la obsesión de Boullosa por recrear protagonistas «extranjeros» 
a la burguesía, como los niños, piratas o los personajes sobrenaturales, 
el uso de la novela corta —novela sobre todo— para enjuiciar a la «gente 
decente» invoca cierta hipocresía.4 Propongo que el estilo bifurcado de 
Boullosa, entre nostálgico por la tradición y experimental a la vez, emplea 
dos tipos de prosa, la que se puede llamar la «prosa bien», con su sen-
tido metódico de orden, y otra que denominaremos la «prosa rota», con 
sus dudas, abandonos y trastornos lingüísticos. Esta doble caliEcación 
designa la ambivalencia de una prosa que asume tanto la crítica hacia la 
clase media como los límites de esta crítica. La preservación de las dife-
rencias entre la prosa rota y la prosa bien, además de la clase «rota» y la 
gente «bien», importa en la obra de Boullosa porque retiene las fronteras 
que separan las palabras y distinguen los cuerpos. Violar esas categorías 
individuales lleva a lo «común» y lo incoherente, dos clasiEcaciones que la 
autora tiende a rechazar. 

Para explorar con mayor detalle la relación entre la prosa bien y la 
prosa rota, el estudio a continuación se centra en Antes, protagonizada 
por una niña y narrada por lo que queda de esa Egura después de su 
«muerte», posiblemente metafórica, al llegarle la primera menstruación. 
Boullosa alude al signiEcado de elegir una protagonista niña durante una 
entrevista con Eve Gil donde describe el ámbito infantil como «un mundo 
pre organizado y pre verbal» (64). La «pre organización» característica del 
punto de vista de la niña en Antes proporciona un desafío al relleno orde-
nado, lo que Moretti llama ese «gran invento burgués» que racionaliza el 

[3] 3LGR�SUHVWDGD�HVWD�UHGXQGDQFLD��OD�ªSURVD�SURVDLFD«��GH�0RUHWWL��57).
[4] (Q� FXDQWR� D� ORV� SLUDWDV� \� QLxRV�� %RXOORVD� DODED� VX� ªH[WUDQMHUtD«� HQ� XQD� HQWUHYLVWD� FRQ�

Rubén Gallo (57). Extiendo el término a los seres dotados con la inmortalidad (Duerme) o 
la clarividencia (La milagrosa).

universo novelístico, «convirtiéndolo en un mundo de pocas sorpresas, 
menos aventuras y sin milagro alguno» (82). Como contrapunteo a los 
milagros que la niña quiere percibir, la voz narrativa de Antes comprende 
la organización racional y el lenguaje adulto, aunque a veces también elude 
la lógica burguesa y así crea una narrativa inestable y difícil de interpretar. 

En términos cronológicos, la historia narrada en Antes comienza en 
la ciudad de México, en 1954, con el nacimiento de la protagonista anó-
nima, quien asegura recordar «con precisión» el día de su nacimiento (12). 
La narradora además niega que la mujer que le da a luz, Esther de la Fuente, 
sea su madre. Es decir, la voz narrativa se da cuenta de que su madre en rea-
lidad no es quien la pare: «Siempre lo supe, pero hasta el día en el que ellos 
llegaron por mí, todo funcionó como si ella lo fuera» (13). El pronombre 
«ellos» en la cita confusa se reEere a «los pasos», unos ruidos enigmáticos 
que cazan individualmente a la protagonista, a sus amigas y a Esther. Estos 
pasos asociados a una aparente misoginia pertenecen a un «mundo des-
verbal, que inventé o habité de niña» (41). El mundo desverbal distancia 
el argumento de Antes del giro novelístico esperado, de esa factura de la 
prosa bien a la que me he referido, para aproximarla a la prosa rota, acer-
cándola a la ejecución menos racional o menos «tramada» de la poesía. La 
complejidad de los experimentos de Antes insinúa una coincidencia curiosa. 
Los pasos apuntan hacia la pesadilla del arte excesivamente «real» y fácil de 
aprehender, porque suprimen la imaginación. Esta supresión se logra por la 
relación opresivamente mimética entre la representación y lo representado.

Dentro de las contradicciones irresueltas, perturba la discrepancia 
entre la madurez de la voz narrativa de Antes y las confusiones infantiles 
de la niña. Nunca queda del todo claro cómo la narradora gana la sabiduría 
con que corrige la creencia de la niña respecto a, por ejemplo, la distancia 
entre la ciudad de México y Cuernavaca: en lugar de ser «muy larga» como 
piensa la niña, la ruta le parece a la narradora «corta y fácilmente deEni-
ble» (74). Esta diferencia de opinión se imposibilita si la niña muere de 
manera literal, tal como la narrativa declara. La divergencia entre prota-
gonista y narradora lleva a una lectura insólita: da motivos para disputar 
la declaración Enal de Antes: «El doctor no podría explicarle los motivos de 
mi muerte» (162). Las reglas de la prosa bien no preparan al público para 



242

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

243

contra  lo  prosaico :  la  novela  corta  como  ideología

desentrañar esa lógica increíble. Cada relectura de Antes acentúa nuevos 
detalles y discordancias, todos imprescindibles pero difíciles de recordar 
en su totalidad porque a En de cuentas la novela corta no constituye un 
género apto para la memorización. Como señal de esta precariedad del 
recuerdo lector, podemos apuntar al posible olvido de la primera frase de 
la novela: «¿En qué estábamos antes de llegar?» (11). Nunca se contesta 
la pregunta y por ende en una primera lectura este inicio podría parecer 
secundario. No obstante, la jerarquía trastocada por la irracionalidad 
propone que toda anécdota ejerce un peso signiEcativo. Entonces, una 
manera de responder a esta pregunta inicial es señalar la presencia cons-
tante del relleno novelístico, el «antes» predecible del fondo adonde llegan 
la narradora y la protagonista. 

(O�UHOOHQR�SHUVRQLÀFDGR��ODV�DVLVWHQWDV�GRPpVWLFDV
Sugiero que los pasajes del texto dedicados a las asistentas domésticas en 
Antes cumplirían las funciones que Moretti atribuye al relleno, incluyendo 
la tendencia de pasar entre las páginas como «lo que sucede entre un pun-
to de cambio y el siguiente» (Moretti 71, cursivas originales).5 Por no ser 
personajes individualistas ni interlocutores, las asistentas domésticas no 
cuentan dentro de ese «nosotros» insinuado en la pregunta inicial, «¿En 
qué estábamos antes de llegar?» Al contrario, constituyen la simple exis-
tencia de la actividad «anterior» que crea un fondo. Es decir, las ayudantas 
domésticas se manejan en Antes por insinuación más que por referencia 
explícita. Para ejempliEcar esa función, cito el recuerdo que trata de las 
piedras que la niña protagonista coloca alrededor de su cama cada noche 
para ahuyentar a los pasos: «Por las mañanas, la muchacha encargada de la 
limpieza las barría y las echaba a la basura. A nadie le importaban más que 
a mí» (69). En esa mención la asistenta doméstica es anónima. Otras veces 
ni siquiera se nombra como «muchacha», sino que se alude a su existencia 
por los resultados de su labor, por ejemplo con el piso «exageradamente 
limpio» en la casa de la abuela (110). Si la función de la narradora de Antes 

[5] $JUDGH]FR�D�%UHQFL�3DWLxR��FX\D�WHVLV�GRFWRUDO��ª:RPHQ�DQG�&ODVV��3RZHU�'\QDPLFV� LQ�
Contemporary Mexican Literature and Culture» (University of Illinois at Urbana-Cham-
paign 2010���PH�LQVSLUD�D�SUHVWDU�PiV�DWHQFLyQ�D�OD�ÀJXUD�GH�OD�DVLVWHQWD�GRPpVWLFD�

es respaldar la irregularidad o la «extranjería» de la niña al enmendar sólo 
unos cuantos errores de la percepción infantil, interesa que se permita 
tanto olvido y hasta desprecio en torno a las ayudantas. Éstas no se de-
sarrollan como personajes plenos, con capacidades imaginativas ni vida 
sentimental. La única referencia a las familias de las asistentas surge con 
el detalle de Ofelia, quien llega a Egurar por su nombre porque se ausenta: 
«Inés me peinaba esa mañana, porque Ofelia, la jovencita encargada de 
nuestra ropa y nuestro aseo personal, había ido a su pueblo a la boda de 
su hermana» (128). Es la única referencia a Ofelia en todo el texto, y la 
única alusión a la vida personal de las asistentas. Emerge así la hipocresía 
de Antes: la opresión de las asistentas domésticas teje el telón de fondo, 
frente al cual la niña puede pararse a protagonizar una historia dramática 
de persecución y encerramiento. Las anécdotas de primer plano resultan 
mucho más entretenidas que la situación asExiante pero menos irregular 
de las trabajadoras.6 Boullosa hace evidente, por medio de la personiEca-
ción, el vínculo que destaca Moretti entre la prosa burguesa como imagen 
del valor de trabajo («duro, tentativo») y no como resultado del talento 
(«un don absurdamente injustiEcado de los dioses», 181).

Puesto que el público ya conoce los pormenores del trabajo doméstico, 
Boullosa no tiene que recurrir a muchas palabras para establecer el ritmo 
doméstico. Como observa Moretti, el relleno es «incesante en la acción 
tranquila», tal como «la vida moderna», y la lectora consumidora de la prosa 
bien ya sabe completar los movimientos tan sólo sugeridos en Antes para 
las «muchachas» (Moretti 82). Es decir, las consumidoras de novelas ya son 
expertas en interpretar la incesante acción tranquila presente en el relleno. 
El público acostumbrado puede imaginar toda una coreografía a partir 
de unos gestos apenas esbozados para las asistentas domésticas porque 
sabe leer a través de la modalidad imaginativa de los coreógrafos, quienes 
«piensan naturalmente en términos del movimiento» (Lakes 1848). Las 
ayudantas no tienen permiso de salir de la composición esperada, restric-
ción que también reduce el número de palabras necesarias para animarlas. 

[6] Anna Reid escribe sobre los elementos góticos en Antes y sugiere que esta estética tiene 
HQ�FRP~Q�FRQ� OD� ,JOHVLD�&DWyOLFD� ORV�PRWLYRV�GH�HVSDFLRV�FRQÀQDGRV�\�XQD� LQVWLWXFLyQ�
WLUiQLFD�R�OD�ÀJXUD�GH�SDGUH�WLUiQLFR�TXH�HPSOHD�OD�SHUVHFXFLyQ�\�OD�YLJLODQFLD��40).
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desentrañar esa lógica increíble. Cada relectura de Antes acentúa nuevos 
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Interesa en Antes el caso de la ayudanta estelar, Inés, porque cae pesada 
a la niña. El primer reconocimiento de Inés sucede en el tercer capítulo, 
cuando «como era costumbre» la cocinera tarda en contestar la pregunta 
de la niña: «Siguió exprimiendo jugo de naranja para el desayuno como si 
nadie le hubiera hablado: para ella no existíamos las niñas. Éramos como 
cosas a las que había que someter a una rutina. No más» (46). La narradora 
nunca invierte la queja para preguntar si la niña también clasiEca a las asis-
tentas como «cosas a las que había que someter a una rutina». 

En otra anécdota cargada con hipocresía en potencia, se registra 
cómo Inés desdeña a una de las hermanas de la niña, cuando ésta ofrece 
una «explicación que tiraba como taza de café al mar, porque Inés no le 
prestaba la menor atención» (129). Las asistentas no dialogan de forma 
sostenida con las niñas, tal vez porque las mujeres comprenden que no 
encontrarán un público receptivo. La plática más extensa se reserva para 
los personajes más irregulares, los del primer plano. Todavía otro ejemplo 
de ese trajinar casi perversamente silencioso en medio de la novela corta 
aparece con Salustia. En el capítulo xi, la niña pregunta primero a Inés por 
el paradero de sus hermanas y cuando la cocinera sólo encoge los hombros, 
la niña apela a alguien más: «Pregunté a Salustia por ellas: paró la pancha 
y volviéndola a calar con el dedo húmedo me dijo acallando el sonido de la 
plancha al contacto con el agua: “están en su cuarto”» (115). La descrip-
ción de Salustia, la única en toda la narrativa, depende de la plancha, y así 
ayuda a retratar a Salustia como el relleno: disciplinada y conEable. De 
esta manera poco imaginativa, la narradora de Antes pone a la asistenta 
doméstica en su lugar, como lo que sucede entre los puntos de interés dra-
mático. La contribución de las asistentas a formar un ritmo regular de la 
casa posibilita la libertad de los empleadores, como cuando el padre de la 
niña tiene el tiempo para bromear con sus hijas. Ni la niña, por su «extran-
jería», ni las asistentas domésticas, por su «regularidad», pueden ejercitar 
el sentido de humor como lo hace el padre, quien amenaza con secuestrar 
a sus hijas y hacerles chicharrón si no le pagan. Como prueba de la exclu-
sividad del derecho de gastar bromas entre los burgueses crecidos, la voz 
narrativa recuerda la confusión de la niña: «¿chicharrón? ¿Dinero? ¿De 
qué demonios —pensaba—, de qué demonios estaremos hechas?» (16). 

La imposibilidad de saltar la barrera del gusto «culto» y juntarse con 
la «gente bien» con sus bromas y su prosa bien se ejempliEca con el caso de 
«Juanita», la asistenta doméstica que resulta «un asno» (84). Al contrario 
de la tolerancia inEnita que demuestra la narradora hacia las ocurrencias 
de la niña, no soporta los desatinos de Juana, quien enciende la licuadora 
vacía «para oírla “cantar”» y pasa la aspiradora en la terraza y el jardín 
(84). La lectora, si coincide con la opinión de la narradora, puede pensar 
que Juana no nació «un asno» sino que se educó así. El capítulo que men-
ciona a Juana concluye con su despido, donde se supone que volverá a su 
lugar de procedencia, «a la misma escuela de capacitación, seguramente 
a que tomara más cursos que le enseñaran a no hacer nada, a despreciar 
todo cuanto era su mundo con mayor perfección» (87). La narradora no 
reconoce, o por lo menos no se da por enterada, que la niña protagonista 
aprende un desprecio paralelo en su escuela. 

La voz narrativa sí asevera con lujo de detalles la futilidad de las clases 
de las monjas que en última instancia se llevan mejor desconcentrándose: 

Distraída aprendía. ¿Aprendía qué? ¡Quién sabe! No me acuerdo de una sola 
palabra. No sé ni qué temas. Estaba absolutamente fuera de mí, quién sabe 
dónde, ganaba los dieces en las materias a fuerza de no estar en ningún si-
tio, esquivando, guareciéndome en islotes que —como no los obtuve en mi 
imaginación sino de planes de estudio maquinados por burócratas— se es-
fumaron (31).

No se menciona la posibilidad de que estos estudios no se recuerden cons-
cientemente porque forman la base inobservable del intelecto de la narra-
dora. En otras palabras, parece que la narradora no percibe el tamaño de 
sus propios prejuicios. Por esa complacencia se retiene el género novelísti-
co dentro de la novela corta, y no se amenaza ninguna norma burguesa de 
manera seria. Sin el relleno, o sea, sin el recurso de la prosa bien, la prosa 
rota no puede desarrollarse dentro de la novela corta, porque no habría 
una novelística suEcientemente convencional para identiEcar el género 
como novela, corta o no. Así, Boullosa restringe el vuelo experimental, 
limitación que surge de nuevo con la crítica pasiva de «serviam», el lema 
de la escuela católica. La narradora se queja, «cuál serviam, cuál servir si 
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entre nosotros nos encargábamos de que el país entero nos sirviera» (94). 
Ese comentario, en lugar de arrasar con el sistema hipócrita, sólo hace eco 
de la ambivalencia del proyecto escolar en primer lugar. Para justiEcar la 
«capacitación burguesa» de esa educación que enseña a someter a los de 
abajo, se elige el lema «serviam». No se trata de poner el «serviam» en la 
práctica porque esa revolución acabaría con la educación que se imparte. 
Boullosa tampoco acaba con los referentes burgueses, sino que busca re-
novar la prosa bien a través de una conciencia de la necesidad de una prosa 
rota contrastante. Las contradicciones de Antes no decepcionan, porque 
se sabe de antemano que borrar todo rastro de la ideología burguesa con-
llevaría la erradicación de la novelística necesaria para escribir una novela 
corta. Cierta herencia del siglo xix y de su paradigmática clase media si-
gue Egurando en este género que no encuentra la manera de abandonar 
los valores burgueses sin amenazar la razón de ser de la novela. 

La prosa rota como equilibrio y no como subversión
La prosa rota experimenta sobre la base de la prosa bien y agrega a ésta 
una capa de irregularidad. La prosa rota admite la existencia de una zona 
ambigua, perversa o «gris» que la prosa «prosaica» preEere ignorar. Para 
entrar de lleno al juego de la prosa rota, la voz narrativa de Antes renuncia 
a su estatus en potencia de «gente bien» y narra desde un estado corpo-
ral indistinto, aunque todavía individualista. Esta alienación surge desde 
los primeros párrafos del texto, cuando la narradora se siente rechazada 
por los niños: «Pero sienten asco de mí, asco, asco, les ensucié su “día de 
campo”, su desayuno a la orilla del lago les ensucié, les volví un lodazal 
el muelle de su desayuno…» (12).7 Se intuye que el cuerpo «deforme» de 
la narradora tal vez responde a una alienación psicológica, pero nunca se 
aclara cómo es la forma física de esa voz —si es que la tiene—. El estado 
corporal incierto de la narradora impide que se le imagine una coreogra-
fía, a diferencia de los movimientos regulares de las asistentas domésti-
cas. La narradora se convierte en «voz» narrativa en un revés a la eEciencia 

[7] /D�QDUUDGRUD�YXHOYH�DO�WHPD�GH�VX�FXHUSR�LQLPDJLQDEOH�VLQ�SUHFLVDUOR��ª$�Pt�PLVPD�PH�KH�
impuesto la obscena tarea de deformarme, de quitarme la facultad de abrazar, de arran-
carme las formas que ocultan un cuerpo» (98).

y la concretización de la prosa bien. Esa voz «rota» exige una recitación, 
espontánea e implícitamente mutable, y no una reproducción impresa en 
el mundo material. Busca un «performance» efímero y no la conversión en 
obra tangible, transferible y comercial. Necesariamente, fracasa.

Para probar la capacidad novelística de la prosa rota, la narradora 
experimenta con convertir la duda en una estructura regular, imitando el 
proceder de la prosa bien. Por ejemplo, se incorpora de manera obsesiva el 
refrán «No sé». El conteo de la frase «No sé» en Antes suma a más de una 
decena de repeticiones (24, 26, 27, 31, 45, 51, 56, 72, 80 [dos veces], 84, 
100, 108, 112, 131, 134 [tres veces], 155).8 Este relleno repetitivo sor-
prende, dado el vocabulario de otro modo variado de Antes, y ensaya una 
regularidad «imposible».9 La nada conjurada por la repetición demarca una 
ausencia que, tal como ambiciona la prosa bien y sus regularidades, equi-
vale a sí misma, pero al denotar exactamente lo que es, la «nada» de «No 
sé», se ahueca la prosa en lugar de «concretizarla». La prosa rota se muestra 
resistente a las traducciones y los sinónimos, y no conduce a la coreografía 
deducible del relleno tradicional. En otro ejemplo de lo roto, la narradora 
insiste en las peculiaridades del español al trastornar la gramática y habla 
de «la miedo» (13, cursivas originales). También menciona «la ángel del 
bien», frase que impide la traducción fácil a los idiomas como el inglés que 
no tienden a asignar un género a todos los sustantivos (146). En otro des-
garre de la prosa rota, la narradora de Antes titubea ante el género con la 
frase «el (o la) clavitos», que para frustrar mejor a los traductores emplea 
el diminutivo (107). Esta última frase se reEere a «Clavitos», un dibujo que 
hace la niña para su madre, al estilo de los ex votos (93). A lo largo de Antes 
las alusiones a esa obra vacilan entre cursivas y mayúsculas. La tipografía 
incierta apoya el reclamo a la oralidad. Respecto a las imágenes y el acerca-

[8]� /DV�RWUDV�H[SUHVLRQHV�DEDUFDQ�XQ�YRFDEXODULR�EDVWDQWH�UHGXFLGR��ª1R�OR�Vp«��14���ªQXQFD�
comprendía» (17���ªVLQ�TXH�\R�FRPSUHQGLHUD«��117���ªQR�SRGtD�FRPSUHQGHU«��143���ªQR�
entendía» (146���ªWDPSRFR�HQWHQGt«��78���ªVLQ�TXH�\R�HQWHQGLHUD«��100���ªQR�VXSH«��31, 
45, 97���ªQXQFD�VXSH«��28���ªQL�VXSH«��72���ªQR�VDEtD«��29, 40, 73���ªVLQ�VDEHU«��32, 118���ªQL�
saber» (129���ª1R�PH�GL�FXHQWD«��27���ªVLQ�GDUPH�FXHQWD«��99���\�ª1R�WHQtD�LGHD«��32).

[9] Los nombres, otro elemento del relleno de la novela tradicional, también desaparecen 
de Antes��/D�YR]�QDUUDWLYD�GHFODUD��ª1R�UHFXHUGR�VX�QRPEUH«��22���ªQXQFD�Rt�FXiO�HUD�VX�
apellido o no lo recuerdo» (70���ª$KRUD�FRPR�QR�OR�UHFXHUGR�>HO�QRPEUH@��WDPSRFR�PH�
dice nada» (72���ª7HQtD�XQ�QRPEUH�TXH�QR�SXHGR�UHFRUGDU«��126).
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entre nosotros nos encargábamos de que el país entero nos sirviera» (94). 
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gue Egurando en este género que no encuentra la manera de abandonar 
los valores burgueses sin amenazar la razón de ser de la novela. 
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[7] /D�QDUUDGRUD�YXHOYH�DO�WHPD�GH�VX�FXHUSR�LQLPDJLQDEOH�VLQ�SUHFLVDUOR��ª$�Pt�PLVPD�PH�KH�
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carme las formas que ocultan un cuerpo» (98).
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miento bien y el roto, la técnica de écfrasis distingue el dibujo «Clavitos» 
de la reproducción fotográEca de la tarjeta postal (134). La tarjeta postal 
metida como imagen no verbal termina respaldando la superioridad de la 
descripción verbal, y la narradora de Antes asegura que la foto de la cascada 
en Canadá no le dice nada, aunque es «lo único que sé que tuve: nada, un 
chorro de agua en la oscuridad que a fuerza de tanto recordar he borrado 
por completo» (134). También se podría decir que es lo único que posee la 
lectora de esa prosa tan efímera. Para el público y la narradora, la imagen 
copiada entre las páginas del texto sólo ofrece «unas construcciones borro-
sas, todo envuelto en el mismo sinsentido» (135). La narradora consiente 
cierta nostalgia por el tipo de prosa y la recepción del arte que pretende 
materializar su referente, pero no participa ya en esa estabilidad: esos jue-
gos son nostálgicos porque pertenecen a la niña y su familia. 

Como indicio de la narradora «rota» que se agazapa dentro de la niña, 
el diseño «Clavitos» resulta más sugestivo que la tarjeta postal. El retrato 
de un niño pequeño, «acostado como un bebé pero de mayor edad», con 
el cuerpo martirizado por clavitos, traza una expresión inesperada: «si no 
dejaba de sonreír, casi podría decirse que lo hacía. Ni una lágrima, ni una 
herida, ni una señal de dolor» (93). La niña intensiEca la alienación de 
esta imagen al meter clisés burgueses a la decoración de fondo: agrega 
«un oso de peluche y un sonriente sol» (93). Estos símbolos de la felici-
dad fácil se complican con la imagen «rota» del niño enclavado. Aunque 
se podría interpretar este tributo a los ex votos como una anticipación de 
la muerte de la protagonista, tal lógica no explica cómo se deja atrás a la 
narradora. Quizá la interpretación más respetuosa de la ilógica de Antes 
reconoce la crítica del arte excesivamente literal y racional. Para aludir al 
arte insatisfactorio por poco imaginativo, se agrega el detalle que Esther 
sujeta la hoja de «Clavitos» en la pared del estudio, «con un clavo idéntico a 
los del dibujo» (93). La coincidencia entre el clavo «real» y los clavos repre-
sentados forma otro puente entre objeto y representación, y sugiere que 
el arte concretizado o «eEciente» sólo existe de manera coherente al lado 
del arte que se sabe menos literal. Para Boullosa, si el arte no pide el uso 
de la imaginación, pierde coherencia. La idea explorada en Antes asume 
que cuando se pierde el respeto a la diferencia entre la representación y lo 

representado, o la sensibilidad hacia la lógica «bien» y la «rota», el resul-
tado es horríEco, como demuestran los pasos.

Lo inefable como el horror
Los pasos, descritos con la sinestesia apropiadamente irracional como 
«ruidos», se aglutinan en torno al dibujo «Clavitos». Cito la descripción de 
la aglutinación de los pasos antes de atacar a Esther:

«¿Qué son esos ruidos?», dijo [Esther]. Entraron [los pasos] al estudio en tro-
pel. Se pegaron a las paredes y los vi, como había venido viéndolos en frag-
mentos, los vi unidos los unos a los otros, armando el rompecabezas que hasta 
ese día comprendí, aglutinados los fragmentos en torno al clavitos que Esther 
conservaba, colgado y enmarcado en la pared del estudio (137-138).

Los adjetivos «colgado y enmarcado» no estipulan la ausencia del clavo 
con que Esther primero sujeta el dibujo, aunque sí intiman que tal vez ese 
clavo ahora se esconde detrás del cuadro. Aun así, los pasos parecen reco-
nocer un punto de similitud entre su condición unívoca y la coincidencia 
exacta entre el arte y el entorno. Esta coherencia exagerada que franquea 
la frontera entre objeto y representación es excesiva —hasta apocalípti-
ca— según la imaginación poética de Boullosa. Por la delicia de ese es-
panto, esta pesadilla no verbal se repite una y otra vez en su obra. Vemos 
los ejemplos como Cielos de la Tierra (1997) que retrata una comunidad 
poshumana con la capacidad de ensamblar y desmontar sus cuerpos des-
pués de haber eliminado el lenguaje del cerebro; La novela perfecta (2006) 
muestra unos personajes virtuales que juegan de modo grotesco con sus 
propias partes del cuerpo al ganar la autonomía y salir de la trama no-
velada; El complot de los Románticos (2009) permite que selectos autores 
muertos resuciten y se peleen lanzándose partes del cuerpo. Los narrado-
res y personajes con inclinaciones artísticas siempre reaccionan con pavor 
ante esas escenas. El problema de prescindir de la palabra, según la Ección 
de Boullosa, es que se acaba con la coherencia del individuo, es decir, con 
la diferencia que establece las categorías y los límites. Respecto a esta in-
quietud de Boullosa, se destaca el limitante de la prosa rota y su vuelta al 
terreno conservador de la prosa bien. Las voces narrativas lamentan la 
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soledad, pero no superan el temor a la máxima comunión: el cuerpo que se 
traspasa con las partes de otros, las categorías sociales que no distinguen 
a los lectores sensibles y solitarios de los demás.

Para concentrarnos en el ejemplo de Antes, interesa que los pasos tor-
nan grotescamente intercambiables antes de agredir a Esther:

Todos los [pasos] del muro voltearon furiosos a verla, sintiéndose interrum-
pidos, vejados en su intimidad, y empezaron a despegarse los unos de los 
otros y las partes de los unos de las partes de los unos y las partes de los otros 
de las partes de los otros, hasta formar de nuevo la masa de fragmentos que 
yo conocía tan bien (138).

Esta coordinación no verbal desata la muerte. Es complicado este pun-
to, y señala la ambivalencia de Boullosa en cuanto a la novela y la prosa 
bien. Para defender la importancia del lenguaje literario frente a una fuer-
za antagonista que no valora la importancia de la imaginación poética, 
Boullosa levanta una base de «prosa bien» y encima de ésta, otra capa de 
experimentación que estimula la crítica de esa base, sin pretender elimi-
narla. Sin embargo, las experimentaciones de Boullosa se limitan por esa 
preocupación por proteger a la «gente bien» y los bordes de sus cuerpos. 
En ese sentido destaca la escena cuando Inés interroga a la niña sobre 
la providencia de una imagen con «marco dorado de plástico» (123). La 
protagonista rescató el cuadro del jardín de su casa, y tal vez para esqui-
var la etiqueta «basura», la niña pregunta a Inés si le gustaría visitar el 
lugar pintado. Inés responde: «Yo nunca iría a un lugar que no hubiera he-
cho Dios» (125). El relleno, personiEcado por Inés, ancla la realidad clisé, 
«como Dios manda», y la prosa rota reta esa estabilidad, sin procurar la 
verdadera rebelión.10 Inés, como representante de la clase baja justiEca la 
«otredad» de la imaginación burguesa, porque regala a otros la estabilidad 

[10] Por la religiosidad de Inés, Boullosa insinúa una corrección a Moretti y su creencia de 
TXH�HO� UHOOHQR�VHD�VHFXODU��ª6H� WUDWD�GH�XQD�QXHYD�PDQHUD��YHUGDGHUDPHQWH�secular de 
LPDJLQDU�HO�VLJQLÀFDGR�GH�OD�YLGD��GLVSHUVDGR�HQWUH�LQFRQWDEOHV�HYHQWRV�PLQXFLRVRV��SUH-
cario, mezclado con la indiferencia o los egoísmos mezquinos del mundo, pero también 
siempre tenazmente allí» (75, cursivas originales). El relleno es una fuerza de fe que se 
FUHH� UHDOLVWD�\�QR� LPDJLQDWLYD��HVD� IH�SXHGH�PDQLIHVWDUVH�FRPR�ªVHFXODU«�R�FRPR�PiV�
tradicionalmente religiosa.

y el tiempo libre necesarios para disfrutar de lo irregular de la prosa rota. 
Por su función de relleno, Inés tiene que insistir en lo correcto y hasta 
lo concreto de lo prosaico, «una manera de ser en el mundo, no sólo de 
representarlo» (Moretti 181, cursivas originales). Por contraste, debido 
a su función de rota, la narradora imagina una manera de representar el 
mundo, sin existir o «ser» en él de manera concreta o «coreograEable». Los 
pasos demuestran el problema con esta solución soñada: salen del lengua-
je y prescinden de la narrativa. 

La imaginación literaria o verbal importa para Boullosa por razones 
esclarecidas en la historia decimonónica del crítico angloparlante Iomas 
Pfau. Vale la pena repasar el análisis de Pfau porque establece la relación 
entre el consumo de la literatura como un ejercicio imaginativo y la for-
mación de la «gente bien». Según Pfau, a principios del siglo xix, el poeta 
británico William Wordsworth ayuda a los consumidores de literatura 
a defender el valor de la lectura de acuerdo con los ideales pragmáticos 
que no permiten perder el tiempo pero sí aceptan acercarse a un objeto 
estético «esencialmente productivo» (7, cursivas originales). Es más, con 
el marco que sugiere Wordsworth, la literatura se postula simultánea-
mente como un producto comercial y como un «anti producto» (anticom-
modity), imposible de consumir (Pfau 15). Así, se desarrolla un público 
lector que se identiEca como la clase media por su fe en su propia «movi-
lidad imaginativa aparentemente ilimitada» (16). En otras palabras, los 
burgueses aprenden a deEnirse como clase social en el siglo xix a través 
de su reclamo a una imaginación literaria, lo que podría denominar su 
capacidad de completar la coreografía verbal con imágenes no verbales. 
Se establece así un equilibrio cuidadoso. Para los burgueses la literatura 
es un objeto comercial cuyo signiEcado no pertenece del todo al mundo 
material, aunque tiene raíces en ese mundo. En Antes, los pasos amenazan 
ese equilibrio entre lo anclado y lo trascendental porque no requieren de 
la palabra imaginativa. Por el bien de su vocación como escritora, Boullosa 
es defensora infatigable de esta imaginación literaria, sugerida como tras-
cendente, siempre y cuando parta del texto verbal y regrese a él. Para ella, 
el lenguaje es «productivo» por no consumible. Sin la imaginación siempre 
inmaterial, el terreno queda demasiado libre a los pasos que fomentan un 
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[10] Por la religiosidad de Inés, Boullosa insinúa una corrección a Moretti y su creencia de 
TXH�HO� UHOOHQR�VHD�VHFXODU��ª6H� WUDWD�GH�XQD�QXHYD�PDQHUD��YHUGDGHUDPHQWH�secular de 
LPDJLQDU�HO�VLJQLÀFDGR�GH�OD�YLGD��GLVSHUVDGR�HQWUH�LQFRQWDEOHV�HYHQWRV�PLQXFLRVRV��SUH-
cario, mezclado con la indiferencia o los egoísmos mezquinos del mundo, pero también 
siempre tenazmente allí» (75, cursivas originales). El relleno es una fuerza de fe que se 
FUHH� UHDOLVWD�\�QR� LPDJLQDWLYD��HVD� IH�SXHGH�PDQLIHVWDUVH�FRPR�ªVHFXODU«�R�FRPR�PiV�
tradicionalmente religiosa.

y el tiempo libre necesarios para disfrutar de lo irregular de la prosa rota. 
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material, aunque tiene raíces en ese mundo. En Antes, los pasos amenazan 
ese equilibrio entre lo anclado y lo trascendental porque no requieren de 
la palabra imaginativa. Por el bien de su vocación como escritora, Boullosa 
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estado de insomnio nocturno y amodorramiento diurno, si no traen la 
muerte literal. Es decir, el triunfo de los pasos aparece cuando la narra-
dora se queja de que el «sueño dulce» de la rutina le conquistó: «Ahora 
me ha ganado por completo y sé que nunca podría despertar» (17). La 
niña queda desamparada ante los pasos y no sueña más: «No volví a soñar 
nunca» (112). Sin sortear con lógica excesiva esta contradicción entre la 
protagonista que no vuelve a soñar, y la voz narrativa que no vuelve a des-
pertarse, cabe observar que en el mundo de Antes el placer de la imagina-
ción literaria le toca a alguien más: no a la narradora que no puede leer la 
historia, ni a la protagonista muerta, ni a las asistentas domésticas que no 
tienen derecho a la sensibilidad artística, sino al público lector de Antes. 

La trascendencia novelística: la danza
En honor a la prosa rota, hay que buscar otro modo interpretativo menos 
preocupado por alcanzar el estatus como lector «profesional» y por refor-
zar la legitimidad de la clase media que justiEca tal profesión. Si no se lee 
Antes como tratado racional, como un texto tranquilamente acomodado 
entre sus propios rellenos, se puede identiEcar el mecanismo del secreto 
detrás de esta novela corta sin resolver las contradicciones que la infor-
man. La naturaleza de ese secreto en Antes tiene que ver con la posible 
trascendencia del arte. Claro, el deseo de trascender en Antes a través de 
las palabras no es secreto, como se ve en los ejemplos del arte religioso 
que explora la niña. La historieta Vidas ejemplares predica la resignación 
ante la violencia doméstica y es «devorada» por la niña sin desembocar en 
la iluminación (62). La alegoría religiosa inventada por la niña para glosar 
su experiencia con las alumnas mayores en el baño de la escuela, quienes 
le roban la ropa interior, tampoco revela la transcendencia convincente: 
«Mis calzones eran mi alma, con los que sostenían entre ellos la lucha le-
gendaria» (61). Por la simpleza de la historieta y la alegoría, se entiende 
que Antes sólo se sincera ante el tema de la transcendencia no verbal: so-
lución imposible dentro de un texto literario, obviamente. Se teme ese po-
der en el caso de los pasos, y se admira, con cautela, en el caso de la danza.

La niña pone el ejemplo de esa trascendencia artística cuando asiste 
a un concierto de Bellas Artes y reacciona de manera espiritual ante «el 

excitante escuchar tantos aplausos sintiendo que todos habían sentido 
lo que yo había sentido, que por En había yo comulgado…» (152, cursivas 
originales). El recuerdo del concierto se narra por medio de una prosa rota 
minada de fragmentaciones y elipsis:

[…] Concierto a Bellas Artes… noche de música… ¿cómo narrárselos?… ¡las 
frases sueltas no son un capricho! […] ¡y luego la música!… pasos de ángeles… 
seres puros que sobre la tierra se movían sin arrastrarse y que si volaban no 
era hacia arriba, no era para irse sino para observar… ¡puro amor ahí entrega-
do!… cariños sin cuerpo… nervios sin carne… nervios desnudos y sin dolor, 
sintiendo […] ¡y las ganas de bailar que yo tuve!… me creía bailando entre 
ellos… (151-152).

La música se describe, usando el modelo de la prosa rota, como un medio 
«para observar», es decir para remarcar la presencia en tiempo presente 
del espectador, y no para dormirse o ausentarse mentalmente, como con 
las lecciones y las rutinas. Esta música logra lo que los pasos no hacen: 
uniEca cuerpo y alma, y otorga «las ganas de bailar». El último capítulo 
de Antes vuelve al verbo «bailar» con nostalgia, cuando recuerda, «la fan-
tasía de tener dentro de mi cuerpo un corazón que no sólo sirviera para 
empujar mi sangre sino que llegara a cambiar su ritmo para uniformarlo 
con el paso del sentimiento de otros, un corazón que bailara» (155). Ese 
«corazón que bailara» indica el anhelo prohibido de Antes: entregarse a la 
danza, ese arte que sería trascendente por unir emoción y pensamiento. 
La narradora no puede imitar la manera en que los bailarines «comulgan» 
con su cuerpo y sus emociones, en parte porque tiene que defender la li-
teratura y su insistencia en las diferencias entre categorías e individuos. 

En comparación con la danza, se ve que la prosa rota complementa y 
no amenaza la prosa bien, porque estas dos —a diferencia de la coreogra-
fía no verbal— colaboran para participar en la expresión «económica» de 
la literatura: el libro rentable como «novedad». El bailar efímero corres-
ponde a ese «mundo sin verbo» que se describe en Antes: «El universo des-
verbal era mucho más profuso, tenía muchos más habitantes, situaciones, 
mucho más mundo… A cada palabra correspondía un mundo sin verbo» 
(42). Antes advierte el lado amenazante de ese mundo desverbal al cul-
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par a los pasos por las muertes y las desapariciones de las hembras, pero 
el público lector puede percibir que la esperanza de superar el perjuicio 
contra ese cuerpo femenino emerge con el lado positivo de lo desverbal: 
la danza. No podemos imaginar el baile de la narradora porque no queda 
claro qué tipo de cuerpo tiene, y nunca se sabe si la niña cede a sus «ganas 
de bailar». Por eso, se sospecha de la prosa rota como remedio a la prosa 
bien: para distinguirse de las asistentas domésticas que renuncian el diá-
logo imaginativo y aparecen como puro cuerpo, la niña parece renunciar 
su cuerpo y volverse pura voz, puro verbo, pura narradora que resulta des-
equilibrada. Así, la voz narrativa ejempliEca una fuerza distinta a la soli-
dez del relleno aunque no rechaza del todo la ideología burguesa.

Si el estudio de la novela del siglo xix de Moretti admira la prosa bien 
como un héroe, la novela corta del siglo xx de Boullosa favorece lo irre-
gular sin alejarse del fondo de los rellenos. La prosa rota renueva la prosa 
bien, pero no provoca necesariamente una mudanza en la costumbre cla-
semediera ni en el gusto del lector. Antes no puede leerse como novela de 
tesis por las ambivalencias respecto a la prosa bien, además de las ambi-
güedades provocadas por la prosa rota. En En, no es prosa apta para el 
consumo fácil, pero sí señala hacia otra manera de hacer las cosas. 
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La máquina-de-escritura-Bellatín1

L izette  Martínez  W illet

Universidad Católica Andrés Bello

Toda literatura aspira a la condición de improvisación. 
Toda literatura aspira a la condición de instantánea.
Toda literatura aspira a la condición de lo mutante. 

Toda literatura aspira a la inducción de un trance.
Reinaldo  L addaga ,  Espectáculos de la realidad. 

Con palabras de Edmundo Paz Soldán, presentamos algunos aspectos cen-
trales del ejercicio narrativo del escritor Mario Bellatín (ciudad de México, 
1960), que son objeto de reGexión en este ensayo. La reseña, con motivo 
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[1] El hábito del narrador protagonista de Lecciones para una liebre muerta (2005), que lo 
OOHYD�D�FRSLDU�ªSiJLQDV�FRPSOHWDV�GHO�GLUHFWRULR�WHOHIyQLFR«�HQ�XQD�ª8QGHUZRRG�SRUWiWLO��
Modelo 1915» (72), traduce de manera radical un ejercicio que prescinde del peso del 
VLJQLÀFDGR�\�TXH�EXVFD�PiV�ELHQ�UHFDHU�HQ�HO�puro acto de escribir, tal y como lo exponen 
*LOOHV�'HOHX]H�\�)pOL[�*XDWWDUL�HQ� UHODFLyQ�D�.DIND��ªVLQ� LQWHUSUHWDFLyQ��VLQ�VLJQLÀFDQFLD��
sólo protocolos de la experiencia» (1978: 17). Desde esta perspectiva, la literatura puede 
YHUVH� FRPR�XQD�SURGXFFLyQ�GHO� ªKRPEUH�SROtWLFR� [¬�\@�PiTXLQD«� �'HOHX]H�\�*XDWWDUL��
1978: 17), cuya operatividad transgrede el alcance de los símbolos y de los marcos con-
ceptuales que los sostienen. A este respecto, también nos parece ilustrativa la categoría 
GH�ªPiTXLQD�VROWHUD«�TXH�*UDFLHOD�0RQWDOGR�SURSRQH�SDUD�ORV�OLEURV�GHO�DUJHQWLQR�&pVDU�
$LUD�� ªPiTXLQDV� TXH� VLUYDQ� SDUD� KDFHU� FRVDV� TXH� QR� VLUYDQ� (especialmente para hacer 

obras de arte, para entender la realidad); teorías, métodos, máquinas que se sustentan a 
sí mismas, que no tienen una exterioridad y que dilapidan su energía sin generar nada. 
[¬] Esas máquinas-obras son simples (se hacen, por lo general, sobre el papel), también 
son baratas (se arman con desechos: trapos, restos, sobrantes, diagramas, fórmulas) y no 
sirven para nada (después de la descripción de su funcionamiento, se llega a la conclusión 
de que�QR�VRQ�QHFHVDULDV�SDUD�ORJUDU�XQ�GHWHUPLQDGR�ÀQ�VLQR�TXH�GHMDQ�DELHUWR�HO�SURGXF-
to» (2010: 160, las cursivas son nuestras). 

[2] &RQ�HO�WtWXOR�GH�ª/RV�FLHQ�PLO�OLEURV�GH�%HOODWtQ«��HO�HVFULWRU�EDXWL]D�HVWH�SODQ�GH�SXEOLFD-
ción (reedición para sus textos anteriores) de cien relatos con un tiraje de mil cada uno, 
vendidos personalmente en las ciudades que visita, después de anunciarlos por las redes 
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Toda literatura aspira a la condición de improvisación. 
Toda literatura aspira a la condición de instantánea.
Toda literatura aspira a la condición de lo mutante. 

Toda literatura aspira a la inducción de un trance.
Reinaldo  L addaga ,  Espectáculos de la realidad. 

Con palabras de Edmundo Paz Soldán, presentamos algunos aspectos cen-
trales del ejercicio narrativo del escritor Mario Bellatín (ciudad de México, 
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[1] El hábito del narrador protagonista de Lecciones para una liebre muerta (2005), que lo 
OOHYD�D�FRSLDU�ªSiJLQDV�FRPSOHWDV�GHO�GLUHFWRULR�WHOHIyQLFR«�HQ�XQD�ª8QGHUZRRG�SRUWiWLO��
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VLJQLÀFDGR�\�TXH�EXVFD�PiV�ELHQ�UHFDHU�HQ�HO�puro acto de escribir, tal y como lo exponen 
*LOOHV�'HOHX]H�\�)pOL[�*XDWWDUL�HQ� UHODFLyQ�D�.DIND��ªVLQ� LQWHUSUHWDFLyQ��VLQ�VLJQLÀFDQFLD��
sólo protocolos de la experiencia» (1978: 17). Desde esta perspectiva, la literatura puede 
YHUVH� FRPR�XQD�SURGXFFLyQ�GHO� ªKRPEUH�SROtWLFR� [¬�\@�PiTXLQD«� �'HOHX]H�\�*XDWWDUL��
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GH�ªPiTXLQD�VROWHUD«�TXH�*UDFLHOD�0RQWDOGR�SURSRQH�SDUD�ORV�OLEURV�GHO�DUJHQWLQR�&pVDU�
$LUD�� ªPiTXLQDV� TXH� VLUYDQ� SDUD� KDFHU� FRVDV� TXH� QR� VLUYDQ� (especialmente para hacer 

obras de arte, para entender la realidad); teorías, métodos, máquinas que se sustentan a 
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[2] &RQ�HO�WtWXOR�GH�ª/RV�FLHQ�PLO�OLEURV�GH�%HOODWtQ«��HO�HVFULWRU�EDXWL]D�HVWH�SODQ�GH�SXEOLFD-
ción (reedición para sus textos anteriores) de cien relatos con un tiraje de mil cada uno, 
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que además aporta ciertos datos de su vida y obra que sirven de punto de 
partida para nuestra revisión: 

Hace unos quince años viajé a Lima en busca de un chamán que me librara del 
espíritu de un amigo muerto. […] El chamán vestía de negro, llevaba botas 
militares, era calvo y le faltaba el brazo derecho. Se llamaba Mario Bellatín e 
iba con sus perros a todas partes. También era escritor. Me contó que escribía 
novelas, aunque en realidad, los géneros eran más bien difusos para él. Que-
ría llegar a un punto de libertad que le permitiera escribir simplemente li-
bros. […] Me dijo que la escritura era pura intuición, y me pasó algunos de sus 
libros. Me impresionó Salón de belleza, me impactaron Flores y La escuela del 
dolor humano de Sechuán, me dejó frío Poeta ciego. Le pregunté por mi amigo 
muerto. Por toda respuesta, Mario se puso a girar como un derviche. Perte-
necía a la religión sufí. […] Cinco años después viajé a México y me encontré 
en el metro con un hombre que vestía de negro, llevaba botas militares, era 
calvo y le faltaba un brazo. Mario, susurré. Me dijo que por pura coincidencia 
se llamaba Mario [Bellatín], pero que no me conocía. […] Vendía sus libros en 
la puerta del metro. […] Le compré varios […] Leí en casa libros que no en-
tendí, con títulos que mencionaban a liebres muertas y un gran vidrio, libros 
escritos con un hermetismo que me negaban la entrada. […] Ahora veo con 
claridad que, desde sus años en Lima, a partir de su práctica en apariencia 
inocua, él había estado formando una realidad fantasma. Un espacio donde 
las normas son otras (Prodavinci 2012). 

Las imágenes de enmascaramiento, giro, fantasma y falta, bien pudieran 
caracterizar el tipo de literatura que propone este escritor y que asoma 
la creación de otras normas para el cuerpo, la identidad, las instituciones, 
el lenguaje y, en particular, la novela. Su obra narrativa más reciente3 da 
paso a la intensidad del sentido y la experiencia porque no se somete a los 
órdenes que refrendan la cultura ni la tradición literaria. De ahí que re-
conozcamos en la escritura, más aún, en el proyecto estético bellatiniano 
—en el que también se inscriben sus performances— un énfasis por des-

sociales. Los ejemplares de cada texto son numerados y hechos de forma artesanal con 
una impresión de su huella. Esta práctica alternativa a las políticas editoriales, llevada a 
FDER�GH�PRGR�DOHDWRULR��HV�YLVWD�SRU�*UDFLHOD�6SHUDQ]D�FRPR�OD�ªYHUVLyQ�VLJOR�;;,�GH�OD�
Boîte-en-valise: como en la valija duchampiana, llevará allí toda su obra miniaturizada, con 
total prescindencia, de las instituciones literarias» (2012: 70). 

[3] En este artículo nos referimos de manera especial a los textos de Bellatín publicados des-
de el año 2000. 

articular las estructuras y mecánicas que regulan nuestras signiEcaciones 
para abrirlas a nuevos modos de ser y estar. 

El desmontaje de los signiEcados comunes y las convenciones lite-
rarias que, precisamente por esa razón, parecen naturales, surge de un 
discurso en el que prevalece la fragmentación, el error y la omisión, mos-
trando de esa forma la artiEcialidad de nuestros pactos comprensivos y 
de los códigos de creación estética para problematizarlos. Se trata de una 
literatura que pone en cuestión las dinámicas culturales y sus alcances 
mediante la «suspensión» de la linealidad y la organicidad de sus Ecciones. 

De los sistemas normativos intervenidos por Bellatín nos interesa 
analizar el narrativo pues, como lo señala Paz Soldán en su nota, lo que 
busca el autor es marcar un «punto de libertad», también pudiéramos 
decir de fuga, que desautomatiza sus categorías y estatutos tradiciona-
les en cuanto los convierte en «pura intuición», o pulsión. Esta estrategia 
permite que un libro sea sólo un libro y no una gran novela de la Historia 
literaria, esto es, que los relatos amplíen sus posibilidades de afectar y sig-
niEcar, sin responder a un orden de cosas institucionalizado. 

Por eso, en esta poética los géneros literarios son «difusos», así como 
los referentes, el lugar del escritor como propietario y padre del sentido, 
la manera de narrar y las imágenes que, por lo habitual, complementan la 
palabra escrita. La narrativa de Bellatín desnaturaliza las leyes que emplea 
la literatura para garantizar su eEciencia al hablar de y por una realidad, 
maniobra que produce simultáneamente zonas inéditas de experiencia y 
la potenciación de sus medios enunciativos. Si los desvíos de los paráme-
tros conceptuales extienden el campo del sentido(s), haciéndolo múltiple 
y heterogéneo, en efecto, el discurso que lo muestra transgrede el ámbito 
de la narración que nos es familiar. 

Una estética de la ruptura
La poética que suscriben los libros de Mario Bellatín permiten repensar 
los modos de organización y de entendimiento del canon literario y, en ge-
neral, de los elementos externos e internos que lo determinan. Éstas son 
construcciones que atraviesan la disciplina literaria para activar otras po-
líticas y otros funcionamientos que estallan su sistematicidad y el régimen 
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en sus relatos: la presentación de los cuerpos, su modo de constitución, la 
densidad que concentran e incluso lo que ocultan, apuntan a la propia cor-
poreidad textual. Se trata de unos cuerpos narrativos que miran su propia 
consistencia para desde allí generar ciertos cuestionamientos teóricos.5 

Esta corpotextualidad se patentiza en la creación de unos espacios 
verbales(visuales) que deconstruyen los parámetros del «deber ser narra-
tivo» de la institución literaria (Bellatín, 2005: 515), así como la mayo-
ría de los cuerpos en la Ección irrumpen sobre aquellas corporalidades 
legibles, aptas para el trabajo productivo, deEnidas en lo sexual y «bellas» 
para el observador:6 que los textos carezcan de desarrollos accionales 
concretos, sin una secuencialidad entre sus partes o un desenlace; que 
los personajes estén privados de una psicología como si sólo respondie-
ran a determinados estímulos, vacíos de «singularidad», sin una identi-
dad física o personal;7 que las precisiones temporales y espaciales estén 
ausentes; que la incorporación de una multiplicidad de discursos apócri-
fos y documentados, no aclare sino que enrarezca, trastocando la resolu-

[5] De la misma forma que la falta de brazo en Bellatín, le ha permitido potenciar y agenciar 
XQ�QXHYR�VHQWLGR�GHO�FXHUSR��GHO�DUWH�\�OD�ÀFFLyQ��FRQ�XQDV�SUyWHVLV�QR�FRQYHQFLRQDOHV��
DOJXQDV�IiOLFDV��TXH�DPSOtDQ�VX� LPDJHQ�DFHSWDGD��ª/D� LQWHQFLyQ�TXL]i�VHD�HYLGHQFLDU�HO�
accidente, la marca que establece el vacío alrededor de mi brazo derecho, y hacer de él 
un hecho comunitario. He decidido que esa característica deje de pertenecerme exclusi-
vamente a mí, para tomar el lugar de un hecho que involucra al resto. El artista Aldo Cha-
parro haría las veces no sólo de artista sino de curador. Así el proyecto se abriría a otros 
DUWLVWDV�>D�RWURV�VLJQLÀFDGRV@�SDUD�TXH��D�SDUWLU�GH�FLHUWDV�QRUPDV��FRPSOHWHQ�GH�PDQHUD�
colectiva el silencio de la ausencia» (Bellatín, 2006: 119). 

[6] /RV�ªPHOOL]RV«�GH�Bola Negra (2005), proporcionan un ejemplo de lo que buscamos se-
xDODU��SXHV�PLHQWUDV�TXH�OD�KHUPDQD�ªVH�FRQVXPLy�SURGXFWR�GH�OD�DQRUH[LD��>¬@�HO�KHUPD-
no se convirtió en luchador de sumo» (138). Cabe destacar que estos cuerpos también 
apuntan al concepto de cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari: anatomías que exceden 
ORV� OtPLWHV�ÀMDGRV�SRU� OD� FXOWXUD�\�HO�ELRSRGHU�³WD[RQRPtD�GH� OD� YLGD�KXPDQD³�SDUD�
SURSRQHU�GLVWULEXFLRQHV�LPSHQVDEOHV�\�ªDEULU�HO�FXHUSR�D�FRQH[LRQHV�QXHYDV«��1994: 101). 

[7] Personajes que suspenden los límites de la experiencia porque son inasibles e inatribui-
bles y que en la mayoría de los casos sólo logran alguna distinción, incluso la de sus nom-
bres, a través del rol que cumplen en el escenario narrativo, como sucede con la Amiga, el 
Amante y la Protegida en Efecto invernadero (1996���HO�ÀOyVRIR�WUDYHVWL�HQ�Lecciones para 

una liebre muerta, o con el hombre inmóvil y el enfermero-entrenador en Perros héroes 

(2003���&RQ�UHVSHFWR�D�pVWH�~OWLPR��ª1DGLH�VDEH�VL�HO�HQIHUPHUR�HQWUHQDGRU�SULPHUR�IXH�
enfermero y luego entrenador [de los pastor belga malinois], o viceversa, si antes fue 
entrenador y después enfermero» (2005: 313). 

de sus clasiEcaciones. En esa medida, estos textos quiebran la sintaxis de 
la novela tradicional y se presentan como artefactos narrativos4 o instala-
ciones verbales-visuales que, despojados del rol que la literatura mayor les 
atribuye como documentos transmisores de una verdad, teorizan sobre su 
mismo quehacer y sus recursos. 

Desde esta óptica, los planteamientos estéticos de Bellatín y su 
«singular» modo de narrar dan cuenta del compromiso del autor con los 
procedimientos de confección de los relatos, pero no para repetir sus para-
digmas o modelos, sino más bien para infringirlos desde adentro hasta 
volverlos irreconocibles: 

Cuando aparecieron las primeras obras publicadas, cuando las letras empeza-
ron a presentarse impresas, me dio la impresión de que se fue desvaneciendo, 
lentamente, la compulsión por la presencia física de la palabra. En ese mo-
mento nació, en cambio, un interés cada vez mayor por la forma estructural 
de los textos. Ya no importaban las palabras en sí, ni tampoco, como no valie-
ron la pena nunca, el contenido de las historias que se fueran componiendo. 
Apareció lo que después, creo, sería un elemento fundamental en buena parte 
de mis libros: la de hacer consciente la manera de armarlos. Quise ver apa-
recer una serie de objetos y situaciones que fueran encontrando, durante el 
proceso de creación, sus propias reglas de juego (Bellatín, 2005: 506). 

En su proyecto artístico-literario hay una insistencia por la manipulación 
y la estructuración del material narrativo, un énfasis en el simulacro y 
la artiEcialidad, porque sus palabras no son portadoras de un sentido del 
mundo concreto, sino que remiten al montaje de sus propias lógicas que 
opacan la trama transparente que distingue a la novela realista de tema 
biográEco, histórico o social. 

En este sentido, reconocemos una relación directa, un lazo simbió-
tico, entre libro y cuerpo, éste último uno de los tópicos más frecuentes 

[4] /D�GHÀQLFLyQ�GH�artefacto� OD� WRPDPRV�GHO�DUWtFXOR�ª%UHYH� LQWURGXFFLyQ�D� ORV�DUWHIDFWRV�
culturales» (2010) del profesor y crítico venezolano Luis Miguel Isava. Para este teórico 
un artefacto cultural desarticula las normas establecidas mediante la experimentación, 
primero, para demostrar que son arbitrarias, que son constructos; segundo, para hacer 
YHU�VXV�TXLHEUHV��(VWRV�REMHWRV�VH�DVLHQWDQ�HQ�HO�FXHVWLRQDPLHQWR�SDUD�UHÁH[LRQDU�VREUH�
ORV�VDEHUHV�\�OD�FXOWXUD��\�GHVGH�DOOt�SRWHQFLDU�H[SUHVLYD�\�SROtWLFDPHQWH�HO�VLJQLÀFDGR��QR�
OR�TXH�GLFH��VLQR�OR�TXH�KDFH�XQD�VLJQLÀFDFLyQ�DOWHUQDWLYD�
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ORV� OtPLWHV�ÀMDGRV�SRU� OD� FXOWXUD�\�HO�ELRSRGHU�³WD[RQRPtD�GH� OD� YLGD�KXPDQD³�SDUD�
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una liebre muerta, o con el hombre inmóvil y el enfermero-entrenador en Perros héroes 

(2003���&RQ�UHVSHFWR�D�pVWH�~OWLPR��ª1DGLH�VDEH�VL�HO�HQIHUPHUR�HQWUHQDGRU�SULPHUR�IXH�
enfermero y luego entrenador [de los pastor belga malinois], o viceversa, si antes fue 
entrenador y después enfermero» (2005: 313). 
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[4] /D�GHÀQLFLyQ�GH�artefacto� OD� WRPDPRV�GHO�DUWtFXOR�ª%UHYH� LQWURGXFFLyQ�D� ORV�DUWHIDFWRV�
culturales» (2010) del profesor y crítico venezolano Luis Miguel Isava. Para este teórico 
un artefacto cultural desarticula las normas establecidas mediante la experimentación, 
primero, para demostrar que son arbitrarias, que son constructos; segundo, para hacer 
YHU�VXV�TXLHEUHV��(VWRV�REMHWRV�VH�DVLHQWDQ�HQ�HO�FXHVWLRQDPLHQWR�SDUD�UHÁH[LRQDU�VREUH�
ORV�VDEHUHV�\�OD�FXOWXUD��\�GHVGH�DOOt�SRWHQFLDU�H[SUHVLYD�\�SROtWLFDPHQWH�HO�VLJQLÀFDGR��QR�
OR�TXH�GLFH��VLQR�OR�TXH�KDFH�XQD�VLJQLÀFDFLyQ�DOWHUQDWLYD�
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que posibilita las asociaciones con el teatro, como ocurre con Perros héroes 
(2003) y sus distintas esceniEcaciones en algunos performances;10 con la 
perspectiva cinematográEca y las imágenes que Eltran los planos narrati-
vos de estos libros, o con el «no-lenguaje» que, alterando la retórica norma-
tiva, designiEca en cuanto no nombra «las cosas como las cosas son» (508).

Sobre este proyecto se ediEca entonces una literatura que, en conso-
nancia con las teorías de la posmodernidad, demuestra la discursividad de 
la cultura y sus metarrelatos. La composición de los textos revela la arbi-
trariedad y la fragilidad de los saberes —incluyendo el literario— que sus-
tentan nuestros moldes de interpretación e interacción con la realidad. El 
extrañamiento de los patrones racionales que organizan el pensamiento 
y el «principio de indeterminación» que caracteriza a esta narrativa —y 
que «expulsa» de sus límites a la verosimilitud como criterio de validación 
estética—, permiten el surgimiento de otras signiEcaciones a la par de las 
impuestas por las instituciones de poder y su voluntad categorizante. De 
allí que la aparente ineEcacia de las narraciones de Bellatín para retratar el 
mundo cómo lo comprendemos, sea justo lo que las lleva a ser un potente 
instrumento crítico. 

La de Bellatín es una narrativa que desestabiliza el sentido, Gexi-
bilizando las fronteras que lo delimitan y las de las verdades en cuanto 
«absolutos». Es por eso que sus artefactos pueden examinarse como obje-
tos que exhiben la no esencialidad del logos tradicional, pues crean esa 
«vecindad» que acerca la enfermedad a la salud, lo humano a lo animal, el 
hombre a la mujer, la realidad a la Ección, Occidente a Oriente, la belleza 
a la monstruosidad, y las tradiciones a lo moderno, sólo por citar algunos 
pares conceptuales. 

[10] En su texto $WODV�SRUWiWLO�GH�$PpULFD�/DWLQD��$UWH�\�ÀFFLRQHV�HUUDQWHV (2012), Graciela Spe-
ranza describe varias de las puestas en escena del artefacto. Nos permitimos citar una 
GH�HOODV�SDUD�GDU�FXHQWD�GH�OD�LQWHUGLVFLSOLQDULHGDG�TXH�IXQGD�OD�HVWpWLFD�GH�%HOODWtQ��ª/D�
UHIHUHQFLD�ORFDO�\�XUEDQD�GH�OD�VHULH�IRWRJUiÀFD�>GH�HVH�OLEUR@�VH�GHVYDQHFH�DO�DxR�VLJXLHQWH��
FXDQGR�%HOODWtQ�SDUWLFLSD�HQ�XQD�PHVD�GH�HVFULWRUHV�ODWLQRDPHULFDQRV�HQ�%XHQRV�$LUHV�>¬@��
De espaldas al público con su brazo ortopédico apoyado sobre la mesa, acciona con el otro 
EUD]R�XQ�YLHMR�UHSURGXFWRU�GH�FDVHWHV�\�XQ�SUR\HFWRU�GH�GLDSRVLWLYDV�FRQ�ÀJXULWDV�HVFRODUHV�
TXH�PX\�GH�YH]�HQ�FXDQGR�UHÀHUHQ�REOLFXDPHQWH�DO�KRPEUH�LQPyYLO�GH�OD�QRYHOD«��69).

ción de cualquier hipótesis;8 que estos artefactos intercalen fotografías 
que minan lo narrado o que cuentan una historia paralela a la principal 
o que, también, disparan líneas de fuga del sentido; y, Enalmente, que la 
mención de contextos no occidentales «desterritorialice» la circunstancia 
particular de los hechos, propiciando unas conexiones impensables que 
no reconoce el lector;9 todos son elementos que indican la presencia de 
una literatura más preocupada por las maneras de armarse, por entrar en 
contradicción con ella misma y las normas establecidas, que por repre-
sentar un referente o mantener el orden progresivo de la narración. Más 
aún, un lenguaje que no explica lo que acontece, sino que desjerarquiza y 
rehace constantemente sus mensajes, refuerza la importancia de la cues-
tión «formal-corporal» en los libros de Mario Bellatín. 

A este respecto y como fundamentando las líneas maestras de su 
narrativa, en Underwood portátil. Modelo 1915 (2005) el autor especiEca y 
describe estos procedimientos estéticos que, como un manual, permiten 
la «instrumentación» de su obra. Aquí Bellatín reGexiona sobre las formas 
con las que cuenta el género —antigénero— narrativo, y por extensión las 
artes, para reescribir y experimentar con sus tramas, evidenciando «las 
distintas posibilidades que los textos pueden generar» (514). 

Así su propuesta se centra en intervenir el proceso de escritura sin 
detenerse en sus efectos, en el producto, porque la dispersión y el contagio 
de sus cuerpos narrativos, su «mutabilidad», impulsa la lectura y sus sig-
niEcaciones en más de una dirección. La apertura de la experiencia litera-
ria «naturalizada», la diversiEcación de su radio de acción, pasa entonces 
por descolocar a la anécdota como núcleo del acto narrativo y convertirla, 
en cambio, en sitio de cruzamientos y transformaciones. Ésa es la poética 

[8] )UDJPHQWRV�GH�SRHVtD��JXLRQHV�GH�WHDWUR�\�QRYHODV��WH[WRV�FLHQWtÀFRV��UHOLJLRVRV�H�KLVWyUL-
FRV�GDWRV�ELRJUiÀFRV��QRWDV�DO�SLH�GH�SiJLQD��UHIHUHQFLDV�ELEOLRJUiÀFDV�\�DGHQGDV��

[9] En los textos de Bellatín, los nombres de sus protagonistas y la mención de ciertos hábitos 
y costumbres sugieren la presencia de escenarios japoneses, chinos, árabes y de la Europa 
oriental (Rusia y los territorios del extinto Imperio Austrohúngaro) o de algunas prácticas 
UHOLJLRVDV�FRPR�HO�VXÀVPR�LVOiPLFR�\�HO�HVRWHULVPR�MXGtR��6LQ�HPEDUJR��HVWDV�DOXVLRQHV�QR�
ORJUDQ�FRQVWLWXLU�FRQWH[WRV�JHRJUiÀFRV��VRFLDOHV�\�FXOWXUDOHV�TXH�HQPDUTXHQ�ORV�KHFKRV�
QDUUDGRV��9pDVH�El jardín de la señora Murakami (2000), La escuela del dolor humano de 

Sechúan (2001), 6KLNL�1DJDRND��XQD�QDUL]�GH�ÀFFLyQ�(2003), Bola negra, La mirada del pá-

jaro transparente (2005) y El gran vidrio (2007). 
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jaro transparente (2005) y El gran vidrio (2007). 
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La articulación de esta escritura, los discursos que contiene, la irre-
solución de sus tramas, la mirada sobre ciertos temas (familia, infancia, 
escuela, medicina, arte, lenguaje y literatura), y la imprevisibilidad de los 
elementos más básicos de la narración (protagonistas, narradores, accio-
nes, tiempos y espacios), plantean que las mecánicas socio-culturales y 
literarias son unas estructuras invisivilizadas en el tiempo, que prescriben 
las experiencias y las fórmulas de agenciamiento social, político y cultural 
que compartimos. 

Estos rasgos de la obra narrativa de Mario Bellatín abren la posibili-
dad de acercarse a ella como una instancia que, en su propia realización, 
pone bajo sospecha el carácter restrictivo de las operaciones literarias, y 
a la misma concepción de novela como «unidad» de sentido que se comu-
nica directa y explícitamente con el afuera. La relatividad de estas piezas 
y las tensiones que colocan en escena, señalan la «condición de improvisa-
ción» que, según Reinaldo Laddaga, vuelve a los textos una «perspectiva», 
un «esbozo» más que un objeto concluido y perdurable, teñido de «aura 
poética» (2000: 168). 

Como muestra de lo anterior, y de la dimensión inorgánica y decons-
tructiva que potencia el relato bellatiniano, proponemos algunos comen-
tarios sobre los dos ejercicios que sostienen el andamiaje del género 
narrativo y, en términos amplios, de la literatura: las acciones de escri-
bir y leer. En principio, pensemos el acto de escritura como una práctica 
con la que controlamos nuestras maneras de «hacer, ver y decir» (Ran-
cière, 2001: 21), mediante la elaboración de unos enunciados estables. En 
los artefactos narrativos del autor, el discurso es puro desplazamiento, 
la suya es una lengua que se resiste a la Ejación de algo porque siempre 
di!ere su sentido. Su «búsqueda constante de escribir sin escribir» (Bella-
tín, 2006: 109), es hacer de lo referido, ya precario en sí, una «materia 
invertebrada», abundante en digresiones, saltos atrás, cambios de temá-
tica, demostraciones que no prueban y defectos: «[Escribir] desde el silen-
cio, desde la carencia, desde la falta —tanto en su acepción de vacío como 
de infracción— en donde el lenguaje nunca es lo suEcientemente escaso, 
tiene siempre demasiadas posibilidades, y eso es un problema irresoluble 

cuando se quiere expresar, precisamente, aquello que no se puede decir» 
(Bellatín, 2006: 109).11 

Éste es un discurso que dice y desdice a la vez para romper cualquier 
estatismo. Por eso, las voces de sus narradores y personajes no agotan ni 
clausuran el sentido(s), sino que lo liberan y exhiben su virtualidad en 
unos trayectos en devenir. Se trata pues de una forma de escribir que opera 
lateralmente interrumpiendo el deber ser de la narración, en conjunto, las 
relaciones de causa y efecto, los argumentos, las simbologías y su orienta-
ción esclarecedora. 

Con respecto a la segunda práctica, la acción de leer, tradicionalmente 
la entendemos como una operación de traducción —¿qué dice el texto?— 
que anula los otros posibles signiEcados en función del establecimiento de 
verdades neutrales. Para Diana Palaversich, el lector europeo y latinoame-
ricano, en general, se acerca a la obra literaria con el propósito de develar 
su sentido «oculto», logrando cierto placer en este hallazgo que además 
ratiEca el compromiso ideológico del autor con su contexto y la tradición 
estética (2005: 12). 

Buena parte de los libros de Bellatín se enmarcan en la revisión, el 
comentario o estudio de una «novela», propia o ajena, por parte de lec-
tores comunes o por cuenta de la crítica literaria —destacamos como 
ejemplos: Canon perpetuo (1993), Jacobo el mutante (2002), Lecciones para 
una liebre muerta (2005) y El gran vidrio (2007)—. Precisamente, en estos 
artefactos se redeEne el ejercicio de leer proponiéndolo no como una 
hermenéutica sino como una suspensión que «saca» al sentido del orden 
predecible y referencial. Por consiguiente, la puesta en escena de esta acti-
vidad conErma que la lengua concentra una pluralidad de signiEcaciones, 

[11] Ésta es la concepción que, según el autor, promueve su Escuela dinámica de escritores en 
ciudad de México, en la que los métodos tradicionales de formación literaria han sido 
sustituidos por los juegos de voleibol, el boxeo o la limpieza de la residencia. Con palabras 
GH�%HOODWtQ��VH�WUDWD�GH�XQD�LQVWLWXFLyQ�TXH�ªWLHQH�SURKLELGR�HQVHxDU�D�HVFULELU��/RV�DOXP-
nos aprenden a barajar cartas, bailar ballet o dibujar, pero nunca a escribir» (Hermosilla, 
2011���(Q�WRGRV�HVWRV�FDVRV��VH�EXVFD�TXH�HO�DSUHQGL]�ª>VHD@�FDSD]�GH�DIURQWDU�QXHYDV�H�
LPSUHYLVWDV�VLWXDFLRQHV�TXH�WDO�YH]��DxRV�PiV�WDUGH�\�FXDQGR�HVWp�IXHUD�GH�OD�HVFXHOD��>¬�
le hagan] tomar decisiones más arriesgadas e inéditas o al menos se plantee la posibilidad 
de efectuarlas» (Hermosilla 2011). 
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GH�%HOODWtQ��VH�WUDWD�GH�XQD�LQVWLWXFLyQ�TXH�ªWLHQH�SURKLELGR�HQVHxDU�D�HVFULELU��/RV�DOXP-
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2011���(Q�WRGRV�HVWRV�FDVRV��VH�EXVFD�TXH�HO�DSUHQGL]�ª>VHD@�FDSD]�GH�DIURQWDU�QXHYDV�H�
LPSUHYLVWDV�VLWXDFLRQHV�TXH�WDO�YH]��DxRV�PiV�WDUGH�\�FXDQGR�HVWp�IXHUD�GH�OD�HVFXHOD��>¬�
le hagan] tomar decisiones más arriesgadas e inéditas o al menos se plantee la posibilidad 
de efectuarlas» (Hermosilla 2011). 
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porque la integra un sistema arbitrario y desigual que hace impugnable 
cualquier premisa totalizante. 

De esta misma forma le sucede al lector de Bellatín al que incluso se 
le hace difícil resumir una trama, porque su fragmentariedad se resiste 
a la síntesis lineal o a lo que el propio escritor llama la «retórica del lec-
tor», esto es, a esas anticipaciones sobre el contenido que responden a 
sus «fantasía[s]» o, digamos, sus protocolos (2006: 108). Como lo expone 
Laddaga, éste es un lector que no puede tener «una experiencia de fondo 
de lo existente» a través del texto literario (2000: 174), porque esa aspi-
ración no puede ser satisfecha por unas historias que sólo aluden residual-
mente a sus conocimientos previos. 

En el proyecto estético de Mario Bellatín, escritura y lectura son 
procesos «abiertos» que no buscan la de!nición ni la continuidad lógica. 
En estos espacios verbales y visuales, la acción de escribir demuestra su 
propia incapacidad para aprehender y para traducir una experiencia de 
manera global —es su conciencia sobre la derrota de la mediación del dis-
curso—. A la vez que la lectura se presenta como una apuesta a múltiples 
interpretaciones que se iguala a la deriva y no a la línea progresiva que 
Enaliza en un punto determinado o a la cerrada que diferencia y delimita. 
Con esto, Bellatín «desautoriza» el control de la literatura sobre las signi-
Ecaciones y sobre lo que es literario o no.

De ahí que intensiEcar el signiEcado(s) sea una de claves que levanta 
la poética del escritor mexicano, pues al relativizar sus códigos normati-
vos pone en juego las verdades absolutas que sirven de base a los entra-
mados de poder. Su pulsión narrativa allana los bordes conceptuales que 
disciplinan la realidad porque es allí donde nacen estas nuevas zonas de 
signiEcación. Por esa razón, el lector de Bellatín se ve obligado a aban-
donar la postura pasiva que presupone el tutelaje omnisciente, y se con-
vierte en un generador de sentidos que reconstruye sus olvidos y silencios: 
«Cuando alguien halla en mis textos un tiempo y un lugar deEnidos —a 
pesar de que no suelen estar especiEcados— siento que funciona la pro-
puesta planteada de hacer que cada lector reconstruya un universo propio 
a partir de su experiencia» (Bellatín, 2005: 518, el subrayado es nuestro). 

Por eso su proyecto no es sólo de naturaleza estética sino también 
política, en la medida en que quebranta el orden naturalizado del sentido 
y muestra otras posibilidades para la escritura narrativa. A este respecto, 
Graciela Montaldo en una conferencia titulada «Cortos viajes al país de 
la estética» (2009), explica que esta categoría debe mirarse como un sis-
tema reGexivo sobre las artes que vuelca su atención hacia los modos de 
construcción de sus objetos (3). Entonces, la estética se entiende como 
la aparición de una nueva sensibilidad que produce la divergencia, esbo-
zando los problemas políticos de la cultura: «[…] pensar la estética como la 
irrupción de un problema, como la estrategia a través de la cual el mundo 
administrado, la homogeneidad, la dominación o como llamemos al con-
junto de experiencias de dominación, no sólo es resistida, sino violada, 
discutida, recreada, desarticulada» (Montaldo, 2009: 5).

Ésta es una estética que se deEne en cuanto la potencialidad transgre-
sora que la constituye y que se asemeja más a la excepción que a la regla. Es 
una estética vista como devenir, como desterritorialización o, como señala 
Montaldo, «destrucción de los sentidos comunes» (2009: 7). Esto descu-
bre nuestra manera de acercarnos a la propuesta metaliteraria de Bellatín, 
es decir, como una práctica en la que el hecho de narrar es más la «crea-
ción» de signiEcaciones proliferantes que buscan cuestionar y dinamizar 
el espectro cultural. 

Novelas mutantes

Uno de los descubrimientos más sorprendentes para la literatura, no sólo 
para la del escritor Joseph Roth sino para la del siglo xx en general, parece 
estar contenido en la mecánica de cómo un rol asignado a determinado per-
sonaje deriva, de pronto, en otro totalmente distinto. Precisamente cuando 
el lector asume, de una manera verosímil, no sólo la presencia en el texto 
de Jacobo Pliniak sino, sobre todo, su derecho a permanecer en su estructu-
ra, nuestro personaje se transforma, sin mayor trámite, en su supuesta hija 
adoptiva, Rosa Plinianson, máxima autoridad del comité de damas del pobla-
do que habita. Todo comienza cuando, sin ninguna solución de continuidad, 
en cierto punto de la trama Jacobo Pliniak se encuentra viviendo en América 
(Bellatín, 2005: 282). 
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Este pasaje del texto Jacobo el mutante, en el que el narrador, un supuesto 
crítico literario, se propone el estudio de una falsa obra —La frontera— 
atribuida al periodista austriaco Joseph Roth (de principios del siglo xx), 
nos permite establecer algunas consideraciones sobre el género de la no-
vela corta en el proyecto bellatiniano de los últimos años. El cambio del 
protagonista, Jacobo Pliniak, en su hija (Rosa Pliniak, Plinianson o Miss 
Rosalyn Plinianson), que además se convierte en una anciana, plantea el 
tipo de funcionamiento de esta narrativa Eltrada por la mutación: una que 
no es teleológica, que no se orienta a un estado Enal —a una transforma-
ción en— sino que continuamente deriva.12

Se trata de la incorporación de unas alteraciones que, como lo indica 
el fragmento, vuelven momentáneas las permanencias y la ilusión de 
trama, porque, mirándolo deleuzeanamente, el discurso es un «delirio 
analítico», una zona de ambigüedad que asoma personajes y acciones para 
transformarlos en «otro[s] totalmente distinto[s]». Por eso pensamos que 
Mario Bellatín construye sus relatos sobre la base de una potencia mutante, 
sobre un «haciendo» del sentido que instala provisoriamente para luego 
modiEcarlo.

Los textos que sirven de preámbulo («La espera») y epílogo («Sabbath») 
a esta corporalidad de Jacobo el mutante, también pueden mirarse como 
indicios de este «hacer» de la novela que más que Ejar verdades intensi!ca 
su dispersión. En estas secuencias, por ejemplo, se muestra la diferencia 
en la repetición —lo mismo como otro, siguiendo a Derrida—, ya que sus 
oraciones tienen la misma estructura (la frase breve y el punto) y las mis-
mas imágenes —unas Eguras, la piel de los hombres mojada, un golem, 
una docena de huevos cocidos y unas ovejas pastando en un roquedal—, 

[12] La mutación es un fenómeno descrito con frecuencia en la literatura de Mario Bellatín, 
que no sólo afecta a los cuerpos humanos (por razones conocidas o no), sino también al 
resto de las especies (perros y peces deformados genéticamente) y a los lugares en los 
que suceden las acciones (de salón de belleza D�ª0RULGHUR«���7DO�YH]�XQR�GH�ORV�OLEURV�TXH�
con mayor énfasis trata el tema sea Flores: primero porque detalla el nacimiento masivo 
de niños sin piernas ni brazos y las variaciones de esas malformaciones, causadas por 
la aplicación de un fármaco en la etapa de gestación; segundo, porque se detiene en el 
SURFHVR�GH�QRUPDOL]DFLyQ�GH�HVWDV�DQRPDOtDV�PHGLDQWH�OD�REWHQFLyQ�GH�XQ�ªFHUWLÀFDGR�
de mutantes» con el que los padres de los niños defectuosos podrían obtener alguna 
compensación económica. 

pero con variaciones mínimas en los tiempos verbales —pasado en el pri-
mero, presente en el segundo—, y en una alusión al robo de unas hojas del 
texto de Roth, que pudiera remitir al vacío o a las cicatrices de un cuerpo 
que también hablan. 

Ahora, si estas alteraciones movilizan el signiEcado al leerlas para-
lelamente: «Las Eguras quedaron en suspenso / Las Eguras quedan en 
suspenso»; «No se produjo ninguna mutación / No se produce ninguna 
mutación»; los verbos del «Sabbath», que generan el efecto del instante, 
permiten pensar que las mutaciones se realizan en el ensayo interpre-
tativo del narrador-crítico y en el de los lectores del autor mexicano: no 
antes ni después sino en los trazos que marca esa reescritura-lectura pro-
ductiva que está en hacer (2005: 276, 304; las cursivas son nuestras). 

Precisamente es la variación de la lengua la que habilita esa emergen-
cia de «especies que el individuo familiarizado con las reglas que rigen [o 
regían] la literatura moderna apenas podría reconocer bajo ese nombre» 
(Laddaga, 2000: 161), y que si en lo temático, tomemos por caso, se paten-
tiza en el cuerpo trasmutado de la vieja Rosa —en su Eliación extraña con 
el padre, en sus diferentes nombres—, en lo discursivo se muestra en una 
narrativa inorgánica que se resiste a la categorización de los géneros tradi-
cionales. Es como si las continuas transformaciones que propone esta anti-
novela en sus sujetos, espacios, referentes e, incluso, sus fotos,13 pusieran 
de relieve esa intensidad disruptiva, esa transgresión al límite que impide 
que la obra de Bellatín sea codiEcada en el orden normativo del canon. 

Y es que el quiebre de esas historias, su confección inacabada y en 
curso, imposibilita que los relatos del escritor encajen en los estatutos del 
género narrativo que las consolida como su médula. En estos artefactos, 
sus elementos y la centralidad de lo contado se rearman de forma ince-
sante como las funciones de un espectáculo o, digamos también, como 

[13] Las imágenes de Ximena Berecochea que interrumpen el discurso del narrador de Jacobo 

el mutante��SUHVHQWDQ�XQRV�HVFHQDULRV�QDWXUDOHV��OODQXUDV��SOD\DV��RULOODV��VXSHUÀFLHV��HQ�
los que los contrastes entre luz y sombra, agua y tierra o vegetación y suelo, crean unas 
OtQHDV�DUWLÀFLDOHV�TXH�no alcanzan a demarcar los espacio como lo hace una frontera de 
PDQHUD�WDMDQWH��7DPELpQ��HQFRQWUDPRV�HQ�HVWH�OLEUR�XQDV�VHULHV�IRWRJUiÀFDV�TXH�UHSLWHQ�
un referente con variaciones en el ángulo y los planos del lente de la cámara, volviéndolo 
otro distinto en cada toma a pesar de que se trata del mismo objeto. 



266

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

267

la  máquina -de -escritura -bellatín

Este pasaje del texto Jacobo el mutante, en el que el narrador, un supuesto 
crítico literario, se propone el estudio de una falsa obra —La frontera— 
atribuida al periodista austriaco Joseph Roth (de principios del siglo xx), 
nos permite establecer algunas consideraciones sobre el género de la no-
vela corta en el proyecto bellatiniano de los últimos años. El cambio del 
protagonista, Jacobo Pliniak, en su hija (Rosa Pliniak, Plinianson o Miss 
Rosalyn Plinianson), que además se convierte en una anciana, plantea el 
tipo de funcionamiento de esta narrativa Eltrada por la mutación: una que 
no es teleológica, que no se orienta a un estado Enal —a una transforma-
ción en— sino que continuamente deriva.12

Se trata de la incorporación de unas alteraciones que, como lo indica 
el fragmento, vuelven momentáneas las permanencias y la ilusión de 
trama, porque, mirándolo deleuzeanamente, el discurso es un «delirio 
analítico», una zona de ambigüedad que asoma personajes y acciones para 
transformarlos en «otro[s] totalmente distinto[s]». Por eso pensamos que 
Mario Bellatín construye sus relatos sobre la base de una potencia mutante, 
sobre un «haciendo» del sentido que instala provisoriamente para luego 
modiEcarlo.

Los textos que sirven de preámbulo («La espera») y epílogo («Sabbath») 
a esta corporalidad de Jacobo el mutante, también pueden mirarse como 
indicios de este «hacer» de la novela que más que Ejar verdades intensi!ca 
su dispersión. En estas secuencias, por ejemplo, se muestra la diferencia 
en la repetición —lo mismo como otro, siguiendo a Derrida—, ya que sus 
oraciones tienen la misma estructura (la frase breve y el punto) y las mis-
mas imágenes —unas Eguras, la piel de los hombres mojada, un golem, 
una docena de huevos cocidos y unas ovejas pastando en un roquedal—, 

[12] La mutación es un fenómeno descrito con frecuencia en la literatura de Mario Bellatín, 
que no sólo afecta a los cuerpos humanos (por razones conocidas o no), sino también al 
resto de las especies (perros y peces deformados genéticamente) y a los lugares en los 
que suceden las acciones (de salón de belleza D�ª0RULGHUR«���7DO�YH]�XQR�GH�ORV�OLEURV�TXH�
con mayor énfasis trata el tema sea Flores: primero porque detalla el nacimiento masivo 
de niños sin piernas ni brazos y las variaciones de esas malformaciones, causadas por 
la aplicación de un fármaco en la etapa de gestación; segundo, porque se detiene en el 
SURFHVR�GH�QRUPDOL]DFLyQ�GH�HVWDV�DQRPDOtDV�PHGLDQWH�OD�REWHQFLyQ�GH�XQ�ªFHUWLÀFDGR�
de mutantes» con el que los padres de los niños defectuosos podrían obtener alguna 
compensación económica. 

pero con variaciones mínimas en los tiempos verbales —pasado en el pri-
mero, presente en el segundo—, y en una alusión al robo de unas hojas del 
texto de Roth, que pudiera remitir al vacío o a las cicatrices de un cuerpo 
que también hablan. 

Ahora, si estas alteraciones movilizan el signiEcado al leerlas para-
lelamente: «Las Eguras quedaron en suspenso / Las Eguras quedan en 
suspenso»; «No se produjo ninguna mutación / No se produce ninguna 
mutación»; los verbos del «Sabbath», que generan el efecto del instante, 
permiten pensar que las mutaciones se realizan en el ensayo interpre-
tativo del narrador-crítico y en el de los lectores del autor mexicano: no 
antes ni después sino en los trazos que marca esa reescritura-lectura pro-
ductiva que está en hacer (2005: 276, 304; las cursivas son nuestras). 

Precisamente es la variación de la lengua la que habilita esa emergen-
cia de «especies que el individuo familiarizado con las reglas que rigen [o 
regían] la literatura moderna apenas podría reconocer bajo ese nombre» 
(Laddaga, 2000: 161), y que si en lo temático, tomemos por caso, se paten-
tiza en el cuerpo trasmutado de la vieja Rosa —en su Eliación extraña con 
el padre, en sus diferentes nombres—, en lo discursivo se muestra en una 
narrativa inorgánica que se resiste a la categorización de los géneros tradi-
cionales. Es como si las continuas transformaciones que propone esta anti-
novela en sus sujetos, espacios, referentes e, incluso, sus fotos,13 pusieran 
de relieve esa intensidad disruptiva, esa transgresión al límite que impide 
que la obra de Bellatín sea codiEcada en el orden normativo del canon. 

Y es que el quiebre de esas historias, su confección inacabada y en 
curso, imposibilita que los relatos del escritor encajen en los estatutos del 
género narrativo que las consolida como su médula. En estos artefactos, 
sus elementos y la centralidad de lo contado se rearman de forma ince-
sante como las funciones de un espectáculo o, digamos también, como 

[13] Las imágenes de Ximena Berecochea que interrumpen el discurso del narrador de Jacobo 

el mutante��SUHVHQWDQ�XQRV�HVFHQDULRV�QDWXUDOHV��OODQXUDV��SOD\DV��RULOODV��VXSHUÀFLHV��HQ�
los que los contrastes entre luz y sombra, agua y tierra o vegetación y suelo, crean unas 
OtQHDV�DUWLÀFLDOHV�TXH�no alcanzan a demarcar los espacio como lo hace una frontera de 
PDQHUD�WDMDQWH��7DPELpQ��HQFRQWUDPRV�HQ�HVWH�OLEUR�XQDV�VHULHV�IRWRJUiÀFDV�TXH�UHSLWHQ�
un referente con variaciones en el ángulo y los planos del lente de la cámara, volviéndolo 
otro distinto en cada toma a pesar de que se trata del mismo objeto. 
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un rizoma. Ésta es una literatura que dilapida toda certeza, gracias a las 
interrupciones y a las Eguraciones de esas interrupciones en sus tramas. 

De allí que el tratamiento denso del lenguaje que en nuestra tradi-
ción literaria soporta unas realidades en cuanto las detalla y las precisa, 
en esta poética se «desgaje» para contradecir sus imperativos de mímesis 
y de utilidad, como una copia que al dejar ver sus costuras (sus fallas y acci-
dentes) atenta deliberadamente contra el patrón que toma por modelo. Es 
de este modo, como la escritura narrativa de Mario Bellatín extiende los 
Enes convencionales de la creación novelística, y en especial de la que es 
breve, porque no busca representar unas experiencias previas sino que en 
«sí misma» es creadora de experiencias: 

Son varios los dispositivos, tanto en narrativas como en poesías de la época, 
que conspiran contra la idea de una obra contenida, regida por un principio 
estructurante de rigor formal y que, en su lugar, proponen una idea de escritu-
ra como puro devenir que no sólo desarma la idea de obra sino que a menudo 
incluso se dirige explícitamente a cuestionar, por un lado, la posibilidad de 
enmarcar o contener dentro de una obra la pura intensidad que la escritura, 
en tanto escritura de una experiencia, pretende registrar. La escritura aparece 
más cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a la de 
una construcción acabada u objeto concluido que se expondría, incólume y 
soberano, ante la mirada de los otros (Garramuño, 2009: 3). 

Una conspiración que en estos libros penetra y estalla cualquier noción 
de unidad textual, semántica, racional y subjetiva-corporal, porque reem-
plaza sus límites, su «rigor», con unas fronteras porosas y mutantes. Es 
por ello que los relatos del autor puedan verse entonces como las insta-
laciones verbales que antes sugeríamos, a las que siempre se accede de 
manera distinta —más si observamos que Bellatín vuelve sobre ellas para 
reescribirlas—14 porque ninguna de sus posibilidades está sellada, todas 
son potencias. Así, como además lo indican las palabras de Garramuño, la 

[14] (Q�HVWH�VHQWLGR��5HLQDOGR�/DGGDJD�FRPHQWD��ª$�WRGRV�DTXHOORV�TXH�HVWpQ�IDPLOLDUL]DGRV�
con la obra de Mario Bellatín debe pasarles lo que me pasó a mí pocos minutos después 
de comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les parece que ya han leído lo que 
están leyendo, que ya han visto a los mismos personajes haciendo las mismas cosas, que 
ya han encontrado los mismos nombres asociados a las mismas, pequeñas, truncadas 
historias» (2000: 164). 

escritura pone de maniEesto la precariedad del lenguaje: las interferencias 
a su «principio estructurante» demuestran que existe un exceso, una pul-
sión que lo desborda y que no puede ser controlada. 

En los libros de Bellatín, esta transformación del eje narrativo, de su 
«núcleo», en múltiples líneas de fuga, excluye de hecho la tutela de la voz 
omnisciente que caracteriza al relato canónico. Su perspectiva, que dis-
tribuye e imprime nitidez a las secuencias, conduciéndolas linealmente a 
un territorio de signiEcación estable, muta porque se dispara a un tiempo 
hacia unos focos irreductibles en y entre sí mismos que ni sujetan al sen-
tido —qué sucedió con aquel personaje, qué representa en lo ideológico—, 
que es garantía para los lectores, ni distinguen las categorías con las que 
domesticamos la realidad —identidad, genealogía, sociedad—, y la propia 
literatura —crítico, novela y autor—. Estos son narradores que en estado 
de mutabilidad distraen e infringen, mientras que, como emulando esa 
omnisciencia tradicional, se empeñan en levantar unas relaciones de sig-
niEcado que por insuEcientes y transitorias visibilizan el vacío entre este 
mundo verbal y el afuera. 

Este replanteamiento de los códigos del texto literario enraizados en 
una fuerte voluntad de representación, de mediación entre la experiencia 
y el lector de modo que éste se reconozca en la escritura y en su estética, 
conlleva a la aparición de una especie narrativa inclasiEcable en los presu-
puestos de la novela institucional, porque inaugura sus propias reglas de 
producción y consumo. Más aún, la radicalidad de la poética bellatiniana, 
las implicaciones políticas de su ejercicio y el dinamismo de las signiE-
caciones en sus textos, permiten considerar otros modos de elaboración 
para la narrativa breve que, gracias a esto, despliega sus intencionalida-
des, sus insumos y las relaciones entre el lector, el relato y el escritor. 

Los artefactos de Bellatín reformulan la naturalidad de la obra en su 
narrar oblicuo, en la forma lateral con que abordan el sentido, y este hecho 
diversiEca la materia de la novela corta, sus conEnes, sus alternativas y 
métodos. Con la literatura de este autor asistimos a una nueva manera de 
confección (y recepción) de la narrativa de la brevedad, pues nunca deja de 
serlo, en la que los libros —simplemente libros— son más cercanos a «una 
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continuidad de residuos que se resuelven en un mismo Gujo» (Laddaga, 
2000: 174) que a un saber estable, inmutado. 
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Novela corta a la bolañesa:  
receta para preparar Amuleto

Adolfo  Luévano

Universidad de Guadalajara

La literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie,  
en la desprotección, lejos de los gobiernos y de las leyes,  

salvo la ley de la literatura que sólo los mejores  
entre los mejores son capaces de romper. Y entonces  

ya no existe la literatura sino el ejemplo.
Roberto  B olaño ,  «Las palabras y los gestos» .  

Como es bien sabido, la muerte de Roberto Bolaño no fue impedimento 
para que siguieran sumándose títulos a su obra literaria. Incluso, pensan-
do en las dimensiones de su producción total, sorprende el cierto equili-
brio que hay entre lo publicado en vida y lo publicado de manera póstuma. 
2666, sin duda la más aventurada y ambiciosa de sus narraciones, está de 
este lado de la balanza; le hacen compañía algunas otras novelas, varios 
cuentos y varios borradores de relatos, junto con la reunión en un solo vo-
lumen de sus poemas, lo mismo que de sus discursos, ensayos y reseñas. 
Podemos decir que Bolaño escribía, en más de un sentido, para la posteri-
dad. Sin embargo, y como era de esperarse, las publicaciones póstumas no 
han hecho sino acentuar la sensación de que la muerte lo sorprendió en el 
umbral de su mejor etapa, de que Bolaño estaba llamado a ser un escritor 
aún más portentoso de lo que llegó a ser. Por supuesto, parte esencial de 
su mito radica en que los lectores echemos de menos las páginas que nun-
ca escribió y, claro, no escribirá jamás. En esta ocasión, por ejemplo, yo 
echo de menos un texto, una entrevista o de preferencia un largo ensayo 
donde él profundizara en el tema de la/su narrativa, un buen ensayo don-
de nos ayudara a entender cómo hacía él para escribir con tanta destreza 
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ya un cuento o una novela o desde luego, no menos interesante en este 
momento, una novela corta.

Bolaño entre géneros
No es un misterio: desde hace décadas la novela corta parece ser entre los 
géneros narrativos el gran problema sin respuesta. Pensándolo mejor, sí 
es pues un dilema de la crítica literaria. Concentrados en su naturaleza 
híbrida, escurridiza, por lo general abierta, muchos autores han evitado o 
desatendido la cuestión genérica, otros la han enfrentado con cierto éxito 
y algunos más han fracasado ante el reto de establecer sus características, 
es decir, esos elementos que, sin romper su familiaridad con el cuento y la 
novela, demuestren la autonomía de la novela corta. El primer gran obs-
táculo, por supuesto, es el del tamaño del relato al que se tilda de novela 
corta o, entre otros términos, de nouvelle. Es preciso ir más allá de las con-
sideraciones válidas pero no deEnitivas de que todo cuento es cuento nada 
más porque no es tan extenso como una novela y, en este mismo sentido, 
de que la novela corta es una narración novelesca que se quedó a medias. 
Desde luego, en todo este asunto se intuye que la novela corta no es un 
mero accidente literario, algo que surge de la falta de planeación, control 
o habilidades del escritor, al menos no siempre; se intuye que no es un 
cuento que salió demasiado largo y tampoco una novela que no pudo, por 
defectos del autor, crecer lo suEciente. Conforme se han acumulado las 
buenas novelas cortas, esas que dejan al lector con la sensación de que 
se encuentra ante un objeto de arte perfecto, completo e irreducible, ha 
cobrado mayor fuerza la idea de que en la novela corta operan ciertos re-
cursos narrativos que, si bien no le son exclusivos, sólo en ella funcionan 
de modo particular. Como también parece evidente que para deEnirla es 
necesario contrastarla con el cuento y la novela, se desea que los autores 
que practican los tres géneros, en especial si lo hacen con acierto, aporten 
ya en un ámbito metanarrativo como el del ensayo sus ideas, sus hallazgos 
y sus invenciones. Por estas razones, y aunque suene bastante mezquino, 
hubiera sido harto valioso que el tiempo de Bolaño alcanzara para que él 
nos diera ese buen regalo.

A pesar de todo, también cada vez estoy más convencido de que, aun-
que Bolaño hubiera sobrevivido al mal hepático, ese ensayo en particular 
jamás habría salido de su pluma, de su mano, de su boca o de su mente. 
Él practicaba un tipo de ensayo siempre breve, es decir, uno de dimensio-
nes acaso insuEcientes para abarcar con verdadero éxito un tema de tanta 
complejidad como el de los géneros narrativos. Además, su prosa ensayís-
tica también se caracterizaba por ostentar ese juego de luces y sombras, 
de revelación y ocultamiento, que es tan efectivo en sus poemas y en sus 
narraciones pero que al ensayo, al menos a ese ensayo ilusorio que ahora 
echo de menos, bien podría debilitarlo. La cuestión se reduce al hecho 
innegable de que Bolaño no quería ser un ensayista, no pretendía serlo; 
y de que, como ensayista, con frecuencia prefería, por encima de la ilu-
minación sencilla, el efecto de encandilamiento en medio de la oscuridad 
más grande. Entre los mejores momentos de su obra, destacan los que son 
como relámpagos nocturnos: de pronto lo iluminan todo pero enseguida 
devuelven las cosas, el lector entre ellas, a la negrura. Como narrador y 
poeta, Bolaño siempre oculta algo esencial o lo busca sin encontrarlo y sin 
fatigarse e incluso sin esforzarse demasiado. Pues bien, algo semejante 
sucede en sus ensayos. Pensemos, por ejemplo, en los «Consejos sobre el 
arte de escribir cuentos», en «Un narrador en la intimidad» o en esos párra-
fos «Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros con-
suelos del oEcio», textos cuyos títulos son suEcientes para imaginarlos de 
muchísima utilidad en el asunto que ahora nos ocupa y que sin embargo, 
a pesar de lo certeros o iluminadores que en cierto modo resultan, no nos 
satisfacen del todo, pues en ellos nos encontramos, sí, a un escritor que 
conoce y domina su oEcio, pero que no se detiene a darnos con claridad los 
detalles que, acerca del proceso creativo, andamos buscando.

En suma, que de pronto Bolaño se ponga a hablar de su «cocina lite-
raria» no es garantía alguna de que nos vaya a revelar los detalles de su 
escritura, al menos no los relacionados con la construcción de los persona-
jes, las voces narrativas, las diferentes estructuras que utiliza, los engra-
najes, el armazón, el esqueleto de cada relato, la razón o el ingrediente 
secreto por el cual cierta historia termina en la forma de un cuento y no 
en la de una novela o de un poema, etcétera. Todo lo contrario: detrás 
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de esa evasión, que no es evasión sino más bien preferencia por hablar 
de la literatura en su aspecto más amplio y por lo tanto más misterioso, 
concentrarse en explicar que la literatura es en el fondo algo inexplicable, 
detrás pues de esa aparente evasión, lo que hay es una invitación a buscar 
en la obra literaria las respuestas a todas o a una buena parte de las pre-
guntas de carácter técnico que ella misma nos genera. En otras palabras: 
como levantar el teléfono para cuestionar a Bolaño es, además de imposi-
ble, ocioso y, quiero pensar, innecesario, nuestra mejor y de hecho única 
opción consiste en extraer de los libros, de los ejemplos, los ingredientes 
que él utilizó y acaso también los pasos que él siguió para cocinar determi-
nado texto. Así pues, en esta ocasión se antoja de bastante interés revisar 
su novela corta, concentrándonos sobre todo en una: Amuleto.

La reescritura de Auxilio Lacouture

El caso de Amuleto, si bien no es del todo único en la obra de Bolaño, sí es 
muy especial. Al igual que Estrella distante, Una novelita lumpen y, aunque 
en menor medida, La pista de hielo, se trata de una pieza que nos permi-
te observar cómo una sola historia, sometida a ciertos cambios, algunos 
drásticos y otros menores, puede ser contada en la forma de un relato 
breve y en la de uno de mayor extensión, para ser más especíEcos, cómo 
puede ser el capítulo de una novela y, también, una novela corta. Publica-
da por primera vez en 1999, Amuleto no sólo sigue en orden de produc-
ción y desde luego publicación a Los detectives salvajes sino que, además, 
se desprende de esta novela que le granjeó al escritor de origen chileno 
los premios Rómulo Gallegos y Herralde. Una versión más breve y me-
nos intensa de lo contado en Amuleto ya había aparecido en Los detectives 
salvajes, casi del mismo modo en que el horror de Estrella distante ya se 
encuentra desatado en las últimas páginas de La literatura nazi en América, 
también como Una novelita lumpen se asoma en un cuento que lleva por 
título «Músculos» y que aparece entre lo menos acabado de El secreto del 
mal o, para terminar, como La pista de hielo resuena a manera de eco en El 
Tercer Reich. Pero lo destacable de Amuleto, a diferencia de los casos recién 
mencionados, radica en que para su escritura Bolaño no ha hecho más 
que dejar crecer el delirio de una voz narrativa que ya estaba latente en 

Los detectives salvajes. Ha hecho esto en lugar de seguir las fórmulas más 
asequibles y practicadas anteriormente por él en, por ejemplo, Una nove-
lita lumpen y Estrella distante: modiEcar signiEcativamente el argumento 
original, al punto de desaparecerlo, o añadir capítulos donde se relate algo 
extra acerca de tal o cual personaje.

De pronto, en la segunda parte de Los detectives salvajes, esa parte 
que es un enorme río de voces en medio del diario de Juan García Madero, 
nos topamos con el personaje de Auxilio Lacouture, una uruguaya radi-
cada en la ciudad de México desde mediados de los años sesenta, que ase-
gura conocer a todos los poetas de México y ser conocida por ellos, una 
inmigrante ilegal de cierta edad que además aErma, como si lo anterior 
no fuera suEciente, ser la madre de esos poetas y, de paso, también de 
la poesía mexicana. Podemos resumir su historia concentrándonos en las 
siguientes fechas: 1965, el año aproximado de su llegada a México y a par-
tir del cual entra en contacto con varios escritores, entre los que se des-
tacan León Felipe y Pedro GarEas; del dieciocho al treinta de septiembre 
de 1968, días en los que Auxilio permanece escondida en los baños de la 
Facultad de Filosofía y Letras, debido a que desde ahí le toca contemplar 
y vivir la invasión de la unam por parte de los militares durante el movi-
miento estudiantil; 1970, año en que conoce a Arturo Belano y empieza a 
frecuentar a la familia de éste; Enes de 1973 y principios de 1974, periodo 
en el que Arturo Belano, tras el golpe de Estado en Chile, viaja a su patria 
como voluntario para hacer la revolución, regresa a México luego de una 
participación nada extraordinaria y poco más tarde se muda a Europa; 
diciembre de 1976, momento en el que Auxilio Lacouture recuerda y pro-
nuncia todo lo anterior.

El relato de Auxilio constituye el capítulo número cuatro de la segunda 
parte de Los detectives salvajes. Es el espíritu de la novela el que motiva y 
justiEca a dicho relato, y también es lo que lo restringe, conteniéndolo 
en esa forma. Aun dentro de una novela donde parece haber espacio para 
todo, hay límites que ni siquiera una voz como la de Auxilio, tan proclive 
al desbordamiento, puede romper. En la segunda parte de Los detectives 
salvajes las voces narrativas se acumulan a la vez que se convierten en 
personajes, pues en general uno de los rasgos más destacables de la prosa 
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te observar cómo una sola historia, sometida a ciertos cambios, algunos 
drásticos y otros menores, puede ser contada en la forma de un relato 
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de Bolaño es el de contar, prácticamente al mismo tiempo y sin descontro-
larse, dos o más historias, multitudes de acontecimientos, y, claro, abarcar 
a varios personajes. Así pues, la clave de la unidad de Los detectives salva-
jes, lo que justiEca a cada uno de sus apartados, radica en que el relato gira 
siempre alrededor de un doble foco: Ulises Lima y Arturo Belano. Ellos son 
el punto común, el núcleo generador de la fuerza de gravedad que man-
tiene en un mismo mundo a todos los personajes y a todas las voces del 
libro. Por supuesto, a cada voz en turno se le permite moverse, crecer, pero 
sólo hasta cierto punto. Unas voces crecen más que otras, algunas incluso 
dan la impresión de perderse, pero bien vistas ninguna de ellas se des-
prende del centro, pues hacerlo implica abandonar ese mundo novelesco 
y crear uno aparte. Por ello, en Amuleto la voz de Auxilio es la misma sólo 
que ya desprendida de los hilos de Ulises y Belano. Y ya desprendida, surge 
de ella el elemento básico que propicia la escritura de su novela corta, a 
saber, un discurso que se permite avanzar en distintas direcciones tempo-
rales y abrazar sin problemas acontecimientos imaginarios aun dentro de 
la Ección, así como indecisiones, profecías y hasta contradicciones.

La misma voz, sólo que en otro tiempo  
y aún más abandonada
Se puede decir que cualquier cambio realizado a la voz narrativa es, por 
aplicarse a un elemento esencial del relato, una modiEcación radical; sin 
embargo, cabe subrayar que en este caso el cambio, más que una mudan-
za, es la liberación de algo que ya se puede intuir en la narración original: 
el delirio. Dicha liberación permite que nazca la novela corta sin que Au-
xilio emerja como una narradora del todo inaudita o como un personaje 
nuevo, o sea, como un personaje narrador diferente al que habita en Los 
detectives salvajes. Incluso, en un primer reencuentro a los lectores bien 
nos puede decepcionar la familiaridad incrementada en páginas, esto es, 
el toparnos con una extensión en apariencia simple de lo que ya hemos 
leído antes, pues la verdad es que en la nueva versión no se pierde la histo-
ria ya más o menos conocida y, en cambio, al ampliarse puede tan sólo dar 
la impresión de reforzarse con la adición de pasajes acaso prescindibles. 
Pero, tras reGexionar el tránsito de una forma literaria a otra, en la lectura 

de Amuleto adquiere fuerza la idea de que la ampliación persigue ciertos 
efectos que van más allá de la historia en sí. Tal vez esta persecución es, 
más bien, una suerte de exploración, por parte del autor, de la esencia de 
la novela corta como género narrativo.

Ahora bien, para proporcionar ese efecto de ampliación, Bolaño ha 
tomado todo el capítulo de Los detectives salvajes, lo ha seccionado y lo ha 
transcrito, se podría decir, casi intacto; de tal modo que en Amuleto se con-
servan los recuerdos de Auxilio mientras, al explotarse su delirio, se acu-
mulan otros. Desde luego, la sensación de familiaridad se mantiene gracias 
a que también la voz de Auxilio permanece invariable: su lenguaje, tan 
próximo a la mejor poesía de Bolaño, sigue siendo el mismo: desbordado, 
contradictorio y desconcertante, sí, pero no sin un sentido aunque sea 
oculto. Todas sus palabras, ya volcadas en recuerdos reales e imaginarios, 
conErman el espíritu de poeta experimental depositado en Auxilio. Pues no 
olvidemos que ella es sobre todo una voz, una voz narrativa de esencia poé-
tica. Luego, el verdadero cambio o la novedad revelada está, aunque parezca 
que en la voz narrativa, en el tiempo de su emisión, que por En exhibe su 
verdadero orden, muy próximo, por cierto, al caos. Esta temporalidad ines-
table es el ingrediente secreto que desata y concreta la transformación.

En Amuleto, a diferencia de lo ocurrido en Los detectives salvajes, el 
presente de Auxilio desaparece; quiero decir, no hay manera de comprobar 
que aquí también nos habla desde el mes de diciembre de 1976 o desde 
cualquier otra fecha más o menos exacta. Durante la lectura de Amuleto 
vemos cómo el presente, esto es, tanto el momento de la enunciación del 
relato como la sucesión de los acontecimientos, salta sin aparente lógica de 
un punto a otro en la línea del tiempo de la novela corta. Y si estos saltos 
no alteran la anécdota original es porque ya han ocurrido antes, sólo que 
de manera no explícita, en Los detectives salvajes. Así pues, el mes de sep-
tiembre de 1968, fecha petriEcada en la mente de Auxilio, por En se descu-
bre como el eje desde el cual se producen los saltos temporales de su voz y 
de su memoria: su voz ya nos dice sin obstáculos que su memoria no sólo 
avanza hacia atrás sino también hacia delante, es decir, ella recuerda del 
mismo modo lo pasado y lo futuro. En 1968 se alza ahora como un pasado 
siempre presente, pero, cabe decir, en un sentido muy próximo al literal:
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Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Lue-
go remonté las fechas, se rompió el rombo en el espacio de la desesperación 
conjetural, subieron las imágenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie 
pudiera evitarlo emergieron las imágenes de ese lago al que no alumbran ni 
el sol ni la luna, se plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se 
convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió 
en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto 
y contemplara los años desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse 
a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en 
mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme 
huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido 
de escombros humeantes (35).

Esta alteración del orden convencional del tiempo no aparece tal cual en la 
primera versión, pero allí está, repito, un tanto escondida, aguardando la 
ocasión de hacerse presente. Y si no aparece es porque en ese momento re-
sulta estorbosa e innecesaria. Como ya he dicho, en Los detectives salvajes 
lo urgente es llegar a Ulises Lima o a Arturo Belano, razón por la cual Au-
xilio se abstiene de soltar su delirio narrativo: «Y luego me puse a pensar 
en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Me puse a pensar en cosas 
que tal vez a ustedes no les interesen de la misma manera que ahora me 
pongo a pensar en Arturo Belano» (194) etcétera. Esas «cosas» a las que 
alude y deliberadamente evita tocar, desde luego, son las que componen 
las demás páginas de Amuleto; son las cosas que ella ve, vive como profeta 
loca, perdida en el tiempo, dando saltos ya entre recuerdos personales, ya 
entre hechos que aún no han ocurrido y tal vez no ocurrirán más que en 
su imaginación, acaso como consecuencia del encierro y, más todavía, del 
hambre que allí padece, pero, sobre todo, como evidencia de su naturaleza 
poética, lista a manifestarse en cualquier momento, en especial si el mo-
mento es de tremenda angustia o crisis. Vale la pena insistir en que por 
encima de todo su voz está siempre abierta al delirio. Recordemos, por 
ejemplo, cómo su última visión en Amuleto, la visión del valle y de los poe-
tas jóvenes desElando entre cantos hacia una suerte de sacriEcio volunta-
rio, conmovedor y espantoso, ocurre en otras circunstancias, ya muy lejos 
de la unam y de su Facultad de Filosofía y Letras, ya muy lejos, aunque en 
cierto modo aún muy cerca, del verano y el otoño de 1968.

Un recipiente más grande, sí, pero no sin bordes
Una vez establecida la libertad de crecer en alucinaciones, yendo de un 
tiempo a otro, la voz de Auxilio abandona los límites del capítulo de novela 
y entra en los de la novela corta. Vale la pena insistir: dichos límites, tanto 
en un caso como en el otro, no son solamente físicos, o sea, no se advier-
ten nada más en la extensión del relato, el número de páginas o incluso de 
palabras, sino también en otros aspectos, unos, digamos, estructurales y 
de fondo. Por ejemplo, con respecto a la estructura, en las novelas cortas 
son frecuentes los capítulos breves, los cuales, a diferencia de los de las 
novelas-novelas, suelen ser bastante condensados, pues se reducen a una 
sola situación y, por supuesto, no incluyen apartados o subcapítulos den-
tro de sí mismos. Así, luego de que en Los detectives salvajes el relato de 
Auxilio Lacouture constituye un capítulo y además escrito en un solo pá-
rrafo, cabe decir, bastante gordo, en Amuleto dicho relato, ya seccionado, 
esparcido y desde luego extendido, se ofrece en varios capítulos breves, 
catorce, para ser exacto. La capitulación en las novelas cortas, como en 
las novelas-novelas, permite, si se desea, una lectura dosiEcada; pero, y 
ya que la mayoría de las novelas cortas se dejan leer sin interrupciones, 
en el fondo sus funciones pueden ser otras. En este caso, por ejemplo, 
puede ser un recurso para frenar de vez en cuando la voz de Auxilio y darle 
a su discurso ese ritmo pausado que es tan característico en las novelas 
cortas;1 o también puede funcionar, y de hecho así funciona, como un cu-
chillo que divide los acontecimientos narrados, marcando cada situación, 
dándole continuidad y hasta proporcionando una suerte de efecto estético 
aproximado al suspenso. No por nada Auxilio dice al principio de su nove-
la corta: «Ésta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un 
relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá porque soy yo la que 
lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es 
la historia de un crimen atroz» (11).

[1] (Q�ª1RWDV�ODUJDV�SDUD�QRYHODV�FRUWDV«��/XLV�$UWXUR�5DPRV�VHxDOD�D�OD�FDGHQFLD�GHO�WRQR�
narrativo como un rasgo característico de la novela corta. Según él, dicha cadencia se 
logra a través de poner en equilibrio las tres instancias elementales de la narración, es 
decir, la anécdota, el ambiente y el personaje. Para Ramos, la cadencia es lo que diferencia 
a la novela corta del cuento y la novela, géneros vinculados sobre todo con la tensión y el 
volumen, respectivamente.
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Efectivamente, la apariencia de Amuleto no corresponde con esa de 
terror que en el fondo es; pero nada le impide ostentar, como ya he ade-
lantado, cierto suspenso. Y esto se debe a que sus catorce capítulos exhi-
ben una ilación muy atractiva: exceptuando al primero, todos se conectan 
con la última línea o el acontecimiento Enal del capítulo anterior, de tal 
suerte que se evita la formulación de un inicio introductorio para cada 
uno. De este modo, por dejar aquí un buen ejemplo, el quinto capítulo 
arranca diciendo: «Si no me volví loca fue porque siempre conservé el 
humor» (42); luego de que el cuarto terminara así: «Pero hubiera podido, 
también, volverme loca» (41). Es evidente que ambas líneas bien pudieron 
aparecer conectadas por un punto y seguido, más todavía si consideramos 
el gusto de Bolaño por los párrafos extensos y aun por los cuentos, capí-
tulos y novelas escritos en un solo párrafo aún más extenso, como sucede 
por ejemplo en «PreEguración de Lalo Cura», el propio capítulo de Auxilio 
en Los detectives salvajes y también, por poco, en Nocturno de Chile. Y sin 
embargo, repito, a pesar de la capitulación y del suspenso, el relato de 
Amuleto se encuentra unido de una manera especial.

Es importante mencionar esta condición debido a que para el 
género de la novela corta la concentración es un elemento de muchí-
sima importancia,2 y decir que en esta pieza de Bolaño habita una voz 
narrativa delirante podría prestarse para asumir que lo que domina en 
Amuleto es, pues, la ausencia de concentración. Vale la pena resaltar que 
Auxilio incluso sabe cuando su relato está a punto de desbordarse y, por 
eso, dice cosas como la siguiente: «Y como de Juan de Dos Montes ya no 
volveré a hablar, al menos puedo decirles que su pesadilla terminó bien» 
(89). Luego, pese a la inestabilidad temporal que tanto he mencionado en 
los párrafos anteriores y pese al delirio de la voz de Auxilio, en Amuleto, 
gracias al menos a la estructura de capítulos conectados, no se sacriEca la 

[2] Judith Leibowitz, desde la introducción de su Narrative purpose in the novella, señala a la 
focalización como un elemento prácticamente imprescindible de la novela corta. Para ella, 
la novela corta se concentra ante todo en un asunto, y su tratamiento, que puede ser por 
ejemplo a través de una estructura repetitiva, produce un efecto narrativo en el que se 
mezclan lo esencial del cuento y de la novela: la intensidad y la expansión. En esa mezcla 
radica el rasgo distintivo de la novela corta: el ser el género narrativo que no agota ni 
constriñe a su objeto de interés, y sólo lo sugiere.

continuidad del relato o, en otras palabras, la voz de Auxilio en realidad no 
se pierde en divagaciones y, muy por el contrario, siempre se mantiene en 
los límites que le corresponden.

Otra madre de la poesía mexicana  
y algunos ingredientes más
Huelga decir que la novela corta es un recipiente más amplio que el cuento 
o el capítulo de novela. Lo que no está de más decir o subrayar es que la 
extensión de cada género propicia el desarrollo de ciertos elementos na-
rrativos por encima de otros. Es decir, lo que deEne a una novela corta o a 
un cuento o a una novela no es sólo la extensión, desde luego que no, sino 
los elementos de fondo, a los que ya he aludido párrafos arriba, y que son 
los que operan en el interior del texto produciendo determinados efectos 
durante la lectura; y esto es lo que en realidad construye a los géneros 
literarios, además de la extensión. Luego, la agrupación de piezas, en este 
caso narrativas, se da a partir de los rasgos de fondo y composición que en 
mayor o menor medida tienen en común; ya sea, por ejemplo, la sorpresa 
Enal característica del cuento, o bien, el crecimiento arborescente de la 
novela. Ahora bien, que ciertos ejemplares de la novela corta nos generen 
perspicacias y hasta diEcultades en el momento de intentar clasiEcarlas, 
es decir, en el momento de explicar por qué razones de fondo son novelas 
cortas y no cuentos o novelas, se debe sin duda a que la novela corta puede 
oscilar, y de hecho lo hace, entre esos dos géneros con que frecuentemente 
se la compara e incluso confunde. No obstante, al paso del tiempo se han 
podido identiEcar elementos particulares que operan en el interior de la 
novela corta y que, al repetirse en más de una pieza, funcionan como sig-
nos de identiEcación genérica. En pocas y mejores palabras: sí hay ingre-
dientes característicos de la novela corta.

Uno de esos ingredientes es, como ya lo señalamos antes, la concen-
tración. La novela corta se caracteriza por mantenerse enfocada en un solo 
asunto o personaje pero, al enfocarse no pretende agotar dicho asunto o 
personaje: muy por el contrario, su concentración recae por lo general en 
un solo aspecto del objeto que le interesa, y debido a este procedimiento 
constantemente evita alejarse de él. En este sentido, la novela corta es una 



280

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

281

novela  corta  a  la  bolañesa

Efectivamente, la apariencia de Amuleto no corresponde con esa de 
terror que en el fondo es; pero nada le impide ostentar, como ya he ade-
lantado, cierto suspenso. Y esto se debe a que sus catorce capítulos exhi-
ben una ilación muy atractiva: exceptuando al primero, todos se conectan 
con la última línea o el acontecimiento Enal del capítulo anterior, de tal 
suerte que se evita la formulación de un inicio introductorio para cada 
uno. De este modo, por dejar aquí un buen ejemplo, el quinto capítulo 
arranca diciendo: «Si no me volví loca fue porque siempre conservé el 
humor» (42); luego de que el cuarto terminara así: «Pero hubiera podido, 
también, volverme loca» (41). Es evidente que ambas líneas bien pudieron 
aparecer conectadas por un punto y seguido, más todavía si consideramos 
el gusto de Bolaño por los párrafos extensos y aun por los cuentos, capí-
tulos y novelas escritos en un solo párrafo aún más extenso, como sucede 
por ejemplo en «PreEguración de Lalo Cura», el propio capítulo de Auxilio 
en Los detectives salvajes y también, por poco, en Nocturno de Chile. Y sin 
embargo, repito, a pesar de la capitulación y del suspenso, el relato de 
Amuleto se encuentra unido de una manera especial.

Es importante mencionar esta condición debido a que para el 
género de la novela corta la concentración es un elemento de muchí-
sima importancia,2 y decir que en esta pieza de Bolaño habita una voz 
narrativa delirante podría prestarse para asumir que lo que domina en 
Amuleto es, pues, la ausencia de concentración. Vale la pena resaltar que 
Auxilio incluso sabe cuando su relato está a punto de desbordarse y, por 
eso, dice cosas como la siguiente: «Y como de Juan de Dos Montes ya no 
volveré a hablar, al menos puedo decirles que su pesadilla terminó bien» 
(89). Luego, pese a la inestabilidad temporal que tanto he mencionado en 
los párrafos anteriores y pese al delirio de la voz de Auxilio, en Amuleto, 
gracias al menos a la estructura de capítulos conectados, no se sacriEca la 

[2] Judith Leibowitz, desde la introducción de su Narrative purpose in the novella, señala a la 
focalización como un elemento prácticamente imprescindible de la novela corta. Para ella, 
la novela corta se concentra ante todo en un asunto, y su tratamiento, que puede ser por 
ejemplo a través de una estructura repetitiva, produce un efecto narrativo en el que se 
mezclan lo esencial del cuento y de la novela: la intensidad y la expansión. En esa mezcla 
radica el rasgo distintivo de la novela corta: el ser el género narrativo que no agota ni 
constriñe a su objeto de interés, y sólo lo sugiere.

continuidad del relato o, en otras palabras, la voz de Auxilio en realidad no 
se pierde en divagaciones y, muy por el contrario, siempre se mantiene en 
los límites que le corresponden.

Otra madre de la poesía mexicana  
y algunos ingredientes más
Huelga decir que la novela corta es un recipiente más amplio que el cuento 
o el capítulo de novela. Lo que no está de más decir o subrayar es que la 
extensión de cada género propicia el desarrollo de ciertos elementos na-
rrativos por encima de otros. Es decir, lo que deEne a una novela corta o a 
un cuento o a una novela no es sólo la extensión, desde luego que no, sino 
los elementos de fondo, a los que ya he aludido párrafos arriba, y que son 
los que operan en el interior del texto produciendo determinados efectos 
durante la lectura; y esto es lo que en realidad construye a los géneros 
literarios, además de la extensión. Luego, la agrupación de piezas, en este 
caso narrativas, se da a partir de los rasgos de fondo y composición que en 
mayor o menor medida tienen en común; ya sea, por ejemplo, la sorpresa 
Enal característica del cuento, o bien, el crecimiento arborescente de la 
novela. Ahora bien, que ciertos ejemplares de la novela corta nos generen 
perspicacias y hasta diEcultades en el momento de intentar clasiEcarlas, 
es decir, en el momento de explicar por qué razones de fondo son novelas 
cortas y no cuentos o novelas, se debe sin duda a que la novela corta puede 
oscilar, y de hecho lo hace, entre esos dos géneros con que frecuentemente 
se la compara e incluso confunde. No obstante, al paso del tiempo se han 
podido identiEcar elementos particulares que operan en el interior de la 
novela corta y que, al repetirse en más de una pieza, funcionan como sig-
nos de identiEcación genérica. En pocas y mejores palabras: sí hay ingre-
dientes característicos de la novela corta.

Uno de esos ingredientes es, como ya lo señalamos antes, la concen-
tración. La novela corta se caracteriza por mantenerse enfocada en un solo 
asunto o personaje pero, al enfocarse no pretende agotar dicho asunto o 
personaje: muy por el contrario, su concentración recae por lo general en 
un solo aspecto del objeto que le interesa, y debido a este procedimiento 
constantemente evita alejarse de él. En este sentido, la novela corta es una 



282

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

283

novela  corta  a  la  bolañesa

narración obsesiva mas no exhaustiva. Para el caso de Amuleto, podemos 
decir que su objeto central es la propia Auxilio Lacouture y, más todavía, 
su vínculo con la juventud de la poesía mexicana. Amuleto se construye con 
las experiencias de Auxilio desde que este personaje se instala en la ciudad 
de México donde se vuelve testigo y partícipe de los sucesos estudiantiles 
del año 1968, para luego atisbar el triste destino de los jóvenes poetas 
de México y Latinoamérica. Para señalar el objeto de interés, la novela 
corta dispone varios pasajes, más o menos similares, donde este objetivo 
temático es atendido. Así, mientras en el capítulo de Los detectives salvajes 
Arturo Belano es tanto o más importante que Auxilio, en Amuleto el peso 
protagónico recae en ella, y él, luego de ser coprotagonista suyo, deviene 
personaje secundario: se coloca casi al mismo nivel que otros como Elena 
la Elósofa y Paolo el italiano, Ernesto San Epifanio y el rey de los putos de 
la colonia Roma, Remedios Varo, Lilian Serpas y el hijo de ésta, de nombre 
Carlos CoKen Serpas. Es decir, los personajes que se suman al relato lo 
hacen para acentuar cuál es el núcleo de la novela corta.

Pero, aun así, algunos personajes son más relevantes que otros. Tal es 
el caso de Lilian Serpas, quien en cierto momento incluso asciende al nivel 
de la propia Auxilio. Su rol consiste en disparar un dispositivo narrativo 
de especial utilidad en la novela corta: el desdoblamiento del protagonista 
que abona a la técnica de expansión en un género precisamente interesado 
en y dependiente de las dimensiones de la narración. De pronto, en las 
páginas correspondientes al décimo capítulo, Auxilio empieza a hablar de 
y con el fantasma de Lilian Serpas, la poeta salvadoreña autora de Nácar. 
Como era de esperarse, la Lilian Serpas de Amuleto no coincide con la 
auténtica más que en el nombre, el hijo y, acaso, la locura. Esta Lilian, a 
diferencia de la original, «era mexicana y casi toda su vida había vivido en 
el df» (101); la voz de Auxilio, además, la identiEca como «la verdadera 
madre de la poesía mexicana» (100) y, efectivamente así, la convierte en 
su doble. Por lo demás, en la novela corta el doble/otro es utilizado como 
un espejo que en ocasiones duplica la imagen y en otras la invierte; pero 
tanto en la duplicación como en el contraste se trata de un contrapunteo 
que abona a la caracterización económica del personaje central del relato. 
Así, Auxilio se detiene a señalar las diferencias que hay entre ella y Lilian 

Serpas, cuya suma y complementariedad se intuye que condensa a la ver-
sión completa de la madre de la poesía mexicana; quiero decir, Lilian y 
Auxilio representan de manera complementaria a la madre de la poesía 
mexicana: mientras Auxilio constituye el aspecto más maternal, abnegado 
o protector del rol, el personaje de Lilian se asocia con una madre eroti-
zada, la puta, la chingada. En este juego de contrarios se condensan los 
paradigmas de la madre buena y la madre mala: «yo era como una virgen 
loca y Lilian vivía su sexualidad de la forma que a ella más le apetecía» 
(101). Ambas, pues, representan dos Eguras maternales de especial inte-
rés dentro de la cultura mexicana.

El desdoblamiento también puede servir en la novela corta para 
ahondar en la psicología de los personajes, en especial cuando el perso-
naje en cuestión es también el narrador y no nos ofrece más que su propia 
perspectiva para conocerlo. Luego, si el narrador se multiplica, si se ena-
jena, el lector puede entonces verlo como un personaje no sólo observador 
sino también observable, observado, y acceder a ciertos rasgos suyos que 
de otra forma no nos serían dados. Así pues, en Amuleto la voz de Auxilio 
se desprende de ella para hablar con ella, con Auxilio, quien la identiEca 
como una vocecita uruguaya y también como su ángel de la guarda. La 
vocecita dialoga con Auxilio, la orienta, la riñe a veces, la atiende como 
escribana, la anima y le señala cosas que para la sola Auxilio, distraída, 
alucinante, pueden pasar desapercibidas. Es esta vocecita la que, por 
ejemplo, le revela o le conErma que Lilian Serpas es la otra madre de la 
poesía mexicana, más que de su propio hijo.

Carlos CoKen Serpas, por cierto, en esta novela aparece para realizar 
otra función característica, si no de la novela corta, sí de la narrativa de 
Bolaño: el relato dentro del relato que puede caber en una narración de 
mediana o mayor extensión, como es el caso de la novela corta y la novela. 
En casa de los Serpas, Carlos empieza a contarle a Auxilio, en apariencia 
de la nada, una historia griega que tiene por protagonistas a Diógenes y 
a Orestes. Este relato, sacado obviamente del teatro de Esquilo, parece 
ser muy signiEcativo para Carlos, acaso por la traición de Clitemnestra 
y la pulsión vengativa de sus hijos. El pasaje abarca en Amuleto práctica-
mente dos capítulos y su sentido escapa al entendimiento de Auxilio, no 



282

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

283

novela  corta  a  la  bolañesa

narración obsesiva mas no exhaustiva. Para el caso de Amuleto, podemos 
decir que su objeto central es la propia Auxilio Lacouture y, más todavía, 
su vínculo con la juventud de la poesía mexicana. Amuleto se construye con 
las experiencias de Auxilio desde que este personaje se instala en la ciudad 
de México donde se vuelve testigo y partícipe de los sucesos estudiantiles 
del año 1968, para luego atisbar el triste destino de los jóvenes poetas 
de México y Latinoamérica. Para señalar el objeto de interés, la novela 
corta dispone varios pasajes, más o menos similares, donde este objetivo 
temático es atendido. Así, mientras en el capítulo de Los detectives salvajes 
Arturo Belano es tanto o más importante que Auxilio, en Amuleto el peso 
protagónico recae en ella, y él, luego de ser coprotagonista suyo, deviene 
personaje secundario: se coloca casi al mismo nivel que otros como Elena 
la Elósofa y Paolo el italiano, Ernesto San Epifanio y el rey de los putos de 
la colonia Roma, Remedios Varo, Lilian Serpas y el hijo de ésta, de nombre 
Carlos CoKen Serpas. Es decir, los personajes que se suman al relato lo 
hacen para acentuar cuál es el núcleo de la novela corta.

Pero, aun así, algunos personajes son más relevantes que otros. Tal es 
el caso de Lilian Serpas, quien en cierto momento incluso asciende al nivel 
de la propia Auxilio. Su rol consiste en disparar un dispositivo narrativo 
de especial utilidad en la novela corta: el desdoblamiento del protagonista 
que abona a la técnica de expansión en un género precisamente interesado 
en y dependiente de las dimensiones de la narración. De pronto, en las 
páginas correspondientes al décimo capítulo, Auxilio empieza a hablar de 
y con el fantasma de Lilian Serpas, la poeta salvadoreña autora de Nácar. 
Como era de esperarse, la Lilian Serpas de Amuleto no coincide con la 
auténtica más que en el nombre, el hijo y, acaso, la locura. Esta Lilian, a 
diferencia de la original, «era mexicana y casi toda su vida había vivido en 
el df» (101); la voz de Auxilio, además, la identiEca como «la verdadera 
madre de la poesía mexicana» (100) y, efectivamente así, la convierte en 
su doble. Por lo demás, en la novela corta el doble/otro es utilizado como 
un espejo que en ocasiones duplica la imagen y en otras la invierte; pero 
tanto en la duplicación como en el contraste se trata de un contrapunteo 
que abona a la caracterización económica del personaje central del relato. 
Así, Auxilio se detiene a señalar las diferencias que hay entre ella y Lilian 

Serpas, cuya suma y complementariedad se intuye que condensa a la ver-
sión completa de la madre de la poesía mexicana; quiero decir, Lilian y 
Auxilio representan de manera complementaria a la madre de la poesía 
mexicana: mientras Auxilio constituye el aspecto más maternal, abnegado 
o protector del rol, el personaje de Lilian se asocia con una madre eroti-
zada, la puta, la chingada. En este juego de contrarios se condensan los 
paradigmas de la madre buena y la madre mala: «yo era como una virgen 
loca y Lilian vivía su sexualidad de la forma que a ella más le apetecía» 
(101). Ambas, pues, representan dos Eguras maternales de especial inte-
rés dentro de la cultura mexicana.

El desdoblamiento también puede servir en la novela corta para 
ahondar en la psicología de los personajes, en especial cuando el perso-
naje en cuestión es también el narrador y no nos ofrece más que su propia 
perspectiva para conocerlo. Luego, si el narrador se multiplica, si se ena-
jena, el lector puede entonces verlo como un personaje no sólo observador 
sino también observable, observado, y acceder a ciertos rasgos suyos que 
de otra forma no nos serían dados. Así pues, en Amuleto la voz de Auxilio 
se desprende de ella para hablar con ella, con Auxilio, quien la identiEca 
como una vocecita uruguaya y también como su ángel de la guarda. La 
vocecita dialoga con Auxilio, la orienta, la riñe a veces, la atiende como 
escribana, la anima y le señala cosas que para la sola Auxilio, distraída, 
alucinante, pueden pasar desapercibidas. Es esta vocecita la que, por 
ejemplo, le revela o le conErma que Lilian Serpas es la otra madre de la 
poesía mexicana, más que de su propio hijo.

Carlos CoKen Serpas, por cierto, en esta novela aparece para realizar 
otra función característica, si no de la novela corta, sí de la narrativa de 
Bolaño: el relato dentro del relato que puede caber en una narración de 
mediana o mayor extensión, como es el caso de la novela corta y la novela. 
En casa de los Serpas, Carlos empieza a contarle a Auxilio, en apariencia 
de la nada, una historia griega que tiene por protagonistas a Diógenes y 
a Orestes. Este relato, sacado obviamente del teatro de Esquilo, parece 
ser muy signiEcativo para Carlos, acaso por la traición de Clitemnestra 
y la pulsión vengativa de sus hijos. El pasaje abarca en Amuleto práctica-
mente dos capítulos y su sentido escapa al entendimiento de Auxilio, no 



284

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

285

novela  corta  a  la  bolañesa

así, supongo, al de los lectores. A los lectores nos es dado identiEcar la 
función de este pasaje y de otros, como la alucinación del viaje al Himalaya 
y el dictado de profecías literarias, que sirven cuando menos para acentuar 
el estado alucinatorio de nuestra narradora. Y cabe decir que esa insisten-
cia, esa voluntad repetitiva, es muy eEcaz en el género de la novela corta.

Arturo Belano, a pesar de que ciertamente pierde peso en la rees-
critura de la historia Auxilio Lacouture, llega a desempeñar una función 
narrativa particular de la novela corta: ilustrar el proceso dentro del desa-
rrollo del relato.3 Por proceso entiende Benedetti un desenvolvimiento 
que implica cierta transformación del personaje, del ambiente o de la 
acción. El proceso puede darse en cualquier sentido, invocando resultados 
positivos o negativos, ascenso o descenso de personajes, una búsqueda 
y un hallazgo, una pérdida, un crecimiento o una reducción, etcétera. Lo 
importante es que el relato contiene algún movimiento cuyas consecuen-
cias se traducirán en un cambio signiEcativo para el personaje o para el 
núcleo de la narración. En el caso de Amuleto, y como ya había ocurrido 
en el capítulo de Los detectives salvajes, Arturo Belano sufre una transfor-
mación luego de viajar a Chile. Llamado por el fantasma o la sirena de la 
revolución social regresa a su patria, y después vuelve a México, donde sus 
amigos y conocidos lo notan diferente. Se fue un Arturo y regresó otro, 
podría decirse; el mismo pero cambiado, al menos de forma aparente. Y 
Auxilio se detiene a describir el cambio, las causas y sus consecuencias:

[…] cuando regresó al df comenzó a salir con otros, no ya con los poetas 
jóvenes de México sino con gente más joven que él, mocosos de dieciséis, de 
diecisiete, de dieciocho. Y luego conoció a Ulises Lima y comenzó a reírse de 
sus antiguos amigos, yo incluida, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como 
si él fuera Dante y acabara de volver del InEerno, qué digo el Dante, como si él 
fuera el mismísimo Virgilio, un chico tan sensible comenzó a fumar marihua-
na, vulgo mota, y a trasegar con sustancias que preEero no imaginármelas. 

[3] (V�0DULR�%HQHGHWWL�TXLHQ��HQ�XQ�HQVD\R�GH�H[WUDRUGLQDULD�XWLOLGDG��ª7UHV�JpQHURV�QDUUD-
WLYRV«��GHÀQH�D�OD�QRYHOD�FRUWD�FRPR�XQ�JpQHUR�QDUUDWLYR�PDUFDGR�SRU�HO�SURFHVR��SRU�
la transformación, a diferencia del cuento, que según él se caracteriza por la peripecia, y 
también a diferencia de la novela, que también presenta procesos, pero no parciales sino 
totales. Y, huelga decirlo, en la novela corta la exposición del proceso no es total.

Pero de todas maneras, en el fondo, lo sé, seguía siendo tan simpático como 
siempre (143).

Leer con hambre
La novela corta no es un género fácil. A pesar de su Gexibilidad o su apa-
rente sencillez, le exige al escritor una tremenda dosis de organización y 
control narrativos, pues de ellos depende que se sortee el riesgo de crear 
en su lugar un mal cuento o una novela malograda. La sensación que deja 
toda buena novela corta es la de que ella no es un puente tembloroso en 
medio de la novela y el cuento: ella también es montaña, si se quiere, 
montaña y puente al mismo tiempo. El secreto para poder crear buenas 
novelas probablemente sea reconocer los elementos internos que le dan 
fuerza, que le dan autonomía. Para llegar y asentarse en la novela corta, 
parece indispensable conocer a la perfección la topografía del cuento y la 
de la novela. El caso de Bolaño es por ello, de modo particular, interesante. 
De su pluma salieron novelas extraordinarias no sólo por sus dimensiones 
sino más todavía por su contenido, asimismo cuentos valiosísimos y, por 
supuesto, novelas cortas magistrales. De ahí que él represente un caso 
más para reconsiderar, si aún es necesario hacerlo, esa idea dolosa de que 
las novelas cortas son novelas que se quedaron, valga la redundancia, cor-
tas o cuentos que se excedieron de palabras.

Para concluir quisiera reiterar el doble propósito de estas páginas: el 
de revisar las diEcultades de clasiEcación genérica a la luz de la narrativa 
de Roberto Bolaño y, el de señalar las diferencias narrativas entre el capí-
tulo de Los detectives salvajes y la novela corta en los que se cuenta la histo-
ria de Auxilio Lacouture. Este ejercicio de esencia comparatista se antojó 
idóneo para aventurar una respuesta a una pregunta compleja y frecuente 
dentro de los estudios literarios formalistas: qué es lo realmente parti-
cular a la novela corta, que es lo que la diferencia cuento y de la novela. 
Tengo para mí que cada novela corta implica una respuesta única o, en 
buena medida, independiente. Y esa respuesta sin duda está estrecha-
mente relacionada con la extensión del relato, con su presentación, con 
su estructura y, principalmente, con los ingredientes que, desde el fondo, 
producen en el lector determinados efectos. Así pues, en conjunto con el 
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cuarto capítulo de Los detectives salvajes y en ausencia irremediable de un 
texto metanarrativo donde Bolaño ahonde en las peculiaridades de los 
géneros literarios, Amuleto sirve como ejemplo de praxis literaria. Quiero 
decir, Amuleto resulta útil para acceder a la cocina de Bolaño y conocer, ya 
no a través de la exposición del método o de la receta sino directamente 
del producto, sus consideraciones acerca de los géneros narrativos.
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Novela corta, migración y presente  
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del mundo de Yuri Herrera

Francisco  Estrada  Medina

Universidad de Guadalajara

Buena parte de las reGexiones de este ensayo toman como punto de par-
tida las siguientes palabras de Yuri Herrera: «La realidad no está escrita 
en una gramática original; escribir implica decisiones éticas y estéticas y 
esto para mí es fundamental» (Herrera, 2009a). De todas las elecciones 
que el autor tomó al escribir Señales que precederán al !n del mundo me 
interesa discutir dos, su tema y su género narrativo: la migración y la no-
vela corta. Que de entre la multitud de fragmentos de la realidad que se 
pueden recortar se seleccionen precisamente las andanzas migratorias no 
puede tomarse como un gesto anodino, insigniEcante. Y menos si sus re-
presentaciones son atípicas y dispares a las que comúnmente circulan en 
los medios, los discursos gubernamentales y otras manifestaciones artís-
ticas.1 Que esta historia de migración se narre a partir del formato de una 
novela corta también tiene implicaciones tanto en niveles de producción 
como de circulación y recepción. Para entender de lo que se habla al decir 
«novela corta», al acercarnos desde una perspectiva genérica, hay que re-
parar en aspectos formales, sí, pero también es necesario recurrir a crite-
rios pragmáticos de circulación y consumo de los textos para aspirar a una 
comprensión más cabal. El propósito de este trabajo es, entonces, ligar 
la elección del tema y sus representaciones con el hecho de que la trama 
tome la forma de una novela corta con el En de explorar el impacto y la 
relevancia de productos culturales como éste en nuestro contexto.

[1] Para destacar algunas de estas manifestaciones artísticas recientes, mencionemos La fron-

tera de cristal, de Carlos Fuentes, o Instrucciones para cruzar la frontera, de Luis Humberto 
Crosthwaite.
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Novela corta, migración y presente  
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del mundo de Yuri Herrera

Francisco  Estrada  Medina

Universidad de Guadalajara

Buena parte de las reGexiones de este ensayo toman como punto de par-
tida las siguientes palabras de Yuri Herrera: «La realidad no está escrita 
en una gramática original; escribir implica decisiones éticas y estéticas y 
esto para mí es fundamental» (Herrera, 2009a). De todas las elecciones 
que el autor tomó al escribir Señales que precederán al !n del mundo me 
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vela corta. Que de entre la multitud de fragmentos de la realidad que se 
pueden recortar se seleccionen precisamente las andanzas migratorias no 
puede tomarse como un gesto anodino, insigniEcante. Y menos si sus re-
presentaciones son atípicas y dispares a las que comúnmente circulan en 
los medios, los discursos gubernamentales y otras manifestaciones artís-
ticas.1 Que esta historia de migración se narre a partir del formato de una 
novela corta también tiene implicaciones tanto en niveles de producción 
como de circulación y recepción. Para entender de lo que se habla al decir 
«novela corta», al acercarnos desde una perspectiva genérica, hay que re-
parar en aspectos formales, sí, pero también es necesario recurrir a crite-
rios pragmáticos de circulación y consumo de los textos para aspirar a una 
comprensión más cabal. El propósito de este trabajo es, entonces, ligar 
la elección del tema y sus representaciones con el hecho de que la trama 
tome la forma de una novela corta con el En de explorar el impacto y la 
relevancia de productos culturales como éste en nuestro contexto.

[1] Para destacar algunas de estas manifestaciones artísticas recientes, mencionemos La fron-

tera de cristal, de Carlos Fuentes, o Instrucciones para cruzar la frontera, de Luis Humberto 
Crosthwaite.
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En la producción novelística de Yuri Herrera, hasta ahora tres estu-
pendas obras, encontramos miradas a problemas sociales de actualidad: 
narcocultura en Trabajos del reino, migración en Señales que precederán al 
!n del mundo y crisis pandémica en La transmigración de los cuerpos. En la 
prosa de Herrera, el interés por la realidad circundante está ahí, latiendo. 
Tal actitud traducida luego en las historias noveladas recuerda al fenó-
meno de representación al que JoseEna Ludmer ha denominado literatu-
ras posautónomas: escrituras que ya no se dejan leer ni evaluar únicamente 
desde criterios literarios, sino que se difuminan entre las esferas de lo 
político, lo económico y lo social. De hecho, es precisamente el pensa-
miento de las esferas lo que para Ludmer pierde vigencia: la autonomía 
(el aislamiento) de los campos del saber y del poder ya no se sostiene 
según criterios tradicionales. Dentro de estas obras posautónomas, todo 
se funde. Hay una tendencia a escribir y a leer —sobre todo a leer— admi-
tiendo que «todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo económico 
es cultural [y literario]» (Ludmer 2007). Las literaturas posautónomas 
se reconocerían en propuestas que, como Señales que precederán al !n del 
mundo, más que apuntarle a la trascendencia, parece que buscan dialogar 
con el presente al que se reEeren. Escrituras como la de Herrera se saben 
discursos que no son inmanentemente superiores a cualquier otro —y así 
se leen—, discursos que pueden (siempre se trata de posibilidades) tener 
cierto impacto en sus lectores y sus circunstancias. 

Ya se mencionó la importancia de elegir un tema y no otro. Vivimos 
en una época de migraciones masivas en todo el mundo, migraciones que 
la mayoría de los Estados considera ilegales: turcos en Alemania, rumanos 
en Francia, marroquíes en España, centroamericanos en México, mexi-
canos en Estados Unidos. Estamos ante un tema urgente que deja poco 
espacio para ignorarlo. El migrante se expone a varios peligros: mutila-
ción, secuestro, inanición, golpes de calor, discriminación, segregación, 
explotación laboral, y, en el mejor de los casos probablemente, depor-
tación. Aunque parezca circular marginalmente, el problema está en la 
médula de nuestras sociedades contemporáneas. 

Desde luego, en el caso de la novela de Herrera, no sólo importa la 
elección del tema, sino la forma en la que se trata, desde qué posición 

se describe, qué dimensiones se resaltan y cuáles se hacen leves. Seña-
les que precederán al !n del mundo no es tanto una denuncia de las con-
diciones materiales precarias del tránsito migratorio —algo que sí es el 
escalofriante y necesario libro de Óscar Martínez: Los migrantes que no 
importan— como una exploración de las identidades: ¿qué pasa con los 
paisanos que se van del otro lado, qué pasa con su lengua, su sentido de 
pertenencia, sus prácticas? Por este peculiar punto de vista me parece 
relevante ver de cerca las representaciones que del personaje migrante se 
hace en Señales.

Primera particularidad del relato: el rol central de la historia recae 
sobre un personaje femenino. Makina —la mujer que cruza, la que las 
puede todas— es una especie de superheroína que, como bien apunta Luis 
Hernán Castañeda, recuerda mucho a Beatrix Kiddo en Kill Bill de Taran-
tino (2010). A ella las balas apenas la rasguñan, la migra no la aprehende 
y los capos la tutean.

Además, sus motivos migratorios no son los más socorridos: no cruza 
por necesidad, porque anhele encontrar un trabajo que le permita a ella y 
a su familia subsistir. No va en busca del sueño americano ni escapando 
de una vida de precariedades. Makina tiene un empleo y ella se ve a sí 
misma dueña de una función imprescindible en su comunidad. Su plan 
es volver, por deseo y por obligación. Quiere ver a su madre, criar a su 
hermanita y estar con su casi novio, y también sabe que sólo ella, que se 
mueve tan bien en las tres lenguas —la latina, la gabacha y la lengua a 
secas (para referirse a alguna amerindia), como las llama Herrera— puede 
estar en la centralita telefónica del pueblo, operando como un puente que 
permite la comunicación entre los otros. Queda claro que hay vínculos 
fuertes que por convicción la atan a su comunidad de origen. Si Makina 
se embarca en un viaje hacia el Norte es porque alguien más se lo pide. 
La Cora, su madre, le encomienda ir y traer de regreso a su hermano, que 
anda ausente más allá de la frontera, sin comunicarse con ellas desde hace 
tiempo. Los viajes, sin embargo, casi nunca suceden como se planean y 
casi nunca permiten que el viajero sea al Enal de la trayectoria la misma 
persona que empezó el recorrido.
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Tenemos entre manos, como se ha planteado en otras muchas Eccio-
nes, la relación estrecha entre viaje y formación identitaria. Las narra-
ciones de tipo migratorio, sin embargo, suelen diferir en al menos dos 
puntos de otras que abordan de manera más general la temática del viaje. 
Primero, no se trata del diletante que por placer se aleja de casa temporal-
mente, más por una necesidad anímica que material; segundo, que el cruce 
de fronteras nacionales expone el hecho de que el estatus legal frente a los 
Estados llega a afectar considerablemente la identidad de un individuo. 

Las historias de viajes de migración parecen apuntar que los sujetos 
que cruzan cualquier línea fronteriza terminan cambiando, que sus iden-
tidades se trastocan o mutan. Y no puede esperarse menos de un evento, 
una experiencia de vida de magnitudes enormes. La aportación que distin-
gue a Señales está en acotar que esta ecuación de cambio no es ni una sola 
ni es sencilla. Están, por traer algunos ejemplos a cuento, los individuos 
que se quedan por convicción, aquellos que regresan y ya no encajan, los 
que anhelan regresar y no pueden hacerlo, los que ni echan raíces ni sufren 
por volver. Los retratos son muchos y no aceptan generalizaciones burdas.

Afortunadamente, en la obra de Herrera no se escucha el tono patrio-
tero ni esa especie de mística de las naciones que oímos, por ejemplo, 
en la pieza teatral «Los que vuelven», de Juan Bustillo Oro, en la que los 
migrantes mexicanos, deportados masivamente como medida para paliar 
los efectos causados por La Gran Depresión, no tienen otro destino posi-
ble sino la tragedia por haber abandonado —traicionado— la tierra donde 
nacieron. «Tu pecado, Chema, tu pecado… Te lo decía todavía en la fron-
tera… No le niegues a tu tierra los huesos de tus hijos, la humedad de tu 
sangre, el sudor de tu frente…» (Bustillo Oro 42), le reclama su esposa 
a Chema, quien ve cómo su familia se desune y muere antes de ser inci-
nerado él mismo junto a una pila de cadáveres migrantes que no logran 
completar el viaje de regreso al país. 

En Herrera el destino ya no es necesariamente trágico. Tomemos 
como ejemplo al hermano de Makina, quien pasa por un proceso de rein-
vención identitaria y desapego. Se fue con un propósito (reclamar una par-
cela de un supuesto padre) que poco después abandona junto al proyecto 
de volver a casa. En una carambola fortuita, su hermano acaba haciendo 

un trato: si toma el lugar en el ejército de un muchacho conscripto, los 
consternados padres del joven prometen darle a cambio, si sobrevive a 
la campaña militar, la completa identidad de su hijo. El hermano regresa 
de la guerra y la familia cumple su parte al entregarle un nombre nuevo 
y algunos números de registro burocrático. Así adquiere un nuevo esta-
tus (ahora es un ciudadano legal) y un nuevo oEcio (el militar); en suma, 
ahora es otro individuo. Su pasado se borra y, entonces, el encuentro con 
Makina es frío: «como si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no 
fuera su madre a quien mandaba besar, sino como una fórmula educada» 
(Herrera, 2009a: 104). Ya no hay nostalgia por volver al país de origen, 
como lo anunciaba en el primer mensaje que les envía a sus familiares. 
Tal vez lo que queda detrás del gesto de asumir una nueva identidad y una 
nueva función en otra comunidad sea pura resignación, es verdad, pero ya 
no es tristeza ni añoranza.

En Makina, en cambio, el proceso migratorio se desenvuelve de 
manera diferente. Lo que se muestra en su caso es la tensión entre cruzar 
y no poder regresar aunque se quiera. A través de los capítulos, el narra-
dor suelta frases que van pintando a Makina entre el temor a no volver y 
el anhelo —incluso la obligación— de hacerlo. Primero aparece el miedo 
ejempliEcado en la historia de un paisano que no logra readaptarse a su 
comunidad por haberse quedado del otro lado de la frontera más tiempo 
del que debía:

[…] en todo caso bastante de más como para que le pasara que cuando volvió 
todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o todo era semejante pero no era 
igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus hermanos, 
eran gente de nombres difíciles y gestos improbables, como si los hubieran 
copiado de un original que ya no existía (21).

Y después surge la obligación: «Y no podía perderse ni fascinarse, había 
demasiada gente esperándola. Alguien la cubriría en la centralita mientras 
viajaba, pero sólo ella hablaba las tres lenguas y sólo ella dominaba la cara 
de tabla de las noticias malas» (Herrera, 2009a: 27).

El Enal ambiguo de la novela completa y complica la lectura identi-
taria. Hay una muerte que es a la vez literal y simbólica, y las dos inter-
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pretaciones se sostienen porque no hay elementos de peso que inclinen 
deEnitivamente la lectura hacia ninguna de las dos. Primero, Makina 
muere porque ha llegado al inEerno. A estas alturas hay que aclarar que 
la novela está estructurada en nueve capítulos como nueve etapas tiene el 
viaje hace el Mictlán en la tradición mitológica mexica. El estrato nueve 
y último capítulo, titulado «El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, 
ni oriEcios para el humo» (113), es la antesala a los dominios de Mictlan-
tecuhtli y Mictecacíhuatl, señores del inframundo. Dos breves diálogos de 
Makina, además, que abren y prácticamente cierran la novela, apuntalan 
esta lectura: «Estoy muerta» (11) —que también puede leerse metafórica 
o literalmente— y «Estoy lista» (119). Pero también está la muerte simbó-
lica. Por el favor de uno de los capos con los que pacta, en ese mismo lugar 
un hombre extraño le entrega un legajo con documentos que son suyos 
porque en ellos aparece su foto; es ella pero ahora tiene otro nombre, 
otro lugar de nacimiento, otros datos. Deja de ser Makina, la mexicana, y 
adquiere una nueva identidad legal, que probablemente le permitirá resi-
dir sin problemas en el país de destino. Es decir, Makina muere y renace 
administrativamente. Se le abren nuevas perspectivas hacia el futuro, 
pero el precio es que el pasado se borre. Como en la muerte, ya no hay 
marcha atrás. Hay que notar que Makina nunca tiene control sobre su 
paso migratorio: no quiere cruzar y tiene que hacerlo, quiere regresar y ya 
no es posible. Parece arrastrada por una dinámica dominante, que coarta 
sus posibilidades de elección. Señales parece decir que si se nace en el pue-
blo o en la ciudadcita, se termina cruzando la frontera; si uno cruza, uno 
termina quedándose, casi inevitablemente. La que se plantea en el texto 
se parece mucho a la dinámica que vale para tantos sujetos para quienes, 
ante las perspectivas de subsistencia precaria, la única opción viable es 
marcharse de casa. 

Además de estos dos retratos principales, también vemos lateral-
mente al muchacho que encuentra jale y está contento (82), la matriarca 
que cobija a los recién llegados (83) o el viejo que siente que sólo está de 
paso en el país al que llegó hace casi cincuenta años (66). Todos contri-
buyen a forjar el retrato heterogéneo del migrante, lejos de perspectivas 
simplistas o reprobatorias.

Como anuncié al principio, me interesa en esta oportunidad explorar 
las implicaciones de elegir narrar esta historia (y sus representaciones) 
en forma de novela corta y de leerla como tal, ligar su escritura con la cir-
culación y la recepción del texto desde criterios formales y pragmáticos. 
Para iniciar la discusión, hay que preguntarnos por las particularidades de 
este género literario para después confrontarlas con las de Señales. Si se 
quiere responder qué es una novela corta, el acercamiento de Juan Villoro 
me parece uno de los más útiles. Villoro alerta contra las generalizaciones 
reductoras y, en cambio, apuesta por ciertas intuiciones que nos permitan 
crear conceptos más bien relajados (53) desde los que podamos enten-
der estas manifestaciones narrativas. Por ejemplo, no cree, como algunos 
autores han apuntado, que el Enal de una historia esté condicionado por 
el género, pues considera que un mismo autor —y aquí usa su propia obra 
como ejemplo— puede practicar Enales sorpresivos (desenlace que nor-
malmente se asocia al cuento) en diferentes géneros (58). Donde sí ve una 
posible luz de discernimiento es en la forma de tratar la trama de una 
historia. Contrastando cuento y novela corta, en el primer género percibe 
una clara economía narrativa —no lingüística— y cierta tendencia hacia 
la relajación en el segundo, aunque ésta última no llega a aproximarse a 
los procedimientos acumulativos de la novela (51). Entonces, en la novela 
corta el «itinerario esencial se mantiene pero aparecen otras rutas posi-
bles» (54), rutas argumentales que se sugieren pero que no se ejecutan o 
sólo se ejecutan parcialmente (55).

Quizá el aporte más valioso de Villoro en este dominio se da cuando 
habla de las distintas actitudes hacia el lenguaje que puede adoptar un 
escritor. A su juicio, no es la economía lingüística ni la prosa explicativa 
o la expansión discursiva lo que caracteriza deEnitivamente a un género 
literario. Más bien tendríamos que reconocer esos rasgos como actitudes 
hacia el lenguaje, eso que antes, en terminología un poco empolvada, lla-
mábamos estilos. Villoro apunta que Roberto Bolaño podía escribir una 
novela y un cuento con la misma distensión discursiva, mientras que él 
mismo escribe las páginas de Llamadas de Ámsterdam (menos de 100) y las 
de El testigo (casi 500) con la misma tensión verbal (56-57). Por eso vale la 
pena distinguir entre tensión narrativa y tensión discursiva: la primera sí 
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podemos reconocerla como una particularidad formal de la novela corta, 
mientras que la segunda pasa por una decisión estilística de quien escribe.

Con este somero marco conceptual, volvamos ahora a Señales que pre-
cederán al !n del mundo. Hasta este momento de su carrera literaria, Yuri 
Herrera ha practicado la novela corta, salvo algunas pocas excepciones, 
casi exclusivamente. Quizás esto se explique si atendemos el lirismo de su 
escritura, su carácter condensado y concentrado que parece destilarse en 
busca de la perfección formal. La distancia de publicación entre sus tres 
novelas es reveladora: la primera edición de Trabajos del reino apareció en 
2004, Señales que precederán al !n del mundo en 2009, y La transmigración 
de los cuerpos en 2013. Para escribir sus novelas cortas, el autor se toma el 
periodo de incubación que otros emplean para escribir una novela larga. 
Volvemos así al lugar en el que empezó este ensayo: el terreno de las elec-
ciones. Aunque sabemos ya que la densidad verbal no implica necesaria-
mente economía narrativa, una puede ser resultado de la otra. Herrera, al 
parecer, toma la decisión de privilegiar el trabajo en la condensación de la 
palabra y no en la distensión de la trama. Su lirismo, su particular actitud 
hacia el lenguaje, entonces, se volcaría mejor dentro del molde narrativo 
de la novela corta —o así lo ha hecho hasta ahora, sin que esto signiEque 
que no pueda escribir una novela más larga conservando el mismo estilo. 

Con sus tres obras publicadas, Yuri Herrera ha ido conEgurando táci-
tamente una poética de la brevedad. Es importante aclarar que la prosa 
lírica y la aspiración a la perfección formal de su escritura tienen claros 
antecedentes en México. Quisiera resaltar dos novelas cortas en particular 
que, como Herrera, incorporan el habla popular a su narración. El refe-
rente más obvio es, desde luego, Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Además de 
compartir el esmero por alcanzar una condensación verbal y narrativa, 
incluso podría decirse que, de sus tres novelas, Señales tiene una relación 
más cercana con Pedro Páramo. El viaje de Makina por ese inframundo 
alegórico recuerda al viaje que Juan Preciado hace hasta Comala para aca-
bar entre los muertos, y refuerza la lectura (apuntada más arriba) de la 
protagonista de Señales como un alma en pena, migrando hacia el Mictlán. 
El segundo antecedente que busco traer a colación es La casa que arde de 
noche, del hidalguense Ricardo Garibay, situada en algún punto desértico 

del Norte de México, a muy pocos kilómetros de la frontera. En entre-
vista, Yuri Herrera reconoce el estilo de La casa que arde de noche como una 
inGuencia asimilada, una lectura de juventud que marcó su propia escri-
tura de manera no consciente, hecho del que sólo se dio cuenta después 
de la publicación de sus novelas (Herrera 2013). Herrera, me parece, es la 
versión actual de lo mejor de esta tradición narrativa.

Si Herrera pone tanto esmero en su manejo discursivo, no podemos 
ignorar la actitud frente al lenguaje que le conEere a los migrantes, pues 
este elemento también contribuye a formar la imagen de sus representa-
ciones. Como se ha dicho más arriba, en las novelas de Yuri Herrera, pero 
sobre todo en Señales que precederán al !n del mundo, el lenguaje ocupa un 
lugar preponderante, como producto social y como manifestación esté-
tica. Hay un trabajo muy consciente, incluso obsesivo y concentrado, con 
las palabras. Quiero resaltar, primero, los vínculos entre lenguaje e identi-
dad en los migrantes. La lengua, sabemos, puede operar como una marca 
de pertenencia (y de exclusión). En contextos tan peculiares de lenguas 
en contacto como éstos, es interesante preguntar qué pasa con los que 
hablan una lengua que no es la del país que los recibe, qué pasa con los que 
se mueven con competencia en ambas (la nativa y la adquirida) y en espe-
cial qué pasa con los que van más lejos y, con el dominio previo de las dos, 
empiezan a hablar algo que ya no es ni una ni la otra. A Makina le gusta esa 
lengua intermedia porque, como ella, es «maleable, deleble, permeable» 
(Señales 73) y funciona para poner en relación a dos semejantes lejanos, 
para crear vínculos entre ellos. Makina, traductora y mensajera, ve a su 
par en esta nueva lengua. Lejos de actitudes puristas, en Señales este gesto 
vital se aplaude, y mucho: «Más que un punto medio entre lo paisano y lo 
gabacho su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que 
no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no percibe en su lengua 
ninguna ausencia súbita sino una metamorfosis sagaz, una mudanza en 
defensa propia» (Herrera 73-74).

Detrás (o delante) de la dimensión lingüística aparece la dimen-
sión ontológica: «No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son 
cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: 
prometiendo otras cosas, signiEcando otras cosas, produciendo objetos 
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distintos» (Herrera, 2009a: 74). Son nuevas lenguas que surgen, nuevas 
identidades que se forjan.

Todas esas citas son muestras de representaciones indirectas de una 
lengua, decir lo que se piensa de ella. Pero en la novela también hay formas 
de representar directamente el habla de los otros. Entonces, ya que nos 
ocupamos de ellas más arriba, dejemos un poco atrás las representacio-
nes de ciertos actos (cruzar, regresar, quedarse) para enfocarnos ahora en 
una práctica tan cotidiana como el habla. Recordemos que en la comuni-
dad lectora hay consenso en resaltar el lirismo de la prosa de Yuri Herrera 
como uno de sus rasgos más notables. Es importante, sin embargo, aclarar 
de dónde toma sus materiales: en sus novelas hay un proyecto de llevar lo 
prosaico al mismo nivel de la lírica, traer a la página lo que queda fuera de 
las gramáticas normativas y del lenguaje formalizado, todo eso que es más 
cercano al español de las calles y no al de los libros.

Un ejemplo de ello sería que, como ha sido apuntado por otros, en 
toda la novela se omite deliberadamente el término migrar. Lo que queda 
en su lugar son los verbos «cruzar» y, con menor frecuencia, «pasar». La 
apuesta narrativa no parece ser acercarnos desde fuera a través del len-
guaje pretendidamente aséptico del sociólogo; sino más bien sumergir-
nos en las costumbres discursivas populares, en el habla propia de los que 
migran. Así, encontramos palabras como jale (82), gabacho (68), ñáñaras 
(68) o chambear (83) —de las cuales, por cierto, el drae solamente recoge 
de manera certera una de las acepciones utilizadas aquí—. Pero Herrera 
no sólo recupera el vocabulario popular como si fueran injertos verosimi-
lizantes en los diálogos, parásitos exóticos en un discurso normalizado; 
también integra los giros lingüísticos a su narración, se apropia de la sin-
taxis regional. Digamos más: diálogos y narración están fundidos, mar-
cados los primeros apenas por una mayúscula; llevados al mismo nivel, 
desjerarquizados, las instancias que distinguen un discurso indirecto de 
otro directo se difuminan. Se reconoce en la prosa la voluntad de recrear 
la oralidad en frases como «volvió al Pueblo muy acá, muy uy uy uy» (48), 
«como venidos de sépala y hacia quién sabe dónde» (47), «Pasandito está 
la troca en la que sigues viaje» (47) y «Sonrió restándole importancia, No 
le aunque, dijo» (49), por ilustrar con algunos ejemplos.

El punto es recuperar, desde luego, pero también reinventar y trasto-
car el habla. Como muestra, la aparición de jarchar, de la que podríamos 
discurrir largamente. Herrera plaga la novela de usos de esta palabra, en 
conjugaciones verbales o sustantivada, con el sentido de «irse», «mar-
charse», «partir» o «salida». Podemos decir que jarchar resume una actitud 
hacia el lenguaje, el propio y el de los migrantes:

Lo que trato de hacer es, sí, una mezcla de inclusión de lenguaje popular con 
innovación. […] Jarcha, jarchar, es una palabra que he derivado de la palabra 
que se usa para designar ciertos fragmentos de poemas escritos en el siglo 
XIII, que son el ejemplo más lejano de lo que luego sería el español, y que 
utilicé porque la palabra podía simbolizar algunas cosas importantes para mi 
novela: era una «salida» del poema, era una voz femenina, era melancólica y, 
sobre todo, era una lengua en transición (citado en Digya12). 

La palabra jarchar también ejempliEca esas decisiones éticas y estéticas 
de las que habla Herrera en la cita que abre este ensayo: por un lado, su 
dimensión eufónica (la conjunción particular de los fonemas [Ȥ] y [ݹ], que 
para un oído hispanohablante suena tan familiar y tan alejada de otras 
lenguas romances); por el otro, su uso como símbolo del hibridismo lin-
güístico y cultural de toda lengua viva.

Me gustaría discutir un último punto para seguir indagando en el 
carácter de las representaciones. Hay que aclarar que Señales no podría 
considerarse como una novela con pretensiones completamente realistas. 
Las primeras líneas lo anuncian: Makina tiene que replegarse para salvar 
la vida cuando de súbito el piso de la calle se desploma delante de ella, tra-
gándose a un hombre, un perro y un auto. Cosa de todos los días en la Ciu-
dadcita, parece. La combinación entre sobreexplotación minera durante 
500 años y la «locura telúrica» (11) han hecho de estos episodios la norma. 
La forma inverosímil —siempre según criterios de realismo— en la que su 
hermano consigue su nueva identidad o los encuentros que Makina tiene 
en el antro-inframundo en las escenas Enales también alertan contra una 
lectura de alta Edelidad realista. A pesar de esto, todos los elementos del 
fenómeno social migratorio están ahí, representados: el pollero, el cruce, 
el que se va y deja familia atrás, la migra, el contrabando, el patriota nor-
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teamericano que caza migrantes por su cuenta… Ni fantástica ni realista, 
la novela Guctúa de una categoría a la otra, entremezclándolas. Quizá el 
aporte de esta estrategia esté en conquistar cierta distancia que ilumine 
mejor o que logre hacer preguntas más incisivas a través de la representa-
ción no-realista.

Una ilustración de lo que digo es el hecho de que los nombres de los 
personajes (y de los espacios) en la obra novelística de Herrera suelan tra-
tarse de alegorías. Además de la plasticidad que se gana, se omiten los 
nombres comunes para utilizar otras formas de nombrar que sugieran 
algunas características del personaje o de quienes lo nombran. No encon-
tramos un «Roberto» o un «Mariana» en estas obras, pero sí está el Rey y 
la Cualquiera en Trabajos del reino; el Ñándertal, la Tres Veces Rubia y el 
Alfaqueque en La transmigración de los cuerpos. En Señales, por ejemplo, 
se habla de La Ciudadcita por no decir, quizá, Pachuca, del Gran Chilango 
por la ciudad de México y del Gabacho por Estados Unidos. Y también está 
Chucho, el que ayuda a cruzar a Makina, que puede ser tanto un hipocorís-
tico del nombre «Jesús» como una forma familiar de decir «perro». Y aquí 
nuevamente se activan las resonancias mitológicas, pues era el xoloitz-
cuintle quien ayudaba a cruzar a los muertos por los ríos del Mictlán.

Para concluir, retomemos la discusión genérica sobre la novela corta. 
Probablemente parezca fútil reGexionar sobre las particularidades de un 
género literario, dilucidar si esta o aquella obra se trata de un cuento o 
una novela corta. Pero las etiquetas importan porque pueden afectar la 
circulación y la recepción de los textos. Como bien apunta el poeta Charles 
Bernstein cuando escribe sobre las particularidades de la poesía, «la desig-
nación de un objeto verbal como poema nos alerta hacia una manera de 
leer» (citado en Rivera Garza 218). Un género literario no sólo es un modo 
de escritura, sino un modo de lectura. Para reconocerlo como tal, entra en 
juego la relación entre las convenciones (qué se entiende por cuento, carta 
o novela), las expectativas (si se espera que cierto texto se adhiera a la 
convenciones o las contravenga) y la recepción concreta del objeto textual, 
el encuentro entre los ojos del lector y el texto.

Convengamos que una novela corta tiene más posibilidades de ser 
leída e incidir en el presente que, digamos, una novela de 400 páginas 

como Casi nada, de Daniel Sada —otro autor mexicano que trabaja con el 
lenguaje popular—. A pesar de que probablemente vivamos el momento 
de la historia en el que más libros se leen (altos índices de alfabetización, 
tirajes masivos, distribución mundial, ediciones digitales), el consumo 
de Ecciones audiovisuales es muy superior, indiscutiblemente. El cine y 
la televisión están ahí desde hace años, son competidores con los que 
el libro ha tenido que aprender a coexistir. Desde luego, no digo que lo 
audiovisual excluya a la escritura, o viceversa; hablo de decisiones prag-
máticas que el público debe tomar para repartir su (poco) tiempo libre. 
En ese espacio es donde quizá la novela corta lleve ventaja sobre una 
novela de largo aliento.

Sin olvidar de manera deliberada libros tan leídos como Los detecti-
ves salvajes, de Roberto Bolaño, una novela de aproximadamente unas 
600 páginas, pensemos en César Aira y Mario Bellatín, quienes a base de 
novelas cortas han forjado en tiempos recientes una obra notable y muy 
difundida. Pensemos también en Las batallas en el desierto, de José Emilio 
Pacheco, y en Aura, de Carlos Fuentes, probablemente dos de los textos 
narrativos más leídos y más vendidos en México. ¿Cuántas reimpresio-
nes y reediciones habrá hecho la editorial Era de los que casi seguramente 
son —junto con La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, quizá— sus 
textos insignia? Y qué decir de Juan Rulfo y su Pedro Páramo, la novela 
canónica mexicana que tantas lecturas ha tenido. Además de ser todos 
estos últimos textos estupendos, suelen funcionar como primeros contac-
tos con la literatura, rutas de acceso que ayudan a activar nuestras habi-
lidades lectoras y son, por ende, obras que en nuestro contexto resultan 
más familiares que otras.2

[2] No me gustaría dejar de mencionar una iniciativa editorial que parece partir de la mis-
ma idea que expongo: la colección 18 para los 18 del Fondo de Cultura Económica. 18 
novelas cortas de autores mexicanos fueron editadas en 6 volúmenes con el objetivo de 
consolidar o despertar las habilidades lectoras en el público juvenil. Destacan, sólo por 
nombrar algunos, títulos como Aura, de Carlos Fuentes; Las batallas en el desierto, de José 
Emilio Pacheco; La tumba, de José Agustín; El apando, de José Revueltas; Querido Diego, 

te abraza Quiela, de Elena Poniatowska; Elsinore, de Salvador Elizondo; o La muerte de un 

instalador, de Álvaro Enrigue.
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En una de las mismas entrevistas a las que se han aludido líneas 
arriba, Herrera conEesa que uno de sus próximos proyectos es hacer 
un libro de su tesis doctoral: «Mi tesis de Doctorado es el análisis de un 
expediente judicial sobre una matanza de mineros en Pachuca en 1920 
y quiero hacerlo un libro de Historia porque me parece importante que 
forme parte de nuestro patrimonio histórico antes de convertirlo en una 
novela» (Herrera 2013).3 

Con las decisiones que Yuri Herrera ha tomado hasta ahora y las que 
planea tomar, podemos extraer una poética personal de los propósitos de 
los géneros narrativos. Por un lado, el tema histórico preEere destinarlo 
a un libro académico; por el otro, los temas ineludibles de nuestro pre-
sente, a la novela corta. En otras palabras, la apuesta parece ser abordar de 
manera inmediata y Eccional los temas ineludibles del presente, hacerlos 
circular como novelas cortas y, por el contrario, formar una especie de 
patrimonio o de memoria de los episodios históricos de una comunidad 
en libros más extensos.

Resulta creíble que una novela corta pueda circular con más facilidad 
que una novela o un texto historiográEco, que sean más bajas las proba-
bilidades de que se abandone su lectura por falta de tiempo o de entu-
siasmo. Quizá sea más sencillo que las representaciones del migrante que 
están en Señales que precederán al !n del mundo circulen en una comuni-
dad particular, entren en diálogo con ella, forcejeen con los estereotipos 
o remitan a sus integrantes en busca de comprobación o de otras expe-
riencias estéticas, documentales o vivenciales relacionadas con el fenó-
meno migratorio. En este punto es interesante constatar —aunque sólo 
sea para apuntar la posibilidad de expandir la idea en futuros estudios— 
que la hipótesis que Beth Jörgensen propone en su libro Documents in 
crisis es cuestionada por la obra de Yuri Herrera. Enfocada en la litera-

[3] Este proyecto de Yuri Herrera recuerda, aunque de manera inversa, al de Cristina Rivera 
Garza. La escritora mexicana utilizó su investigación de tesis doctoral sobre La Castañeda 
—el manicomio de la ciudad de México durante buena parte del siglo XX— como punto 
de partida para idear Nadie me verá llorar, la novela que la hizo visible en el panorama 
literario del país, publicada por primera vez en 1999. Solamente 11 años después, en 2010, 
SXEOLFDUtD�HO�OLEUR�KLVWRULRJUiÀFR�La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio 

General, México, 1910-1930.

tura mexicana del siglo xx, Jörgensen postula que los momentos de crisis 
invocan la producción y el consumo de escrituras factuales (14-15). Por lo 
tanto, al apostar por la Ección y la prosa lírica como discursos igualmente 
idóneos para representar estos episodios de crisis, las novelas Herrera se 
desvían de dicho principio.

A pesar de las posibles virtudes de la novela corta para incidir en el 
presente, no es ni certero ni deseable anticipar reacciones en un espec-
tador (Rancière 67). Los discursos no determinan las prácticas de quien 
los recibe, eso se sabe, pero sí pueden incidir en ellas. Desde luego, la cir-
culación y lectura de Señales no es la clave que ha llegado para cambiar 
el desastre migratorio que nuestras sociedades han generado. No pode-
mos entregarle al arte la enorme responsabilidad de solucionar nuestros 
problemas sociales. Pero tal vez esta novela corta, y cierto documental, o 
algún fotorreportaje, y quizá alguna conferencia, la historia de viva voz 
de alguien que cruzó o cualquier otra clase de discurso puedan contribuir 
a hacer visible lo invisible. Ahí es donde creo que reside la relevancia de 
hacer circular, leer y discutir una obra como Señales que precederán al !n 
del mundo.
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En un artículo que a estas alturas podría considerarse un clásico, Mario 
Benedetti acudió en 1953 a la cuestión de las diferencias y concomitancias 
entre el cuento, la novela corta (que él nombra en ocasiones, al igual que 
algunos otros críticos, como nouvelle) y la novela: «Un cuento no debe ser 
una novela corta […] ni una novela, un cuento estirado» (15). El cuento y 
la nouvelle tienen en común el empleo del efecto, aunque esta última, ade-
más, se acompañe de una conveniente «preparación» (20) así como de la 
presencia de una excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad 
del lector. El escritor uruguayo también subrayaba que lo que Enalmente 
acababa por deEnir a la novela corta es el «proceso» (18), al que se le agre-
ga una evolución parcial.

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari la novela corta se desarrolla en 
el ámbito de «lo que ha pasado» y se relaciona con la noción de secreto 
(198), concepto al que también recurrirá Ricardo Piglia.1 Asimismo, este 
último presta atención al orden de la narración que nos conduce a pensar 
los géneros a partir de problemas de construcción textual, de modo que la 

[1] 3DUD�HO�HVFULWRU�\�FUtWLFR�DUJHQWLQR�ªHO�VHFUHWR�HVWi�HQWUH�ORV�TXH�QDUUDQ�OD�KLVWRULD��HOORV�
son los que no entienden y se esfuerzan en capturar el sentido» (202). Como veremos más 
adelante, este requisito también se cumple en las páginas de Bestiaria vida.
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novela corta es como un «hipercuento, especie de versión condensada de 
cuentos múltiples que se van anudando en una historia que, sin embargo, 
no se disgrega porque se anuda en un punto oscuro» (201). 

Más explícito será Luis Arturo Ramos en «Notas largas para novelas 
cortas» al resaltar que este tipo de novelas desarrollan un determinado 
tratamiento de la anécdota, del personaje y del espacio. Si bien en estas se 
sacriEca la tensión, el hilo argumental se nutre de detalles y aspectos; y la 
trama, los personajes y el  ambiente se entrelazan: «personajes y ambiente 
potenciados por un argumento que permite trascender su mera presen-
cia funcional» (42-43). A lo explicitado, y siguiendo al citado escritor, se 
unen otras características que deEnen en su conjunto este tipo de textos, 
a saber: un relato que se vertebra en una sola línea argumental (47) y que 
generalmente tiene un protagonista destacado aunque, como él mismo 
tiene presente al elaborar sus novelas, «construyo personajes coestelares 
y alimento la trama con hilos narrativos llevados a evitar que el protago-
nista quede diluido en el soliloquio del discurso propio y de las acciones 
aisladas» (44). En cualquier caso, el argumento, como sucede en el cuento, 
puede resumirse en breves líneas. Ello no es óbice para que la novela corta 
en ocasiones permita, y hasta sugiera, el formato por capítulos, lo que 
inGuye asimismo en su lectura.2 Con frecuencia, el escritor de este tipo 
de textos se detiene en la construcción de atmósferas así como también 
en el detallismo de corte psicológico y a menudo la trama se alimenta de 
digresiones (47).

A todo ello añadiríamos que la novela corta, por su idiosincrasia, 
aboga por cierta economía en el lenguaje, y este en ocasiones se nutre de 
poeticidad, de un intimismo que a veces se sustancia con el uso de alego-
rías o analogías. De ahí que ciertos subgéneros narrativos sean más pro-
clives a la novela corta, como la narrativa de corte intimista, la fantástica 
o la erótica, frente a la histórica o de aventuras que requieren una mayor 
extensión para aquilatar sus contenidos. Dada la variedad o el amplio aba-

[2] 6HJ~Q�/XLV�$UWXUR�5DPRV��ª(O�DUJXPHQWR�SHUPLWH�\�KDVWD�VXJLHUH�HO�IRUPDWR�SRU�FDStWXORV�
R�WUR]RV�VHSDUDGRV�SRU�EODQFRV�WLSRJUiÀFRV«��\�ª(O�IRUPDWR�SRU�FDStWXORV�LQYLWD�D�VXVSHQ-
der [la lectura] a placer sin que la interrupción atente contra el interés del lector o contra 
la unidad de efecto» (47-48).

nico que encontramos en este género, podríamos resumir en dos las ten-
dencias de la novela corta. Por una parte, aquellos textos en los que el eje 
se centra en la tensión narrativa y, por otra, los que distienden o desnudan 
la historia en favor de lo lírico. Creemos, y así trataremos de argumen-
tarlo, que en esta última línea se ubicaría Bestiaria vida de Cecilia Eudave. 

Paradigmas de la novela corta en Bestiaria vida

Bestiaria vida, Premio Nacional de Novela Corta Juan García Ponce (de la 
Bienal de Literatura Yucatán 2006-2007), fue publicada por la editorial 
Ficticia en 2008. Un año después, el 2 de septiembre de 2009, Cecilia Eu-
dave escribía en su blog signiEcativas palabras sobre el proceso de crea-
ción de su novela:

[…] fue escrita con todo el tiempo que necesitó, cerca de 4 años. Sí es corta 
(100 pp.), pero en su momento tuvo cerca de 160 páginas. Yo creo que una 
vez que los textos son escritos y luego revisados, después de dejarlos descan-
sar un tiempo, demandan ya con autonomía cómo quieren ser terminados. 
¿O será que yo dejo que mis textos de forma caprichosa hagan lo que se les 
antoje? En En, Bestiaria vida dijo «Así me quiero» y así quedó (párr. 1).

Este juego literario entre lo que la autora decidió y lo que el texto quiso 
nos da pie a mencionar algunas de las palabras que el escritor Luis Arturo 
Ramos apuntaba sobre la novela corta: «la función, o sea, mi intención 
determina la forma o el género» (40). No olvidemos un dato que puede ser 
esencial en la construcción de esta novela corta, Bestiaria vida. Antes de 
su publicación, Cecilia Eudave había editado varias colecciones de relatos: 
Técnicamente humanos  (1996), Invenciones enfermas  (1997), Registro de 
imposibles (2000), Países inexistentes (2004) y Sirenas de mercurio (2007); 
también una novela de literatura juvenil, La criatura del espejo (2007), y 
en el mismo año de la publicación de Bestiaria vida vio la luz otra novela 
juvenil, El enigma de la esfera, ambas, también, novelas cortas. La autora, 
por tanto, albergaba una sólida trayectoria en la escritura de relatos y en 
la construcción de dos novelas cortas que, a pesar de haber sido etiqueta-
das como novelas juveniles, abordan, entre muchas otras cosas, conGictos 
personales que trascienden cualquier edad.
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Del cuento a la novela corta:  
GH�ª(YD�HQWUy�SRU�OD�YHQWDQD«�D�Bestiaria vida 
En el año 2005 Cecilia Eudave publicó en la Antología del cuento fantástico 
el relato «Eva entró por la ventana» que en 2010 fue incluido en Técnica-
mente humanos y otras historias extraviadas,3 una recopilación que agru-
paba su primer volumen de cuentos y otros escritos a lo largo de estos 
años y no publicados en ninguna recopilación propia. 

En el citado relato aparecen algunos personajes que guardan estrecha 
relación con otros que se insertarán en Bestiaria vida, fundamentalmente 
el padre y la madre, pero también algunos rasgos de la protagonista de 
este cuento coinciden con la de la novela. En estas páginas por tanto se 
nos darán algunas pistas que serán mayormente desarrolladas en Bestia-
ria vida. Con ello queremos indicar, por una parte, que este relato es un 
precedente inmediato de la novela objeto de nuestro estudio pero, como 
cuento que es, y a diferencia de la novela corta, aquí se busca en términos 
benedettianos la sorpresa, el asombro, la revelación (20), mientras que 
en Bestiaria vida, y siguiendo lo dicho por el uruguayo, se hace patente 
la «excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector, 
quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo más 
interesado» (20). Si desde un punto de vista temático el tema fundamental 
de Bestiaria vida es la condición humana y el autodescubrimiento llevado 
a cabo por la protagonista; en «Eva entró por la ventana» se prescinde de 
la complejidad de la condición humana —tema que lógicamente obliga 
a un mayor desarrollo— y se ciñe en gran medida a ese tema común en 
ambos textos como es el ejercicio de autodescubrimiento por parte de las 
protagonistas, aunque de formas diversas. Además, y aunque este sea un 
asunto tangencial a lo que aquí se nos convoca, se cumple un hecho recu-
rrente en la obra de la escritora y es la autorreferencialidad, la construc-
ción de un universo propio, una ciudad eudaviana por la que transitan 
sus personajes, los cuales se cruzan y entrecruzan en diferentes relatos 
y a veces llegan a habitar los mismos espacios. A los ya referidos se unen 
otros elementos concomitantes entre Bestiaria vida y «Eva entró por la 
ventana», hay frases que delatan la evidente interrelación como esta que 

[3] Las referencias a este relato las tomamos de esta edición.

se apunta en la novela: «¿Por qué estaba empeñada en entrar por la ven-
tana cuando podía entrar por la puerta?» (67). Asimismo, el mundo de los 
sueños, tan presente en Bestiaria vida, constituye una parte fundamental 
del relato al que estamos aludiendo. Por otra parte, en su cuento infan-
til Papá oso (2010) aparecerá el perro Pipo, el mismo que en la novela se 
tragaba las ratas: «quien se tragaba las ratas seguía siendo Pipo, nuestro 
fox terry ratonero» (51); y el padre de la niña protagonista de Papá oso 
guarda estrecha relación con el capítulo de la novela titulado «El abomina-
ble hombre del trabajo» (47-53).

Estamos pues ante una novela corta que germinó en un relato, y es en 
ese trance, entre «Eva entró por la ventana» y Bestiaria vida, en el que el lec-
tor, y también el crítico, pueden encontrar las diferencias entre un relato 
y una novela corta,4 aunque no se trate, insistimos, de historias idénticas, 
pues en esta última se enfatiza la construcción del personaje principal cuyo 
nombre no se desvela hasta el Enal (aunque eso poco importe)5. En Bestia-
ria vida, Cecilia Eudave nos adentra en la psicología de la protagonista y a 
partir de este personaje —por simpatía o antipatía— irradiarán el resto. 
Se construye asimismo una atmósfera (ambiente) de la que se ha pres-
cindido lógicamente en el relato y se multiplica lo anecdótico a modo de 
digresiones; el lenguaje, si bien casi siempre tiende a lo lírico en las obras 
eudavianas, aquí se acentúa y, asimismo, por la diversidad antes comen-
tada, la obra se articula a través de capítulos. Todo ello orientado a lo que 
Gilles Deleuze y Félix Guattari marcaron como bastiones de la novela 
corta: no solo es decisivo «lo que ha pasado» sino también que todo aquello 
que se cuenta está relacionado con un secreto. La novela, pues, se erige en 
el secreto que la protagonista nos irá desvelando a lo largo de las páginas.

[4] (V�FRQYHQLHQWH�GHVWDFDU�HQ�HVWH�SXQWR�TXH�HO�UHODWR�ª(YD�HQWUy�SRU�OD�YHQWDQD«�HVWi�GLYL-
GLGR�SRU�;9,,,�FDStWXORV�PX\�EUHYHV�SUHFHGLGRV�SRU�XQ�Q~PHUR�URPDQR��OR�FXDO�QR�VXHOH�
ser habitual en los relatos. Este tipo de divisiones nos aproximan también a Bestiaria vida, 
dividida por capítulos con su respectivo título, alguno de ellos muy breves. En el caso del 
UHODWR�DO�TXH�DOXGLPRV��OD�ÀQDOLGDG�HV�OD�IUDJPHQWDFLyQ��WHQLHQGR�HQ�FXHQWD�HQ�FXDOTXLHU�
caso que en cada uno de los breves capítulos se atiende a un aspecto concreto por el que 
se va componiendo la historia. 

[5] &XULRVDPHQWH�HQ�ª(YD�HQWUy�SRU�OD�YHQWDQD«�WDPSRFR�FRQRFHPRV�HO�QRPEUH�GHO�SHUVRQDMH�
SULQFLSDO��OD�UHODWRUD�GH�OD�KLVWRULD��VyOR�HO�GH�(YD�TXH�HV�DO�ÀQ�\�DO�FDER�HO�SURGXFWR�GH�XQD�
alucinación de ese personaje, o dicho en otras palabras el otro yo de la protagonista. 
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Del cuento a la novela corta:  
GH�ª(YD�HQWUy�SRU�OD�YHQWDQD«�D�Bestiaria vida 
En el año 2005 Cecilia Eudave publicó en la Antología del cuento fantástico 
el relato «Eva entró por la ventana» que en 2010 fue incluido en Técnica-
mente humanos y otras historias extraviadas,3 una recopilación que agru-
paba su primer volumen de cuentos y otros escritos a lo largo de estos 
años y no publicados en ninguna recopilación propia. 

En el citado relato aparecen algunos personajes que guardan estrecha 
relación con otros que se insertarán en Bestiaria vida, fundamentalmente 
el padre y la madre, pero también algunos rasgos de la protagonista de 
este cuento coinciden con la de la novela. En estas páginas por tanto se 
nos darán algunas pistas que serán mayormente desarrolladas en Bestia-
ria vida. Con ello queremos indicar, por una parte, que este relato es un 
precedente inmediato de la novela objeto de nuestro estudio pero, como 
cuento que es, y a diferencia de la novela corta, aquí se busca en términos 
benedettianos la sorpresa, el asombro, la revelación (20), mientras que 
en Bestiaria vida, y siguiendo lo dicho por el uruguayo, se hace patente 
la «excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector, 
quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo más 
interesado» (20). Si desde un punto de vista temático el tema fundamental 
de Bestiaria vida es la condición humana y el autodescubrimiento llevado 
a cabo por la protagonista; en «Eva entró por la ventana» se prescinde de 
la complejidad de la condición humana —tema que lógicamente obliga 
a un mayor desarrollo— y se ciñe en gran medida a ese tema común en 
ambos textos como es el ejercicio de autodescubrimiento por parte de las 
protagonistas, aunque de formas diversas. Además, y aunque este sea un 
asunto tangencial a lo que aquí se nos convoca, se cumple un hecho recu-
rrente en la obra de la escritora y es la autorreferencialidad, la construc-
ción de un universo propio, una ciudad eudaviana por la que transitan 
sus personajes, los cuales se cruzan y entrecruzan en diferentes relatos 
y a veces llegan a habitar los mismos espacios. A los ya referidos se unen 
otros elementos concomitantes entre Bestiaria vida y «Eva entró por la 
ventana», hay frases que delatan la evidente interrelación como esta que 

[3] Las referencias a este relato las tomamos de esta edición.

se apunta en la novela: «¿Por qué estaba empeñada en entrar por la ven-
tana cuando podía entrar por la puerta?» (67). Asimismo, el mundo de los 
sueños, tan presente en Bestiaria vida, constituye una parte fundamental 
del relato al que estamos aludiendo. Por otra parte, en su cuento infan-
til Papá oso (2010) aparecerá el perro Pipo, el mismo que en la novela se 
tragaba las ratas: «quien se tragaba las ratas seguía siendo Pipo, nuestro 
fox terry ratonero» (51); y el padre de la niña protagonista de Papá oso 
guarda estrecha relación con el capítulo de la novela titulado «El abomina-
ble hombre del trabajo» (47-53).

Estamos pues ante una novela corta que germinó en un relato, y es en 
ese trance, entre «Eva entró por la ventana» y Bestiaria vida, en el que el lec-
tor, y también el crítico, pueden encontrar las diferencias entre un relato 
y una novela corta,4 aunque no se trate, insistimos, de historias idénticas, 
pues en esta última se enfatiza la construcción del personaje principal cuyo 
nombre no se desvela hasta el Enal (aunque eso poco importe)5. En Bestia-
ria vida, Cecilia Eudave nos adentra en la psicología de la protagonista y a 
partir de este personaje —por simpatía o antipatía— irradiarán el resto. 
Se construye asimismo una atmósfera (ambiente) de la que se ha pres-
cindido lógicamente en el relato y se multiplica lo anecdótico a modo de 
digresiones; el lenguaje, si bien casi siempre tiende a lo lírico en las obras 
eudavianas, aquí se acentúa y, asimismo, por la diversidad antes comen-
tada, la obra se articula a través de capítulos. Todo ello orientado a lo que 
Gilles Deleuze y Félix Guattari marcaron como bastiones de la novela 
corta: no solo es decisivo «lo que ha pasado» sino también que todo aquello 
que se cuenta está relacionado con un secreto. La novela, pues, se erige en 
el secreto que la protagonista nos irá desvelando a lo largo de las páginas.

[4] (V�FRQYHQLHQWH�GHVWDFDU�HQ�HVWH�SXQWR�TXH�HO�UHODWR�ª(YD�HQWUy�SRU�OD�YHQWDQD«�HVWi�GLYL-
GLGR�SRU�;9,,,�FDStWXORV�PX\�EUHYHV�SUHFHGLGRV�SRU�XQ�Q~PHUR�URPDQR��OR�FXDO�QR�VXHOH�
ser habitual en los relatos. Este tipo de divisiones nos aproximan también a Bestiaria vida, 
dividida por capítulos con su respectivo título, alguno de ellos muy breves. En el caso del 
UHODWR�DO�TXH�DOXGLPRV��OD�ÀQDOLGDG�HV�OD�IUDJPHQWDFLyQ��WHQLHQGR�HQ�FXHQWD�HQ�FXDOTXLHU�
caso que en cada uno de los breves capítulos se atiende a un aspecto concreto por el que 
se va componiendo la historia. 

[5] &XULRVDPHQWH�HQ�ª(YD�HQWUy�SRU�OD�YHQWDQD«�WDPSRFR�FRQRFHPRV�HO�QRPEUH�GHO�SHUVRQDMH�
SULQFLSDO��OD�UHODWRUD�GH�OD�KLVWRULD��VyOR�HO�GH�(YD�TXH�HV�DO�ÀQ�\�DO�FDER�HO�SURGXFWR�GH�XQD�
alucinación de ese personaje, o dicho en otras palabras el otro yo de la protagonista. 
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La estructura, la trama y los personajes de Bestiaria vida  
como mecanismos constructores de la novela corta
Vayamos por pasos. Es nuestra intención a partir de ahora profundizar en 
aquellos aspectos, mecanismos, que hemos ido lanzando como elementos 
constitutivos de Bestiaria vida y como paradigma de novela corta.

Desde un punto de vista estructural, la novela se construye a tra-
vés de trece capítulos con títulos y sin numeración que despliegan una 
estructura textual en la que esos capítulos dialogan entre sí o funcionan 
como piezas de un puzzle en construcción. Víctor Ortiz Partida ha seña-
lado sobre este aspecto una cuestión que viene al hilo de lo que venimos 
comentando: 

La novela está formada por trece capítulos cortos cuyas estructuras se pa-
recen a la del cuento, especialmente porque en ellos se narran historias in-
dependientes; pero estas historias, al mismo tiempo que se sostienen por sí 
mismas, van tejiendo de manera afortunada la historia que la novela engloba: 
aportan información a líneas narrativas abiertas con anterioridad, inauguran 
nuevas líneas y cierran otras que, sin embargo, seguirán teniendo signiEcado 
a lo largo de la novela (párr. 10).

Lo que viene a corroborar lo apuntado por Ricardo Piglia de que se trata de 
«cuentos múltiples que se van anudando en una historia» (201).6 Bestiaria 
vida narra la historia de una mujer que se enfrenta a sus propios demonios 
personales y que en un determinado momento, que se sitúa fundamen-
talmente al Enal de la novela —aunque a modo de coda se nos van desve-
lando sus estados de ánimo en diversos capítulos—, hace un ejercicio de 
reGexión para contarnos su historia, desde los inicios, desde su nacimien-
to, pasando por los diversos avatares de su existencia en este mundo. En 
deEnitiva, un ajuste de cuentas con la propia biografía.

El objetivo no es otro que analizar por qué ha llegado a la situación 
en la que se encuentra. De ahí que la voz de la protagonista se erija desde 

[6] Para Javier Acosta, Bestiaria vida�HV�ª&RQWDGD�FRPR�VH�FXHQWDQ�ORV�VXHxRV��HQ�XQ�RUGHQ�QR�
necesariamente lineal, no necesariamente una novela con desenlace, no necesariamente 
XQD�KLVWRULD�TXH�VH�FXHQWD�GH�SULQFLSLR�D�ÀQ��QR�QHFHVDULDPHQWH�XQD�KLVWRULD�TXH�DYDQ]D�
o retrocede, no necesariamente una historia, una diégesis» (párr. 2). 

la incertidumbre y nos muestre a un yo en tránsito. La novela, por tanto, 
Guctúa en una corriente alterna que oscila entre el saber y el recordar, 
en la búsqueda del conocimiento y la inmersión en el desconocimiento. 
Un balance retrospectivo que se confabula con una tímida celebración del 
presente para conGuir en la metáfora de la vida. De este modo se cumple 
aquello que Ricardo Piglia apuntaba como una de las condiciones básicas 
que debe cumplir el narrador en la novela corta: «un narrador que vacila, 
que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de entender, y 
que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto sen-
tido, también trata de descifrar» (193-194).

Para hacer evidente el contraste entre lo que es y por qué su vida es 
de esta manera, la narradora conjuga los tiempos entre el presente, que es 
desde el que escribe y desde el que se cuentan sus estados de ánimo, y el 
pasado, desde el que relata la historia, su memoria personal, su particular 
vía crucis sin concesiones a la autocompasión. 

Su vida, sus relaciones familiares, amorosas y de amistad, los vín-
culos entre el sujeto y su entorno familiar serán explicados a través de 
personajes que analógicamente serán identiEcados con los personajes del 
bestiario literario,7 y su existencia se enmarca en un espacio mítico como 

[7] 7DO� FRPR� DSXQWD� )UDQFLVFD�1RJXHURO�� ª(XGDYH�� TXH� \D� GLR�PXHVWUDV� GH� VX� LQWHUpV�
por el bestiario al dedicar un libro de poesía al tema, con el que ganó una mención 
KRQRUtÀFD� HQ� HO� &HUWDPHQ�1DFLRQDO� $OIRQVR� 5H\HV�� KD� VLGR� LQFOXLGD�� DVLPLVPR�� HQ�
antologías internacionales como (O�$UFD��%HVWLDULR�\�ÀFFLRQHV�GH�31 escritores hispano-

americanos (2007), siguiendo una tradición que, en México, ha dado lugar a títulos tan 
VLJQLÀFDWLYRV�Bestiario doméstico (1982), de Brianda Domecq; El arca de Caralampio. El 

extraño mundo zoológico de Chiapas (1983), de Roberto López Moreno; Bestiario mexica-

no (1987), de Roldán Peniche; Cuaderno imaginario (1988), de Guillermo Samperio; Los 

animales prodigiosos (1989), de René Avilés Fabila; Álbum de zoología (poemas, 1985), 
de José Emilio Pacheco; Amores enormes, de Pedro Ángel Palou (1991); Diccionario de 

bestias mágicas y seres sobrenaturales de América (1995), de Raúl Aceves; El Bestiario de 

Indias del Muy Reverendo Fray Rodrigo de Macuspana (1995), de Marco Antonio Urdapille-
ta; El recinto de animalia (1999), de Rafael Junquera; o los proyectos colectivos Bestia-

rio fantástico (1999) y Minibichario (2012)» (121). Asimismo, en la tercera sección de 
su libro de cuentos breves, Para viajeros improbables��WLWXODGD�ª$QLPDOHV�\�SURGLJLRV�
SDUD�DOJ~Q�MDUGtQ¬«��&HFLOLD�(XGDYH��\�FRPR�VLJXH�DÀUPDQGR�1RJXHURO��ªVH�PXHVWUD�
deudora tanto de la concepción borgesiana del mismo, canonizada por Manual de 

zoología fantástica y El libro de los seres imaginarios —descriptiva y relacionada con 
la biblioteca universal, atenta especialmente a las criaturas míticas, los seres invisibles 
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lo es el laberinto.8 Por tanto, asistimos, por parte de la protagonista, a la 
voluntad de contar una historia, hacer una confesión que desemboca en 
un relato fragmentario —tan prototípico de la narrativa actual y también 
de no pocas novelas cortas de nuestros días—, tal como se anuncia en las 
primeras páginas de la novela: «recuerdos fragmentados» (12), dice la pro-
tagonista. Insistimos, recuerdos fragmentados y no un diario, recuerdos 
que en forma de notas va apuntando en su libreta: «Tendré que anotarlo 
en mi libreta» (10), «no perdí el gusto por coleccionar este tipo de notas» 
(31), o «Es una especie de… notas, como las que colecciono; son impresio-
nes vagas, ideas que se me vienen a la cabeza» (95). Un tono confesional 
en el que por momentos hace partícipe al lector, a través de frases que se 
acercan a la función fáctica del lenguaje, con el En de que él también sea 
cómplice: «les voy a dar un ejemplo» (11), «Debo ser sincera» (12), «no voy 
a maltratar en este momento» (24), «Qué peleas, señores» (80).

o asociados a menesteres literarios—, como de la línea abierta por Punta de plata, de 
-XDQ�-RVp�$UUHROD��PiV�QDUUDWLYD��LQVXÁDGD�GH�XQ�KiOLWR�VDWtULFR�\�H[LVWHQFLDO��LQWHUH-
sada por las analogías existentes entre el hombre y los animales» (120-121). Uno de 
HVRV�WH[WRV��HO�WLWXODGR�ª/D�FXUD«��WHQGUi�FRPR�SURWDJRQLVWD�D�ORV�KRPEUHV�ORERV��D�
los licántropos, como el padre de Bestiaria vida.

[8] Cecilia Eudave recurre con asiduidad en su escritura a la idea de laberinto. Y si bien el 
VX\R�JXDUGD�SDUHQWHVFRV�FRQ�ORV�ODEHULQWRV�ERUJLDQRV��HQ�VX�FDVR�HVWH�VLJQLÀFD�XQ�GHVD-
ItR��XQ�HVSDFLR�GH�UHÁH[LyQ��GH�DXWRFRQRFLPLHQWR��GH�HVWH�PRGR��OOHJDU�DO�FHQWUR�LPSOLFD�
vencer a la adversidad, encontrar la meta. En Bestiaria vida, el capítulo segundo lleva por 
WtWXOR�ª%HVWLDV�IDPLOLDUHV�HQ�HO�ODEHULQWR«��\�D�OR�ODUJR�GH�OD�QRYHOD�UHDSDUHFHUi�OD�SDODEUD�
ODEHULQWR�HQ�HO�FDStWXOR�ª/RV�GHPRQLRV�GHVRUGHQDGRV«��ªVDOLU�GHO�ODEHULQWR�HQ�HO�TXH�HO�
minotauro me acecha, porque él es el tiempo, implacable y feroz, que intenta domar mi 
certeza» (62���WDPELpQ�HQ�HO�WLWXODGR�ª/RV�LQYDVRUHV�GHO�HVSDFLR�LQWHULRU«��ª(Q�RFDVLRQHV�OD�
convocaba como un mundo claustrofóbico, lleno de pasillos y habitaciones sin ventanas, 
laberinto estelar interminable» (85). En La criatura en el espejo la palabra aparecerá en 
GRV�RFDVLRQHV��ª<�QR�KDEUtD�VDOLGR�GH�HVH�ODEHULQWR�GH�LPiJHQHV�VL�OD�YR]�GH�PL�PDGUH�QR�
hubiera aparecido como salida de una cueva, haciéndome volver a la realidad» (6���\�HQ�ªeO�
es un experto en laberintos y en objetos mágicos» (95). En El enigma de la esfera��ª7RGR�VH�
confunde, todo adquiere una suerte de laberinto donde crees encontrar una salida y topas 
con pared porque el oscuro así lo quiere, porque él ha diseñado ese artefacto y la única 
salida es entrando en su maldad, en sus dominios» (75���(Q�VX�UHODWR�ª(StVWRODV«��LQFOXLGR�
en Técnicamente humanos y otras historias extraviadas�� DSXQWD��ªYXHOYR�DO� ODEHULQWR�GH�
una mujer que dejó en mí profunda huella y atizó esa febrilidad que nunca me abandona, 
vuelvo al amante del que sin duda más he aprendido» (149).

Bestiaria vida es, por tanto, una novela intimista —subgénero al 
que es tan afín la novela corta—, en la que se utilizan diversas máscaras 
(bestiario, leyendas y algún episodio de ciencia Ección) para ir retrasando 
una desnudez que se evidencia en las últimas páginas, y ese retardarse en 
mostrarnos el Enal sería otra de las características del género al que nos 
estamos reEriendo.

El intimismo brota cuando la protagonista entra en las profundi-
dades de su psiquis, en ese espacio interior que uno, para reconocer y 
reconocerse, debe explorar. Como se nos dice en la novela, esa fue una 
de las grandezas que su padre le legó: «Me dejó como legado ese foma, 
que él aplicó el resto de su corta existencia, junto con la idea de que no 
hay lugar más extraño, incomprensible, paradójico, imposible, recóndito, 
insoportable, cientíEco, profundo, inEnito e interestelar que el espacio 
interior; es allí donde hay que explorar» (87). Y es en el espacio interior 
donde sin duda habita el recuerdo, algo que, como ya hemos avanzado, es 
sustancial para la protagonista: «no la de una persona ordinaria que hace 
como yo: recordar» (74), «En En, ya estoy sola otra vez en un piso entre 
selva y ruinas. Recordando» (96), o una frase esencial en la que se nos 
dice: «Algo para recordar porque Enalmente se olvida. Y yo no quiero, no 
quiero como tú, olvidar» (94), tal como le ha ocurrido a la madre recluida 
en un sanatorio, enferma de alzheimer, como ya leímos en «Eva entró por 
la ventana».9 Los recuerdos y los sueños se van entrelazando en esta his-
toria; recordemos que, como apuntó Gaston Bachelard, «Soñamos mien-
tras recordamos. Recordamos mientras soñamos» (154) y en esta novela 
parece ocurrir lo mismo: la protagonista padece una simbiosis del sueño 
y el recuerdo; pero sólo a través de este, reteniéndolo, saldrán todos sus 
demonios personales y podrá entender, podrá salvarse.

Mario Benedetti subrayaba en el artículo citado la importancia que la 
«preparación» tiene para la conEguración de la novela corta, así como el 
proceso y la excitación progresiva. A estas aportaciones debemos añadir 
en este punto lo anotado por Luis Arturo Ramos sobre la relevancia del 

[9] ª/XHJR�PH�IXL�D�YHU�D�PL�PDGUH�[¬] Mas cuando la vi aproximarse me invadió una tristeza 
enorme. No, esa no era mi madre. Era su espectro. Eso que dejaba ahí, en la silla, la enfer-
mera, era una sombra, como las que veía por la casa, por donde quiera» (77).
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lo es el laberinto.8 Por tanto, asistimos, por parte de la protagonista, a la 
voluntad de contar una historia, hacer una confesión que desemboca en 
un relato fragmentario —tan prototípico de la narrativa actual y también 
de no pocas novelas cortas de nuestros días—, tal como se anuncia en las 
primeras páginas de la novela: «recuerdos fragmentados» (12), dice la pro-
tagonista. Insistimos, recuerdos fragmentados y no un diario, recuerdos 
que en forma de notas va apuntando en su libreta: «Tendré que anotarlo 
en mi libreta» (10), «no perdí el gusto por coleccionar este tipo de notas» 
(31), o «Es una especie de… notas, como las que colecciono; son impresio-
nes vagas, ideas que se me vienen a la cabeza» (95). Un tono confesional 
en el que por momentos hace partícipe al lector, a través de frases que se 
acercan a la función fáctica del lenguaje, con el En de que él también sea 
cómplice: «les voy a dar un ejemplo» (11), «Debo ser sincera» (12), «no voy 
a maltratar en este momento» (24), «Qué peleas, señores» (80).

o asociados a menesteres literarios—, como de la línea abierta por Punta de plata, de 
-XDQ�-RVp�$UUHROD��PiV�QDUUDWLYD��LQVXÁDGD�GH�XQ�KiOLWR�VDWtULFR�\�H[LVWHQFLDO��LQWHUH-
sada por las analogías existentes entre el hombre y los animales» (120-121). Uno de 
HVRV�WH[WRV��HO�WLWXODGR�ª/D�FXUD«��WHQGUi�FRPR�SURWDJRQLVWD�D�ORV�KRPEUHV�ORERV��D�
los licántropos, como el padre de Bestiaria vida.

[8] Cecilia Eudave recurre con asiduidad en su escritura a la idea de laberinto. Y si bien el 
VX\R�JXDUGD�SDUHQWHVFRV�FRQ�ORV�ODEHULQWRV�ERUJLDQRV��HQ�VX�FDVR�HVWH�VLJQLÀFD�XQ�GHVD-
ItR��XQ�HVSDFLR�GH�UHÁH[LyQ��GH�DXWRFRQRFLPLHQWR��GH�HVWH�PRGR��OOHJDU�DO�FHQWUR�LPSOLFD�
vencer a la adversidad, encontrar la meta. En Bestiaria vida, el capítulo segundo lleva por 
WtWXOR�ª%HVWLDV�IDPLOLDUHV�HQ�HO�ODEHULQWR«��\�D�OR�ODUJR�GH�OD�QRYHOD�UHDSDUHFHUi�OD�SDODEUD�
ODEHULQWR�HQ�HO�FDStWXOR�ª/RV�GHPRQLRV�GHVRUGHQDGRV«��ªVDOLU�GHO�ODEHULQWR�HQ�HO�TXH�HO�
minotauro me acecha, porque él es el tiempo, implacable y feroz, que intenta domar mi 
certeza» (62���WDPELpQ�HQ�HO�WLWXODGR�ª/RV�LQYDVRUHV�GHO�HVSDFLR�LQWHULRU«��ª(Q�RFDVLRQHV�OD�
convocaba como un mundo claustrofóbico, lleno de pasillos y habitaciones sin ventanas, 
laberinto estelar interminable» (85). En La criatura en el espejo la palabra aparecerá en 
GRV�RFDVLRQHV��ª<�QR�KDEUtD�VDOLGR�GH�HVH�ODEHULQWR�GH�LPiJHQHV�VL�OD�YR]�GH�PL�PDGUH�QR�
hubiera aparecido como salida de una cueva, haciéndome volver a la realidad» (6���\�HQ�ªeO�
es un experto en laberintos y en objetos mágicos» (95). En El enigma de la esfera��ª7RGR�VH�
confunde, todo adquiere una suerte de laberinto donde crees encontrar una salida y topas 
con pared porque el oscuro así lo quiere, porque él ha diseñado ese artefacto y la única 
salida es entrando en su maldad, en sus dominios» (75���(Q�VX�UHODWR�ª(StVWRODV«��LQFOXLGR�
en Técnicamente humanos y otras historias extraviadas�� DSXQWD��ªYXHOYR�DO� ODEHULQWR�GH�
una mujer que dejó en mí profunda huella y atizó esa febrilidad que nunca me abandona, 
vuelvo al amante del que sin duda más he aprendido» (149).

Bestiaria vida es, por tanto, una novela intimista —subgénero al 
que es tan afín la novela corta—, en la que se utilizan diversas máscaras 
(bestiario, leyendas y algún episodio de ciencia Ección) para ir retrasando 
una desnudez que se evidencia en las últimas páginas, y ese retardarse en 
mostrarnos el Enal sería otra de las características del género al que nos 
estamos reEriendo.

El intimismo brota cuando la protagonista entra en las profundi-
dades de su psiquis, en ese espacio interior que uno, para reconocer y 
reconocerse, debe explorar. Como se nos dice en la novela, esa fue una 
de las grandezas que su padre le legó: «Me dejó como legado ese foma, 
que él aplicó el resto de su corta existencia, junto con la idea de que no 
hay lugar más extraño, incomprensible, paradójico, imposible, recóndito, 
insoportable, cientíEco, profundo, inEnito e interestelar que el espacio 
interior; es allí donde hay que explorar» (87). Y es en el espacio interior 
donde sin duda habita el recuerdo, algo que, como ya hemos avanzado, es 
sustancial para la protagonista: «no la de una persona ordinaria que hace 
como yo: recordar» (74), «En En, ya estoy sola otra vez en un piso entre 
selva y ruinas. Recordando» (96), o una frase esencial en la que se nos 
dice: «Algo para recordar porque Enalmente se olvida. Y yo no quiero, no 
quiero como tú, olvidar» (94), tal como le ha ocurrido a la madre recluida 
en un sanatorio, enferma de alzheimer, como ya leímos en «Eva entró por 
la ventana».9 Los recuerdos y los sueños se van entrelazando en esta his-
toria; recordemos que, como apuntó Gaston Bachelard, «Soñamos mien-
tras recordamos. Recordamos mientras soñamos» (154) y en esta novela 
parece ocurrir lo mismo: la protagonista padece una simbiosis del sueño 
y el recuerdo; pero sólo a través de este, reteniéndolo, saldrán todos sus 
demonios personales y podrá entender, podrá salvarse.

Mario Benedetti subrayaba en el artículo citado la importancia que la 
«preparación» tiene para la conEguración de la novela corta, así como el 
proceso y la excitación progresiva. A estas aportaciones debemos añadir 
en este punto lo anotado por Luis Arturo Ramos sobre la relevancia del 

[9] ª/XHJR�PH�IXL�D�YHU�D�PL�PDGUH�[¬] Mas cuando la vi aproximarse me invadió una tristeza 
enorme. No, esa no era mi madre. Era su espectro. Eso que dejaba ahí, en la silla, la enfer-
mera, era una sombra, como las que veía por la casa, por donde quiera» (77).
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personaje así como la construcción de atmósferas. Los elementos citados 
se confabulan de manera estratégica en Bestiaria vida, pues Cecilia Eudave 
elabora un personaje en construcción que tiene anecdotario previo, que 
es el que iremos conociendo a lo largo de la novela, pero también planes 
de futuro, tal como nos dice en el cierre de la obra: «yo también tengo 
como último recurso la esperanza» (99). La esperanza llega, y el lector la 
comprende, después de conocer los avatares de la historia de la protago-
nista; es en ese tránsito en el que la autora ha preparado al lector —esa 
preparación de la que hablaba Benedetti—, y éste es sabedor de «lo que ha 
pasado» si utilizamos términos deleuzeanos. 

Para llegar a ese Enal se ha seguido todo un proceso que arranca en 
el capítulo primero, «El caracol y la Súcubo», en el que la protagonista nos 
cuenta que al nacer los familiares la identiEcaron con un caracol, y a pesar 
del paso de los años así se sigue viendo. Pero la historia de la protagonista 
tiene su razón de ser a partir de la relación con su familia, y la mayor parte 
de estos personajes aparecerán en el capítulo dos, titulado «Bestias fami-
liares en el laberinto», que es el más extenso del libro. Éste será el punto de 
arranque para la construcción de sus otros personajes, pues son estos los 
que al En y al cabo determinan la circunstancia vivencial del hablante prin-
cipal, pero estos personajes secundarios son como las ramas del árbol de 
la que ella, al En y al cabo, es el tronco, la Egura esencial del hilo narrativo.

Cecilia Eudave establece un juego de analogías entre ciertos persona-
jes de los bestiarios y algunos miembros de la familia de la protagonista, 
aunque no todos, y la atmósfera en la que se desvive ese bestiario no podía 
ser otra —como ya hemos adelantado— que la del laberinto, metáfora a la 
que la autora ha recurrido en más de una ocasión como ya hemos comen-
tado. Su familia es su laberinto personal pero también su minotauro:10 

[10] /yJLFDPHQWH��DVRFLDGR�DO�ODEHULQWR�HVWi�OD�ÀJXUD�GHO�PLQRWDXUR�TXH�DSDUHFH��FRPR�KHPRV�
VHxDODGR��HQ�HO�WtWXOR�GHO�FDStWXOR�VHJXQGR��WDPELpQ�HQ�HO�WLWXODGR�ª/RV�GHPRQLRV�GHV-
ordenados», en la página 62��DVt�FRPR�HQ�HO�UHODWR�\D�FLWDGR�ª(StVWRODV«��ª6R\�FRPR�XQD�
bestia, el Minotauro de formas contrarias, que no posee más salidas que la de estar dentro 
guardando la entrada» (152). En Para viajeros improbables, uno de los microcuentos se 
WLWXOD�ª0LQRWDXUR�VLQ�ODEHULQWR«��50). Otro texto sobre los minotauros y el laberinto fue 
SXEOLFDGR�HQ�VX�EORJ�FRQ�HO�WtWXOR�ª6REUH�PLQRWDXURV«��HO�PLVPR�WH[WR�WDPELpQ�VH�SXHGH�
HQFRQWUDU�HQ�OD�UHG�FRQ�HO�WtWXOR�ª(QWUH�7HVHRV�\�0LQRWDXURV«�

«Sí, así veo a mi familia, como a un minotauro, como un laberinto, como a 
bestias que resguardan su centro, y yo debo vencerlas para salir, para olvi-
dar, para vivir» (15), aunque en líneas anteriores ha declarado que «Quizá 
he caído en una especie de laberinto, cuyo centro me aguarda a mí, a nadie 
más, porque yo fui y soy su arquitecto» (15). 11 

En este capítulo la autora se sirve de epígrafes para presentarnos a 
sus personajes: «La Basilisco», que es identiEcada con la madre; «El Licán-
tropo», el padre; «El cancerbero y un búfalo extraño», que responden al 
abuelo y al tío respectivamente,12 y «La innombrable», la tía de la que 
nadie quiere hablar. En el capítulo anterior había sacado a colación a «la 
Súcubo», la hermana. Sin embargo, esos personajes del bestiario serán 
fagotizados por la autora con el En de familiarizarlos y adaptarlos, actua-
lizarlos al contexto de Bestiaria vida, humanizando de este modo el bestia-
rio. Por ejemplo, la Súcubo, será nombrada en ocasiones como «Sucubito» 
o «Súcu», la hermana que le hace la vida imposible y que le ha restado el 
cariño que antaño ella recibía de forma absoluta, y la Basilisco es «mamá 
Basil», todo ello en un afán de coloquializar y familiarizar a los personajes. 
Pero en esa actualización, Cecilia Eudave cambiará algunas de las conEgu-
raciones del bestiario tradicional, asistimos pues a una peculiar lectura de 
la tradición, una desacralización de los tópicos literarios. De la Basilisco 
respetará su mortífera mirada; como apuntó Borges, lo que no cambia del 
Basilisco, aunque sí su manera de representación a lo largo de los siglos, 
«es la virtud mortífera de su mirada» (49-50), y tal como se apunta en la 
novela: «una basilisco por su extraordinario poder de matar con la mirada. 

[11] &RPR�VHxDOD�9tFWRU�2UWL]�3DUWLGD��ª3HUR�HO�FUHDGRU�GH�EHVWLDULRV�VH�HVWi�REVHUYDQGR�D�Vt�
mismo al observar a las bestias, y no sólo eso: al hacerlo, él también se convierte en una 
alimaña digna de estar en la jaula en la que han sido encerradas las criaturas que examina 
sin piedad. Éste es el mecanismo que queda al descubierto en Bestiaria vida» (párr. 2).

[12] El tío se corresponde dentro del bestiario con el catoblepas, cuyo nombre en griego quie-
UH�GHFLU�HO�ªTXH�PLUD�KDFLD�DEDMR«��FRPR�QRV�UHFXHUGD�-RUJH�/XLV�%RUJHV�HQ�El libro de seres 

imaginarios��\�&HFLOLD�(XGDYH�KDFH�UHIHUHQFLD�D�HVWH�KHFKR�DSXQWDQGR�TXH�ªHO�WtR�QXQFD�
se casó por razones obvias, ¿quién quiere a un búfalo gigantesco que, de tanto mirar para 
abajo, tenía una giba?» (21). También recoge Borges lo dicho sobre este ser imaginario 
en la Tentación de San Antonio� \� HO� SiUUDIR�GRQGH� VH�GHVFULEH� D� HVWD�EHVWLD�� ª*UXHVR��
melancólico, hosco [¬] Una vez devoré las patas sin advertirlo» (67), que será recogido 
literalmente por Cecilia Eudave en este epígrafe a modo de intertextualidad (21).
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personaje así como la construcción de atmósferas. Los elementos citados 
se confabulan de manera estratégica en Bestiaria vida, pues Cecilia Eudave 
elabora un personaje en construcción que tiene anecdotario previo, que 
es el que iremos conociendo a lo largo de la novela, pero también planes 
de futuro, tal como nos dice en el cierre de la obra: «yo también tengo 
como último recurso la esperanza» (99). La esperanza llega, y el lector la 
comprende, después de conocer los avatares de la historia de la protago-
nista; es en ese tránsito en el que la autora ha preparado al lector —esa 
preparación de la que hablaba Benedetti—, y éste es sabedor de «lo que ha 
pasado» si utilizamos términos deleuzeanos. 

Para llegar a ese Enal se ha seguido todo un proceso que arranca en 
el capítulo primero, «El caracol y la Súcubo», en el que la protagonista nos 
cuenta que al nacer los familiares la identiEcaron con un caracol, y a pesar 
del paso de los años así se sigue viendo. Pero la historia de la protagonista 
tiene su razón de ser a partir de la relación con su familia, y la mayor parte 
de estos personajes aparecerán en el capítulo dos, titulado «Bestias fami-
liares en el laberinto», que es el más extenso del libro. Éste será el punto de 
arranque para la construcción de sus otros personajes, pues son estos los 
que al En y al cabo determinan la circunstancia vivencial del hablante prin-
cipal, pero estos personajes secundarios son como las ramas del árbol de 
la que ella, al En y al cabo, es el tronco, la Egura esencial del hilo narrativo.

Cecilia Eudave establece un juego de analogías entre ciertos persona-
jes de los bestiarios y algunos miembros de la familia de la protagonista, 
aunque no todos, y la atmósfera en la que se desvive ese bestiario no podía 
ser otra —como ya hemos adelantado— que la del laberinto, metáfora a la 
que la autora ha recurrido en más de una ocasión como ya hemos comen-
tado. Su familia es su laberinto personal pero también su minotauro:10 

[10] /yJLFDPHQWH��DVRFLDGR�DO�ODEHULQWR�HVWi�OD�ÀJXUD�GHO�PLQRWDXUR�TXH�DSDUHFH��FRPR�KHPRV�
VHxDODGR��HQ�HO�WtWXOR�GHO�FDStWXOR�VHJXQGR��WDPELpQ�HQ�HO�WLWXODGR�ª/RV�GHPRQLRV�GHV-
ordenados», en la página 62��DVt�FRPR�HQ�HO�UHODWR�\D�FLWDGR�ª(StVWRODV«��ª6R\�FRPR�XQD�
bestia, el Minotauro de formas contrarias, que no posee más salidas que la de estar dentro 
guardando la entrada» (152). En Para viajeros improbables, uno de los microcuentos se 
WLWXOD�ª0LQRWDXUR�VLQ�ODEHULQWR«��50). Otro texto sobre los minotauros y el laberinto fue 
SXEOLFDGR�HQ�VX�EORJ�FRQ�HO�WtWXOR�ª6REUH�PLQRWDXURV«��HO�PLVPR�WH[WR�WDPELpQ�VH�SXHGH�
HQFRQWUDU�HQ�OD�UHG�FRQ�HO�WtWXOR�ª(QWUH�7HVHRV�\�0LQRWDXURV«�

«Sí, así veo a mi familia, como a un minotauro, como un laberinto, como a 
bestias que resguardan su centro, y yo debo vencerlas para salir, para olvi-
dar, para vivir» (15), aunque en líneas anteriores ha declarado que «Quizá 
he caído en una especie de laberinto, cuyo centro me aguarda a mí, a nadie 
más, porque yo fui y soy su arquitecto» (15). 11 

En este capítulo la autora se sirve de epígrafes para presentarnos a 
sus personajes: «La Basilisco», que es identiEcada con la madre; «El Licán-
tropo», el padre; «El cancerbero y un búfalo extraño», que responden al 
abuelo y al tío respectivamente,12 y «La innombrable», la tía de la que 
nadie quiere hablar. En el capítulo anterior había sacado a colación a «la 
Súcubo», la hermana. Sin embargo, esos personajes del bestiario serán 
fagotizados por la autora con el En de familiarizarlos y adaptarlos, actua-
lizarlos al contexto de Bestiaria vida, humanizando de este modo el bestia-
rio. Por ejemplo, la Súcubo, será nombrada en ocasiones como «Sucubito» 
o «Súcu», la hermana que le hace la vida imposible y que le ha restado el 
cariño que antaño ella recibía de forma absoluta, y la Basilisco es «mamá 
Basil», todo ello en un afán de coloquializar y familiarizar a los personajes. 
Pero en esa actualización, Cecilia Eudave cambiará algunas de las conEgu-
raciones del bestiario tradicional, asistimos pues a una peculiar lectura de 
la tradición, una desacralización de los tópicos literarios. De la Basilisco 
respetará su mortífera mirada; como apuntó Borges, lo que no cambia del 
Basilisco, aunque sí su manera de representación a lo largo de los siglos, 
«es la virtud mortífera de su mirada» (49-50), y tal como se apunta en la 
novela: «una basilisco por su extraordinario poder de matar con la mirada. 

[11] &RPR�VHxDOD�9tFWRU�2UWL]�3DUWLGD��ª3HUR�HO�FUHDGRU�GH�EHVWLDULRV�VH�HVWi�REVHUYDQGR�D�Vt�
mismo al observar a las bestias, y no sólo eso: al hacerlo, él también se convierte en una 
alimaña digna de estar en la jaula en la que han sido encerradas las criaturas que examina 
sin piedad. Éste es el mecanismo que queda al descubierto en Bestiaria vida» (párr. 2).

[12] El tío se corresponde dentro del bestiario con el catoblepas, cuyo nombre en griego quie-
UH�GHFLU�HO�ªTXH�PLUD�KDFLD�DEDMR«��FRPR�QRV�UHFXHUGD�-RUJH�/XLV�%RUJHV�HQ�El libro de seres 

imaginarios��\�&HFLOLD�(XGDYH�KDFH�UHIHUHQFLD�D�HVWH�KHFKR�DSXQWDQGR�TXH�ªHO�WtR�QXQFD�
se casó por razones obvias, ¿quién quiere a un búfalo gigantesco que, de tanto mirar para 
abajo, tenía una giba?» (21). También recoge Borges lo dicho sobre este ser imaginario 
en la Tentación de San Antonio� \� HO� SiUUDIR�GRQGH� VH�GHVFULEH� D� HVWD�EHVWLD�� ª*UXHVR��
melancólico, hosco [¬] Una vez devoré las patas sin advertirlo» (67), que será recogido 
literalmente por Cecilia Eudave en este epígrafe a modo de intertextualidad (21).
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Cómo miraba mi madre» (16), o «Ella me miró y me paralizó. Y aunque 
no pudo matarme, quizá porque era su hija» (40). Asimismo, la autora 
respeta otra de las fallas del Basilisco: «otra arma era un espejo; al Basi-
lisco lo fulmina su propia imagen» (Borges 51), y en la novela se nos dice: 
«Debía cuidarse mucho al pasar frente a los espejos. Si ella llegaba a verse 
a sí misma como nos miraba a nosotros, seguro ahora estaría muerta y no 
en ese mutismo en el que se ha encerrado, inmersa en sí y sólo para sí» 
(16). En un afán de humanización, la Basilisco, desprovista de recuerdos, 
termina recluida en un internado. 

En esa misma línea estaría el personaje del cancerbero, nombre que 
sólo se utiliza en el epígrafe puesto que en el texto habla de él como el 
abuelo. Mitológicamente el cancerbero era el que devoraba a los que salían 
del inEerno, y asimismo el encargado de vigilar la puerta que conecta los 
seres vivos con el Hades. Como señalara Jorge Luis Borges, «si el InEerno 
es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también 
es natural que a ese perro lo imaginen atroz» (64). Entonces ¿cuál es el 
inEerno del que cuida el abuelo cancerbero?, sin duda, un inEerno muy 
particular: «Mi abuelo cuidaba la entrada del inEerno, compuesto por 
supuesto, por su familia: mi padre, su hijo menor y licántropo por derecho 
propio; mi tío, el búfalo extraño, el mayor de la familia, y la Innombrable 
(una tía misteriosa que vi sólo algunas veces). También se daba tiempo 
para cuidarnos a nosotros, sus nietos, que en realidad no éramos más que 
dos: la Súcu y yo» (21). Pero él no es atroz, al contrario, es uno de los per-
sonajes que más complicidad tiene con la hiladora del relato y es, como se 
ha dicho en líneas precedentes, el que cuida de la familia. 

El Licántropo, en cambio, si bien no pertenece al ámbito del bestiario, 
sino al de lo monstruoso, es un personaje que aparece de forma recurrente 
en la literatura, en el cine, en las series televisivas; un personaje que nos 
remite a raíces ancestrales con continuadas reinterpretaciones a lo largo 
de la historia. El padre, agobiado por esa bestiaria vida, cada luna llena 
cumple su ritual de hombre lobo «escapando de sí mismo» (91).

Otros personajes formarán parte de este bestiario particular como el 
bicéfalo, el marido; o el hombrecillo topo, el contable, que se erige como 
otro de los individuos que amargan la existencia de la protagonista. Este 

bestiario mitológico se acompaña de otro bestiario real, al que nos refe-
riremos posteriormente, encarnado por un cocodrilo que muere por el 
impacto de un taconazo propinado por una mujer histérica en el capítulo 
tercero, o los leones muertos del capítulo decimoprimero o, en este mismo 
capítulo, las noticias salvajes que apuntan a la animalización del hombre. 
Sin embargo, algunos personajes sí reciben nombre, como su tía Irene, 
que aparece por primera vez en el epígrafe titulado «La innombrable»; y 
también los amigos extravagantes y lujuriosos, la pareja conformada por 
Lucio y Fernanda. Tal vez estos sí reciben nombre porque en realidad no 
forman parte estrictamente del núcleo familiar; Lucio y Fernanda por 
razones obvias y la tía siempre ha estado alejada del clan.

El efecto tras esta preparación llegará en el penúltimo capítulo, 
«Bicéfalos, súcubos y búfalos…», en que se nos desvela el nombre de la 
protagonista, Helena; el de la Súcubo, Susana; y el de la Basilisco, Laura. 
Probablemente, la indeterminación de los personajes, al no poseer nom-
bre identiEcador, ha coadyuvado la creación de cierta atmósfera abstracta 
que ahora se personaliza.13 El nombrarlos casi al Enal provoca en cual-
quier caso que todo el peso de la realidad textual salga a Gote y noquee 
al lector.14 Y es en esos últimos capítulos en los que Cecilia Eudave da 
entrada a los estratos más hondos y más dolorosos y en los que se pres-
cinde de recursos literarios, no así la poeticidad, y se pierde la distan-
cia analítica tan presente en los primeros capítulos. Es aquí donde el yo 
narrativo se muestra a pecho descubierto, es aquí donde insistentemente 

[13] 6HJ~Q�-XDQ�7RPiV�0DUWtQH]��ªOD�FDUDFWHUL]DFLyQ�GH�OD�TXH�KDEtDQ�VLGR�REMHWR�ORV�SHUVR-
QDMHV�VH�GLIXPLQD��PDV�FRQ�OD�ÀQDOLGDG��FRPR�HQ�OD�QDUUDWLYD�IDQWiVWLFD��GH�SURGXFLU�XQ�
extrañamiento: nadie vacila en pensar que los hechos han ocurrido como se describen, o 
al menos como el recuerdo es capaz de evocarlos. De tal forma que, si dicha indetermina-
ción existe se circunscribe al ámbito de la memoria y la narración, y no al plano del sistema 
de leyes físicas recreado» (2).

[14] 3DUD�9tFWRU�2UWL]�3DUWLGD��ª/D�EHVWLD�TXH�QRV�FXHQWD�VXV�UHFXHUGRV�\�HO�OHQWR�DYDQFH�GH�VX�
vida está en el propio bestiario que describe. Este es un recorrido doloroso, hay que reco-
nocerlo, pero quizá gracias a eso el animal va dejando de serlo, y este proceso lo experi-
mentan también otros personajes. Se trata de un proceso de humanización que culmina 
en el jardín de las últimas páginas, donde, como brotes de una nueva planta, surgen los 
nombres de la narradora —la mujer caracol— y de su hermana, a la que a lo largo de la 
novela se le nombra como la Súcubo» (párr. 13). 
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Cómo miraba mi madre» (16), o «Ella me miró y me paralizó. Y aunque 
no pudo matarme, quizá porque era su hija» (40). Asimismo, la autora 
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seres vivos con el Hades. Como señalara Jorge Luis Borges, «si el InEerno 
es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también 
es natural que a ese perro lo imaginen atroz» (64). Entonces ¿cuál es el 
inEerno del que cuida el abuelo cancerbero?, sin duda, un inEerno muy 
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se culpabiliza de lo que podía haber hecho por cambiar su situación. Sin 
embargo, y descubriendo las estrategias narrativas, es a partir del capí-
tulo décimo, «Soliloquio verde», cuando se produce una inGexión que va 
desde la mitologización —tan presente en los primeros capítulos— a un 
progresivo despojamiento que se erige hacia lo íntimo: casi desaparecen 
los personajes del bestiario, no el del Bicéfalo, el único con el que no hay 
reconciliación posible y que ha utilizado su condición de doble naturaleza 
para, simultáneamente, controlar y manipular a la protagonista. El len-
guaje se vuelve más poético y asimismo se advierte una reconciliación con 
la vida, con los suyos, con su familia; por eso el Enal es positivo y esperan-
zado, las resoluciones que toma lo son, a pesar de los desastres y amargu-
ras vividos. En parte ello se debe a la enfermedad de la madre, explicitada 
en ese capítulo décimo, aunque citada veladamente con anterioridad. La 
conclusión de Helena, la protagonista, llegados a este punto es que su vida 
no ha sido tan desgraciada como pensaba, y tal vez su familia es más nor-
mal de lo imaginado; de ahí su apuesta por la reconciliación con los suyos, 
con el mundo. Y creemos que es en este punto en el que se ubican claras 
diferencias entre el cuento y la novela corta. El texto se ha ido preparando, 
nos ha ido preparando para ofrecernos ese Enal esperanzado; sin conocer 
«lo que ha pasado» difícilmente podríamos entender la posición Enal de 
la protagonista. El desarrollo por tanto, era necesario, imprescindible, de 
ahí el mayor número de páginas, de ahí una de las diferencias sustanciales 
entre el cuento y la novela corta.

El lenguaje como articulador  
de la novela corta en Bestiaria vida

Comentábamos en líneas precedentes que algunas novelas cortas —éste 
es el caso de Bestiaria vida— son proclives al lenguaje lírico, y esta es sin 
duda una de las características esenciales de parte de ellas y es asimismo 
una diferenciación respecto a las novelas en las que, debido a su extensión 
—y aquí también es decisivo el número de páginas—, es arduo mantener 
ese nivel de poeticidad.

La obra de Cecilia Eudave se caracteriza, sin duda, por su particular 
uso del lenguaje; su prosa, invariablemente ágil, va más allá de los cáno-

nes convencionales. Su lenguaje, siempre modulado, no crea conGictos en 
la lectura, no se apoya ni en artiEcios ni en pretensiones, más bien en 
una sencillez que genera un tapiz que impulsa el interiorismo emocional y, 
para todo ello, se apoya en un lenguaje que linda con lo poético.

A lo largo del texto se van sucediendo frases impregnadas de tropos 
que conforman una especie de aullido existencial cargado de imágenes 
expresionistas y metáforas tentaculares de las que sólo vamos a apuntar 
algunas a modo de muestra: «Cada gota que resbalaba por mi piel parecía 
un vidrio que corta sin preguntarse por qué, y daña, porque esa es su natu-
raleza» (73); «No pude dejar de ver esas cartas como las llamas, el humo, 
el viento irreprimible, las olas tempestuosas, agitándose, de tal manera 
que parecía escuchar su ronco rumor llegar a mis oídos y ordenarme saltar 
desde lo alto de una torre» (76), o «uno es un cúmulo de acontecimientos 
que, por sencillos que sean, por triviales y perdidizos, son como las horas 
del reloj» (95). La carga metafórica no sólo se imprime en el lenguaje del 
texto sino que también abarca los títulos de algunos capítulos como «Los 
demonios desordenados» (64), reEriéndose al efecto de algunas drogas y 
sus consecuencias; otro de los capítulos lleva por nombre «Los espejos son 
medusas» (79), sin olvidar la sinestesia presente en «Soliloquio verde» (89).

El metaforismo, en ocasiones, se prolonga en la conEguración de los 
personajes. La protagonista, como comentábamos en líneas preceden-
tes, se identiEca con un caracol; tal como le contaron «naciste enrollada 
como un caracol» (9), y a pesar del paso del tiempo: «Se me acabaron las 
fuerzas, estoy como cuando nací, supongo, sintiendo ese frío inmenso 
colarse por entre mis huesos, obligándome a enrollarme como un cara-
col» (10). También como un «monstruoso fémur» (38), en ocasiones como 
un Godzilla (97), o como un Narciso mutante (97), pero sobre todo como 
un palimpsesto: «porque aunque intento construir sobre mí un nuevo yo, 
cada vez, cada día, sólo voy sepultando al anterior con el deseo de desa-
parecerlo, cuando en realidad ninguno ha sido construido» (70). Relacio-
nado con ese yo palimpséstico está la metáfora del padre como pergamino. 
Entre los eGuvios del alcohol y el sueño, la protagonista ve el cuerpo de 
su progenitor «hecho de pergaminos; todo él era un enorme pergamino 
con muchas historias escritas por todos los lados» (69), pergaminos que 
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metaforizan las hojas desenganchadas del cuaderno de la vida; sin olvi-
dar que, como señalara Manuel J. Tejada Loira, Bestiaria vida es un «labe-
rinto de personajes imaginarios, sin duda metáforas de nuestra condición 
humana» (párr. 6).

Junto al lenguaje poético, la ironía será otro de los recursos que con-
tribuyen a la desmitiEcación de la epopeya familiar, degradada en peque-
ños relatos fragmentarios y antiheroicos. Una historia familiar atravesada 
por la sátira y el adefesio, por elementos alegóricos y simbólicos, que ape-
nas ocultan el desastre que pintan. 

Las anécdotas y las digresiones como mecanismos 
constructores de la novela corta y de Bestiaria vida 

Señalaba Luis Arturo Ramos que una de las diferencias de la novela corta 
respecto del cuento era la presencia de anécdotas en la primera, así como 
también de digresiones que favorecen, creemos, en gran medida la po-
tenciación del anecdotismo. En cualquier caso, tanto unas como otras, al 
menos en esta novela, contribuyen a fomentar la ambientación, la cons-
trucción de atmósferas que tan propias son de la novela corta. El anec-
dotismo en Bestiaria vida, sin duda de carácter digresivo, tiene dos claras 
vertientes: por una parte aquellas anécdotas que parten de la realidad y 
que proceden de notas que la protagonista recorta de los periódicos; y por 
otra, aquellas en la que lo irreal sirve para potenciar la atmósfera que se 
está trazando, pero en cualquier caso, estas últimas se integran de tal for-
ma en la estructura del texto que lo irreal llega a Egurar como algo lógico.

Respecto a las primeras, señalamos la anécdota que se cuenta en el 
capítulo tercero, «Cocodrilos en el agua azarosa», en la que la hablante 
admite que «seguí recortando artículos llenos de extrañezas —quizá por-
que de alguna manera nos caracterizan más que las noticias realistas del 
periódico—» (31). Una de esas noticias es la del «triste En de un coco-
drilo de zoológico» (32) que tras sortear no pocos obstáculos en su vida 
falleció de un taconazo propinado por una vieja histérica. Esta historia le 
servirá de punto de arranque para contar su triste experiencia de rechazo 
y acoso escolar, aunque Enalmente el hilo de la narración logra aunar lo 
anecdótico a lo esencial narrativo, tal como aparece al Enal de este capí-

tulo: «Mejor seguir bajo el agua, sacando los ojos apenas como lo hacen los 
cocodrilos, sin olvidar el instinto de conservación para evitar el taconazo 
entre las cejas. ¿Mejor?» (36). 

Nuevamente otro animal y otra noticia en el periódico servirán para 
salirse momentáneamente del texto principal y será en el capítulo deci-
moprimero, «Leones cazando bestias en el parque». En éste se relata el 
hallazgo por parte de unos policías de dos leones muertos en la basura 
de una zona residencial, a lo que se une el comentario de otros animales 
muertos hallados en diferentes zonas de la ciudad, o cómo un enjambre 
de abejas africanas atacó a los comensales que asistían a una boda. Son 
«noticias salvajes» (94) que la protagonista pega en su cuaderno y que le 
sirven de punto de arranque para contar la noticia más brutal: la del padre 
que colgó a su hijo porque no le dejaba dormir. Nuevamente, y al Enal de 
este breve capítulo, una reGexión sirve de conexión con los constantes 
cuestionamientos que se plantea la protagonista: «¿qué pasaría si esos 
dos leones saltaran de su tumba y comenzaran a cazar gente? Sólo me lo 
pregunté ¿qué pasaría? Pregunta ociosa como muchas de nuestras vidas» 
(94). Creemos que estas noticias que parten de la realidad sirven para la 
descongestión del texto, de desahogo del texto, pero también para mos-
trar asociaciones imprevistas entre discursos de índole divergente y, en 
deEnitiva, desestabilizar los fundamentos en los que se cimenta nuestra 
visión del mundo.

De otro cariz son las anécdotas en las que lo irreal envuelve su for-
mato. Como el relato que el abuelo contaba de su primo segundo, Naza-
reno, que nació mitad negro y mitad blanco (24); o la historia de la 
pariente de la abuela que se perdió en los espejos en el capítulo octavo, 
«Los espejos son medusas». O aquellas que se unen a la caracterización 
de algunos personajes como que la Súcubo nació con un cuerno y comía 
ladrillos, o que parte de la familia veía a gente chiquita en las alfombras. 
Sólo un matiz diferencial, las anécdotas reales surgen del hoy, de las noti-
cias del día a día; sin embargo, aquellas que se nutren de lo irreal proceden 
de un tiempo pasado y ayudan a favorecer una atmósfera de gente poco 
común en la que se desenvuelve la protagonista. 
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tribuyen a la desmitiEcación de la epopeya familiar, degradada en peque-
ños relatos fragmentarios y antiheroicos. Una historia familiar atravesada 
por la sátira y el adefesio, por elementos alegóricos y simbólicos, que ape-
nas ocultan el desastre que pintan. 

Las anécdotas y las digresiones como mecanismos 
constructores de la novela corta y de Bestiaria vida 

Señalaba Luis Arturo Ramos que una de las diferencias de la novela corta 
respecto del cuento era la presencia de anécdotas en la primera, así como 
también de digresiones que favorecen, creemos, en gran medida la po-
tenciación del anecdotismo. En cualquier caso, tanto unas como otras, al 
menos en esta novela, contribuyen a fomentar la ambientación, la cons-
trucción de atmósferas que tan propias son de la novela corta. El anec-
dotismo en Bestiaria vida, sin duda de carácter digresivo, tiene dos claras 
vertientes: por una parte aquellas anécdotas que parten de la realidad y 
que proceden de notas que la protagonista recorta de los periódicos; y por 
otra, aquellas en la que lo irreal sirve para potenciar la atmósfera que se 
está trazando, pero en cualquier caso, estas últimas se integran de tal for-
ma en la estructura del texto que lo irreal llega a Egurar como algo lógico.

Respecto a las primeras, señalamos la anécdota que se cuenta en el 
capítulo tercero, «Cocodrilos en el agua azarosa», en la que la hablante 
admite que «seguí recortando artículos llenos de extrañezas —quizá por-
que de alguna manera nos caracterizan más que las noticias realistas del 
periódico—» (31). Una de esas noticias es la del «triste En de un coco-
drilo de zoológico» (32) que tras sortear no pocos obstáculos en su vida 
falleció de un taconazo propinado por una vieja histérica. Esta historia le 
servirá de punto de arranque para contar su triste experiencia de rechazo 
y acoso escolar, aunque Enalmente el hilo de la narración logra aunar lo 
anecdótico a lo esencial narrativo, tal como aparece al Enal de este capí-

tulo: «Mejor seguir bajo el agua, sacando los ojos apenas como lo hacen los 
cocodrilos, sin olvidar el instinto de conservación para evitar el taconazo 
entre las cejas. ¿Mejor?» (36). 

Nuevamente otro animal y otra noticia en el periódico servirán para 
salirse momentáneamente del texto principal y será en el capítulo deci-
moprimero, «Leones cazando bestias en el parque». En éste se relata el 
hallazgo por parte de unos policías de dos leones muertos en la basura 
de una zona residencial, a lo que se une el comentario de otros animales 
muertos hallados en diferentes zonas de la ciudad, o cómo un enjambre 
de abejas africanas atacó a los comensales que asistían a una boda. Son 
«noticias salvajes» (94) que la protagonista pega en su cuaderno y que le 
sirven de punto de arranque para contar la noticia más brutal: la del padre 
que colgó a su hijo porque no le dejaba dormir. Nuevamente, y al Enal de 
este breve capítulo, una reGexión sirve de conexión con los constantes 
cuestionamientos que se plantea la protagonista: «¿qué pasaría si esos 
dos leones saltaran de su tumba y comenzaran a cazar gente? Sólo me lo 
pregunté ¿qué pasaría? Pregunta ociosa como muchas de nuestras vidas» 
(94). Creemos que estas noticias que parten de la realidad sirven para la 
descongestión del texto, de desahogo del texto, pero también para mos-
trar asociaciones imprevistas entre discursos de índole divergente y, en 
deEnitiva, desestabilizar los fundamentos en los que se cimenta nuestra 
visión del mundo.

De otro cariz son las anécdotas en las que lo irreal envuelve su for-
mato. Como el relato que el abuelo contaba de su primo segundo, Naza-
reno, que nació mitad negro y mitad blanco (24); o la historia de la 
pariente de la abuela que se perdió en los espejos en el capítulo octavo, 
«Los espejos son medusas». O aquellas que se unen a la caracterización 
de algunos personajes como que la Súcubo nació con un cuerno y comía 
ladrillos, o que parte de la familia veía a gente chiquita en las alfombras. 
Sólo un matiz diferencial, las anécdotas reales surgen del hoy, de las noti-
cias del día a día; sin embargo, aquellas que se nutren de lo irreal proceden 
de un tiempo pasado y ayudan a favorecer una atmósfera de gente poco 
común en la que se desenvuelve la protagonista. 



320

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

321

mecanismos  constructores  de  la  novela  corta

Anécdotas y digresiones conforman un todo en el que el detallismo, 
y a diferencia del cuento, gana su espacio en estas páginas. Como observó 
Edilberto Adán: «Tenía pensado comentar que el método «sensual» en que 
considero se basa la escritura de Cecilia implica recrear la realidad con el 
cuerpo todo: vista, tacto, oído, olfato, gusto, estar alerta siempre a los 
detalles mínimos y ser capaz de relacionar un absurdo con otro para, una 
vez condensado, pasarlo por la emoción y así contar una historia» (párr. 3).

A modo de conclusión
Tras lo apuntado en líneas precedentes, creemos que la conclusión es clara 
en cuanto que Bestiaria vida cumple de manera fehaciente los requisitos 
indispensables de la novela corta, desde su estructura hasta el proceso de 
los contenidos. Asimismo se hace partícipe de «una de las características 
centrales de este género que es su ambigüedad extrema» (Piglia 204) al 
quedar en el lector la duda, y siguiendo las directrices de Piglia, de que si 
la historia que pensamos que se ha contado es la que verdaderamente se 
ha contado. 
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Autos usados (2012) es uno de esos textos que oscilan entre las líneas de los 
géneros narrativos. Probablemente, el crítico literario llegará a la problemá-
tica de cómo ha de leerse esta obra. No porque sea un texto rimbombante o 
experimental, sino porque se posiciona en la intersección donde se encuen-
tran, sin excluirse unos a otros, el bildungsroman, la nouvelle y la auto!cción. 

Sobre esta última clasiEcación de la novela como narrativa auto-
Eccional, al leer los ensayos de Daniel Espartaco, nacido en Culiacán en 
1977, nos resulta difícil no identiEcarlo con su protagonista en Autos 
usados: «Elías —dice—, un alter ego de Ilich […], mi alter ego en Cosmo-
nauta, y [Autos usados] trata sobre lo que signiEca crecer en una ciudad 
del norte durante los años noventa» (2012b). Además de la coincidencia 
en el tiempo y el lugar en el que se desarrolla la historia (que bien pue-
den tomarse como datos meramente referenciales), nos encontramos, a lo 
largo de la historia del joven Elías, con ciertas coincidencias de la vida del 
autor que bien podrían indicar una autorrepresentación: como el hecho de 
que ambos se trasladen del norte del país a la capital mexicana para desa-
rrollarse como escritores, o que uno y otro sufren similares desventuras 
amorosas. Sin duda, una aproximación desde las teorías de la representa-
ción del yo, en un trabajo conjunto con el autor, enriquecería el entendi-
miento de esta obra. 

Mi interés, no obstante, se enfoca en Autos usados como un producto 
de los discursos que atraviesan al autor en una situación sociohistórica 
que lo rodea; y, al mismo tiempo, cómo estos discursos son representados 
narrativamente. 
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Daniel Espartaco es miembro de la denominada Generación X, nom-
bre con el que se nombró a los hijos de los baby-boomers. Esta generación 
creció en un caos de ideologías derivado del En de la Guerra Fría, la caída 
del muro de Berlín, el declive del comunismo y el En de la Unión Soviética. 
De manera particular en México, los miembros de esta generación pre-
senciaron varias crisis económicas, la instauración de maquiladoras como 
producto del sistema neoliberal y el auge del narcotráEco. Todos estos 
acontecimientos hacen su aparición en el texto por lo que el objetivo de 
este análisis será mostrar cómo se representa esta generación dentro de 
un género narrativo especíEco: la novela corta. 

Mi hipótesis de lectura consiste en que Daniel Espartaco Sánchez 
emplea el soporte genérico de la novela corta, focalizado en un personaje 
ahíto y antiépico en una ambientación irónica y decadente, para crear una 
doble representación: por un lado, la cada vez más complicada situación 
del norte de México y, por otro, la actitud testimonial y pasiva de una gene-
ración que creció en este contexto y a la que pertenece el autor del texto. 

Como se mencionó anteriormente, Autos usados valdría igualmente 
como una novela de formación porque en cada una de sus partes, que bien 
podrían funcionar autónomamente, Elías narra momentos que confor-
man su vida. En la primera sección lo encontramos como un adolescente 
que ha abandonado el bachillerato y cuya única aspiración es comprar un 
auto usado. La segunda nos introduce a un Elías de dieciocho años que 
ha conseguido su auto de segunda mano y está dispuesto a abandonar su 
país. Para la tercera nos enteramos que sus planes migratorios han cam-
biado y que ahora vive en la capital mexicana, donde se desempeña como 
corrector de una revista y donde estuvo casado dos veces. Por último, nos 
encontramos con un personaje quien a sus treinta años ha vuelto a su ciu-
dad natal y se entera de todo lo que ha ocurrido en sus años de ausencia.

La narración está estructurada a modo de memorias, es decir que 
todo será visto desde la focalización del narrador en primera persona. 
Terminada la lectura surge la pregunta: ¿cuál es el objeto de la historia de 
Elías? ¿Realmente se trata de contar lo que el joven ha aprendido en su 
corta vida? Ciertamente, las pretensiones de Elías son claras en un prin-

cipio: comprar un auto usado. De hecho, éste se convierte en un ideal de 
vida y una adquisición que marca el paso de la niñez a la adultez: 

La vida real era pagar tu automóvil al contado, con un fajo grueso de billetes 
sacado del bolsillo; no la trigonometría ni la clase de literatura con el insufri-
ble Pedro Páramo. Los verdades hombres —ventrudos, altos, de botas vaque-
ras y sombrero— compraban al contado aquellas maravillas como antaño sus 
predecesores los caballos (19-20).

Esta motivación central en el personaje cambia en la segunda parte de la 
novela, cuando a partir una elipsis en la historia nos enteramos de que Elías 
ha conseguido su propio auto. Cómo lo ha adquirido tiene poca relevancia, 
como si comprar un automóvil fuera un capricho adolescente, ya que esta 
aventura se resuelve en unas cuantas líneas cuando nos enteramos que ven-
de aparatos electrónicos de misteriosa procedencia: «No sabía de dónde pro-
venían aquellas cosas y la verdad es que no quería averiguarlo. Lo que estaba 
claro era que con mi sueldo jamás hubiera comprado un automóvil» (60-61). 
¿Ha conseguido Elías con esta adquisición motora su adultez? Esta parte pre-
senta a un chico mayor de edad con un ideal de independencia y progreso: 

En cuanto tomara la decisión vendería el coche y me iría a Amarillo, Texas, 
donde tenía a un primo que trabajaba en una empacadora de carne. Luego de 
tres meses, una vez prescrito el visado, no podría regresar hasta que pasaran 
veinte años y me ganara los papeles de residencia (48).

No obstante el cambio de ideas entre el Elías de la primera parte y el de la 
segunda, sus anhelos nunca se concretizan. Después del conGicto con Ro-
sendo Payán y Lobo en esta misma sección, Elías sigue a Nina al Distrito 
Federal y, fuera de estos ideales iniciales, sus pretensiones desaparecen en 
las páginas posteriores. 

Es fácil percatar el hastío que el personaje carga a lo largo de la novela. 
En este sentido, su carácter es inmutable: «el reclamo por llegar tarde, por 
no hacer nada, por no estudiar, no trabajar, no ayudar en la casa, y el inte-
rrogatorio: […] qué quería hacer yo con mi vida» (17); «—¿Has pensado 
qué vas a hacer de tu vida? —No sé —dije—, me gustaría comprarme un 
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Daniel Espartaco es miembro de la denominada Generación X, nom-
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cipio: comprar un auto usado. De hecho, éste se convierte en un ideal de 
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rrogatorio: […] qué quería hacer yo con mi vida» (17); «—¿Has pensado 
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Ante este escenario, se hace presente una tendencia hacia los espa-
cios interiores. De hecho, la dicotomía que contrapone el espacio interior 
con el exterior rige las dos primeras partes de la nouvelle. Afuera es un 
lugar frío, hostil y decadente; mientras que adentro, la casa donde habita 
Elías, es caliente y segura: «Yo estaba bajo un montón de cobijas y ropa, en 
posición fetal. Me desarrollaba ahí abajo, mis huesos se estiraban, podía 
escucharlos crecer por la noche, y era doloroso. Me gustaba dormir des-
nudo, sentirme en gestación» (23). Aunado a esto, el espacio interior es 
semantizado por lo femenino y lo maternal. Para apoyar esta idea acudo a 
la simbología de la casa que ilustra el funcionamiento de este espacio: «La 
casa es […] un símbolo femenino, con sentido de refugio, madre, protec-
ción o seno materno» (Chevalier y Gheerbrant 259). La oposición entre 
estos dos espacios se ve claramente en la relación de Elías y Candy: 

Su boca estaba caliente y húmeda, era el único lugar donde yo quería estar; 
afuera el resto del mundo era una carretera de hielo por donde transitaban 
camiones de carga y uno vagaba de un lugar a otro en busca de cerveza y mu-
jeres. Su boca era suave y afuera todo era anguloso y áspero (86).

El personaje de Candy se nos presenta como una mujer mayor que Elías 
y a la que le atribuimos una edad próxima a la de su madre —Lulú—. El 
amor pasajero que siente él por ella puede remitir al ideal del retorno al 
útero, en el que Elías busca protegerse de ese afuera amenazante.

Es de subrayar que la primera situación conGictiva con la que se topa 
el protagonista en la historia es el divorcio de sus padres, al punto que 
su disforia también está dirigida hacia ellos: «Candy y la imbécil de Veró-
nica podían irse con Rosendo y Lobo, y arder los cuatro en el inEerno, 
junto con Jocelyn y Rosalinda, Lulú y mi padre» (87). Su madre, particu-
larmente, deja de ser madre y es simplemente Lulú, una mujer como el 
resto de las que aparecen a lo largo del texto, enunciada simplemente por 
su nombre de pila. 

A pesar de esta narración de carácter autoEccional, ¿hay en ella un 
aprendizaje que permita caliEcar a esta nouvelle como una novela de for-
mación? ¿Hay una transformación del protagonista que al Enal de la his-

carro usado» (40); «Nunca dejé de anhelar la gran explosión de que acaba-
ría con el mundo; caminaba por la calle, al cursar el tercer año de secun-
daria, e imaginaba que una explosión ocurría en ese momento a mi lado 
(49)»; «no tenía nada que ofrecer, no podía decir que estaba para cosas 
más grandes» (135-6); «Lo que yo quería Nina tampoco podía dármelo, 
nadie» (136). 

Elías se conEgura así como un personaje pasivo, que más que un actor 
de su historia parece un observador de ella. Este tipo de protagonistas, 
que irremediablemente son víctimas de su tiempo, son recurrentes en la 
nouvelle. Anadeli Bencomo, por ejemplo, estudia la relación entre la novela 
corta y el relato antiépico en un corpus particular de novelas cortas mexi-
canas del siglo xx y principios del xxi que acusan una representación par-
ticular de la modernidad y sus sujetos dentro del contexto mexicano: 

[…] el tipo de novela corta que hemos llamado antiépica enfatiza ciertas par-
celas extemporáneas de la modernidad ya sea por su acento nostálgico, pa-
tético, o individualista que marcha a contracorriente de la vigorosa novela 
totalizadora. Esta tendencia de ciertas narrativas de la novela corta pondría 
de maniEesto cierto malestar de época, que en su carácter monótono acusa 
las patologías marginales de la modernidad (12). 

A la luz de estas observaciones, Autos usados podría considerarse un relato 
antiépico, pues Elías es un personaje con una existencia intrascendente y 
de muy medianas expectativas, que no es capaz de integrarse a la dinámi-
ca de su tiempo y sintiendo un fracaso que lo margina aún más: «sentía 
el malestar que había sentido siempre dentro de mí y me alejaba de las 
personas, aunque las necesitara tanto» (100). Es en este punto donde el 
hecho de que Elías se convierta en escritor toma relevancia, puesto que 
dentro de su marginalidad, escribir es lo que le aErma como individuo. En 
este sentido: «Se trata […] de pensar en la novela corta como un recurso 
posible de recuperación de aquellas existencias que se sienten amenaza-
das de ser borradas de la trama colectiva» (16). La estructura a manera de 
memorias cumple la función de interiorizar estas circunstancias de pobre-
za, violencia y abandono social, siempre mediadas por el yo protagónico. 
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analepsis. Es decir, que la narración es atravesada por pasados próximos 
que dan razón de ese presente. 

Es en este contrapunteo entre pasado y presente que quizás haya que 
buscar la estructura repetitiva que Leibowitz consideraba fundamental 
en la novela corta: «repetitive structure permits a pattern of exposition, 
complication, and resolution like that of the story, followed by a re-exam-
ination, in diKerent terms, of the same situation. Ius the nature of the 
internal resolution (the revelation or the recognition) is not strikingly 
revelatory as the Enal revelation in a story» (79). 

En este caso, la narración vuelve una y otra vez sobre las desventuras 
y desilusiones de Elías. Asistimos así a tres escenas en las que el desenlace 
es siempre el fracaso del protagonista. Dos de ellas concuerdan con los dos 
primeros apartados en la nouvelle, mientras que la tercera y más breve está 
inserta en el último capítulo de la segunda parte. 

La primera, titulada «Autos usados», expone el deseo de Elías por 
conseguir uno de los «automóviles norteamericanos que pasaban la fron-
tera de manera ilegal y se vendían en el bazar debajo del puente de la ave-
nida Vallarta» (19). Para ello, e impulsado por su madre, deberá conseguir 
un empleo «en algo sencillo, el dinero no importaba» (20). Sin embargo, 
llega un momento de desencanto: tras numerosas entrevistas consiguió 
un trabajo mal remunerado que no le permitiría comprar su auto. Final-
mente, estas pretensiones banales son la razón de que su novia termine 
la relación y que él abandone su precario trabajo en el estudio fotográEco. 

En «Is this the way to Amarillo?» hay dos secuencias. El objeto de 
deseo de Junior y Elías en la primera (45-103) es tomar cervezas y bus-
car mujeres; una búsqueda trivial. Paralelamente, está el ideal de Elías 
de migrar a Estados Unidos en búsqueda del american way of life donde 
haciendo lo mismo «ganaría más dinero» (77). Es así como llegan al bar 
Old West y tratan de conquistar a Candy y a Verónica. La complicación 
ocurre cuando Rosendo Payán y Lobo llegan al lugar: «no podíamos irnos 
en ese momento, pues no estábamos dispuestos a dejar a las que conside-
rábamos nuestras mujeres» (80). No obstante, la batalla estaba perdida 
de antemano: «Me gustas mucho [Candy a Elías …] Pero ellos traen troca. 
Y son narcos» (85). Tras esta desilusión, no hay una conquista del sueño 

toria lo distinga del principio? Elías no evoluciona a lo largo del texto. No 
obstante, el otro actante sí lo hace. Me reEero a la ambientación que se 
forma alrededor del personaje y que lo Egura como un joven anacrónico y 
extranjero a su espacio. 

La clave para leer la novela no sería entonces el registro narrativo del 
bildungsroman Encado en las peripecias de Elías, tal y como el personaje 
admite ante Alexa: 

Me gustaría escribir historias –dije, sin convicción.
—¿De qué?
—No sé, de las personas que conozco. Podría escribir un historia donde 

tú aparezcas (40). 

Elías no hablará entonces exclusivamente de su vida, sino de lo que ocurre 
alrededor de ella aproximándose de este modo a un registro de corte más 
testimonial. 

Además, cada una de las partes de esta novela parece construirse a 
partir de la interrogante que Deleuze y Guattari deEnen como fundamen-
tal al aproximarse a toda novela corta: ¿Qué ha pasado? La primera parte 
inicia con que Elías debía caminar por la carretera hasta su casa y a par-
tir de este de momento es que se construye el porqué: sus padres se han 
divorciado y él ha arruinado el automóvil familiar; acaba de terminar su 
relación con Alexa en un claro a las afueras de la ciudad; a estos eventos 
se adhieren los recuerdos de su infancia, sus fracasos escolares y profesio-
nales. Luego de esto, la trama regresa al presente narrativo y seguimos el 
camino hasta el portón de su casa. Del mismo modo ocurre con el resto de 
las partes. La segunda explica por qué él y Rosalinda deben ir a Amarillo 
y cuál es la relevancia de que Junior tuviera una pistola en la bolsa de su 
chamarra; la tercera expone el porqué de su partida a la capital; y la última 
responde qué ha pasado con su ciudad natal tras su partida. 

«La novela corta —dicen Deleuze y Guattari— remite en el propio 
presente a la dimensión formal de algo que ha pasado, incluso si ese algo 
no es nada o permanece incognoscible» (199). La trama en Autos usados 
ejempliEca esta aseveración, pues está organizada a partir cuatro escenas 
narradas desde un presente narrativo que es intervenido por una serie 
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americano, sino una huida a la capital: «Dirección equivocada, pienso 
algunas veces: mismo país» (105). 

La tercera secuencia (105–112) coincide con el último capítulo de la 
segunda parte, por lo que es la más corta y no obstante es la que mayor 
extensión temporal alcanza: «Estuvimos casados dos años. […] Comencé 
a estudiar la maestría en historia en la unam y nunca me titulé. Me volví 
a casar y a divorciar otra vez. Fracasé como escritor. […] Debo veinte mil 
pesos en tarjetas de crédito» (106). El ritmo acelerado en este momento de la 
trama tiene como resultado algo que se intuía desde las secuencias anterio-
res: el fracaso como guión de vida. La repetición de esta situación derrotista 
tiene como función la de mantener un tono disfórico a lo largo del texto. 

Si los fracasos con Alexa, Candy, Nina y el resto de las pretensiones 
que emprende Elías sentencian el desarrollo del personaje, ¿de qué sirven 
entonces las dos últimas partes de la nouvelle? La estructuración de la trama 
en el molde de las memorias como registro narrativo, dan lugar, en la novela 
breve, al concepto fundamental de reexaminación, pues los episodios narra-
dos están mediados por el protagonista que recuerda: «Instead of leading 
up to a single resolution, the novellas redevelop the truth already revealed 
and then bring it to its Enal resolution» (Leibowitz 111). Mi propuesta es 
que los apartados iii y iv cumplen esta función; dan un cierre y una expli-
cación a las frustraciones de Elías y a la degeneración de su entorno. 

Cuando el lector empieza la tercera parte, ya sabe cuál será el destino 
de Elías, puesto que en ésta se narra lo que sucedió en los primeros años 
de su aEncamiento en la capital. Sirve entonces para que sea el propio 
Elías quien reaErme su condición de personaje poco trascendente. Este 
reconocimiento se dará por medio análogo a la imagen del hombre que 
cae del World Trade Center en Nueva York cuando ocurren los ataques 
terroristas en el 2001. Este fatídico momento se propagó en los medios 
de comunicación y quedó como una imagen Eja en la memoria de los que 
lo presenciaron. Del mismo modo, la iteración del sintagma «hombre que 
cae», que da el título a esta sección, difunde la imagen a lo largo del día, 
que es la extensión temporal que cubren estas páginas. Al caer la noche, 
llega la anagnórisis de Elías: «¿Y no era ya obsoleta nuestra generación? 
¿Seguirá cayendo una y otra vez el hombre en el televisor de nuestra 

memoria?» (138). En menor medida, Elías es un hombre que repite su 
caída libre pues fracasa una y otra vez. 

En la segunda parte, escondido entre las mujeres y las cervezas, sub-
yace otro hilo narrativo: el plan de Elías y Rosalinda, su novia, de viajar 
hacia Amarillo. En un principio, no sabemos para qué necesitan dinero, 
ni porqué han de emprender ese viaje. El narrador agota este vacío en la 
historia para llevar la revelación hasta el Enal. Se dosiEcan las sugerencias 
de modo que el lector inEere que el plan es que Rosalinda se practique un 
aborto, pero no sabemos si realmente el objetivo se realiza: «—¿Tú quie-
res que lo tenga? —Sólo si tú quieres» (103), es el último diálogo entre 
ambos en esa parte. En estas líneas radica el efecto de suspenso, ya que a 
pesar de que se nos revela cuál es el asunto, nunca se sabe ciencia cierta 
qué es lo que pasó. Esta revelación se obtendrá hasta el Enal del relato y 
cuando han pasado más de diez años desde que Rosalinda y Elías se vieran 
por última vez. Por si fuera poco, la explicación se nos dará velada: «Era 
Moloch —dijo— ¿no dice la Biblia que los que se alejaron de Dios sacriE-
caron sus hijos a este ídolo? Es lo que nosotros hemos hecho, nos alejamos 
de Dios» (157). En la tradición judeo-cristiana: 

[…] entregar los hijos a Molok […] era quemarlos como sacriEcio al dios ca-
naneo. Por voz de Moisés, Yahvéh prohíbe tales prácticas (Lev 18, 21): «… no 
profanarás así el nombre de tu Dios» (20, 2-6): «… el pueblo del país lapidará al 
culpable… Yo extirparé de entre el pueblo a aquellos que se prostituyeron a Melek» 
(Chevalier y Gheerbrant 716, énfasis mío).

Las palabras de Rosalinda tendrían entonces un doble sentido. Por un lado 
se reEeren a cuando la pareja viajó a Amarillo y revelándose que el aborto 
se llevó a cabo. Por otro, remite al abandono social de esa generación, que 
creció en la indiferencia y cosechó un castigo investido a lo largo del texto 
por un discurso bíblico que desde un principio se establece en la siguiente 
dinámica: «Era el patrón con el cual aprendí a relacionarme con él: pecado 
y redención» (13). De este modo, la degeneración del entorno de Elías es 
explicada por medio del castigo. 

Volvamos ahora los ojos al otro protagonista de la novela, que deEní 
en líneas anteriores como la ambientación. Mario Benedetti nos habla de 



330

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

331

au t o s  u s a d o s  de  daniel  espartaco

americano, sino una huida a la capital: «Dirección equivocada, pienso 
algunas veces: mismo país» (105). 

La tercera secuencia (105–112) coincide con el último capítulo de la 
segunda parte, por lo que es la más corta y no obstante es la que mayor 
extensión temporal alcanza: «Estuvimos casados dos años. […] Comencé 
a estudiar la maestría en historia en la unam y nunca me titulé. Me volví 
a casar y a divorciar otra vez. Fracasé como escritor. […] Debo veinte mil 
pesos en tarjetas de crédito» (106). El ritmo acelerado en este momento de la 
trama tiene como resultado algo que se intuía desde las secuencias anterio-
res: el fracaso como guión de vida. La repetición de esta situación derrotista 
tiene como función la de mantener un tono disfórico a lo largo del texto. 

Si los fracasos con Alexa, Candy, Nina y el resto de las pretensiones 
que emprende Elías sentencian el desarrollo del personaje, ¿de qué sirven 
entonces las dos últimas partes de la nouvelle? La estructuración de la trama 
en el molde de las memorias como registro narrativo, dan lugar, en la novela 
breve, al concepto fundamental de reexaminación, pues los episodios narra-
dos están mediados por el protagonista que recuerda: «Instead of leading 
up to a single resolution, the novellas redevelop the truth already revealed 
and then bring it to its Enal resolution» (Leibowitz 111). Mi propuesta es 
que los apartados iii y iv cumplen esta función; dan un cierre y una expli-
cación a las frustraciones de Elías y a la degeneración de su entorno. 

Cuando el lector empieza la tercera parte, ya sabe cuál será el destino 
de Elías, puesto que en ésta se narra lo que sucedió en los primeros años 
de su aEncamiento en la capital. Sirve entonces para que sea el propio 
Elías quien reaErme su condición de personaje poco trascendente. Este 
reconocimiento se dará por medio análogo a la imagen del hombre que 
cae del World Trade Center en Nueva York cuando ocurren los ataques 
terroristas en el 2001. Este fatídico momento se propagó en los medios 
de comunicación y quedó como una imagen Eja en la memoria de los que 
lo presenciaron. Del mismo modo, la iteración del sintagma «hombre que 
cae», que da el título a esta sección, difunde la imagen a lo largo del día, 
que es la extensión temporal que cubren estas páginas. Al caer la noche, 
llega la anagnórisis de Elías: «¿Y no era ya obsoleta nuestra generación? 
¿Seguirá cayendo una y otra vez el hombre en el televisor de nuestra 

memoria?» (138). En menor medida, Elías es un hombre que repite su 
caída libre pues fracasa una y otra vez. 

En la segunda parte, escondido entre las mujeres y las cervezas, sub-
yace otro hilo narrativo: el plan de Elías y Rosalinda, su novia, de viajar 
hacia Amarillo. En un principio, no sabemos para qué necesitan dinero, 
ni porqué han de emprender ese viaje. El narrador agota este vacío en la 
historia para llevar la revelación hasta el Enal. Se dosiEcan las sugerencias 
de modo que el lector inEere que el plan es que Rosalinda se practique un 
aborto, pero no sabemos si realmente el objetivo se realiza: «—¿Tú quie-
res que lo tenga? —Sólo si tú quieres» (103), es el último diálogo entre 
ambos en esa parte. En estas líneas radica el efecto de suspenso, ya que a 
pesar de que se nos revela cuál es el asunto, nunca se sabe ciencia cierta 
qué es lo que pasó. Esta revelación se obtendrá hasta el Enal del relato y 
cuando han pasado más de diez años desde que Rosalinda y Elías se vieran 
por última vez. Por si fuera poco, la explicación se nos dará velada: «Era 
Moloch —dijo— ¿no dice la Biblia que los que se alejaron de Dios sacriE-
caron sus hijos a este ídolo? Es lo que nosotros hemos hecho, nos alejamos 
de Dios» (157). En la tradición judeo-cristiana: 

[…] entregar los hijos a Molok […] era quemarlos como sacriEcio al dios ca-
naneo. Por voz de Moisés, Yahvéh prohíbe tales prácticas (Lev 18, 21): «… no 
profanarás así el nombre de tu Dios» (20, 2-6): «… el pueblo del país lapidará al 
culpable… Yo extirparé de entre el pueblo a aquellos que se prostituyeron a Melek» 
(Chevalier y Gheerbrant 716, énfasis mío).

Las palabras de Rosalinda tendrían entonces un doble sentido. Por un lado 
se reEeren a cuando la pareja viajó a Amarillo y revelándose que el aborto 
se llevó a cabo. Por otro, remite al abandono social de esa generación, que 
creció en la indiferencia y cosechó un castigo investido a lo largo del texto 
por un discurso bíblico que desde un principio se establece en la siguiente 
dinámica: «Era el patrón con el cual aprendí a relacionarme con él: pecado 
y redención» (13). De este modo, la degeneración del entorno de Elías es 
explicada por medio del castigo. 

Volvamos ahora los ojos al otro protagonista de la novela, que deEní 
en líneas anteriores como la ambientación. Mario Benedetti nos habla de 



332

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

333

au t o s  us ad o s  de  daniel  espartaco

la novela corta como un proceso cuyo recurso es la explicación. «La nouvelle 
—dice— es el género de la transformación. A tal punto de que no importa 
demasiado dónde se sitúe el resorte de su aparente trama» (225). ¿Qué se 
transforma en esta novela? Hemos dicho que Elías es una suerte de observa-
dor inmutable en su hastío. No obstante, esta narración in situ representa un 
lugar determinado: el norte de México en los últimos años del siglo xx. La 
historia representa, entre otros tópicos, una mutación de este espacio socio-
cultural. A lo largo de la novela asistimos a un entorno que se degenera, lo que 
me permite ubicar esta nouvelle como una tragedia degenerativa, siguiendo 
la clasiEcación que hace sobre la novela corta Mary Doyle Springer.

Ello se interpreta como una crítica social y un desprendimiento de 
ciertas posturas ideológicas. En la primera parte, por ejemplo, los ídolos 
patrios son denigrados de la siguiente manera:

No es que yo fuera rebelde, es que no podía pegar la ilustraciones de nuestros 
grandes héroes: las perdía, se me caían de los dedos, se rompían, se pudrían 
en mis manos; o bien como sucedió con Xavier Mina, el mozo de Navarra, 
detrás del gimnasio: una llama brotó de su rostro y se aceró lentamente al 
cigarro mentolado que yo tenía en la boca (26).

La irreverencia hacia los ídolos patrios es gradual, al punto de que Xavier 
Mina es quemado, como si en la incineración se negara cualquier venera-
ción nacionalista. Y no sólo eso, sino que la estampa es utilizada como un 
objeto para encender el cigarrillo de Elías; esta perversión de su función 
simbólica lo denigra aún más. 

La ironía con la que es abordado el imaginario nacionalista está con-
textualizada por una crítica a las carencias sociales y marginación en las 
que crece el protagonista. Cuando Elías y Junior van a dejar a Jocelyn a su 
trabajo en Mill Com, la escena resulta irónica porque no es más que una 
simulación en la realidad en la que viven: 

Llegamos al parque Siglo xxi a tiempo para el cambio de turno. Era como 
estar en una ciudad totalmente distinta de donde transcurrían a nuestras 
vidas: la avenida limpia, el camellón con palmeras, el césped bien cuidado, 
las naves de las plantas manufactureras a los lados con jardines frontales y 
árboles, como las casa en los programas de televisión norteamericanos (66).

Este espacio es antitético con la realidad a la que se enfrenta Elías en su 
ciudad al norte de México. Incluso el nombre del centro resulta irónico, si-
glo xxi, dado que la realidad fuera de la planta maquiladora apunta hacia 
un México más bien anacrónico con respecto al nuevo siglo. 

Hay además una representación de las aspiraciones de los migran-
tes mexicanos hacia el norte y del sincretismo de la frontera nacional con 
la estadounidense, ambos referentes simbolizados por los autos usados 
debajo del puente, «autos que llegaron a vendernos un sueño americano 
reciclado y más barato» (19). 

Se establece entonces una relación jerárquica en la que se asciende 
de mexicano a estadounidense. Cuando Elías habla de sus compañeros de 
clase identiEca como triunfadores a aquellos que emigran Estados Unidos: 
«otros fueron héroes de guerra en Iraq y obtuvieron el bien más preciado: 
la ciudadanía norteamericana. O mejor dicho, la ciudadanía por antono-
masia, ¿hay otra?» (27). Por su parte, sus congéneres, los que se quedaron 
en México, sufrieron un proceso degenerativo:

[…] palabras amables, llenas de signiEcado, de posibilidad y futuro: ingenie-
ría, medicina, derecho y contaduría. Aunque embarazaron a sus novias en 
la preparatoria o terminaron en una empacadora de pescado en la Columbia 
Británica, al menos en los resultados que les dieron en tercer año de secunda-
ria estaban aquellas palabras alentadoras. Los exámenes debieron de regre-
sar con palabras como: obrera de maquiladora, ama de casa, narcotraEcante, 
proxeneta, sicario, occiso, porque así ocurrió (26).

Este pasaje es una muestra de la ironía que rige al texto. Las carreras uni-
versitarias no ofrecen mayores garantías dentro de este espacio margina-
do, regido por ese orden descendiente registrado en esta enumeración. 
Este proceso degenerativo parece consecuencia de la antítesis entre ilu-
sión y realidad. 

Esta degeneración está acompañada por un discurso de la violencia 
que permea en todo el desarrollo de la nouvelle. Autos usados también repre-
senta el auge del narcotráEco como consecuencia del abandono social. Las 
esporádicas camionetas pick-up que en un principio dejaban «una estela 
de versos con las gestas de pistoleros famosos y traEcantes de droga» (15), 
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se convierten hacia las últimas páginas en un «ejército interminable que 
salía de las sombras, engendrados por la generación espontánea» (155). 
La idealización del narco como Egura de progreso, como alguna vez lo 
fuera la Egura del caudillo, es representada en muchos personajes de la 
novela: las lapidarias frases de Candy, el dealer Arturo, el vigilante de trece 
años, los adolescentes que piden derecho de piso, etcétera. Es de recor-
dar el sintagma Ejo que nombra al bar donde Junior y Lobo desenfundan 
sus pistolas: Old West, o el Viejo Oeste, que remite a este espacio sin ley 
donde surgían como héroes los mejores pistoleros. En este sentido, Elías 
es un excluido dentro de esa marginación, pues tampoco es partícipe de 
este sistema: «las muchachas se hubieran ido con nosotros si fuéramos 
narcos. —Pero no lo somos» (95); y es impotente a él: «mi amigo ya estaba 
muerto, […] y yo también. Nos buscarían, nos torturarían, encontrarían 
nuestros cadáveres en una cajuela, desnudos, con las manos atadas con 
alambre de púas, como lo había leído tantas veces en el periódico» (89). 

El proceso degenerativo también se hace presente en la representa-
ción de la ideología comunista. Los padres de Elías, Ruiz Cortés, el Jam-
mer rojo y Catiri son los personajes que integran esta facción política en la 
novela. No obstante, este pensamiento es visto con ironía: «Si a los devo-
tos del mesías cristiano les salen estigmas en las manos, los devotos de 
Vládimir Ilich Ulianov, alias Lenin, corren el riesgo de quedarse calvos» 
(29). La militancia izquierdista se Egura como una suerte de charlatanería 
y postura anacrónica. De hecho, su grupo de amigos en el Distrito Federal 
estaba: «conformado principalmente por náufragos del comunismo y la 
guerrilla que se hacían llamar socialdemócratas en una retirada táctica al 
clóset de las ideologías» (122–123). Su madre pasa de coser ella misma los 
pantalones de su hijo, a sucumbir «frente a las series norteamericanas y 
una taza de descafeinado instantáneo […]. No hacía otra cosa desde que 
llegó el promotor de la compañía de cable y le vendió el paquete básico» 
(71). Del mismo modo, su padre es decepcionado por el comunismo y 
abraza: «el anarquismo de una manera poco congruente» (122). Una vez 
más, encontramos un despliegue decadente hasta el punto en que: «¿Está-
bamos ante el inicio de una nueva era en que tipos como Ruiz Cortés, el 
Jamer Rojo y el Catiri serían aún más obsoletos?» (138). Este proceso dege-

nerativo del comunismo a lo largo de la novela connota su derrota ante el 
neoliberalismo imperante en el México del siglo xxi. 

Como hemos dicho, la trama de Autos usados gira en torno al perso-
naje trivial de Elías: sus fracasos, desilusiones y desamores. El repaso de 
su vida, por medio del recurso retrospectivo, y la insistencia en las situa-
ciones derrotistas conforman una unidad de impresión disfórica. Aunque 
se busque intensiEcar la disforia de Elías, el soporte narrativo de la novela 
corta permite la expansión. Alrededor de Elías se conEgura una comple-
jidad temática que toca Ebras sensibles de la composición social: el aban-
dono del norte del país como resultado de la centralización en detrimento 
de las periferias, la idealización de una vida por medio del narcotráEco o 
el éxodo a Estados Unidos y el auge de la violencia a raíz de la lucha entre 
los cárteles y el gobierno. Estos sucesos se acumulan uno a uno y son sig-
niEcativos en el desarrollo de la de la nouvelle, de modo que este proceso se 
puede caliEcar como una ambientación degenerativa. Por los referentes a 
la realidad sabemos que los acontecimientos inician en la década de 1980 
y se extiende hasta nuestros días. Esta ambientación será acompasada por 
un tono irónico y ahíto que funciona para dar un sentido crítico a lo que se 
está representando. Según Benedetti, podríamos deEnir esta novela como 
de estado de ánimo, pues en ésta se enfatiza sobre el estado de un perso-
naje, el clima o el ambiente de una época. 

Otra línea de estudio para este texto puede ser el modelo de la autoEc-
ción, pues el autor fue testigo del crecimiento de las problemáticas men-
cionadas en el párrafo anterior. Sobre su propia obra, Daniel Espartaco 
abre las líneas para explorar las Eguraciones del yo dentro de ella: 

Es una novela sobre el mal, ese que está latente y muchas veces desatende-
mos. En este caso, el estallido de la violencia en Chihuahua es un problema 
cuyo germen apareció en los años noventa y no quisimos verlo y seguimos sin 
querer verlo: los feminicidios, la guerra interna en el Cártel de Juárez, el mo-
delo maquilador (aún más viejo), la apertura de mercados, la falta de educa-
ción y de cultura, el aumento de la riqueza y de la desigualdad marginó a mi-
les de personas que no encontraron otro camino que el crimen para acceder 
a la riqueza que tenían antes sus ojos. Estos individuos no tuvieron ningún 
tipo de guía, ninguna educación, y la culpa de esto es por supuesto del Estado, 
y de la sociedad que se negó a verlo. […] Yo formo parte de una generación 
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que creció sin ningún tipo de expectativas. Una generación lisiada espiritual-
mente, sin Dios, sin idea del futuro, sin consciencia social. Las generaciones 
que precedieron a esta vinieron todavía con menos expectativas. Lo que a mí 
me salvó fueron los libros, de alguna manera (Sánchez Vargas 2012b). 

Así como Elías, el autor escribe de modo que su lector pueda llegar a ese 
reconocimiento de una generación fallida, impotente e inmutable; de la 
representación de un problema cuyo culpable es el estado que sacriEcó a 
sus hijos a Moloch, los marginó y los olvidó.

Con esta nouvelle, Daniel Espartaco Sánchez forma parte de una 
nueva tendencia en la narrativa mexicana contemporánea se enfoca en: 

[…] esos hombres de a pie que nos recuerdan a ellos mismos [a los autores], 
personajes sobrevivientes de un par de décadas perdidas, escritores que se 
formaron en las ciudades de la provincia, voces que nos hablan de una gene-
ración que creció sin mayores expectativas, incrédulos de los relatos épicos o 
nacionalistas que habían funcionado en otras épocas (Bencomo 2014a).

Estos escritores mexicanos nacidos en los años setenta, como Juan Pablo 
Villalobos con Fiesta en la madriguera (2010) o Julián Herbert con Canción 
de tumba (2012), por mencionar a algunos, forman parte de esta genera-
ción impotente que ahora encuentra su escape en la representación de las 
grandes tragedias nacionales por medio de tragedias propias de una vida 
de sin expectativas. 
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Hacia una poética  
sobre la novela breve

Cecilia  Eudave
Universidad de Guadalajara

Hablar de novela breve, en esta ocasión, no desde la crítica, la teoría, la 
investigación, a la que también soy proclive por mi formación académica, 
puede ayudar a mi otra parte, la de narradora de historias en su mayoría 
breves. Si bien la dinámica de lectura que se ha hecho hasta ahora sobre 
este modelo narrativo pudiera establecer una propuesta dialéctica donde, 
si me lo permiten, la tesis sería la novela tradicional, su antítesis, el cuen-
to, y en ese ir y venir, de pronto el péndulo imaginario se detiene, dando 
como resultado la síntesis entre un punto y otro: la novela breve. Sínte-
sis dialéctica y natural entre el cuento y la novela, que concilia al parecer 
a propios y extraños, para no hablar de ella como un híbrido, como un 
relato monstruosamente alargado (Benedetti), como una novela fallida. 
O para no continuar dando vueltas en el mismo laberinto sin salidas ni 
centros porque todo el tiempo estamos determinando qué es la novela 
breve a partir de lo que es un cuento, de lo que es una novela, existen 
otros términos nouvelle o la novelleta que intentan darle autonomía cier-
tamente, pero también conErman su codependencia con los géneros que 
colinda. Con ello queda claro que la novela breve es lanzada a la periferia, 
no es un cuento y por lo tanto se ve fuera de lugar en una colección cuyo 
equilibrio depende de la extensión del contenido y modelo narrativo, que 
también convendría revisar. Por otro lado los editores, en su mayoría, no 
se arriesgan a publicar un texto si no cumple con el rigor de un buen nú-
mero de páginas —obsesión esta de los folios como si fuera él único límite 
real entre un género y otro—. Cuando comprobado está que la brevedad 
también es un éxito de ventas: Aura, de Carlos fuentes, Las batallas en el 
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desierto, de José Emilio Pacheco, El apando, de José Revueltas. Títulos que 
no sólo contienen muchos de los elementos estéticos que distinguen a sus 
autores, sino que son gracias a estas novelas breves que la mayoría de los 
lectores los conocen. 

Ahora bien, lejos de todas las polémicas que desata el clasiEcar, como 
he dicho, ya que Enalmente es un intento por generalizar, por agrupar y 
distinguir cómo y de qué manera se está creando o conformando el mate-
rial literario, me gustaría proponer una analogía distinta para acercarme 
a lo que yo, desde mi perspectiva como narradora, percibo como rasgos 
incidentes en la novela breve. Y si escogí una analogía es porque necesito 
una imagen concreta que me ayude a intentar demostrar que la novela 
tradicional, el cuento y la novela corta son partes distintas en un corpus 
literario, y no la novela breve una síntesis de ambos, por más cómodo 
o pertinente que nos parezca. Así que, si partimos de la idea de que la 
literatura es un cuerpo, yo propondría que la novela breve son las manos. 
Dejo a la novela tradicional el rostro, ya que se puede permitir todos los 
matices faciales que expresan una gama de sentimientos tan encontrados 
como de inEnitas combinaciones narrativas. ¿El cuento? Unos labios que 
esbozan, siempre esbozan lo narrado, pero cuya sugerencia es tan seduc-
tora que puede prescindir del resto del rostro y obligar al lector a quedarse 
ahí mirando sólo esos profundos y fascinantes labios. A la novela breve la 
asocio con las manos, sin que esto sea una lección de anatomía, ya que no 
comparte la misma naturaleza del rostro —como podrían ser los labios—, 
y sin embargo trazan, matizan, evocan, retienen, señalan, discuten, perE-
lan. Al ver unas manos podemos intuir muchas cosas, son las maestras de 
la sugerencia, del engaño, del placer. «La mano es la herramienta del alma, 
su mensaje, / y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente…» (Miguel 
Hernández).

Desde esta perspectiva, de «rama combatiente», me interesa acer-
carme a la novela breve, sin atarla a las comparaciones con los géneros 
cercanos, sin pedir prestados los atributos que los otros tienen por más 
hermanadas que parezcan. Porque mientras sigamos pensándola o anali-
zándola por asociación, por comparación, nunca veremos en su conjunto, 

en su puesta en escena o representación de la realidad, la fuerza y las vir-
tudes que la novela breve ofrece, al tiempo que refresca a la narrativa.

Ahora ¿cuáles son las ramas, las herramientas con las cuales la novela 
breve da batalla en el campo literario? Yo esbozo algunas de estas cuali-
dades, que ayudan a dar pelea a este género frente a los otros, disculpán-
dome el desliz, entre mis pares académicos, ya que ahora abordaré esta 
propuesta desde mi propia poética o la que observo en los otros compañe-
ros de oEcio literario.

Como lectora y escritora de novelas cortas he encontrado que se privi-
legia en este modelo narrativo el recuerdo para salvaguardar la memoria. 
La brevedad se instala como el espacio ideal para pasar de un presente que 
oprime a los personajes a un pasado cargado de recuerdos posibles o ilu-
sorios con el En de restablecer una memoria no sólo individual sino colec-
tiva. Memoria que suele ser sinónimo de identidad, de reconocimiento. 
Si pudiera aventurarme, y sé que me lo permiten porque no hablo desde 
la certeza académica, diría que en la novela breve podemos encontrar 
muchos indicadores sociales en el manejo discursivo que se da al recuerdo, 
para observar cómo se trascienden el desconcierto individual de quién soy 
ahora y se suma a un colectivo (nosotros lectores). Además, en la trama y 
en el entramado que nos ofrece la novela breve, los personajes se adhie-
ren a un proceso parcial que degrada o grada según sea el caso, desde el 
pasado fragmentario vivido, o desde el recuerdo propio o ajeno, a lo que yo 
llamo perversión de la memoria para explicar el resultado del presente. Yo 
recuerdo para justiEcarme, para justiEcarte, para justiEcarlos, para creer 
que en el éxito o en el fracaso de esa búsqueda íntima de la memoria voy 
deEniendo lo que soy, lo que me ha hecho lo que soy. Sería el caso de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo, o Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. 

Es así que la novela breve, precisamente por la escasez de redundan-
cias sobre el tiempo, el espacio y el destino mismo de los personajes, logra 
aislarnos parcialmente del contexto inmediato de un todo abrumador, 
para entregarnos un intersticio por el que se Eltra de manera más con-
creta, sin desvíos, sin complicaciones, una narración cargada de inmedia-
tez, a pesar de los #ashback a los que nos someta. El recuerdo y la memoria 
no determinan, en la novela breve, el todo de lo que vendrá, o de lo que ha 
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sido, no cae sobre nosotros como sentencia, no es la novela total que pre-
tende resumirnos completamente. No, en la novela breve es lo insinuado 
en la trama su acierto principal, ya que deja al lector la responsabilidad de 
completar el destino de esos personajes en tránsito. 

Esto me permite apoyar que los personajes en las novelas breves son 
personajes en procesos transitorios, no hay ningún perEl absoluto, pero 
tampoco son camaleones acomodaticios a la diégesis. Viven un momento 
especíEco y desde ahí entregan las posibilidades de la historia, no sabemos 
la totalidad de su existencia ni interesa saberla, están ahí en un tramo de 
vida literaria, y desde ahí enuncian y se dejan enunciar. Pienso en Came-
rina, la protagonista de Polvos de arroz de Sergio Galindo, por ejemplo, o 
Juan Preciado en Pedro Páramo. La sugerencia de lo vivido o lo que vayan 
a vivir, la vaguedades del espacio o del contexto en el que habitan, la poca 
información pero suEciente para estimar las intenciones de quienes pue-
blan las páginas de la novela breve, quedan de nuevo a cargo del lector, 
quien debe completar el crucigrama existencial de los actantes. Me gusta 
mucho que la novela breve sea interactiva, obligue al lector a participar, 
no desde el confort de lo dado, de lo explicado, de lo explorado hasta el 
mínimo detalle, sino desde la mesa de quien va tratando de terminar un 
rompecabezas vivencial propio y ajeno. Es mucho más dinámica.

Por otra parte, las novelas breves privilegian la escritura del yo. Este 
es un componente que cuantitativamente es ensalzado en este modelo 
narrativo. Sin embargo, la escritura del yo, sea desde la primera, segunda, 
o tercera persona, —no es privativo de ninguna persona gramatical—, no 
está sólo al servicio de una autoEcción en su sentido más estricto; es decir, 
la que privilegia la vivencia unívoca y propia, sino que puede redirigir las 
experiencias de otros como material para Eccionar lo propio. Así, lo que 
aportan esos personajes aleatorios o secundarios en la novela breve, en 
una aparente independencia respecto al protagonista principal, no tienen 
sino como único objetivo deEnir o redeEnir un yo narrado o narrador. 
Con esto no sé si podríamos hablar o proponer como hipótesis que la 
novela breve, en numerosos casos, privilegia un discurso narcisista que 
evoca la realidad desde la perspectiva del yo generado y creado desde los 
otros en lo propio. Por dar algún ejemplo recordemos el personaje de La 

tumba, de José Agustín, cuyo desenfreno y destrucción tanto suyo como 
el de los demás no tiene otro objetivo que el autoconocimiento; o Felipe 
Montero cuya verdadera personalidad, la del general Llorente, se gestará 
(literalmente) en la casa de Aura y Consuelo, personajes al servicio de esta 
revelación. 

Otro elemento que descubro como eje fundacional de muchas poé-
ticas de los escritores de novelas breves es el manejo del espacio intros-
pectivo aún en los planos abiertos. La sensación es en muchas ocasiones 
claustrofóbica o de un intimismo casi obsesivo. Espacios que además se 
van sofocando o cerrando más en sí mismos: de las crujías a las celdas, a 
estar apandados en El apando de Revueltas; del ediEcio al departamento, 
a la recamara de los amantes en El gato de Juan García Ponce; del jardín al 
comedor, a la habitación del Felipe Montero en Aura. E incluso los espa-
cios abiertos en las novelas breves se convierten en escenarios que forta-
lecen el intimismo privilegiado del adentro para contar la historia. Porque 
esos espacios abiertos: la calle, el bosque, la ciudad, la carretera, el mar son 
descritos con cierta ambigüedad, con mucha ausencia de detalles. Ambi-
güedad que fortalece la importancia de los espacios propios que deEnen 
y completan el estado de ánimo de los personajes como en Polvo de arroz 
de Sergio Galindo, donde basta escuchar a Camerina decir: «Dentro de 
una semana vendrá mi sobrina Julia a visitarme y haré que me invite a 
ir con ella. Es mejor que nos encontremos allá. No quiero que tú vengas 
a conocer esta casa, te pondrías triste». La imagen del espacio completa 
una descripción que por economía no se extiende en la narración, pero se 
suma al personaje, no desvía ni detiene el avance de la historia, no retrasa. 
Se mimetiza con el personaje y eso da un halo intimista que sólo la novela 
breve puede abrazar tan intensamente. 

Un aspecto que logra potencializar la novela breve es la experimen-
tación y los juegos narrativos. La brevedad acepta con naturalidad, sin 
fatigar ni verse excesiva, los juegos del lenguaje, las apuestas estructurales 
poco convencionales donde se rompe el tratamiento ordinario de la narra-
tiva al abordar la historia. La anécdotas se difractan para entregar un calei-
doscopio de múltiples lecturas. La metaEcción encuentra un espacio fértil 
en la novela breve a nivel de la experimentación exacerbando los espacios 
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entre la Ección y la realidad, abocando discursos intra y extratextuales 
desde la instancia que narra o desde quien es narrado. Mario Bellatin en 
la actualidad sería uno de lo máximos representantes de los juegos escri-
turales desde la autorreferencialidad. Pero antes estuvo la vanguardia con 
Dama de corazones, de Xavier Villaurrutia, novela breve de emociones, o 
Novela como nube, de Gilberto Owen, interesada en la experimentación del 
lenguaje; y entre los escritores de La Onda, Gustavo Sainz con sus novelas 
breves de corte histórico, La muchacha que tenia la culpa de todo, escrita 
toda la narración en pregunta; y Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, 
historia de un juicio inquisitorial ubicada en el siglo xviii reproduciendo 
el lenguaje barroco con base en el famoso juego de centones que tenía por 
En escribir un texto tomando los versos o las frases de los otros. 

Podría mencionar algunos otros aspectos que evidencian la valía e 
independencia de la novela breve, pero basten estos por ahora, ya que la 
intención también aquí es la brevedad, la sugerencia, el lanzar una piedra 
al lago esperando que las ondas y los círculos que convergen, hagan eco 
en los estudiosos, en los escritores de este género y comencemos a medi-
tar, a teorizar sobre él. Sólo para concluir y retomando la analogía de las 
manos, me gustaría pensar que la novela breve es como esa mano encan-
tada que creó De Nerval, otro gran escritor de novelas breves, y que va por 
el mundo haciendo la diferencia, sin ninguna comparación, sin ninguna 
prohibición, libre, singular y aceptada dentro de un canon literario cada 
vez más endeble y quebradizo, que no ve en la brevedad lo que tiene de 
grandeza.
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