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Presentacion

ANADELI BENCOMO

CECILIA EUDAVE

Una de las primeras cuestiones a las que invita el tema que congrega los
textos de este libro tiene que ver con la relevancia de hablar sobre géneros
narrativos en un momento disciplinario en el que los estudios literarios no
privilegian las aproximaciones formalistas a los relatos ficcionales. Es justo
entonces preguntarse por los objetivos que persigue un volumen sobre la
novela corta en México durante los siglos XX y Xx1. Lo mdas adecuado seria
comenzar por referirnos al cardcter panoramico de este trabajo en relacién
con dos proyectos que en cierta forma le preceden y lo informan en esta
intencién de presentar una revisién comprensiva de ciertos modos o mo-
mentos claves dentro de la narrativa mexicana. En primer lugar, el volumen
se concibe dentro del programa de la Maestria en Estudios de Literatura
Mexicana de la Universidad de Guadalajara lo que implica un didlogo cerca-
no con los cursos, las lecturas y las investigaciones que se llevan a cabo en
tal postgrado. En segundo lugar, es necesario reconocer que nuestro pro-
yecto estd igualmente afiliado a la iniciativa liderada por Gustavo Jiménez
Aguirre quien desde el Centro de Investigaciones Literarias de la UNAM ha
coordinado una iniciativa editorial en torno al género de la novela corta
en México. Este grupo de investigadores y editores ha celebrado en afios
recientes un par de Coloquios sobre la Novela Corta, ha publicado dos vo-
ltmenes colectivos (Una selva tan infinita, tomos 1y II) y ha puesto en mar-
cha un extraordinario portal que retine una extensa seleccién de novelas
cortas, asi como estudios criticos de los textos y autores compilados (www.
lanovelacorta.com). En breve: la novela corta en México pretende entonces
sumarse a estas instancias de estudio y rescate de algunos de los titulos mas
destacados dentro de la historia de la novela moderna en este pais. Antes

de proseguir debemos mencionar que el trabajo entre las coordinadoras de
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este volumen fue posible gracias al apoyo de una beca Fulbright-Garcia Ro-
bles que promueve precisamente este tipo de colaboracién binacional y que
permitié que Anadeli Bencomo dictara un seminario sobre la novela corta
dentro del programa de maestria en la Universidad de Guadalajara.

Resulta claro que al proponer una revisién de ciertos textos y momen-
tos claves dentro dela historiografia literaria mexicana, estamos de alguna
manera refrendado el Canon, ese listado de autoridad que se ha puesto
en entredicho tras los embates de la critica deconstruccionista y posmo-
derna. Y efectivamente, el lector encontrard en estas paginas estudios
sobre obras incontestables de la tradicién narrativa como Aura de Carlos
Fuentes o Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. Sin embargo,
la intencién al congregar estos trabajos criticos fue la de ensayar un reco-
rrido menos transitado por los ultimos cien afios de la escritura novelesca
en México. El itinerario y sus varias paradas conforman una biticora que
si bien no viola cierta cartografia consagrada, explora rutas alternas que
se corresponden con las novelas cortas abordadas en esta ocasién.

Hablar de novela corta implica a su vez confrontarnos con el territo-
rio de los pardmetros genéricos que atafien al discurso narrativo. En otras
palabras, nos lleva a pensar en los rasgos distintivos de este género. Qué es
la novela corta, cémo se cuenta un relato dentro de sus coordenadas, cual
es la reaccién lectora que propicia, son algunas de las preguntas a las que el
critico literario debe atender al aproximarse a un texto desde el cuestiona-
miento genérico. Estas interrogantes han sido atendidas en varias ocasio-
nes por escritores y criticos literarios, y hoy en dia gozan de una renovada
atencién provocada en gran parte por el auge creciente de los talleres de
creacién literaria y los programas académicos de escritura creativa.

Para responder a la primera de las preguntas: ;qué es la novela corta?,
se ha recurrido casi infaliblemente al paradigma comparativo que coloca a
la novela corta en una especie de interregno entre el cuento y la novela. En
esta introduccién no nos detendremos sobre este punto, pues la poética
a cargo de Cecilia Eudave que cierra este volumen se extiende de manera
muy sugerente sobre el asunto de la autonomia genérica de la novela breve.

La interrogante acerca de la especificidad de la novela corta conduce

igualmente a las reflexiones sobre la naturaleza del relato que se recoge
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dentro de sus paginas. Escritores como Mario Benedetti, Ricardo Piglia
o Luis Arturo Ramos, por ejemplo, han explicado la légica que rige al
relato de la novela corta desde distintas perspectivas. Para Benedetti la
ley preponderante en el relato de la novela corta es la de la transformacién
dado que independientemente de que el énfasis recaiga en la narracién
de una anécdota, de un estado de dnimo o un retrato, lo que predomina
es su representacién como proceso, como devenir en curso. Es impor-
tante sefialar ademas que este proceso recogido en el relato se representa
generalmente como algo que ha comenzado antes de iniciar la narracién
propiamente dicha. La materia narrada se figura como un historial incom-
pleto cuyas omisiones, segun Piglia, constituyen el secreto o el enigma
que perfilan al relato de la novela corta. Un relato que al omitir algunos
precedentes e ignorar unos detalles a favor de otros, que al narrar a partir
de la condensacién més que de la tensién y al no organizarse de acuerdo a
un orden causal, invita a una lectura en profundidad tal y como defiende
Ramos en sus «Notas largas para novelas cortas». Se trata entonces de
entender que el relato dentro de la novela corta no debe leerse exclusi-
vamente de manera horizontal, sino verticalmente y entre lineas, a par-
tir de los pliegues y las disonancias del discurso, y por sobre los posibles
titubeos del narrador. Es en este sentido que la novela corta se muestra
como una obra particularmente propicia para llevar a cabo una lectura
atenta del texto, una practica que nos invita a recorrerlo sin mayores pri-
sas o atajos, que nos conduce incluso a la relectura como manera idénea
de aproximacion critica.

También es importante destacar otros acercamientos a la novela
corta que privilegian una lectura mas formalista del texto, desentrafiando
sus estructuras dominantes, las regularidades tematicas o los propésitos
narrativos, con la finalidad de proponer una posible sistematizacién del
género. Si la postura del lector-escritor parecia ocuparse mas de la mate-
ria contada, esta tendencia del lector-critico se centra en distinguir las
particularidades discursivas que regularizan al género narrativo. Varios
de los articulos reunidos en este volumen sobre la novela corta en México
se apegan a este afan por entender los mecanismos narrativos del género,

sus inflexiones particulares, y recurren a ciertos estudios paradigmaéticos
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en este renglén, como el andlisis de la critica norteamericana Judith Lei-
bowitz, o las ideas de Gilles Deleuze y Félix Guattari en «Tres novelas cor-
tas, o “squé ha pasado?”» o la tipologia propuesta por Mary Doyle Springer.

Debe asimismo considerarse otra posibilidad de lectura que se propi-
cia al reunir a varias novelas cortas dentro del marco de una tradicién lite-
raria nacional. En esta oportunidad estamos no sélo hablando de novelas
breves, sino de obras que se han gestado en México o por autores mexi-
canos en el periodo aproximado de una centuria. Cabe entonces ensayar
la pregunta acerca de la especificidad genérica dentro de este contexto a
partir de —al menos— una doble mirada critica. De un lado y como parte
de la operacién comparativa mas directa, se abre espacio a la discusién
de una cierta novela dentro del corpus narrativo de un autor, tal y como
lo veremos en el articulo dedicado a Cementerios de tordos de Sergio Pitol
0 a Amuleto de Roberto Bolafio. Por otro, la aproximacién a una novela
corta en particular invita a su contextualizacién en relacién con estilos
narrativos afines o distantes, en modo, tiempo, espacio, lenguaje, etcé-
tera. Pensemos, por ejemplo, en la propuesta narrativa de los Contem-
poraneos frente a la novela de la Revolucién, o la de novelas cortas como
Querido Diego, te abraza Quiela o Son vacas, somos puercos frente a la moda
de la nueva novela histérica en los ochenta, o la de la novelistica de Mario
Bellatin en vecindad temporal con la de la generacién Crack.

Para cerrar estas observaciones, quisiéramos insistir en que este volu-
men busca inscribir la reflexién genérica dentro de las coordenadas de la
literatura mexicana moderna. El canon de esta narrativa ofrece una némina
de novelistas consagrados (Mariano Azuela, Agustin Yéfiez, Juan Rulfo,
José Revueltas, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Elena Garro, José
Agustin, Salvador Elizondo, Fernando del Paso, Sergio Pitol, Juan Garcia
Ponce), y de cuentistas inevitables (Nellie Campobello, Julio Torri, Juan
José Arreola, Juan Rulfo, Inés Arredondo, Amparo Dévila, Juan Villoro).
Una lista similar de autores ejemplares dentro del género de la novela corta
incluiria a varios de estos nombres, pero los asociaria a ciertos titulos que
probablemente no han recibido una suficiente atencién critica. Esperamos
que este libro ayude a solventar estas omisiones y que contribuya a proyec-

tar esta modalidad particular de la narrativa breve en México.
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La novela corta mexicana:
relato antiépico
y subjetividades andmalas

ANADELI BENCOMO

Universidad de Houston

Al ponernos en la tarea de cartografiar a la novela corta mexicana, surge
en primera instancia la cuestién acerca de la pertinencia de dedicarnos
a un analisis desde la perspectiva de los géneros narrativos. En una épo-
ca donde la critica literaria parece estar cada vez mas colonizada por la
vertiente de los estudios culturales o la historiografia fundada sobre el
principio del protagonismo de los autores candnicos, ;cudl es entonces la
relevancia de aproximarnos a la narrativa desde los criterios genéricos?
A manera de posible respuesta a esta pregunta, defenderé la idea
de la novela corta como una modalidad narrativa que se rige por ciertos
criterios de construccién textual y discursiva que vale la pena reconocer.
Asimismo parte de mis observaciones irdn mas alla de los horizontes tex-
tuales del género en un intento por pensar a un conjunto de obras como
ejemplo de formas que responden a un contexto sociocultural particular.
Por ello debo comenzar aclarando que las observaciones que desarro-
llaré en las siguientes paginas no son validas para todas las novelas cortas
escritas en México a partir del siglo XX, puesto que pretendo realizar un
recorte sobre este corpus de obras para subrayar un particular grupo de
titulos y autores que me permiten avanzar en mi propia hipétesis de lec-
tura, que tiene que ver con la consideracién de la novela corta como relato
antiépico. El género de la novela corta es obviamente un campo tema-
tica y estilisticamente heterogéneo que admite operaciones tipolégicas de
distinta indole. En este sentido, la especificidad narrativa que discutiré

a continuacién se fundamenta en el reconocimiento de un cierto tipo de
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novela corta caracterizada por los relatos de la desilusién, de la derrota,
del fracaso; en otras palabras, por historias antiheroicas.

Las narrativas épicas modernas son consideradas por la critica como
modelos ficcionales que se caracterizan por la centralidad de un héroe
y por proponer una visién totalizadora que representa la complejidad
del universo al que se refieren.’ Se asocia asi a la narrativa épica con los
macrorrelatos culturales, con una visién de mundo que se corresponde
con lo que en términos foucaultianos podriamos referir como un orden
del discurso, donde la épica representaria un cierto orden superior dada
su ambicién moralizante y su apelacién més o menos directa a un sistema
indiscutible de valores. Es por ello que también podriamos asociar a las
formas épicas con las estrategias de la retdrica, en cuanto recurso persua-
sivo o dispositivo discursivo del poder.

Esta es precisamente mi primera hipétesis de lectura que consiste
en contrastar a las narrativas épicas como modelos retéricos, con el caso
particular de la novela corta que se corresponderia a mi juicio con matri-
ces prosddicas del discurso. Valdria la pena detenernos a dilucidar la rela-
cién entre la narrativa épica y el discurso retdrico recurriendo al critico
italiano Franco Moretti, quien en su revisién del concepto de retérica
(Signs Taken for Wonders) afirma que el objetivo persuasivo del discurso
retdrico no es el de establecer una verdad intersubjetiva sino defender
un sistema particular de valores. La premisa de Moretti nos ayuda a com-
prender cémo la nocién de una literatura épica, al menos bajo el modelo
hegeliano,” puede concebirse como una forma narrativa retérica que
busca reproducir su representacién como visién totalizadora y persuasiva
de su cultura. Cuando Moretti se refiere al desinterés de la retérica por

establecer una verdad intersubjetiva, es valido entonces contrarrestar el

[1] La épica en el sentido clasico es definida como «una particular forma narrativa que aun-
que se basa generalmente en hazafas heroicas en el campo de batalla, es parcialmente
ficcional. Se define como un tipo de poesia narrativa que celebra los logros de algtn
personaje heroico histérico o tradicional» (Goody 7, la traduccion es mia).

[2] Para Hegel, la novela surgida en el siglo XIX en Europa puede considerarse como la forma
épica de la modernidad burguesa. Sin embargo, tanto para Hegel como para otro teérico
de la novela burguesa como Lukacs, la novela burguesa se estimaba como un género
degradado en comparacién con el paradigma de la épica griega clasica.
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modelo retérico-épico con la nocién bajtiniana de narrativa dialdgica, ésa
si de naturaleza marcadamente intersubjetiva.’ En su ambicioso estudio
acerca de las grandes novelas épicas de la modernidad occidental (Modern
Epic), el critico se refiere a la disyuntiva que enfrentaban las narrativas del
siglo XIX entre los modelos de la novela realista burguesa al modo de Dos-
toievski, por ejemplo, y los paradigmas épicos ilustrados por obras como
el Fausto de Goethe. El panorama que recorre Moretti al abordar distin-
tas obras de la épica moderna termina por concluir que la retérica inhe-
rente al paradigma épico se muestra como recurso fallido en estas obras
monumentales cuyo impulso totalizador no logra trascender las aporias
y la fragmentacién de la modernidad occidental. Son precisamente estas
aporias de la modernidad las que atentarian en contra de la afirmacién
del héroe épico y de su mundo entendido como una totalidad de sentido.
Mudandonos del &mbito de la novela mundial de Moretti al espacio
mis local de la narrativa mexicana y los comienzos del siglo XX, podria-
mos sugerir cé6mo la novela de la revolucién instauré en su momento
una cierta modalidad de narrativa épica. La Revolucién mexicana en
cuanto proyecto politico y sociocultural volvia propicio el marco épico
como encuadre predominante para la narrativa acerca de este particular
momento en la historia nacional. La épica novelesca buscaba traducir
narrativamente la l6gica histérica o la razén nacionalista detras de este
acontecimiento. No sorprende entonces que dentro de la mayoria de las
historias de la literatura mexicana, la novela de la revolucién marque un

hito inevitable, e incluso un punto de partida de la modernidad narrativa.*

[3] Es importante sefalar la diferencia entre la teoria de la novela burguesa vista por Hegel y
Lukacs como una forma derivada de la matriz primigenia de la épica clasica y la vision de
Bajtin que considera a la novela burguesa como una propuesta menos derivativa o estati-
ca. En lugar de una version un tanto degradada de la épica, el critico ruso ve en la novela
realista del XIX un valido intento por liberarla de las preceptivas clésicas y su vinculacion
con una clase hegemonica que construye y legitima su propia mitologia narrativa. En otras
palabras, la narrativa épica tiende a ser una forma monolégica defensora de cierta clase
en el poder (la aristocracia, por ejemplo), mientras que la novela considerada por Bajtin
como forma dialdgica estaria abierta a la inclusion de voces, personajes y situaciones que
no corresponden entera o necesariamente al poder o clase dominante.

[4] Cuando se habla de la modernidad literaria en México, generalmente se recurre al ejem-
plo del grupo de los Contemporaneos quienes fueron en gran medida los gestores de la
vanguardia posrevolucionaria. A pesar de que los escritores Contemporaneos fueron mas

17
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Ahora bien, ;qué ocurriria si en lugar de reiterar los lugares habituales de
la historiografia literaria mexicana intentdramos recorrer el mismo pano-
rama a partir de los ejemplos de la novela breve? ; Qué direcciones tomaria
ademads este recorrido si en lugar de privilegiar los modos retoricos de la
ficcidn, insistiéramos en recorrer el modo prosédico de narracién?

Se hace necesario a estas alturas de mi argumentacién precisar el con-
cepto de la narrativa como prosodia para luego explorar las posibles rela-
ciones entre la prosodia narrativa y el género de la novela corta. Teniendo
este objetivo en mente, recurro a las observaciones de Hans Gumbrecht
quien alude a la lectura literaria como una préactica que nos pone en con-
tacto con una experiencia sensorial. Gumbrecht nos habla de una cierta
fenomenologia literaria que tiene que ver con la manera en la que perci-
bimos los textos y con la idea de que ellos nos envuelven dentro de una
atmosfera que nos remite al clima cultural en el cual estos textos fueron
producidos.® Se trataria entonces de subrayar el caracter evocativo de las
narraciones que nos sustraen a un ambiente de época, permitiendo un
cierto tipo de lectura histérica. En otras palabras, silas narrativas épicas a
las que nos hemos referido hace un momento nos invitan a subrayar cier-
tos proyectos nacionales o regionales dentro de la trama de la literatura,
el modo de lectura propuesto por Gumbrecht nos invita a su vez a pensar
en otras obras que dentro del espectro narrativo destacan por su voluntad
de traducir textualmente un cierto aire de época al modo en que lo logran
escritores como Antén Chéjov o Henry James.

Para desarrollar esta explicacién se hace necesario que iniciemos el
recorrido por algunas de las novelas que bien pueden ilustrar estas premi-
sas de lectura. Si nos trasladamos al momento de irrupcién y populariza-
cién de la novela de la Revolucién mexicana, podriamos traer a colacién
dos novelas que se publicaron en 1911, en plena efervescencia de la con-
tienda. Me refiero a la La majestad caida de Juan A. Mateos y Andrés Pérez,

maderista de Mariano Azuela, dos textos que incorporan en sus paginas el

propensos a la obra poética, también figuran como autores de novelas cortas memora-
bles como Novela como nube de Gilberto Owen, Damas de corazones de Xavier Villaurrutia
o Proserpina rescatada de Jaime Torres Bodet.

[5] Esta idea es deudora sin duda de la nocion del aura artistica defendida por Walter Benjamin.
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tema inmediato de la revolucién. Juan A. Mateos, escritor decimonénico
y apegado a los modos folletinescos emplea la prosa retérica para narrar
los eventos. David Lodge, en El arte de la ficcién, define a la prosa retérica
como un tipo de escritura con una marcada inflexién literaria (154-59).
En otras palabras, la prosa retérica al dejar clara su voluntad estilistica
plegada a formas y figuras heredadas genéricamente, coloca al discurso
escrito como el terreno de la maestria expresiva por excelencia. Walter
Benjamin a su vez sefialaba en EI narrador cémo el advenimiento de las
ficciones novelescas modernas habia marcado el ocaso de las narraciones
orales, patrimonio de la épica (65). La novela burguesa moderna promul-
gaba asi la era de la prosa y el estilo, por sobre la narracién y el valor de la
experiencia que se asociaban con las matrices orales del relato.

La afectacién de los modos retéricos funcionaba en algunos casos
como paliativo ante un relato que veia devaluado su arsenal épico y que sin
embargo no queria figurar como narracién de segundo grado. Esta prosa
retérica mas propia del siglo X1X que de las ficciones modernas sobrevive a
manera residual en novelas como La majestad caida, cuyo comienzo resulta

una buena muestra de este estilo:

En el valle més lindo del mundo, donde dijo el Génesis: «Aqui», plantando las
joyas mas valiosas de sus secretos, los picos nevados de «La Mujer Blanca»
y de la «Estrella que humea», el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, destacando-
se sobre el azul del infinito, con su voz de rayos y de ritmos de tempestad.
Alli donde tendi6 sus lazos, espejos purisimos donde se asoman las vividas
estrellas de las constelaciones. Alli donde pululan los jardines flotantes, que
arrojaron en monton las perfumadas flores que columpiaron en las gargantas
de las vanidades antiguas, que viven todavia, con su mirada altanera bajo las
bévedas de los museos, como los vencidos de la civilizacién y de la historia.
Alli est4 tendida dulcemente la virgen de Andhuac, la gran Tenoxtitlan, recli-
nada en la colina suntuosa de Chapultepec, como un nido de aguilas... (5).

Este estilo retérico que es voluntad clara en la novela de Mateos, se de-
bilitard con la incursién de la prosa moderna que ya despunta en otras
novelas de la revolucién como en Andrés Pérez, maderista que propone no
s6lo un estilo menos afectado, sino el protagonismo de personajes que ya

no se recortan con estatura heroica. La prosa de Azuela en esta novela de
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1911 es mucho mds gil y sencilla que la de Mateos. De tal manera que el
comienzo de Andrés Pérez, maderista recurre a los modos del periodismo
al abrir sus piginas con una supuesta nota de prensa que contrasta con el
fragmento de La majestad caida que citamos lineas arriba. Al tono objetivo
de esta nota le sucede luego la narracién en primera persona de un prota-
gonista, Andrés Pérez, que pronto muestra su catadura antiheroica en la
forma de un arrojo revolucionario que es pura impostura: «Su entusiasmo
me hacia sentirme ridiculo. En ocho dias de vida campestre mi cuerpo ha
recobrado la salud y mi espiritu la serenidad. Y con esto, naturalmente,
mis arrestos de politico ocasional se han evaporado. Si abro la boca ahora,
mis tiradas de revolucionario asomaran al instante su pobre ley» (12).
Habria que sefialar ademds que la novela de Mateos y la novela corta
de Azuela a pesar de sus diferencias estilisticas comparten la perspectiva
critica frente a la revolucién. La novela de la Revolucién mexicana contra
lo que podria esperarse no se ajusta a los paradigmas épicos del heroismo
individual y colectivo sino que se decanta dentro de una acendrada repro-
bacién de la violencia generada por una lucha que termina desvirtudndose
al traicionar sus objetivos. Mucho mads directa en esta critica resultaria
la narrativa posrevolucionaria, como la ejemplificada por la novela corta
de Renato Leduc, El corsario beige (1940). Su protagonista, Baldomero
Lépez, aprendiz de politico de provincias carece por completo de cuali-
dades encomiables o de virtudes que lo coloquen dentro de cualquier
categoria heroica. Es, en este sentido, uno de esos sujetos débiles a los
que se refiere Franco Moretti en El burgués. Una de las hipétesis centrales
en este estudio es precisamente que con la consolidacién de la burguesia
capitalista en la Europa del siglo X1X sucede un cambio importante en
las narrativas novelescas donde la ausencia de un héroe sélido es com-
pensada con una prosa protagénica sobre la cual se sostienen las ficcio-
nes realistas. Es el afan estilistico de esta prosa el que ocuparia entonces
ese rol central anteriormente asignado al héroe protagénico. Ahora bien,
Moretti argumenta ademds que esta prosa burguesa se caracteriza por los
rellenos descriptivos donde no ocurre mayor cosa pero que refuerzan la
sensacién en el lector burgués de hallarse frente a un ambiente familiar.

Esta labor ambientadora de los rellenos en la prosa novelesca no encuen-
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tra mayor sentido dentro de la economia narrativa de la novela corta que
no puede permitirse estos paréntesis digresores pues atentan en contra de
la intensidad expresiva que caracteriza a este género breve. Sin embargo,
y volviendo al ejemplo particular de El corsario beige de Leduc, podemos
reconocer un tipo particular de novelas cortas donde la carencia de una
trama/personajes épicos es suplantada narrativamente con un acento
particular en la prosa. Un énfasis que no se logra con el trabajo distendido
de los rellenos propuestos por Moretti al hablar de la novela del x1X, sino
a partir de una intensidad prosédica de la prosa novelesca.

Tal inflexién prosddica de la prosa de la novela corta consiste en el
énfasis puesto en la entonacién del discurso que termina por recrear de
manera intensa y efectiva un modo de habla y de discurrir vinculado al
topico central de la narracién. Sibien es cierto que la novela corta se carac-
teriza por circunscribirse tematicamente a un tépico central (Leibowitz),
habria que entender que esta capacidad centripeta del género se consi-
gue no solo a partir de una reiteracién de acciones paralelas dentro de la
trama, sino que puede también alimentarse a nivel expresivo al otorgarle
a la prosa una univocalidad prosédica, una textura monoglésica (para
decirlo en términos bajtinianos).

En El corsario beige es facil reconocer este modelo de la novela corta
de tono dominante, gracias a esa cadencia de la prosa que encontramos
en los distendidos didlogos de los personajes. Hay dentro de la novela una
concentracién expresa en el modo de expresién de los politicos postrevo-
lucionarios. La novela recrea muy efectivamente este efecto de tonalidad
a partir de una intensidad que deviene incluso parédica en su monotonia

exacerbada:

Y el atildado licenciado siguié diciendo... Pero para no fatigar a la reptblica
eludo repetir lo que el atildado licenciado siguié diciendo, porque, como si el
coronel Buelna y yo fuésemos la republica, el atildado licenciado nos hablé en
el mismo tono en que desde hace muchos afios vienen hablando a la reptblica
sus mds desinteresados redentores; en el mismo tono en que han aprendido
a dirigirse a la republica los jévenes precoces que en 1910 lactaban todavia
pero que no obstante hicieron, cantando, la revolucién; en el mismo tono muy
hombre en que hablan los ex «dorados» de Pancho Villa que ignoran que los
«dorados» de Pancho Villa se acabaron en la carga épica de Otates; en el mis-
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mo tono en que hablan todos los pintorescos pergefiadores de filmes y anéc-
dotas de la revolucién que tanto prestigian a la republica; en el mismo tono
profundamente generoso en que hablan siempre los traficantes... (91-92).

Este acento deliberado de la prosa prosédica, monocorde o monotonal, es
indudablemente uno de los hallazgos expresivos de la novela corta pues
dentro de un marco narrativo acotado este estilo fructifica y se sostiene.
Extender tal intensidad prosédica en una novela extensa mitigaria muy
probablemente su efecto expresivo. Pensemos, por ejemplo, en la intensi-
dad prosédica de la escritura de José Agustin en La tumba (1964) o en la
de La casa que arde de noche (1971) de Ricardo Garibay. En ambos casos,
la cadencia de la prosa contribuye a generar una lectura del stimmung del
que nos habla Gumbrecht y que consiste en la capacidad de ciertos textos
literarios de envolvernos fisica y emocionalmente. Esta potencia del texto
de arrastrarnos dentro de su dimensién material y animica, se intensifica
de manera particular en las novelas breves dada esa unidad de impresién
que en buena parte define la experiencia de su lectura.

Pasemos ahora a otra fecha crucial de la historia literaria mexicana
para ubicarnos en el aflo 1958, momento de publicacién de La regién
mds transparente de Carlos Fuentes, pero también de las novelas cortas
Polvos de arroz de Sergio Galindo y El libro vacio de Josefina Vicens. La
region mds transparente se figuré en ese entonces como la punta de lanza
de la narrativa urbana que se correspondia con el milagro mexicano como
momento de optimismo nacional. La novela total de Fuentes, se presenta
como el correlato literario de la modernizacién mexicana, que al igual que
la Revolucién se abria camino dejando a su paso ciertos modos cultura-
les desplazados a las margenes del imaginario nacional del progreso y la
urbanizacién. Resulta obvio que el mundo de la provincia retratado por
las novelas de Galindo constituye una de esas parcelas donde se hace difi-
cil la transcripcién épica de personajes cuyos valores y comportamiento
son percibidos como residuales o anacrdnicos. Para el critico Dominguez
Michael el acierto narrativo de Galindo reside en la «btusqueda de las
posibilidades del realismo» a partir de su «insistencia en narrar aquella
vidas sordas e inttiles que la novela ignoraba» (147). La protagonista de

la novela de Galindo, Camerina Rabasa, se muestra de entrada como un
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temperamento anacrénico, un caricter fuera de moda como lo manifies-
tan sus afeites aludidos en el titulo, su reclusién hogarefia y su entorno
provinciano. Sin embargo, a este personaje la humaniza su ilusién por
vivir mas alla de las constricciones de su destino. La historia es simple,
una solterona septagenaria se embarca en una relacién epistolar y romén-
tica con un joven de la capital a quien ha contactado a partir de la seccién
de correspondencia de la revista Confidencias y decide concertar el encuen-
tro personal a partir de una visita a la ciudad de México, empresa que se
verd frustrada cuando su propia inseguridad se tope con la burla de los
familiares que descubren las cartas y el motivo real del viaje de la vieja tia
a la capital. El relato se carga entonces con un dramatismo que arroja sus
mejores frutos al verterse dentro del formato intenso de la novela corta,
que dibuja el pasado de la protagonista en un ambiente de reclusién en
una casona de la provincia donde nada acontece, donde el inico prospecto
de marido termina por revelarse como promesa fallida mientras la pro-
tagonista y su hermana envejecen tejiendo piezas decorativas para los
escasos clientes de un pueblo que les ha vuelto la espalda a raiz del inci-
dente deshonroso de una hija ilegitima que es resultado, para mayor des-
gracia, de la violacién de la hermana de Camerina por parte de su novio.
Trama pueblerina que alcanza estatura novelesca gracias a la capacidad de
Galindo de sumergirse en estas existencias anodinas para descubrir sus
dramas ocultos.® Camerina se convierte en un personaje entrafiable en
medio de la madeja de acciones e ilusiones que la retratan como un tem-
peramento roméantico incapaz de claudicar a sus suefios de afecto y emo-
ciones. Aunque si bien es cierto, como afirma Michael Dominguez, que
la caracterizacién de los personajes de las novelas de Galindo les otorga
estatura literaria, habria que prestar atencién al tono patético de la narra-
cién que entra en conflicto con la supuesta personificacién redentora de
los personajes. Polvos de arroz, narrada en tercera persona, recurre a una
entonacién que pone en evidencia la ambigiiedad del texto, ambigiiedad
marcada por la tensién entre la redencién romantica del personaje y el

acento cruel de la prosa que reconstruye la desgracia de la heroina. En

[6] Otra novela corta que explora magistralmente el personaje de la solterona dentro del
ambito provinciano es Una de dos (1994) de Daniel Sada.
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otras palabras, el temperamento burlén de la narracién termina por impo-
ner su perspectiva, arrastrando a la novela hacia el terreno de un relato
tragicémico. La impresién que priva al leer Polvos de arroz es la del modo
en cémo el narrador ridiculiza el patetismo de la historia. ;Qué nos dice
entonces esta novela corta acerca del clima de la época en la cual se ins-
cribe y cémo se compara con la prosodia narrativa de otras de las novelas
mencionadas?

En principio y de manera determinante Polvos de arroz se refiere a
una historia de subjetividades desplazadas por las 16gicas culturales emer-
gentes y no a la irrupcién de nuevas subjetividades como en el caso de EI
corsario beige o La tumba. Pero mientras otras novelas cortas, como El evan-
gelista (1922) de Federico Gamboa, ponen el énfasis en una perspectiva
nostalgica y enjuiciadora ante los nuevos tiempos, la novela de Galindo
parece dejar menos espacio para el remilgo de quienes se han visto supera-
dos por los vientos modernizadores. En este sentido, la novela de Galindo
es mucho maés cercana a El libro vacio de Vicens, pues ambas novelas enfa-
tizan narrativamente la perspectiva patética, a partir de un tono que no se
toma en serio el drama de sus personajes.

Cuando me referia lineas arriba a la unidad de impresién como una de
las marcas de la novela breve, apuntaba al efecto particular que produce
un texto caracterizado por un tono que domina el conjunto narrativo,
resaltando la prosodia del discurso. De este modo, el juicio provocado por
la lectura de una novela breve se emite generalmente en referencia a esta
impresién dominante. Por ello cuando hablamos de Polvos de arroz o El
libro vacio como instancias de narrativas patéticas estamos resaltando un
fenémeno de dnimo expresivo que orquesta de manera determinante la
recepcién lectora. Podriamos citar otros ejemplos para apoyar esta idea y,
con este fin, voy a referirme a dos novelas, una corta y otra de tipo total.

Querido Diego te abraza Quiela (1978) y Palinuro de México (1977)
se publican a finales de los setenta dentro del periodo conocido como el
postboom. La novela epistolar de Poniatowska queda enmarcada dentro
de los pardmetros de la novela corta, mientras la de Fernando del Paso se
adjudica con justicia el r6tulo de novela total por su ambicién de repre-

sentar un mosaico abigarrado y descomunal de la civilizacién mexicana
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y occidental. Recurro a estas dos novelas en particular pues en ambas
se hace evidente el rol protagénico de la prosodia narrativa o, en otras
palabras, porque en ambas instancias se hace palpable la intencién de
imprimir un tono narrativo particular que condiciona el efecto del texto.
En el caso de la novela de Poniatowska, el recurso del discurso epistolar
refuerza su efectividad al volcarse dentro de una expresividad monétona
que va in crescendo al tiempo que la historia de Quiela, la ex mujer de Diego
Rivera que escribe las cartas, marca claramente una trayectoria degene-
rativa. Uno de los logros de esta novela corta consiste precisamente en
hacer corresponder estas dos direcciones del texto, la de la historia y la
del discurso, de manera inversamente proporcional: en la medida en que
la historia se hace predecible para el lector, éste es interpelado de manera
creciente por el tono desesperado de las cartas, por esa invocacién del per-
sonaje que termina por callar en el momento en que la tonalidad del texto
alcanza uno de sus tantos climax.

Por su parte, en Palinuro de México el lector reconoce igualmente el
protagonismo de la tonalidad narrativa, pero ésta no se representa como
un ejercicio de intensidad como en el caso de Querido Diego sino como
una practica de proliferacién paroxistica de la prosodia narrativa. Si nos
viéramos obligados a condensar el efecto prosédico de la prosa de Palinuro
tendriamos que admitir que éste seria probablemente un ejercicio fallido
pues la factura de la novela total no se aboca a representar una voluntad
Unica de entonacién o modulacién narrativa. En este sentido, la novela
corta de Poniatowska podria entenderse como una composicién dedicada
a un instrumento solista, digamos que como un concierto para violin;
mientras que la novela de Fernando del Paso se asociaria con el modelo de
una partitura para una orquesta sinfénica. Y entonces aqui valdria la pena
apuntar a la referencia que hizo el narrador David Toscana en un alguna
ocasién con respecto al hecho de que existen novelas de solistas y novelas
de coro: lo que nos lleva a pensar en la novela corta como una obra de
solistas donde privan la historia de un protagonista y también los acordes
prosédicos de un tnico instrumento.

Si aceptamos como cierta esta particular naturaleza prosédica de la

novela corta, valdria la pena que intentdramos una vuelta de tuerca adi-
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cional para esta hipétesis de lectura, con vistas a considerar una posible
funcionalidad cultural de este género narrativo. Es preciso reiterar que
estoy trabajando con un recorte particular de la novela corta mexicana
que centra su atencién en ciertos textos donde se hace evidente una
marcada vocacién por los relatos patéticos, tanto en su trama como en
su entonacién. Si ademds insistimos en la relacién contrastiva de estas
novelas cortas con las novelas épicas o totales coetdneas, podriamos pen-
sarlas como dos formas culturales que enfatizan cada una a su manera la
experiencia de la modernidad literaria. De un lado, las macronarrativas de
la novela total buscan reinstaurar discursivamente un sentido a la expe-
riencia compleja de la modernidad, haciendo acopio de un temple narra-
tivo que tanto en su versién optimista, pesimista o magica, encuentra su
mejor expresion en el marco de la novela distendida donde se dan cita una
multiplicidad de caracteres y tramas. Por contraste, el tipo de novela corta
que hemos llamado antiépica enfatiza ciertas parcelas extemporaneas de
la modernidad ya sea por su acento nostalgico, patético, o individualista
que marcha a contracorriente de la vigorosa novela totalizadora. Esta
tendencia de ciertas narrativas de la novela corta pondria de manifiesto
cierto malestar de época, que en su cardcter mondtono acusa las patolo-
gias marginales de la modernidad. En consecuencia, sila novela entendida
como épica se expresa bajo el modelo de una epopeya nacional, o del relato
urbano de la hibridez y el sincretismo modernos, o como narrativa histé-
rica capaz de reunir épocas y personajes variados en una misma trama, la
novela corta patética puede leerse como el relato recurrente de las histo-

rias fallidas de ciertas subjetividades anémalas de la modernidad.

Subjetividades anoémalas

Voy a comenzar este apartado citando el epigrafe de Borges que encabe-
za el primer tomo de Una selva tan infinita: «Una vez hubo una selva tan
infinita que nadie recordé que era de 4rboles», pues esta frase nos hace
pensar en la imagen del sujeto social colectivo moderno como esa enti-
dad que encubre al individuo. Adicionalmente quiero recurrir al refranero
popular para traer a colacién aquella sentencia que afirma que «arbol que

nace torcido jamads su tronco endereza». Traslademos a continuacién este
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arbol torcido a la selva infinita y agudicemos la vista hasta percibir el ele-
mento dentro del conjunto forestal. Este miembro torcido crea una diso-
nancia dentro de la armonia y la simetria vertical del bosque, destaca por
su anomalia del mismo modo en que lo hacen algunos sujetos dentro del
colectivo social. Segun Foucault, el siglo X1X habia instituido ciertas ex-
clusiones sociales basdndose en las categorias psiquidtricas del monstruo,
el incorregible y el onanista, todas ellas expresiones de lo anormal. A esta
triada yo afadiria una cuarta categoria heredera de la modernidad indus-
trial del XI1X: el marginal, una suerte de producto defectuoso de la fibrica
social cuya irregularidad se reconoce por una sensibilidad exacerbada, un
individualismo patoldgico, una propensién al ocio o al pensamiento, en
pocas palabras un paria dentro de la familia industriosa moderna.

¢Cémo negar el papel relevante que en la descripcién narrativa de
estas subjetividades andmalas tiene el género de la novela corta? A este
respecto, y dentro del marco de la novela realista moderna podemos
remontarnos a uno de los textos fundadores de esta tipologia en Las
memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski, esas notas atormentadas de
un funcionario ruso marginal que monologa sobre sus particulares ideas
de la moral y el libre albedrio. Si bien este tipo de obra entroncard mas
tarde con las narrativas existencialistas de mediados del siglo XX, sera
hacia los momentos epigonales de la modernidad donde veamos la explo-
sién de novelas cortas que abrevan de esta corriente. El caso mexicano no
es ninguna excepcién y a partir de la tltima década del siglo XX contamos
con varias muestras ejemplares de este subgénero dentro del campo de
la novela corta. La muerte del instalador (1996) de Alvaro Enrigue, Amu-
leto (1999) de Roberto Bolafio, Salén de belleza (1999) de Mario Bellatin,
Recursos humanos (2007) de Antonio Ortufio, Llamadas de Amsterdam
(2008) de Juan Villoro, Bestiaria vida (2008) de Cecilia Eudave, Mickey y
sus amigos (2010) de Luis Arturo Ramos, Autos usados (2012) de Daniel
Espartaco Sanchez son todas novelas cortas que se inscriben dentro de
esta corriente.

A pesar de que la narracién se construya desde distintas perspectivas
y de acuerdo a diferentes estilos, priva la impresién de un corpus novelesco

caracterizado por estas figuras antiheroicas que remiten a esos drboles
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torcidos en medio de la selva infinita de las subjetividades postmodernas.
En La muerte del instalador, por ejemplo, nos encontramos con el diario de
un individuo burgués egélatra que nos recuerda por momentos al prota-
gonista de Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli gracias a su representa-
cién de un ambiente social decadente, donde proliferan esos individuos
desechables definidos por Giorgio Agamben como los excedentes de las
sociedades contemporéaneas, individuos cuya existencia queda fuera de la
categoria civica de los derechos politicos, haciéndolos prescindibles y des-
cartables. El homicidio de estos sujetos excluidos de la trama social den-
tro de un estado de excepcién, no se considera delito pues ellos no estan
cobijados bajo la pertenencia por derecho a una comunidad. La muerte del
instalador en la novela de Enrigue o de los enfermos de sida en la novela
de Bellatin, no dejard mayor huella dentro de un tejido social que pres-
cinde impunemente de estas subjetividades anémalas. Son anémalos los
drogadictos como el instalador de la novela de Enrigue, los homosexuales
y los travestis desahuciados en el matadero del Salén de belleza de Bellatin
o0 los enanos de Mickey y sus amigos de Ramos.

Es a partir de esta insistencia de ciertas novelas cortas mexicanas
por representar estas subjetividades excedentes y anémalas que podemos
aventurar la hipétesis de lectura de estas obras como formas culturales. Al
referirme a las novelas cortas como formas culturales apunto a esa dimen-
si6én extratextual de la narrativa que se construye como un contrato par-
ticular de lectura que inscribe a la ficcién dentro de un didlogo con las
circunstancias sociales que lo hacen inteligible. Son estas novelas breves
entonces no sélo relatos de ciertas torceduras individuales, marginadas
del discurso nacional como acontece en El evangelista, Polvos de arroz o El
libro vacio, sino episodios del macrorrelato de la postmodernidad globali-
zada que arroja a estas individualidades en un abismo o fosa comtn junto
con sus historias prescindibles dentro de la narrativa mayor de la Historia
escrita con mayuscula.

Para ilustrar estos dos tipos de caida que encontramos en ciertas
novelas cortas mexicanas, traeré a colacion los pasajes finales de Polvos
de arroz y Amuleto respectivamente. El final de la novela de Galindo nos

presenta la imagen del derrumbe del personaje de Camerina Rabasa en los
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siguientes términos: «Queria morirse, acercarse a un abismo y dar el paso,
caer; pero caer en algo absoluto, negro, hondo, donde ya nada sucede,
donde no existen las voces, ni las risas, ni los numeros. No pensar jamas
en numeros, no saber que tenia setenta, setenta abominables, ridiculos,
anos... {No! No!...» (53).

Esta es la descripcién de una derrota animica, la sensacién de desen-
gafo (de ridiculo dird Ramos en su ensayo incluido en este libro) a la que
se enfrenta de una vez por todas este personaje que se habia aferrado ala
ilusién como el recurso alentador de su existencia nimia y provinciana.
Por su parte, el final de Amuleto representa una caida abismal de una natu-

raleza menos individualista:

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el
abismo. Un transito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantas-
ma, que es como decir el eco de la nada, siguié marchando al mismo paso que
ellos [...] Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafas
heroicas de una generacién entera de jévenes latinoamericanos sacrificados,
yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo
y del placer.
Y ese canto es nuestro amuleto (153-4).

Este descenso de los jévenes aparece conjurado en este pasaje culminante
por las fuerzas del deseo que habian abandonado a Camerina Rabasa en
su desengario final. La narrativa del fracaso de una generacién encuen-
tra en su recuento, en las paginas de esta y otras novelas una posible via
de redencién contra el olvido a partir de las memorias de esta especie de
subsuelo o de abismo donde han sido depositadas las historias de los su-
jetos desechables. Se trata entonces de pensar en la novela corta como
un recurso posible de recuperacién de aquellas existencias que se sienten
amenazadas de ser borradas de la trama colectiva, de la Historia. Y es pre-
cisamente, ante el riesgo de la muerte insignificante que arrastra consigo
a personajes y existencias prescindibles que el recurso de la narracién se
figura como artefacto de afirmacién. Esta pareceria al menos ser la cons-
tatacién que ser percibe en novelas como El libro vacio y Salén de belleza

cuyos narradores admiten que su relato es una manera de salvar el vértigo
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que produce la idea de la muerte como clausura intrascendente de la exis-
tencia. La sociedad podra prescindir de individuos como el fallido escritor
o el duefio del salén de belleza, quienes seran olvidados seguramente por
sus congéneres que ni siquiera habrian registrado su existencia. La muer-
te intrascendente es la marca de nuestra época, como apuntaria Agam-
ben y como pareciera representar Enrigue cuando en su novela, la caida y
muerte accidental de uno de estos tipos prescindibles —un tal Simé6n Bo-
livar— no interrumpe la fiesta. El gesto del nombre de este personaje que
se desploma del balcén de un apartamento para estrellarse en la banqueta
en medio de la indiferencia general de los asistentes a la reunién y de los
agentes policiales que registran el deceso, nos habla del fin de la Historia
como ese relato consagrado a inmortalizar a los heroismos singulares.

En relacién con esta empresa desmitificadora a la que se adscriben las
novelas citadas en este apartado, podemos mencionar el gesto intencional
del género por desollar a sus personajes de una investidura que les otorga
una cierta identidad colectiva, una credencial de pertenencia al repertorio
de las subjetividades sociales normalizadas. Pensemos en el Juan Jesus
de Llamadas de Amsterdam caracterizado por su sempiterno impermeable
de artista, o en la coraza de caracol bajo la que vive la protagonista de
Bestiaria vida de Eudave, o en la botarga de Mickey Mouse que disfraza
a los personajes centrales de la novela de Luis Arturo Ramos. En todas
estas instancias, el gesto encubridor del personaje termina dando paso a
un proceso de desnudamiento del individuo que coincide con la toma de
conciencia de la liberacién que implica este despojamiento. Quizas resulte
pertinente citar uno de estos pasajes para resaltar el carcter sugestivo
de esta estrategia narrativa y para ello voy a referirme al desenlace de la
novela de Yuri Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo (2010) que
representa la reinvestidura de Makina, la protagonista que ha partido al

norte en busqueda de su hermano migrante:

Makina tomo el legajo y miré su contenido. Ahi estaba ella, con otro nombre
y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio, nuevo
hogar. Me han desollado, musité [...] mas un segundo después [...] dejo de
sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa: evocé a su gente como a
los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita,
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el Gran Chilango, aquellos colores, y entendié que lo que le sucedia no era
un cataclismo; lo comprendié con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo
comprendi6 de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas
del mundo quedaron en silencio (118-9).

Me pregunto entonces de qué nos estan hablando las revelaciones finales
de estos personajes de novelas breves que recurren a la esperanza repre-
sentada por Amsterdam en la novela de Villoro, por esas criaturas dimi-
nutas que Susana y Helena intuyen que se esconden en las alfombras en la
novela de Eudave, por esa promesa llamada Norte en el texto de Herrera,
por esa posibilidad de atraer los lentes fotograficos y de crecer que alcanza
finalmente Nora Parham en el dltimo instante de su existencia relatado
en Mickey y sus amigos. ;Estaran estas novelas representando cada una a
su manera la constatacion del caracter liberador de la derrota a partir de
la capacidad evocativa del género? Podriamos figurarnos cémo ese acto de
desollamiento de la figura del invisible, el indeseable, el an6nimo, pone al
descubierto precisamente la materia no desechable de la historia del per-
sonaje. Una vida desnuda que se convierte en motivo central de tantas de
las novelas cortas de nuestros dias, estaria resistiendo asi su aniquilacién
dentro del relato mayor de las sociedades contemporaneas regidas por
cierta razén tanatoldgica, como he mencionado en otra ocasién.” Quiero
pensar que la existencia precaria de estas subjetividades anémalas cobra
relevancia cultural a partir de las inflexiones prosédicas de la narracién
enmarcada dentro del género de la novela corta. Una inflexién antiépica
como hemos mencionado anteriormente, pero no por ello menos contun-
dente a la hora de condensar como quiere Gumbrecht el ambiente de su
época y sus correspondientes aporias. En pocas palabras, pareciera que el
conjunto de novelas cortas recientes que se abocan a narrar las subjetivi-
dades anémalas estdn sembrando su propia selva de arboles torcidos, lo
que otorga visibilidad, no excepcionalidad, a estas historias que se resis-

ten a ser omitidas de los relatos culturales contemporaneos.

[7] Por razon tanatoldgica aludo a la l6gica depredadora que se advierte en ciertas formacio-
nes sociales postpoliticas, y que se figura como una de las caras de las corrientes biopoliti-
cas (administracion y control del cuerpo de los ciudadanos) de los estados postnacionales.
Véase A. Bencomo, «Los relatos de la violencia en Sergio Gonzalez Rodriguez», Andamios,
8:15, 2011.
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Tres aspectos narrativos en El evangelista,
novela corta de Federico Gamboa

MARfA GUADALUPE SANCHEZ ROBLES

Universidad de Guadalajara

El estudio de la novela corta como desemperio auténomo en la literatura
mexicana e hispanoamericana de los siglos XX y XXI, mantiene un aparta-
do relevante como trabajo académico a destacar, ya sea por sus caracteris-
ticas y funcionamientos de los textos particulares, ya por las convenciones
que la estructuran y organizan como género. Cuando se parte del acuerdo
de llevar a cabo un acercamiento critico y analitico a una manifestacién
en particular del ejercicio literario, debemos tener en cuenta las reglas de
construccién que el propio texto manifiesta, la autogeneracién del texto
—«la produccién de sentido estd conducida a la vez por lo que se puede
llamar la autogeneracién del texto, y por numerosos centros de progra-
macién...» (Cros 91)—, asi como los pactos tacitos que el sistema literario
ejecuta para dar lugar, por ejemplo, a un género.

En este trabajo propongo una lectura sobre ciertos aspectos construc-
tivos tanto de la generacién de sentido, como del eficaz establecimiento
de las caracteristicas de la novela corta. Asimismo, observo la equivalencia
y funcionamiento de dichos aspectos constructivos en relacién con esos
rasgos genéricos. Mas que una poética de Federico Gamboa, presento la
descripcién y la abstraccién de tres comportamientos textuales en parti-
cular y sus implicaciones analiticas: ;Qué se narra? ;C6mo se presenta y
estructura el tiempo narrativo en la novela? ;Por qué el narrador ofrece
ciertas peculiaridades? Al final de este acercamiento ofrezco, a manera
de conclusién, una lectura propuesta, en la cual se recapitulan y unen de
manera coherente los resultados obtenidos. Todas las citas de la novela

pertenecen a la edicién disponible en la pagina web La novela corta.
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Qué se narra en cada capitulo

La novela corta El evangelista, publicada en 1922, consta de quince capi-
tulos breves, cada uno de los cuales se ocupa, en términos diegéticos, de
presentar los hechos que la enunciacién considera relevantes. Resulta im-
portante especificar qué clase de acciones se ofrecen en la narracién para
sacar a la luz los intereses discursivos que la novela misma enfatiza. Asi
pues, a continuacién destaco las que considero nucleares de cada uno de
los quince capitulos que conforman el relato:

Capitulo 1. Presentacién de personajes. Se realiza una comparacién
entre el evangelista y el tendero. Resultan imégenes invertidas la una de
la otra: uno es muy sano, el otro enfermo y cojo; uno tiene dos ahijadas, el
otro una nieta; de uno se oculta su domicilio, del otro no hay problema en
mencionarlo; uno muestra sus condecoraciones militares, el otro no alude
a su pasado militar. El elemento que mds se destaca en la narracién es
precisamente el propio narrador heterodiegético y desconocido, pues las
acciones mds representativas son los comentarios y caracterizaciones que
el narrador lleva a cabo: «toda una historia triste ésta...», esto fue «génesis
y principio de su desventura».

Capitulo 1I. Determinacién del padre del protagonista Moisés, don
Bartolo, de que esposa e hijo se vayan a resguardar a Querétaro, ante el
inminente enfrentamiento armado entre liberales y conservadores. Lo
que més importa aqui en términos de acciones es la reflexién que realiza
don Bartolo de manera indirecta, a través de la voz narrador, sobre la res-
ponsabilidad y el deber, sobre las prioridades.

Capitulo 111. En la cena de despedida entre madre, padre e hijo, el dia-
logo (directo) del padre lleva a cabo una definicién de las guerras y revolu-
ciones («Tempestad») y su relacién con el hombre comun, que sélo quiere
vivir contento. Guerras y revoluciones equivalen a un fenémeno climético.
El narrador insiste en que el protagonista «nunca habia olvidado aquella
noche y las palabras aquellas». Permanencia de la cuestién afectiva y del
consejo paterno.

Capitulo 1v. Partida del hijo y de la madre. Lo m4s destacado en cuanto
alas acciones es la relacién afectiva entre la madre Nicolasa y el padre Bar-

tolo; cémo él la ayuda a subir al caballo y el acto de ella de persignarlo a él
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en voz alta. Asimismo la mencién simbélica del canto del gallo como equi-
valente de la esperanza, el hecho de que se establece a la figura del padre
como un crucificado, cuando levanta los brazos y lo religioso (cristiano-
catélico) considerado como aspecto muy ligado a lo emocional-afectivo.

Capitulo v. Llegada e instalacién en Querétaro de la madre y del pro-
tagonista. Las torres y las cipulas de la ciudad parecen mds pertenecer a
«la niebla y a la quimera» que a la realidad. Las parientas con las que se
instalan anhelan «el triunfo de los buenos». El protagonista se identificaba
como liberal de nifio, mas en la juventud tiene dudas y recuerdala voz de su
padre sobre la situacién politica del pais («espera a ver qué sucede y mien-
tras trabaja», «Piensa sobre todo, que en los dos campos tienes hermanos,
y que sea cual fuere el que escojas, a hermanos mataras»). Mediante la voz
del narrador, el protagonista Moisés reflexiona sobre el deber.

Capitulo vI. Sitio de Querétaro. Didlogo entre Moisés y su madre
(«—jMadre!, ;qué debo hacer?», «—Haz lo que consideres que en circuns-
tancias tan graves te aconsejaria tu padre»). El protagonista se resuelve
por unirse a las filas imperiales gracias a haber presenciado y participado
(le otorgan una medalla de bronce simbélica) en una ceremonia de entrega
de medallas a soldados por parte del emperador Maximiliano en la plaza
de la ciudad («instante grandioso»).

Capitulo viI. Moisés saluda a Maximiliano. Es admitido como sar-
gento en el ejército imperial. No se despide de su madre, aunque una
semana después regresa para decirle lo que ha hecho y para que ella lo
bendiga y rece por él. Las proimperiales Machuchas lo cubren de besos.
El narrador lleva a cabo una comparacién con la cual iguala las acciones
que narra con un cuento de Charles Perrault. Moisés es herido en batalla.
Salto al presente, en donde se comenta que la parte oculta de la historia
estd relacionada con la nieta Consuelo (nunca se le explica esa historia ala
muchacha). Se vuelve al pasado, donde se cuenta la toma de Querétaro por
los liberales y el fusilamiento de Maximiliano, Miramén y Mejia. Moisés,
herido, no se entera de lo que pasa, mientras se recupera en un granero
propiedad de una servidora de las Machuchas, atendido por dos samari-

tanas y un médico.
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Capitulo vIII. Las dos samaritanas que cuidan del protagonista resul-
tan ser madre e hija (dofia Gertrudis y Rosario). Se da el romance entre
Moisés y Rosario. Sobreviene la pacificacién de Querétaro. Se prepara la
fuga de Moisés por la persecucién de los leales al Imperio. Se dan despedi-
das y promesas entre los amantes en una reunién por la noche, en la cual
«acaecio lo que acaecer tenia».

Capitulo 1X. Moisés disfrazado vaga y peregrina por el pais. Envia
cartas y dinero a dofla Nicolasa y a Rosario. Moisés se pregunta a través
del narrador si la Republica nunca perdonaria a los alguna vez leales al
Imperio. En 1889 regresa a Querétaro en ferrocarril (se pregunta por voz
del narrador si el ferrocarril es progreso real y si se le puede achacar a los
liberales). El progreso liberal equivale a una «ponzofia». Moisés regresa a
la casa de sus parientas, las Machuchas, una de las cuales ha sobrevivido
(Jesusa); conversa él con la mujer y se entera de una serie de noticias (han
muerto su madre dofia Nicolasa, su padre don Bartolo, dofia Gertrudis y,
de tisis, su amada Rosario). Moisés conoce a su hija Tules, quien es entre-
gada por Jesusa a su padre. El narrador vuelve a hacer una analogia entre
lo que narra y el sistema literario («Igual que en las comedias, vino ense-
guida la identificacién», «Que ha de ser mucho cuento el que, de improviso,
le caiga a uno su padre de las vigas»).

Capitulo X. Después de ciertos momentos de calma («oasis»), Moi-
sés decide partir de la casa de la Machucha para continuar con su vida
(«existir de soledad y miseria»), y deja a Tules como hija de Jesusa. Moisés
se instala en la capital, en el barrio de Santo Domingo, como escribiente
publico (o Evangelista), desarrolla el oficio y adquiere fama de puritano
entre la parroquia. El narrador interviene con un comentario de alguien
sobre el pasado del cojo Moisés. Se entera el protagonista que su hija se
ha casado con el espafiol Abundio Pedreguera. El narrador evidencia el
paso del tiempo a través de las descripciones de los cambios en la Plaza
de Santo Domingo. Moisés resulta abuelo; sin embargo al poco tiempo, su
yerno muere, y la viuda y su nieta acuden a vivir con él (llevando un dinero
legado por el difunto).

Capitulo XI. La existencia y la casa cambian (consigue una famula).

Mejora la calidad de vida. Se presenta una fuerte relacién entre el abuelo y
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la nieta (representacién del afecto), mientras que la hija del protagonista
enflaca y tiene una tos sospechosa.

Capitulo x11. La vida es como un suefio para Moisés. El mismo dia de
la primera comunién de Consuelo, su madre Tules cae en cama enferma
de una pulmonia (muere a la semana). Velorio e inhumacién de Tules. Se
refuerza la relacién entre el abuelo y la nieta, ante la ausencia de Tules.
Moisés se esfuerza por educar, alimentar y sostener a la nieta Consuelo.
Incluso se ha planteado trabajar para los liberales.

Capitulo x111. Contraste entre el Moisés viejo y la nieta Consuelo,
joven y hermosa («el tesoro por excelencia es la mujer joven y bella»). Con-
suelo obtiene un trabajo en el bufete de un licenciado. Aparece la miquina
de escribir —el Progreso—, competencia de los escribientes. Consuelo
es taquigrafa y mecandgrafa. Ante la aceptacién social y comercial de la
maquina de escribir, Moisés considera adquirir una, para lo cual empieza
a ahorrar.

Capitulo x1v. Al ajustar los primeros cinco pesos ahorrados para la
compra de la mdquina, la dictadura cae. Huye el licenciado que daba tra-
bajo a Consuelo, quien cesante, entra a trabajar al gobierno liberal. Con-
suelo se acicala, canta y baila. Moisés se entera de que su nieta tiene un
novio revolucionario llamado Eutimio Alcorza, quien le ha dado palabra
de casamiento. Se conocen abuelo y novio. El primero no puede reprimir
sus celos y califica al segundo de «extranjero».

Capitulo xv. «Para que el Progreso no lo triturara se volvia progre-
sista». Moisés entra en posesiéon de una mdquina de escribir. Un dia
regresa a casa con gran desasosiego (sin saber por qué) y encuentra la casa
sola. De nuevo el narrador hace una analogia con otros sistemas literarios
y sefiala: «como en los dramones que él tenia vistos en el teatro Hidalgo».
El protagonista encuentra sobre la mesa una carta como anuncio del adiés
de Consuelo, quien se ha ido con su novio. La carta esté escrita con una
maquina de escribir.

Al reordenar las secuencias que considero més representativas de
cada capitulo, he podido abstraer una organizacién cognitiva de las accio-
nes. Capitulo I: quién es, el ser, la identidad, la comparacién del reflejo

inverso entre Moisés y Herculano. Capitulo II: determinacién por salvar,
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reflexién sobre el deber. Capitulo 111: despedirse, reflexién sobre la gue-
rra. Capitulo 1V: sentir afecto y religién, crucifixién del padre como sacri-
ficio. Capitulo V: reflexién y consejo del padre, «espera y trabaja», «date
cuenta de que mataris hermanos». Capitulo vI: qué hacer, consejo de la
madre sobre escuchar la voz del padre. Capitulo VII: sentir afecto y reli-
gién, revelar relacién entre el viejo y la muchacha nieta, Moisés herido no
se entera de lo que pasa. Capitulo VIII: romance, sentir afecto. Se revela
pero no se evidencia algo (relaciones sexuales). Capitulo IX: vagar, regre-
sar, revelar las noticias de la muerte de los seres queridos, identificacién
padre-hija. Capitulo X: partir, identidad del oficio de escribiente, separa-
cién por la muerte, reunién. Capitulo XI: afecto, relacién abuelo-nieta:
unién, muerte: separacién. Capitulo XII: religién, ceremonia de primera
comunidn, separacién: muerte, unién: afecto. Capitulo XIII: contrasta
maéquina versus hombre —renovar versus conservar—, viejo versus nuevo,
unir versus separar. Capitulo XIV: unién entre Consuelo y novio, asimilar
versus diferenciar. Capitulo Xv: asimilar o ser destruido, separar contra
unir: abuelo contra novio, carta: confirmar el progreso.

Por medio del cernido minucioso propuesto arriba, logramos sacar a
la luz lo que Jorge Iglesias propone en su tesis doctoral, en el sentido de

que la novela cuenta con

[...] exposicién-complicacién-resolucién. La novela breve también puede ha-
cer uso de estos elementos, y de hecho muy a menudo lo hace, pero para
poder llamarse novela breve es necesario que afiada un cuarto componente
estructural, el de la reexaminacién. El reconocimiento y la identificacién de
este concepto clave es tal vez la mejor manera de determinar si un texto per-
tenece al género de la novela breve o no (7-8).

En términos de funcionamiento textual, El evangelista lleva a cabo una
serie de reiteraciones; propone acciones que serdn traidas a cuenta de
nuevo, bajo otras circunstancias, pero sobre las cuales se insistira. Asi, la
preocupacion, insistencia o reexaminacién se centra en 12 acciones: iden-
tificarse, en tres momentos; reflexionar, en otros tres; sentir afecto o emo-

ciones, en cinco; aconsejar, en tres; revelar, en otros tres; irse y regresatr,
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en uno solo; separar, en siete momentos; unir, en otros seis; asimilar, en
cuatro, diferenciar en dos, confirmar en un momento.

En su aportacién doctoral, Iglesias apunta ademas que «la revela-
cién no sostiene todo el peso del relato, sino que lo dispara» (10). En los
momentos en los cuales se presenta la revelacién en la novela, se da lugar
a una serie de consecuencias. No se resuelve la intriga ni el conflicto; por
el contrario, éstos se refuerzan: las muertes o las condiciones de los perso-
najes generan nuevas perspectivas diegéticas para el protagonista Moisés.
Ya que la revelacién es un medio, no un fin (11), la informacién que la
instancia narrativa proporciona al personaje, al narratario y al lector se
despliega como un puente que dirige y lleva a estas tres entidades hacia
una situacién no necesariamente diferente, pero si cardinal en el desen-
volvimiento de la historia que cuenta la novela corta.

Como menciona Iglesias, «la presencia de una reexaminacién del
evento o la situacién central del relato» (8-9) —que permite distinguir
entre novela breve y cuento— es continua y compacta; ademds confina los
comportamientos del protagonista y de los otros personajes en un nicleo
de acciones muy cerrado. El evangelista se desemperfia en un espectro de
acciones limitado, el cual considera, en términos de representacion, que lo
relevante resulta ser la identidad (quién se es y qué se hace), la reflexién
(consejos del padre al protagonista), el sentir (emociones, afectos y reli-
gi6n), la separacion (irse, morir), la unién (regresar, recuperar), la asimila-
ci6én (comprar la maquina de escribir, la analogia del relato con lo literario)

y el rechazo (diferenciar, liberales vs. conservadores).

El tiempo narrativo. Relacion entre pasado-
«presente»-presente (narrador)

El evangelista de Federico Gamboa, como novela corta, plantea en su re-
presentacién del tiempo y de lo que seria el foco o situacién principal de
la narracién (Iglesias cita a Judith Leibowitz: «la novela breve como texto
centrifugo, ya que la pluralidad de implicaciones parte de un solo foco, es
decir, del conflicto o la situacién unica alrededor de la cual se construye el
relato» [3]) presenta, a mi parecer, un problema: la diégesis se desarrolla-

ria en tres tiempos: 1) el presente del narrador anénimo, omnisapiente y
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heterodiegético, que enuncia la historia, 2) el presente del protagonista
Moisés viejo (que al principio de la historia se encuentra acompariado de
la muchacha Consuelo), 3) el pasado del Moisés joven que se ve sometido
al exilio por haberse unido a la causa imperial (linea narrativo-temporal
que avanza hasta llegar al presente del Moisés viejo). Como seriala Iglesias
en su texto doctoral, toda novela breve implicaria una explicacién de un
hecho, o como también lo indican Gilles Deleuze y Félix Guattari en «Tres
novelas cortas, o “;Qué ha pasado?”», es precisamente eso lo que intenta
responder la novela corta: ;Qué ha pasado? El problema que intento des-
cribir consistiria en que, no sélo hay un encadenamiento o encabalgamien-
to del tiempo 3 (el pasado del joven Moisés, que avanza hasta la vejez) con
el tiempo 2, sino que ademads lo que aparenta ser el foco principal de la
historia en el pasado («génesis y principio de sus desventuras», «una histo-
ria triste», enlistarse en las filas de Maximiliano) no parece corresponder
légicamente con la resolucién del relato (el abandono de la muchacha que
resulta ser su nieta, Consuelo, que se va con un revolucionario).

Si seguimos la taxonomia propuesta por Mary Doyle Springer (pre-
sentada y comentada por Jorge Iglesias), El evangelista de Gamboa seria
una «tragedia degenerativa o patética: centrada en un personaje en deca-
dencia, y con la particularidad de que permite la presencia de varios epi-
sodios que se acumulan y no un dnico episodio como suele suceder en
el cuento» (Iglesias 14). Por lo tanto, en este estrato de significacién, los
hechos narrados en nuestra novela corta no serian ilégicos, puesto que
el abandono de la nieta Consuelo por parte del viejo protagonista Moisés
funciona perfectamente en la acumulacién de desgracias que es su vida.
Pero no es eso lo que nos preocupa, sino que la estructura del relato parece
ofrecer una complicacién, un desenvolvimiento oscuro.

Al seguir la representacion del tiempo de la historia y la del tiempo del
relato, encontraremos no sélo esta especie de conducto con el cual la linea
temporal 3 se une a la linea temporal 2 (la linea que pertenece al narra-
dor anénimo y omnisciente no parece presentar problema alguno, por
cuanto concierne al tiempo, ya que el tiempo de su enunciacién es un pre-
sente absoluto y seguro, si bien en seguida dedicaremos unos momentos

a acercarnos al del narrador y algunas de sus particularidades); también
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encontramos que, evidentemente, el tiempo del relato y el de la historia
no se corresponden. Pero ademads la diégesis realiza un interesantisimo
malabarismo estructural que creo que es lo que oscurece o complica la per-
cepcién del tiempo en la novela. Aqui necesitamos atender a las catego-
rias de Tiempo de la Historia y Tiempo del Relato (Beristiin 487-488). El
tiempo de la historia, es decir, la secuencia «normal» de lo narrado serfa:
Lavida tragica de Moisés (es herido, se fuga, sobrevienen muertes, se hace
responsable de su hija y su nieta, envejece)-El viejo Moisés es escribiente,
vive con Consuelo, su nieta-El viejo Moisés accede al progreso, su nieta
lo abandona. Ahora bien, el tiempo del relato problematiza este orden: El
viejo Moisés es escribiente, vive con Consuelo, su nieta-La vida trigica de
Moisés (es herido, se fuga, sobrevienen muertes, se hace responsable de
su hija y su nieta, envejece)—El viejo Moisés accede al progreso, su nieta lo
abandona. La novela corta de Federico Gamboa principia por el final, pero
no es el final definitivo; es la primera parte del final, ya que la segunda
parte del mismo es la que cierra el texto (y es con esa parte con la que el
pasado que se vuelve presente, conecta o encabalga). Lo anterior, puesto en

un esquema mas simple seria como sigue:

Tiempo de la Historia: A-B-B1
Tiempo del Relato: B-A-B1

Dicho desenvolvimiento de los tiempos narrativos cuenta con una cufa,
una incidencia, la cual nos muestra una presencia del tiempo B en la expo-

sicién del tiempo A en el capitulo VII:

Hasta aqui era lo que, desde pequefiina, habia venido repitiéndole a Consuelo
su nieta, quien de tanto oirselo se lo sabia de memoria, y zalameramente
le truncaba la sobada narracién: —jPero, abuelo, si ya me lo has dicho en
mil ocasiones! [...] Lo que en cambio habiale ocultado, era la parte sombria y
de cuidado: nada menos que la explicacion e historia del parentesco que tan
apretadamente ataba al pobre viejo y a la lindisima rapaza (16).

Lo anterior refuerza lo expuesto arriba, ya que no modifica la situacién

de estos dos tiempos, Ay B (y la subdivisién que he sefialado), puesto que
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este registro del tiempo B en el tiempo A pertenece a la primera subdivi-
si6n del tiempo B (cuando todavia la nieta se encuentra con el protagonis-
ta abuelo).

Por otra parte, resalta la clara mencién de que el protagonista cuenta
sus aventuras (parte de su vida) a su nieta; sin embargo, opta por encu-
brir cierta verdad («la explicacién e historia del parentesco»). Sefialan
Deleuze y Guattari: «La novela corta esta relacionada fundamentalmente
con un secreto (no con una materia o con un objeto del secreto que habria
que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece inaccesible)»
(198). sPodria ser el secreto al cual hacen referencia estos dos autores, esa
omisién que el protagonista forja para su nieta en la novela? De nuevo
Deleuze y Guattari: «estamos ante una novela corta cuando todo esta
organizado en torno a la pregunta «;Qué ha pasado? ;Qué ha podido
pasar?» (197) ¢Es esa omisién por parte del viejo protagonista lo que res-
ponderia a la pregunta de los especialistas franceses? ;Lo que pasé o ha
podido pasar es precisamente esa ausencia de informacién?, sseria eso
lo mas relevante y lo que constituiria el propésito narrativo [Leibowitz]
de El evangelista? Sin duda es un secreto en los pardmetros de accién de
la historia, puesto que se realza que la nieta no sabe de esa informacién,
no se le revela nunca en ninguna de las lineas narrativas. Sin embargo,
considero que es otro el nucleo que podriamos considerar fundamental
de esta novela corta de Federico Gamboa. Volveremos a este aspecto en el
apartado de nuestra recapitulacién y conclusiones.

El narrador cuenta la historia de Moisés en dos partes: una (B), a su
vez divida en dos (antes y después del abandono de su nieta), y esta es la
historia de un momento de su vejez; la otra parte es la historia de sujuven-
tud que avanza hasta conectar con su vejez. ;Por qué opta el narrador por
contar de esta manera la historia de Moisés el escribiente o evangelista?
¢Por qué el esquema B-A-B1? ;Por qué «presente»—pasado—«presente»?
Si traemos a cuenta la exposicién que hicimos renglones arriba sobre las
acciones mas relevantes que realiza o con las cuales se ve relacionado, la
historia de Moisés Torrea es una historia de pérdidas y separaciones; asi,
para lograr una repercusién narrativa eficaz se proporciona en el relato

lo siguiente: a) La circunstancia anterior a la pérdida principal, b) El con-
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junto de pérdidas y separaciones que conforman la tragica vida del prota-
gonista, y ¢) El origen y la ejecucién de la pérdida principal (el abandono
de la nieta). Resulta, entonces, a) lalinea B, b) lalinea Ay c) lalinea B1 en
términos de la temporalidad narrativa apreciada en nuestra novela corta.
El narrador prefiere ese presente de la vejez del protagonista en un princi-
pio, para que, una vez que nos haya mostrado el pasado intenso y trigico
del mismo, volver a cerrar la historia con una pérdida mucho mas signifi-

cativa (el abandono de su dltima liga familiar).

El narrador y sus peculiaridades

Elnarrador de El evangelista manifiesta una complejidad particular. Varios
registros apuntan hacia problematizaciones concretas, como que el propio
narrador exprese, por medio de preguntas, pensamientos de los persona-
jes; que el narrador se enuncie, al menos en un par de ocasiones, en plural
de la primera persona y que exhiba una serie de analogias de lo que narra
con otras formas literarias o narrativas. A continuacién expongo y comen-
to estos peculiares comportamientos textuales localizados.

Narrador, preguntas y pensamientos de los personajes. El narrador enun-
cia («habla») como si la pregunta fuese realizada por el personaje en cues-
tién, como si el personaje reflexionara. Pero es el narrador el que habla
(quien enuncia a través de un discurso indirecto dominante y absoluto).
Este narrador heterodiegético y omnisciente controla de manera total, al
menos en ese momento textual, el pensamiento sobre todo del protago-
nista y de otros personajes (el padre, la nieta). De manera literal, la voz
del narrador suplanta la de los personajes. Por cuanto toca a las pregun-
tas en si, éstas no son retéricas (las preguntas acusan un no-saber, una
verdadera carencia de informacién), y se refieren a factores concretos del
devenir de la historia novelistica.

Existe, pues, una reiteracién en lo que las preguntas cuestionan tex-
tualmente; podemos agrupar y definir aquello sobre lo cual las preguntas
inquieren, y esto seria, primero, el qué hacer o cémo hacer algo: «;Acaso
huyen los pastores si en medio de los campos los sorprenden el chubasco
y los rayos? No, sverdad?» (4), «;Tendria razén su padre, y él no deberia

mezclarse con los unos ni con los otros, supuesto que unos y otros eran sus
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hermanos?» (9), «pero ahora, frente por frente de la tragedia, ;cudl seria el
deber?, ;cudl seria su deber personalisimo, el que todos llevamos dentro
de nosotros exigente e inexorable?» (10), «A los comienzos, un idilio cas-
tisimo, con sus ribetes de desesperacién y de morrifia, frente a la pierna
hecha pedazos del muchacho, que desde tan temprano condendbalo a ser un
invélido y un sin ventura. ;jAd6nde habia de ir, ni en qué trabajar, ni cémo
valerse él, ni menos a sunovia?» (17-18), «;Cémo, a los treinta y cinco afios,
habia de cruzarse de brazos y de seguir gustando indefinidamente, junto
con el carifio de su hija —que acabé por salir a la superficie— la generosa
hospitalidad de la Machucha superviviente?» (24) y «el tesoro por excelen-
cia es la mujer joven y bella. ;Dénde ocultar el suyo, a su nieta, ni cémo
ponerla a cubierto de asechanzas y precipicios?» (31). A continuacién ven-
drian las Circunstancias o condiciones: «;Por qué no habia de repetirse, con
éxito ahora, la épica pagina de Casa Blanca, en que por poco no arrolla a los
sitiadores Tomas Mejia, el le6n indio, cuando a la cabeza de sus dragones
cerr6 contra Corona, al grito de “jAsi muere un hombre, muchachos!”?» (14)
«Y lo que Moisés preguntabase aterrado: jtan sin entrafias seria la Repu-
blica, que no habria de perdonarlos nunca?» (20) (caso mas evidente en el
cual el narrador indica que el personaje se pregunta algo, pero es el propio
narrador quien ejecuta la pregunta), «ese ferrocarril que lo llevaba tan rica-
mente y por poco dinero, de un extremo a otro del pais. ; Era o no era aquello
un progreso real y efectivo? ;Habianlo consumado los liberales, si 0 no?»
(21) y «habiale salido novio, Eutimio Alcorza, un guapo mayor de infante-
ria venido a México entre las huestes nortefias que se decian redentoras, el
que le habia dado ya, juntamente con algunas chucherias y minucias, pala-
bra de casamiento. ;Qué tal?» (34). Y para terminar, lo que he denominado
Informacién pura o dato: «Tan conmovido estaba, que Maximiliano hubo
de notarlo, y se detuvo. ;De dénde era?, ;qué edad tenia?, ;qué deseaba?»
(123), «pero muy contento en el fondo, fisicamente contento de saberse resu-
citado. ; Qué habria sido todo ello?» (15), «remiti6 con arrieros y viandantes
benévolos, cartas muy afectuosas a Rosario y dofia Nicolasa, a la que, ade-
mas, lleg6 a despacharle un poquillo que otro, economizados centavo a cen-
tavo. sArribaron a su destino letras y reales?» (19), «los recuerdos de Moisés

se le empolvaban en los aleros del corazén y la memoria, que ya no eran
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tan punzantes y dolorosos como a los principios. ;Vivirian sus padres? ;Lo
habria olvidado Rosario?» (20) y «La propia conservacién amenazada hizo
que, a espaldas de Consuelo, comenzase a economizar ochavos y a calcular
plazos: jun afio?, ;dos afios?» (33). Existe el mismo procedimiento de las
preguntas, pero en términos admirativos: «lo que pronto le dio en el portal
fama de puritano hipdcrita y falsificado. {Vaya usted a saber lo que el cojo
ese habria hecho en sus mocedades!» (25). En su mayor parte, son comenta-
rios del narrador y no necesariamente muestras del proceso que sefialo con
las preguntas, salvo en este caso, en donde el narrador ilustra lo que alguien
en la plaza de Santo Domingo menciona sobre el protagonista. Enfatizo en
las preguntas, no sélo porque son abundantes como sistematica, sino por-
que creo que también sefialan una complejidad textual mayor.

Si abstraemos lo obtenido de este aspecto o proceso, desempefiado
por el narrador en cuanto a enunciar él las preguntas del protagonista
y personajes, definiremos que el narrador toma el lugar y la «voz» para
poner de relieve ciertos factores. Estas preguntas cuestionan sobre qué
tipo de acciones realizar, sobre las circunstancias en las que se encuentran
los elementos, y sobre un «qué pasé», un «qué es» y un «cémo es», relacio-
nados todos con el tiempo. Las preguntas no sélo indagan sobre alguna
informacién en particular, sino que también muestran el «interior» del
protagonista y los personajes: evidencian sus intereses y un cierto nivel de
complejidad como «personalidades» propias de la novela.

Relacion entre el narrador y un nosotros. De esta relacién contamos
con un par de registros en la novela: «Era que, para desdicha de los tres
interlocutores, halldbanse aquella noche en su ultima cena, la que todos
tenemos alguna vez, sin saberlo» (4), «las separaciones que un secreto
presentimiento nos anuncia como indefinidas y eternas» (4-5). Marcas
de este tipo presentan unas caracteristicas ligadas con el plural de la pri-
mera persona; este plural: «que todos [nosotros] tenemos» se encuentra
conjugado en presente, realiza una accién —actiia— (tener), por tanto
este nosotros es activo, tiene, posee. El otro registro, «un secreto presen-
timiento nos anuncia [a nosotros] como indefinidos», también se halla
conjugado en presente, aunque es pasivo (no realiza, sino que recibe la

accion); dicha accién, anuncia, equivale a que se le participa, se le avisa, se
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le informa, se le revela. Quien enuncia y quien es enunciado (el narrador
y el nosotros, que podrian ser el mismo o los mismos) se encuentran en un
presente. La particularidad de estos comportamientos es el hecho de que
este par de registros evidencien esa manifestacién del nosotros. ;Quién es
ese nosotros? Es el narrador, el narratario (implicacién mediante pronom-
bres personales e indefinidos [Sulld 155]), el personaje (o personajes),
hasta el lector. El par de comentarios enunciados por el narrador afiaden
un comentario comparativo a lo narrado: no son lo narrado. Ademads,
explicitan un funcionamiento textual: implican la inclusién de elemen-
tos como los citados arriba (quién narra la historia, quién actda en ella, a
quién va dirigida y hasta quién la lee). Este acto enunciativo los hace par-
ticipar, mediante una expansién semantica, de una intensidad significativa
y emocional. La participacién mayor equivaldria a mayor intensidad.
Narrador y referencias textuales. Otro comportamiento textual espe-
cifico es el que implica una serie de alusiones narrativas y literarias (refe-
rencias intertextuales o simplemente la mencién de un género literario).
Tales registros son los siguientes: «y cuanto al anhelado retorno de Mar-
quez, por lo que tardaba, por lo desierto que otedbase el camino, corria
parejas con el que ansiosamente escudrifiaba la hermana Ana, desde la
torre del castillo del cuento» (13-14), «Igual que en las comedias, vino
enseguida la identificacién, llevada a término por la anciana: Tules, era
el fruto del desliz de Rosario» (22), «(Que ha de ser mucho cuento el que,
de improviso, le caiga a uno su padre de las vigas)» (22) y «—como en
los dramones que él tenia vistos en el teatro Hidalgo—» (36). ¢ Por qué el
narrador por medio de su discurso realiza esta peculiar operacién? Cuatro
registros reiteran este comportamiento textual que apunta a un proceso
en particular: el de la comparacién que se efectia para igualar. Lo que
se evidencia es una analogia. El narrador menciona la intertextualidad
un tanto opaca e indirecta del cuento de Charles Perrault, «Barba azul»;
las alusiones a cuento (un par de ocasiones), comedias y dramones, como
un modo de hacer equivaler la realidad representada que enuncia y esas
referencias literarias. Nuestro narrador parece declarar: «este sistema del
cual estoy dando cuenta es como el sistema literario que menciono y que

uso para comentar al primero». La vida narrada del protagonista equivale,
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pues, a algo literario. Se comparan dos sistemas para definir, por medio
de una analogia, al primero. Lo real se constituye como tal a partir de la
ficcién. Esta perspectiva lleva a cabo un reforzamiento del aspecto intenso
de la constitucién novelesca, ya que la historia narrada, de por si trigica
y vehemente, se ve acentuada al equipararse con las referencias literarias
ya mencionadas con profusién. La reafirmacién literaria de la historia que
se nos relata, puede implicar también, por tal analogia, que se considere
a esta misma historia como una obra dispuesta para la trasmisién de un
aprendizaje, de obtener una visién sobre lo leido, asi como una reflexién

sobre el acto de narrar.

Conclusiones

Como recapitulacién de lo expuesto en este acercamiento, retomamos
cada seccién. En el apartado «Qué se narra en cada capiulo», contamos
con doce acciones que considero principales: identificar, reflexionar, sen-
tir, aconsejar, revelar, irse y volver, unir y separar, asimilar y diferenciar,
confirmar. En cuanto a «El tiempo narrativo», basdndonos en la estructura
que organiza la narracién temporal, el presente engloba al pasado (causa-
lidad); en términos de continuidad, se presenta la conexién entre las rup-
turas temporales (el pasado se conecta con el presente); por cuanto toca
a la intensidad propia de la novela corta, vemos cémo la narracién ofrece
una consistencia reiterativa en cuanto toca a la repeticién de acciones y
situaciones. Sobre «El narrador y sus peculiaridades» (preguntas, «noso-
tros», literatura), la instancia narrativa muestra el interior del personaje
protagonista, a la vez que iguala y diferencia, es decir, las mismas pre-
guntas las realizan entidades distintas; los cuestionamientos que deberia
hacer la voz del protagonista, son presentados por la diégesis. El nosotros
pluraliza, conjunta, une, enuncia comentarios, que no son lo mismo que la
narracién (se hacen apuntes que deberian ser preguntas del protagonista).
Esas referencias a lo intertextual y a lo genérico-literario funcionan como
analogias, evidencian una intensidad considerable (pues le otorga a la his-
toria que cuenta una similitud con lo literario); se lleva a cabo una identi-
ficacién, compara la historia de Moisés Torrea y lo literario para igualarlo

(«esto es como aquello»), y eso le aporta una identidad al texto.
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Si atendemos a los criterios que Jorge Iglesias menciona como carac-
teristicas de la novela breve (32-33) —explicacién, alusién y sugerencia,
situacién o circunstancia, reexaminacién, tensién paulatina, limite y
extensién, microcosmos y macrocosmos, intensidad y extensién— encon-
traremos que los aspectos (sus particularidades) a los que hemos atendido

en este acercamiento analitico corresponden a dichos criterios genéricos:

Acciones = reiteracién, reexaminacion, tensién paulatina.
Tiempo = situacién, reexaminacion, expansion, intensidad, tension.

Narrador = explicacion, alusién, reexaminacion.

Las mismas caracteristicas genéricas que hacen de El evangelista una no-
vela corta son generadores de sentido porque ponen en juego las significa-
ciones profundas que organizan al texto. Estos elementos van mas alld de
s6lo requerimientos genéricos; cumplen con la organizacién del género,
pero ademés producen semanticamente un sentido. Ast, los clasicos forma
y fondo se definen como uno solo.

¢Por qué el sustancial protagonismo del narrador? La historia del
escribiente que nos relata cumple con su cometido (es eficaz en compleji-
dad y profundidad y como muestra genérica), pero dicho narrador se roba
muchas paginas; como presencia omnisciente, lo sabe todo, pero ademas
participa mucho —con preguntas y comentarios— como manifestacién
textual independiente que lo controla casi todo. El narrador es un perso-
naje —velado— mads de la novela, es un testigo entrometido, una instan-
cia jeradrquica que hace con su material discursivo lo que quiere. No resulta
tan imparcial como podriase pensar. Da cuenta de las desdichas del prota-
gonista a través del paso del tiempo, pero no tan lejano ni tan ajeno como
lo seria un verdadero narrador heterodiegético.

La historia de Moisés Torrea (separacién familiar—es herido—pierde
la guerra-fuga y exilio-pierde a la novia-regreso—conoce y pierde a la
hija—su oficio es amenazado por el progreso—conoce y pierde a la nieta) es
una historia de acumulacién de pérdidas y separaciones. Es una historia
de degradacién, de caida jerarquica; pasa de una situacién superior a otra

inferior, va de hijo de cuidadores de haciendas a soldado imperial y a paria-
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escribiente. Ademds, sélo se desempefia como padre y abuelo transitorio.
Se nos muestra a un protagonista-individuo enfrentado a unas fuerzas
mucho més poderosas que su propia entidad. Es el individuo versus Accio-
nes y Hechos, es el individuo versus Tiempo, es el individuo versus Otro.
¢Cudl es el secreto de esta novela corta? «Segun Judith Leibowitz, la
base para la definicién genérica no es la técnica narrativa ni el tema, sino
el propésito narrativo de un texto o Gestaltungsziel» (Iglesias 1). ;Cudl es
el propésito narrativo de esta novela corta? Podemos inferir, después de
nuestro acercamiento, que el propésito narrativo de El evangelista radica-
ria en que el cuestionarse no sirve de nada, que los hechos externos mar-
can el devenir de la existencia. El protagonista no decide, el protagonista
no mantiene la autonomia que si posee el narrador. El protagonista es
arrastrado por los hechos, por el torbellino del progreso, por juna miquina
de escribir! El personaje principal se ve absolutamente impotente ante el
avance del tiempo, de la tecnologia y de la sociedad. Es incapaz de no sélo
de controlar lo real sino ademas de adaptarse a lo real; el propdsito narra-
tivo funcionaria como una declaracién o un reconocimiento de la impo-
sibilidad de adecuarse a la transformacién del propio siglo X1X, mucho
menos al siglo xX. Esta novela breve de Federico Gamboa, abstrayendo los
comportamientos signicos mas relevantes, versa sobre la identidad y las
circunstancias que la sobrepasan, sobre una serie de opuestos que generan

el sentido: reflexionar y sentir-unir y separar-asimilar y rechazar.
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Otras vidas imaginarias:
Mencia y Sor Adoracion del Divino Verbo

GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE

UNAM

Para Rosa Beltran,

amica in gaudio, soror in tenebris.

El paraddjico e imprevisto Marcelo
«Le agradezco muy de veras el envio de los Ensayos de Julio Torri: es un
librito por todo extremo simpético, de un humorismo a la inglesa, que no
desdenaria el paradéjico e imprevisto Marcelo». Con estas lineas, fecha-
das el 6 de octubre de 1917 en Madrid, Amado Nervo (1870-1919) daba
acuse a Alfonso Reyes del ejemplar que, por su conducto, le posteara Torri
en la ciudad de México (Obras 11: 1202). Puntualmente, Nervo le escribié
con su Waterman: «Reyes me envié sus Ensayos y los lei de un tirén, sabo-
reandolos como buen gourmet que soy de este género de literatura agri-
dulce, con su tinte de filosofia» («Para Torri»). Si bien omite el nombre de
Marcel Schwob al elogiar la brevedad y otras virtudes de Poemas y ensayos
(1917), Nervo tiene en mente al autor de las Vidas imaginarias (1896). En
las siguientes paginas, estudiaré de qué manera la poética de la ficcién y
la historia de Schwob enriquecen el proceso de escritura de dos novelas
cortas mexicanas: Mencia (1907) de Nervo y Sor Adoracién del Divino Ver-
bo (1923) de Julio Jiménez Rueda (1896-1960). Desde esa perspectiva,
podemos ahondar tanto en la comprensién de estas obras, escasamente
estudiadas, como en la vasta y poco explorada presencia de Schwob en
México.

Desde la ultima década del siglo anterior, la prosa narrativa de Nervo
vuelve a circular y es materia de conversacién académica. Como sefiala-
remos después, la obra de Jiménez Rueda apenas empieza recuperarse

editorial y criticamente en México. Todavia desconocemos cémo se ins-
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criben Nervo y Jiménez Rueda en la tradicién de la novela histérica y qué
vueltas de tuerca dieron para ajustarse a la modernidad del género. Si ade-
lantamos un vistazo a la advertencia de Mencia («un cuento de ambiente
histérico») y al subtitulo de Sor Adoracion: «crénica de una vida imaginaria
en el virreinato de la Nueva Espafia»,! sabemos de inmediato que la com-
plejidad genérica de la novela corta se amplia con la intencién autoral de
los términos subrayados en las citas. En paralelo, los asuntos tratados en
estas obras anticipan otras preguntas: ;como dialogan sus autores con el
pasado? Y ;qué vision de su presente dejan ver al ocuparse en la ficcién de
seres imaginarios o de personas y hechos histéricos?. Antes de intentar
cualquier respuesta, volveré a la temperatura cultural de la corresponden-
cia de Nervo.

Lejos de ser mera cortesia epistolar, la respuesta entusiasta del autor
de Mencia alalectura de Poemasy ensayos de Torri se enmarca en su convic-
ci6én por impulsar una literatura de formas breves. En «Brevedad», ensayo
contemporineo de la correspondencia citada, Nervo prefigura alguna de
las inquietudes de nuestro tiempo: «;Qué quedara de las diversas literatu-
ras y filosofias para los escolares nerviosos, agiles y atareados del tiempo
futuro? Sin duda alguna hermosos libros breves, en que, como centellas,
fulguran los pensamientos de los grandes hombres» (El libro 104). En otro
pasaje, Nervo se precia de haber persistido en «esta brevedad, en esta
homeopatia intelectual», y de que sus novelas se lean «siempre en media
hora, a lo sumo». Volveré sobre esta declaracién central.

Nervo identific6 —con generosidad y cierto resquemor oculto—, los
Poemas y ensayos con el libro decantado que el agobiante periodismo no le
permitié escribir (El libro 427). En compensacion, hacia 1917, era autor de
una decena de novelas cortas —la mayoria publicadas en Espafia con tira-
jes voluminosos— y su prestigio intercontinental le dispensaba un aura
candnica que atraia a toda clase de escritores en ciernes. Torri no fue uno

mds. En cierta forma era un alma gemela o, al menos, un autor modélico

[1] Todas las citas de estas novelas proceden de La Novela Corta: Una biblioteca virtual
<http://lanovelacorta.com/>. Ahi pueden consultarse las presentaciones de Pérez Mar-
tinez (Mencia) y Hernandez Landa Valencia (Sor Adoracion del Divino Verbo), asi como las
respectivas historias de cada texto.
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de sus inquietudes de avanzada en la factura de la prosa poética y afo-
ristica que escribi6 desde su primera incursion periodistica en Mazatlan
(1892-1894). Cuando el 1 de julio de 1918 Nervo volvié a México, por
requerimientos de la diplomacia mexicana, al llegar a la capital hablé elo-
giosamente de Poemas y ensayos (Torri, Epistolarios 269). Todo gratitud
y veneracion, el recién consagrado puso en manos de Nervo la notable
traduccién de Mimosy La cruzada de los nifios, obras de Schwob que Rafael
Cabrera acababa de publicar en Cultura. Semanas después Venustiano
Carranza envi6 a Nervo a su embajada definitiva en América del Sur.
Aquella primera edicién en espafiol fue promovida por Torriy le mere-
ci6 una generosa dedicatoria del traductor. No lo sabia entonces, pero su
iniciativa tendi6 un puente entre la presentacién de Schwob en México
(«Las seis notas de la flauta», Revista Moderna, primera quincena de abril
de 1901) y la paulatina irradiacién de su obra en Hispanoamérica, en
buena medida alentada por el impulso ateneista de Torri, Cabrera, Henri-
quez Urefia y Reyes, quien publicé periédicamente en Madrid una serie de
Retratos reales e imaginarios, recogidos en un volumen mexicano de 1920.
Cuando siete afios m4s tarde Reyes llega a Buenos Aires, Schwob serd uno
de los eslabones de su amistad con Borges. José Emilio Pacheco resume
el encuentro: «A partir de su frecuentacién de Reyes y Henriquez Urefia,
Borges escribe una prosa distinta y algunos afios mas tarde emprende la
redaccién de cuentos que son ensayos y ensayos que son cuentos, tentativa
que ya habia hecho Reyes tanto en el Plano oblicuo como en Retratos reales
e imaginarios, para citar dos ejemplos» (Borges 83-4). Sin el autor de la His-
toria universal de la infamia (1935), la recepcion actual de Schwob seria otra
en Hispanoamérica. Borges cambié la historia al reelaborar el «método

curioso» de Vidas imaginarias que describe en esta semblanza del autor:

Como aquel espaiiol que por virtud de unos libros llegé a ser Don Quijote,
Schwob, antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector.
Le toco en suerte Francia, el mas literario de los paises. Le tocé en suerte el
siglo XIX, que no desmerecia del anterior. De estirpe de rabinos, heredé una
tradicién oriental que agregé a las occidentales. Siempre fue suyo el ambito
de las profundas bibliotecas. Estudié el griego y tradujo a Luciano de Samo-
sata. Como tantos franceses, profesé el amor de la literatura de Inglaterra.
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Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura invent6 un método
curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no
pocas veces fantasticos. El sabor peculiar de este volumen esta en ese vaivén.
En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen
pequenas sociedades secretas. No buscé la fama; escribi6é deliberadamente
para los «happy few», para los menos («Prélogo» 9).

Amado Nervo fue uno de los primeros hispanoamericanos afortunados
en ingresar a esa pequefia sociedad secreta, presidida por un escritor que
suele esfumarse en las clasificaciones genéricas y en los recuentos histo-
riograficos. Acaso por esa condicién fantasmagodrica, antes de 1917 es
dificil encontrar las huellas de Schwob en México. En la biticora de per-
sonas y obras del epistolario nerviano no hay registro de Schwob durante
la primera, accidentada, estancia parisina del mexicano (1900-1902). Ana
Vigne Pacheco asegura que las nouvelles El rey de la mdscara de oro (1892)
y El libro de Monelle (1894) fueron lecturas nervianas de juventud (177).
Compensemos la carencia de fechas con hipoétesis textuales: como vere-
mos después, el cuento «Las Casas» de 1904 y Mencia son los primeros
textos nervianos que asimilan las poéticas de la ficcién y la historia de
Schwob, particularmente las expuestas en los prefacios de El corazén doble
(cuentos, 1891), El rey de la mdscara de oro, volumen de cuentos que recoge
la novela corta del mismo titulo, y Vidas imaginarias.

Artifice singular de «las existencias unicas de los hombres, tanto si fue-
ron divinos, mediocres o criminales», Schwob supo encontrar los rasgos que
humanizan a sus biografiados en fuentes insospechadas (Vidas 24). No fue
menos agudo al construir un lugar para su obra en la posteridad. En los pré-
logos mencionados, f1j6 estratégicamente su postura sobre autores y obras
precedentes, y sugiri6 cémo podian leerse las suyas. Con cautela y ameni-
dad utiliz6 su vasta erudicién para posicionarse en los géneros que deseaba
innovar: el cuento fantastico y el relato biografico. La poética de Vidas ima-
ginarias se nutre de formas y conceptos orientales y occidentales: la suge-
rente evocacién del detalle en Hokusai, la historiografia grecorromana, los
Retratos imaginarios de Pater, las teorias de Poe sobre la brevedad, la tradi-
ci6én francesa del poema en prosa que desemboca en Baudelaire. En sintesis,

para Pacheco la modernidad de las Vidas imaginarias puede entenderse a la
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luz de Ricoeur: «El relato introduce algo nuevo en el mundo: la sintesis de lo
heterogéneo. Da a los hechos una forma que no tienen. Describe el mundo
no como es, sino como si fuera asi» («Prélogo» XI-XVII).

En Spicilége (1896) Schwob reunié sus paratextos centrales con ensa-
yos y prélogos de su autoria sobre obras de Flaubert (la novela corta San
Julidn el hospitalario) y Shakespeare (Hamlet), entre otros autores.” La
compilacién corrobora la conciencia del tedrico y amplifica el quehacer del
ensayista. Al publicar sus prefacios con otros titulos, los doté de vida inde-
pendiente. «El arte de la biografia», prélogo de Vidas imaginarias, es una
de las poéticas esenciales del género biografico. En el campo de la historio-
grafia literaria, Spicilége contiene aportaciones vigentes y resonancias en
otros campos del conocimiento. Para comprender la manera inteligente y
documentada con que cuestiona la asfixiante narrativa naturalista y psi-
colégica, basta con leer sus presentaciones de El corazén doble («El terror
y la piedad») y El rey de la mdscara de oro («La diferencia y la semejanza»).

En estos textos programadticos, los asuntos historiograficos son un
disparadero de preocupaciones estéticas y éticas. De manera central, «El
terror y la piedad» y «La diferencia y la semejanza» discuten la autonomia
del arte y la experiencia humana como plenitud de la imaginacién y de las
pulsiones vitales. Optimista, Schwob confia en la rebeldia de los creado-
res para abandonar los paradigmas de la biologia y la sicologia. Frente al
camino sin retorno de la novela analitica y experimental, apuesta por la
persistencia sincrética y formal de la novela. Esperanzado en la potencia
renovadora del arte que debe «dar a lo particular el aspecto de lo general»
(Corazén 17), concluye en «El terror y la piedad»: «Seran desterrados [de la
novela] las descripciones seudocientificas y el despliegue de psicologia de
manual y de biologia mal asimilada. La composicién se perfeccionara en
las partes, como el idioma; la construccién serd severa» (21). Encontramos
la realizacién de este postulado en El rey de la mdscara de oro y en los cuen-
tos fantasticos de Corazdén doble, 1a vertiente menos explorada de su obra, a
pesar de que «hay narraciones dignas de figurar entre las mejores que han

producido los maestros de la fantasia y el terror» (Pacheco «Prélogo» X1v7).

[2] Sigo la traduccién de Spicilege de Juan Dalmonte (México, 1987). Una muy util ampliacion
del trabajo tedrico y critico de Schwob se publicé en El deseo de lo tinico. Teoria de la ficcion.
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Concluyo este breve repaso sobre la poética de Schwob, con algunas
lineas en torno a El rey de la mdscara de oro. Con estructura impecable, la
novela narra la crisis de identidad de un monarca sin nombre. Debido a la
ausencia de marcas espacio-temporales, su reino puede ubicarse en cualquier
época y lugar. Con minimas descripciones y elementales rasgos de caracte-
rizacién, la historia avanza linealmente y se tensa en seis puntos de giro.
Cada uno representa una etapa critica de la existencia del monarca leproso
que, al descubrir su enfermedad, el engafio de sus antepasados y la complici-
dad de sus cortesanos, se entierra en los ojos los ganchos de la mascara que
usé desde su nacimiento. Esta primera anagndrisis se debe al encuentro del
monarca con un mendigo y una tejedora. El siguiente reconocimiento del
protagonista ocurre cuando, ya ciego, quiere besar a una pastora leprosa,
pero desiste para no contagiarla. El mendigo concluye la historia: «Sin duda
la sangre de su corazén, al brotar de sus ojos, le curé la enfermedad. Ha
muerto creyendo tener una mdscara miserable. Pero a estas horas ya ha
dejado caer todas las méscaras de oro, de lepra y de carne» (Rey 23).

Como anuncia Schwob en «El terror y la piedad», El rey de la mdscara
de oro es una novela de aventuras «en el mas amplio sentido de la pala-
bra». Esta poética se desdobla en una estructura cefiida y una trama tensa,
basadas en la crisis interna del protagonista y su interaccién humana.
El rey y los personajes femeninos se (auto)reconocen y transforman al
encontrarse con el otro. La piedad o el instinto egoista actian a favor o en
contra de ellos. El rey de la mdscara de oro puede considerarse una novela
del futuro, aquella que aspiraba escribir Schwob para superar las falsas

coartadas cientificas de la narrativa de su época (Corazon 21-2).

Mencia: suefio o representacion

de la historia circular

Escrita en Madrid durante el invierno de 1906 y publicada el 26 de abril
de 1907 en la coleccién madrilefia de quiosco El Cuento Semanal, Mencia
apareci6 originalmente con el titulo de Un suefio.? Acaso para editarla pos-

teriormente en forma de libro, en un ejemplar el autor cambié el titulo e

[3] Puede apreciarse el facsimil en <http://www.amadonervo.net/narrativa/flash/mencia/
mencia.html>.
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incorpor6 otras variantes significativas en el texto. Desconocemos la fecha
y las circunstancias de esta reescritura. Me atrevo a pensar que el deseo
de rendir tributo péstumo a Cécile Louise Dailliez Largillier (Paris, 19 de
abril de 1873-Madrid, 7 de enero de 1912), su compariera durante once
afios, fue el impulso que movié la waterman de Nervo para concretar esta
versién de dltima mano. Alfonso Reyes hizo el hallazgo y lo notific6 en el
tomo postrero de las escrupulosas Obras de Amado Nervo que cuid6 para
Biblioteca Nueva (Nervo, Discursos 255-8). Los siguientes editores la han
publicado con ambos nombres —Mencia (Un suefio)— o como decidié su
autor: «Mencia llamose, pues, a secas». Esta y otras variantes de la noticia
«Al lector» son relevantes. Con el cambio de titulo, Nervo apuesta por la
construccién narrativa de una vida imaginaria para su mitica y fantasmal
Amada Inmévil, y de paso mata dos pajaros con la misma pluma: difumina
la evidente inter e hipotextualidad con La vida es suefio de Calderén de la
Barca y actualiza su visién de la historia, via la poética de Vidas imaginarias.

Conocida en la poesia de Nervo como Anita, Ana o Damiana, ap6co-
pes de «<hermana», Cécile Louise sélo adquiere cierta dimensién humana
e histérica en el prélogo del poemario péstumo La amada inmévil y en
el epistolario nerviano mas intimo. He tratado con detalle la conforma-
cién de «Los rostros de Ana» en la Poesia reunida de Nervo (I: 80-90). En
el terreno de la ficcién o de la historia imaginaria, Cécile Louise Dailliez
Largillier posee rasgos filiales semejantes a los de Mencia: «jErala criatura
por excelencia, hecha como de una alquimia divina! / Era la compafiera
ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su abandono, con un
poco de madre en su ternura». Pese a la idealizacién del retrato, Nervo
sigue de cerca la conviccién de Schwob de narrar «existencias Gnicas» de
hombres y mujeres. En Vidas imaginarias conviven reconocidas princesas
con matronas romanas, hechiceras y alguna «muchacha de la vida», como
la encajera Katherine, una de las estampas mas logradas del volumen. Si
la galeria de Schwob convoca seres «divinos, mediocres o criminales» (15),
Nervo logra que convivan en Toledo Lope de Figueroa, el orfebre esposo
de Mencia, con el Greco y Felipe II. Al cambiar el titulo de sunovela, Nervo
destaca la singularidad de los personajes anénimos de la historia y deja

en segundo plano a figuras emblemadticas del arte y la politica. Enaltecer
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los oficios de Lope y Mencia, habla también de la nocién de la literatura
nerviana, entendida como el quehacer artesanal que transforma guijarros
en gemas y joyas perdurables (Poesia reunida I: 424).

Otro hecho evidente en la historia textual de Mencia fue la desapari-
cién de la referencia al cardcter popular y comercial de El Cuento Semanal,
la coleccién donde Nervo publicé Un suefio: «pero luego elegi [un titulo]
mas breve como para ser voceado en la Puerta del Sol por vendedores afa-
nosos, entre el ajetreo y la balumba de todas las horas». Lo sorprendente
es que incurra en una contradiccién al conservar la referencia caldero-
niana: «y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre
para bautizar estas paginas, “los suefios..., suefios son”». ;Mencia o las
trampas de la intertextualidad? Dejo aqui la ironia para mejor ocasion.

En sentido estricto, El Cuento Semanal (1907-1912) fue la pri-
mera coleccién masiva de novela corta en lengua espafiola. Su fundador,
Eduardo de Zamacois, recuerda a grandes rasgos el proyecto original que
animé los 263 titulos publicados: «Cada numero, de veinticuatro paginas,
de papel “couché” lo ocuparia una novela corta, inédita, ilustrada en colo-
res y con la caricatura del autor en la portada. Nada mas. Colaborarian
en ella los escritores y dibujantes mas reputados, y apareceria los vier-
nes —precisamente los viernes— al precio de treinta céntimos ejemplar»
(230-1). La mayoria de los colaboradores fueron peninsulares; ocasional-
mente participaron algunos hispanoamericanos. Nervo, el primero, en
el nimero diecisiete, seguido de Manuel Ugarte, José Santos Chocano y
Enrique Gémez Carrillo, entre otros (Magnien et al. 21-56).

Me detengo en estas «minucias» de la historia textual de Mencia con-
vencido de que la novela corta seriada es indisociable del soporte material
y de las estrategias paratextuales con que autores y editores conciben y
promueven obras en circuitos comerciales concretos. Las novelas del ciclo
espariol de Nervo —una en El Cuento Semanal y cuatro en La Novela
Corta— ilustran casos de libertad creativa en un marco de normas edi-
toriales que tiende a estabilizar la escritura y la lectura del género. No es
un autor aislado; si el primer mexicano que se arriesga en el laberinto de
las colecciones populares. De acuerdo con las convenciones de cada espa-

cio editorial en el que publicé narrativa —diarios, revistas comerciales y
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de cofradia, colecciones populares—, Nervo juega con las reglas para no
someterse a ellas, y ain tiene la conciencia tranquila para preguntarse:
«sPor quélaliteratura, la novela sobre todo, ha de ser un mero pasatiempo,
menos Gtil todavia que el tennis o el golf? (Obras 11: 275). Su pragmatismo
editorial venia de tiempo atrés. Desde la publicacién de El Bachiller (1895)
hasta la dltima de sus novelas madrilefias (Amnesia, 1918), vio en el nove-
lista al «ser actual [que debia] moverse en el medio ambiente en que se
mueven los espiritus contemporaneos» (275).

Faltaria espacio para analizar con detalle las caracteristicas estruc-
turales de sus novelas en colecciones madrilefias: El diablo desinteresado
(1916), El diamante de la inquietud (1917), Una mentira (1917), incluidas
Mencia y Amnesia.* Por su evidencia y brevedad, destaco un aspecto formal
de Mencia que se esparce al conjunto: las frecuentes apelaciones al lector,
al género y al soporte. Abierta o subrepticiamente, Nervo es un narrador
consciente de la necesidad de comunicar su propuesta de lectura, tan es
asi que la refuerza firmando sus paratextos. Unas veces, en formato de
carta a un amigo implicito en la historia (La diablesa, 1895); otras, adu-
ciendo, con humor, que detesta los prélogos (Pascual Aguilera, 1905). El

mas logrado de sus paratextos se encuentra en El diamante de la inquietud:

Conviene repasar una vida antes de dejarla. Yo estoy repasando la mia y en
vez de escribir memorias, me gusta desgranarlas en narraciones e historias
breves. ;Quieres que te cuente una de esas historias?

—S4i, con tal de que en ella figure una hermosa mujer [...].

—¢Qué nombre tenia entre los humanos?

—Se llamaba Ana Maria...

—Hermoso nombre.

—Muy hermoso... Oye, pues, amigo, la historia de Ana Maria (Obras
1:275).

¢Quién es este amigo que escucha y participa activamente en la historia?
¢El personaje anénimo o el lector? La mimesis refuerza la sensacién de

que cada lector (masculino) esta «textualizado» en la escritura y la lectura

[4] Con excepcion de El sexto sentido (1913), carente de paratexto y muy breve; escrita por
solicitud de Rubén Dario para su Mundial Magazin. Véase el facsimil en <http://www.
amadonervo.net/narrativa/flash/sexto_sentido/sexto_sentido.html>.
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de la novela. Luego de siete capitulos, el paratexto se cierra con un perfec-
to y circular colofén que evoca la imagen de «La serpiente que se muerde
la cola». Al igual que en aquella minificcién nerviana, somos narradores
y lectores, jueces y complices de la historia que vivimos al contdrnosla a
nosotros mismos.

Como narrador, Nervo decidi6 posicionarse en el campo cultural de
Esparia con la publicacién de Otras vidas en la casa Ballesca de Barcelona.
Fue su primera compilacién novelistica con Pascual Aguilera, El Bachiller
y El donador de almas (1899), las obras mas sélidas hasta entonces. La
primera vio la luz en dicho volumen, las otras contaban ya con impre-
siones previas en la ciudad de México; El Bachiller, incluso, se habia tra-
ducido al francés en 1901 como Origéne. Nouvelle mexicaine. No pas6 nada
con aquel Bachiller galo ni con otras empresas literarias nervianas para
abrirse camino en un campo tan distante de su reconocida trayectoria en
el México finisecular. Pero tampoco en Espafia: Otras vidas pasé de noche
para la critica. De ahi que Nervo diera un primer golpe de timén con el
volumen de cuentos Almas que pasan (1906), publicado en Madrid con
material llevado de México; el siguiente fue Mencia.

Dos cuentos son excéntricos en dicho volumen: «La tltima guerra»
y el que ahora comento. El primero destaca por la muy lograda anticipa-
cién futurista de la humanidad, probablemente al borde de su batalla final
como especie. En contraste, la lectura de la historia es inversa en «Las
Casas». En el vaivén de la trama, un nutrido grupo de politicos e intelec-
tuales del Porfiriato, que escucha una conferencia, se encuentran con fray
Bartolomé de las Casas durante el primer viaje del fraile a Santo Domingo
en 1502. Espacio y tiempo oscilan en el discurso oratorio de Cris6stomo
Solis, el reconocido historiador que rinde homenaje a la memoria del pre-
dicador en 1902. Al avanzar en la descripcién del entorno conquistado
por los espafioles y exaltar la proteccién del indigena por el fraile, «stubi-
tamente, presa de una alucinacién inexplicable, el orador empez6 a “ver”
lo que describia, con una precisién tal cual si lo recordase» (Obras 11: 261).
Aquella visién transfigura a Solis en Las Casas, «el ser intruso que parecia
venir del pasado a narrar su existencia alos humanos» (261). La anagnori-

sis definitiva ocurre en la soledad de Solis, cudndo una voz interna o quiza
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una «sensacién vigorosa» le dice: «jTu fuiste el padre Las Casas!» (261).
Considero que esta lectura no excluye las interpretaciones del «Nervo
fantas(ma)tico».’

La ruptura de Nervo con las convenciones de la narrativa naturalista
se anuncié en 1899 con el desenfadado humor y la estructura lidica de
El donador de almas. Pero algo mdas ocurrié en Paris durante la estancia
referida. Retomo la hipétesis de que Schwob tuvo mucho que ver con los
aires de modernidad que empiezan a soplar en la concepcién de los perso-
najes y las estructuras nervianas. Como queria el autor de El corazén doble,
alrededor de 1903 Nervo abre su taller a otra etapa de experimentacién
formal. De manera sostenida, su ficcién es cada vez mds breve e interge-
nérica. Si pensamos en la estructura, los giros de la historia, la interaccién
social y los frecuentes reconocimientos de los protagonistas de la novela
de Schwob, hay «cuentos» nervianos que pueden leerse como nouvelles
(«Los dos claveles. Historia vulgar»), relatos autobiograficos e historias de
bandidos populares que admiten la ambigiiedad genérica y la poética de
Vidas imaginarias («El viejecito», «El final de un idilio» y «La aventura de
don Pascual»). La complejidad de Mencia y su trascendencia en la novelis-
tica nerviana requieren mayor atencién.

Maestro de los espacios privilegiados de lectura, Amado Nervo, firma
con todas las letras de su prestigiado nombre la advertencia de Mencia.
Desde las primeras lineas se confiesa amigo del lector y le reitera que, en
su relato, hablara de «cosas pretéritas que suelen tener un vago encanto.
[...] Es, si, un “cuento de ambiente histérico”, como diria un italiano. Lo
que pasa en él, “pudo haber sido”». Y lo que a simple vista parece ocurrir
al bajar la vista del titulo del primer capitulo, «Lope de Figueroa, platero»,
es que este artesano de Toledo despierta una mafiana de 1580 en su rus-
tica habitacién. Abismado por la sensacién frecuente de flotar «entre dos
vidas, entre dos mundos», Lope acaba de soriar larga e inquietamente que

gobierna un pais europeo del futuro, del inicial siglo XX con sus anarquis-

[5] Me refiero a sus lecturas teosoficas y ocultistas, asi como a las huellas comparatistas que
José Ricardo Chaves (2013) ha seguido en crénicas, cuentos y novelas de Nervo (2000)
desde hace mas de diez afios. Su trabajo cuenta con un antecedente logrado (Luna Sellés).
Debemos a él las mayores aportaciones al respecto.
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tas antimondarquicos y deslumbrantes maquinas de guerra y de transporte,
segin sabremos andando la historia. Lope desconoce su espacio cotidiano
porque aun cree encontrarse en la recimara palaciega. La realidad es otra:
sentado al borde de su cama, recibe el saludo cordial de una mujer her-
mosa que lo interroga con timbre de plata por su nombre: «jLope, yo! Pero
;quién soy vos, sefiora...?». Apenas repuesto de saber que habla con Men-
cia, sumujer, se pregunta asombrado: «;Quién ha podido traerme aqui...?
Yo soy el rey». Sin inmutarse, ella recuerda que, en suefios, él murmuraba
andar de caza: «<Nunca, Lope, habias sofiado tanto ni en voz tan alta... Por
la mafiana tu dormir se volvié més tranquilo [...] Lope, mi Lope querido,
;Te vistes?», y sin mds explicaciones, Mencia logra que se asuma como el
platero responsable de concluir al dia siguiente el encargo de una custodia.
Ella tiene sus propias obligaciones de habil bordadora.

Desde el final de la primera secuencia hasta el anochecer del penul-
timo capitulo, el tiempo narrado transcurre linealmente. En doce horas
aproximadamente, Lope y Mencia realizan sus respectivos oficios, reciben
la visita de Gaetano, ayudante del Greco, acuerdan con aquél que Lope
conozca al pintor de El entierro del conde de Orgaz, escena encadenada con
una entrevista del Greco con Felipe II, en el palacio de éste, y ala que asiste
el platero. Al volver, Lope propone a Mencia recorrer Toledo. Llegan a las
afueras. En el atardecer, «el cielo era de una incontaminada pureza. Una
suave frescura primaveral llegaba de los campos, de las pefias, del rio». El
Tajo corre al fondo del acantilado: el tiempo fluye. Con los ecos de la vida
cotidiana y de la historia de Toledo, Lope escucha «los rumores de todas
las épocas» y las voces de todos sus predecesores, «juntando en su existen-
cia los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de mafiana».
Entonces asume el cardcter atemporal de su existencia y de su relacién
con Mencia: «jDesde quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venia
este amor!». Este es el punto de giro culminante de la historia y una marca
anticipada del desenlace. En un alto del camino, los amantes se besan;
luego, ensombrecidos, regresan a la casa donde inicia y concluye la his-
toria en Toledo con el grito de Mencia que titula el capitulo VIII: «jNo te

duermas!». Volveré al segundo despertar de su majestad.



OTRAS VIDAS IMAGINARIAS: MENCIA Y SOR ADORACION

Al terminar la «Advertencia» de Mencia, el lector, abismado como
Lope o el monarca, ignora dénde se encuentra. Apenas se repone de la
primera escena sin saber con certeza si abre los ojos el monarca o el pla-
tero, cuando el narrador heterodiegético refuerza su estupefaccién al inte-
rrumpir la historia con una pregunta retdrica: «;Seria dado al que esto
escribe, expresar la sensacién de costumbre, de familiaridad, de habito,
que iba rapidamente invadiendo el alma de Lope?». ;Quién formula
esta acotacién? ;El autor implicito o el narrador? Como hemos visto en
otras de sus novelas, Nervo apuesta por la ambigiiedad de sus paratex-
tos. En Mencia lleva el desconcierto de las primeras paginas al maximo
para intensificar el efecto del acontecimiento inusitado que estructura la
novela: ;Quién despierta aquella mafiana de 1580: Lope para reanudar su
cotidianidad de orfebre o el monarca en alguna de sus otras vidas? Para
Mencia es Lope, pero el narrador la contradice sin inmutarse: «Su majes-
tad —o mejor dicho Lope—, estupefacta, quiso balbucir algo; no pudo y
quedose mirando, sin contestar, aquella aparicién. / —jLope! —murmuré
su majestad— jLope, yo!...»®

La calculada vacilacién del yo escritural tiene otros usos y funciones
discursivas en la novela. En la versién corregida de Un suefio, Nervo intro-
dujo un par de notas al pie en el capitulo 1v («Una conversacién») para
reforzar la identidad histérica de Carlos V y Felipe II. El primero en cali-
dad de referente contextual de una conversacién entre Lope, Mencia y
Gaetano; el segundo, en su papel de monarca diegético, con tal peso que
el capitulo vI lleva su nombre. El salto del nivel ficcional al paratextual de
las eruditas apostillas parece tener sin cuidado a un narrador que confia
demasiado en los encantos persuasivos del autor implicito. Metidos en
los alardes retéricos del narrador, éste emplea otra figura para interrum-

pir la anécdota en el tercer capitulo: «Toledo, pues, como insinudbamos al

[6] Mencia es la segunda novela corta de Nervo escrita a partir de un acontecimiento inusita-
do. En la anterior, El donador de almas, este principio de construccién y de intensidad na-
rrativas, puede asociarse con la tradicién de la novela corta alemana. Al respecto Goethe
habia sefialado que una nouvelle deberia escribirse a partir de un «suceso inusitado»
(Obras 11:1142). En contraste, la conformacion modélica de Mencia parece ajustarse mas
a la tradicién cervantina. En esta novela de ambiente toledano, son significativos los dos
pasajes que aluden a las Novelas ejemplares.
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principio, a pesar de su grandeza y hermosura iba a convertirse en breve,
gracias a Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero tam-
bién, y por esto mismo, en la Roma espafiola, adonde devotos y pensativos
encaminarian la poesia, la historia y el arte a meditar sobre las pasadas
grandezas». Con esta voz de primera de plural, se propone una imagen
imprevista de la ciudad imperial, como se conocia Toledo desde los dias
de la corte de Carlos V. Desde el nosotros de una lectura intemporal —el
publico contemporaneo de Nervo y sus futuros lectores— se propone
una estrategia de condensacién narrativa en la que Toledo funciona como
escenario histérico de la novela y como reflexién sobre el tépico la ciu-
dad muerta en la literatura y la pintura del siglo X1X.” Tras el paréntesis
histérico, el narrador de tercera regresa al bullicio callejero de Toledo y la
historia continida linealmente hasta el breve capitulo final: «<Su majestad
despierta», pero, ;no habiamos leido la misma frase al inicio de la novela?
Volvamos a otros aspectos de la circularidad en Mencia.

Las marcas de inicio y fin de la historia de Lope o del monarca son
similares: «Cuando su majestad abrié los ojos», «Cuando su majestad des-
perto era ya muy tarde». Esta reiteracién del incipit podria sugerir la exis-
tencia de una estructura paralela en la novela: la historia de Lope y la de
su majestad. Pese a la condensacién narrativa propia del género en el que
Nervo inscribe muy conscientemente a Mencia, considero que la fusién de
ambas personalidades en el transcurso de la diégesis permite apreciar una
sola historia con un desenlace que intensifica el acontecimiento inusitado
de la novela. En contraste, interpreto la intensidad sostenida de dicho
recurso como la escenificacién de una pesadilla colectiva: la de los esca-
sos personajes de la novela y la nuestra, sus espectadores. En esta repre-
sentacién alucinada, con los protagonistas, «somos el teatro, el auditorio,
los actores, el argumento, las palabras que oimos», como querian Adisson
y Borges, experto en vivir y contar aterradoras pesadillas personales o

colectivas (Siete noches 47).

[71 Anoto de paso que el modelo nerviano sobre el tema de la ciudad muerta fue Rodenbach
con Brujas la muerta (1892); el nuevo paradigma temético de Muerte en Venecia (1912)
pasoé de noche para los modernistas.
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Segun anoté, Mencia ha recibido lecturas fantésticas, teoséficas y
ocultistas. Contrasto con ellas la siguiente: al despertar de la primera
pesadilla, asistimos a la reconstruccién que Lope o el monarca, ayudados
por Mencia, hacen del suefio «futurista» que entrelaza la temporalidad de
ambos personajes. Actores y protagonistas, ellos escriben el argumento,
dan continuidad a su historia en un dia luminoso y se separan irremedia-
blemente. Ademads de actuarse, las pesadillas se viven. Al anochecer y tras
la visién circular de Lope como actor de maltiples vidas que convergen en
la suya, Mencia trata de mantener despierto a su amado para no perderlo
una vez mas en la corriente vertiginosa del tiempo, como Francesca da
Rimini a Paolo Malatesta o como Eloisa a Bernardo, parejas fatales tema-
tizadas en la poesia y la crénica de Nervo... Pero «cuando su majestad
despert6 era ya muy tarde». Para todo y para todos porque su poder no
alcanzaba para «aprisionar una sombra ni para detener un ensuefio».

El poder de la ficcién es mas efectivo: puede recuperar el tiempo y
darnos una visién del pasado inmediato y remoto; o por lo menos llevar-
nos a la otra orilla de la historia. Ademas de evocar y recrear una estampa
de Toledo, en esta novela la ciudad del Greco cobra visos de orfebreria o
de maqueta de museo, iluminada por la poética de «Las cosas viejas» con
que Nervo apreciaba la labor del coleccionista —la suya fue cuidada en
su estudio madrilefio de Bailén 15 por Ana Cecilia—.® Final o provisio-
nalmente, Mencia también puede leerse desde el climax de otra vida, no
menos real e imaginaria para Nervo y tantos escritores finiseculares: las
Memorias de ultratumba. Antes de concluirlas, Chateaubriand escribe: «Me
he encontrado entre dos siglos como la confluencia de dos rios, me he
sumergido en sus aguas turbulentas, alejindome con pena de la antigua
orilla en la que naci, nadando con esperanza hacia una orilla desconocida»
(1546). Con esta imagen que confirma la representacién circular de las
pesadillas de la historia, pasamos la tltima pagina de las vidas imaginarias

de Mencia o de Ana Cecilia Luisa.

[8] La aplicacion gratuita para Ipad El fantasma soy yo. Prosa y poesia de Amado Nervo repro-
duce en 3D parte del estudio del escritor y varias piezas de su coleccion de antigiiedades.
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Sor Adoracion del Divino Verbo:

Todos somos sor Juana

Mientras Amado Nervo y Julio Torri intercambiaban dedicatorias y cartas
en octubre de 1917, enla ciudad de México, Julio Jiménez Rueda, estudian-
te de la Escuela de Jurisprudencia, disfrutaba su primer reconocimiento
literario. Apenas en septiembre su cuento «Taracea» habia obtenido men-
ci6én honorifica en el concurso de la Direccién de Bellas Artes para conme-
morar el aniversario de la Independencia de México. Otro de los ganadores,
«Perfume de antafio» de Jorge de Godoy, compartia el interés de Jiménez
Rueda por recuperar imaginariamente una época, en apariencia demasiado
distante del pais que no salia atin del vendaval armado: el México colonial.

El significado literal de taracea («obra realizada con elementos toma-
dos de diversos sitios») refleja la voluntad escritural de asimilar la técnica
de marqueteria textual de Schwob y la poética de la historia de El rey de la
mdscara de oro, Vidas imaginarias y La cruzada de los nirios. A pesar de las
dificultades para la importacién de libros durante la Revolucién, aquellas
obras llegaban de tarde en tarde a la Libreria Porraa o la Casa Bouret de
la ciudad de México. Simultdneamente estas editoriales realizaron otra
labor fundamental para la promocién de los escritores comentados: con-
fiar en la publicacién de sus primeros libros. Por ejemplo, en 1918 Bou-
ret aposté por la compilacién de los Cuentos y didlogos de Jiménez Rueda,
donde se incluye «Taracea». De alguna manera su autor conocia a Schwob.
No olvidemos que un afio antes Rafael Cabrera habia traducido Mimos y
La cruzada de los nifios.

Asimismo, recordemos que la brevedad, el poder de evocacién y el
humor a la inglesa de Torri consolidan la veta més evidente y fructifera de
la presencia de Schwob en México. Sin él no se explica la desolacién moral
de la inconclusa contienda civil que se advierte en Poemas y ensayos. La
otra vertiente, interesada en la reconstruccién de la historia, se vislumbra
hacia 1917 en el campo cultural mexicano. Para Pacheco se trata de «una
de las primeras manifestaciones criollistas del nuevo nacionalismo litera-

rio» («Inventario» 52).° El colonialismo es otro eje de la renovacién litera-

9] En 1985 el deceso de otra figura central del colonialismo, Francisco Monterde, llevd a
Pacheco a proponer, la justa revisién de su obra y la de otros colonialistas o virreinalistas,
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ria del pais en aquel afio axial de 1917 que, entre otras novedades, trajo la
nueva legalidad de la Constitucién de Querétaro y la publicacién de Vision
de Andhuac. Pese al deslinde de Reyes frente a la tradicién indigena y espa-
fiola, uno de sus propoésitos estéticos coincide con los afanes colonialistas:
«Si esa tradicién nos fuere ajena, estd como quiera en nuestras manos, y
sélo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos —oh Keats— a nin-
gun objeto de belleza, engendrador de eternos goces» (34).

Me interesa volver a la temprana y lograda asimilacién de la poética de
Schwob en Cuentosy didlogos de Jiménez Rueda, especialmente en «La danza
de la muerte» y «El pintor de santa Teresa». En este relato la voz, en primera
persona, es la de fray Juan de la Miseria, carmelita descalzo de Sevilla que
pinté en 1576 el retrato de Santa Teresa de Jesus. Otras marcas textuales
de Schwob se perciben en los relatos dialogados «Para triunfar» y «Ananké»,
éste ambientado en la Roma imperial. Jiménez Rueda conjugé esa forma
narrativa con su vocacién constante de dramaturgo. Poco después escribi6
un triptico dialogado: Camino de perfeccion, de incierta datacién y compli-
cada ubicacién genérica. Como veremos enseguida, esta obra fue el segundo
eslabén escritural de Sor Adoracion del Divino Verbo. El primero es «Taracea».
En correspondencia con su titulo, su estructura es la de un mosaico narra-
tivo, fragmentado espacial y temporalmente en cinco partes: la sucinta des-
cripcién de una ciudad virreinal anénima (tal vez Celaya, donde se fecha
el relato), el interior de la casona del Marqués de Monteblanco (hogar de
Isabel Sudrez de Figueroa, la protagonista), él ingreso de ésta al convento
de Santa Clara (del que Isabel toma su nombre de novicia), las peripecias de

Juanillo (un sirviente enamorado de Clara Isabel), y la escena final en dicho

como también se llamaron: Jiménez Rueda, Silva y Aceves, Valle-Arizpe, Abreu Gémez,
Estrada, Horta y De Godoy. Pacheco considera que los escasos estudios precedentes de-
berian actualizarse para ubicar adecuadamente esta narrativa y reimprimirla («Inventario»
52-3). Hoy falta mucho por hacer con estos escritores. Por ejemplo, se publicaron las me-
morias de Jiménez Rueda pero no sus cuentos, novelas ni sus apasionantes Vidas reales
que parecen imaginarias. En ellas registra una sentencia que valida su lectura de Schwob:
«Los personajes humildes han contribuido también a que se realice la historia. En sus
vidas obscuras hay el material necesario para que finque en breve el pedestal de su gran-
deza» (6). La Novela Corta: una Biblioteca Virtual ha iniciado, con El madrigal de Cetina
de Monterde y Sor Adoracion..., el estudio y la promocién de la novela corta colonialista.
Véase el valioso ensayo de Martinez Carrizales.
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convento (donde Clara Isabel, ahora Sor Adoracién del Divino Verbo, suefia
lances de amor con un caballero de la plaza).

En el pentltimo capitulo de sus memorias péstumas, Jiménez Rueda
repasa su extensa y fructifera trayectoria de narrador, dramaturgo,
ensayista, historiador de la literatura y la cultura mexicanas (EI México
221-35). Sumemos el ensayo biografico, con rasgos evidentes de vida ima-
ginaria, Sor Juana Inés de la Cruz, en su época (1952). En aquel recuento
Jiménez Rueda, sefiala que «Taracea» y Camino de perfeccién son los ante-
cedentes de «una obra de mayor envergadura»: Sor Adoracién del Divino
Verbo, escrita en Buenos aires a finales de 1921. El autor sélo se atreve a
designarla genéricamente cuando menciona que se incluyé con El caballero
del milagro, Camino de perfeccion y Moisén en el volumen Novelas coloniales
(1946). Esta definicién se eludié en la primera edicién de Sor Adoracion
del Divino Verbo (1923), ilustrada por Fernando Bolafios Cacho, donde
se incluye Camino de perfeccion con el subtitulo «Triptico de la vida de sor
Juana Inés de la Cruz». Pese a que ésta no se anuncia en la primera de
forros ni en las paginas preliminares del que parece ser un solo libro, la
ambigua relacién especular entre ambas obras debe atenderse. Al res-
pecto, mucho dice la portada de Sor Adoracion, cuyo arreglo manuscrito en
tinta roja estd compuesto dentro de una envolvente que simula un frontis-
picio barroco. Transcribo el subtitulo: «Crénica de una vida imaginaria en
el virreinato de la Nueva Esparia / Ofrendada a la memoria de la muy ilus-
tre madre Juana Inés de la Cruz religiosa profesa en el convento de santa
Paula de la orden de san Jerénimo». El titulo de la novela, su acotacién
genérica y la ambigiiedad del adjetivo «ofrendada» evaden o desestimulan
las expectativas del género biogrifico, ain mas: ignoramos qué clase de
texto leeremos; la Unica certeza es la referencia a la época. En Camino de
perfeccion la vaguedad del sustantivo «vida» se compensa con el comple-
mento del nombre histérico. Desde el inicio, la breve indicacién espacio-
temporal del primer cuadro y el didlogo inmediato entre Juana de Asbaje
y Antonio Nurfiez de Miranda, su confesor, evidencian la lectura de una

representacién dramadtica en tres cuadros, basada en el mismo numero de

[10]  Elfacsimil puede apreciarse en La novela corta: una biblioteca virtual <http://www.lanove-
lacorta.com/index.php?option=com_content&view=article&id=868&Itemid=132>.
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etapas centrales de la vida de sor Juana Inés de la Cruz. Sélo por estrategia
editorial o comercial, esta obra, llevada a escena en 1923 por Maria Teresa
Montoya, pudo considerarse «novela».

A pesar de la ambigiiedad con que Jiménez Rueda concibe y edita Sor
Adoracion, la escasa critica reciente y los editores actuales no dudan sobre
su calidad literaria y su denominacién genérica. Cuatro afios después del
repaso de Pacheco sobre la situacién historiografica y editorial del colo-
nialismo, Dominguez Michael les dedicé tiempo y espacio en la Antologia
de la narrativa mexicana del siglo xx (1989). Al comentar Sor Adoracién, en
calidad de «noveleta», afirma que es «un texto aun rico y legible» (I: 666).
Para Herndndez Landa Valencia, «las estampas que pueblan Sor Adoracién
del Divino Verbo se cargan de impresiones luminosas y coloridas, que tam-
bién parecen marcadas por la nostalgia de los tiempos idos, una vez que
los ventarrones de la Revolucién se llevaran consigo la paz porfiriana y lle-
naran de desasosiego ala generacién de Jiménez Rueda» («Estudio», web).

Ademis del género y la visién de la época virreinal —interpretada
desde la perspectiva de un escritor escéptico frente al triunfalismo de los
gobiernos revolucionarios: cuando escribe Sor Adoracién Jiménez Rueda
trabajaba como diplomético menor para el de Obregén—, muy poco se ha
tratado el procedimiento de escritura de esta novela. En consecuencia con
la propuesta central de este trabajo, deduzco que se trata de un ejercicio de
escritura palimpséstica. El procedimiento borra los nombres y datos esen-
ciales de la vida de sor Juana Inés de la Cruz —desde su nacimiento hasta
el primer ingreso conventual— para contar o novelar la «crénica de una
vida imaginaria». Avanzada la historia, se menciona de paso a «una monja
insigne profesa en el convento de Santa Paula, de la orden de San Jeré-
nimo, que es maestra en toda disciplina»; enseguida se transcribe «aquel
soneto que dice: Este que ves engafio colorido...». Desdibujados, aparecen
con sus nombres dos contemporaneos de sor Juana: Castorena y Ursda y
Sigiienza y Géngora. Junta de sombras, el texto reescrito conserva ecos
biogréficos refundidos para mayor verosimilitud de la historia. Baste un
ejemplo: la edad del padre de Clara Isabel y su pasién por los libros coinci-

den con el abuelo de sor Juana, Pedro Ramirez de Santillana.
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La vida de la protagonista, Clara Isabel Sudrez de Figueroa y Souza
—personaje reciclado del primer cuento de Jiménez Rueda—, se narra
linealmente en dos extensas partes y un brevisimo epilogo: «<En el campo»,
«En la ciudad» y «En el convento de santa Clara». La primera tiene veinti-
cuatro secuencias numeradas; la segunda, treinta y siete; el epilogo, una.
El final de cada tramo implica un punto de giro que tensa la accién y pro-
fundiza la construccién psicolégica de la protagonista. Dentro de cada
bloque espacio-temporal, no siempre puede hablarse de capitulos narrati-
vos, abundan escenas o ambientaciones muy breves que repercuten en el
animo y en la transformacién de Clara Isabel, el inico personaje tratado
con densidad. Antes de que concluya la escena inicial, nadie puede lla-
marse a engafio: tras las primeras descripciones ambientales de la alque-
ria de san Juan de los Reyes, donde nace y crece la heroina, el narrador
omnisciente determina a la protagonista y establece la focalizacién cons-
tante de la historia. En muy buena medida, todo esta dicho en funcién de
lo que ve, oye y siente Clara Isabel, tempranamente «inclinada a la melan-
coliay ala meditacién». Desde este pasaje hasta la Gltima secuencia narra-
tiva —cuando ingresa a la vida conventual como sor Adoracién del Divino
Verbo, «el ocho de septiembre de mil seiscientos y tantos»—, el discurso
se tensa y relaja en cada crisis personal. Hasta bien entrada la historia, se
acentua el conflicto entre las pulsiones y la vocacion de Clara Isabel; en la
ciudad y en la corte, se escala la inestabilidad animica por el cortejo del
virrey y la complacencia culposa de la heroina, presionada por el «alma
ascética» de la hermana de su padre. Conocemos el desenlace conventual.

;De qué manera conforma Jiménez Rueda su aviso paratextual de
escribir esta «crénica de una vida imaginaria» con la condensacién narra-
tiva propia de la novela corta? Ademds de la sélida linea argumental y de la
concentracién psicoldgica en uno de los personajes de la historia, la voca-
cién y el talento dramatirgicos del autor se ponen al servicio del narrador.
La concepcién y el despliegue de una novela «escenogréfica» puede apo-
yarse en este breve recuento de recursos: 1) El apunte eficaz de brevisimas
acotaciones espacio-temporales que suplen descripciones prolijas; 2) el
uso creciente de didlogos sin mediacién del narrador omnisciente: en la

segunda parte, cinco capitulos se escriben de esta manera, y 3) la secuen-
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cia de escenas graficas que concentran la accién o el conflicto interno o
dialégico de los personajes, focalizados externamente por el narrador. Un
ejemplo notable es el capitulo xX11 de la primera parte: «La duefia y la
esclava, al saber la resolucién del hidalgo, lloraron hasta enrojecer sus pér-
pados y enjutar por algunos dias la fuente que manaba el lloro. / Rezaba la
duefia interminables misterios. / Y la esclava, hecha un ovillo, murmuraba
palabras de conjuro».!!

La construccién del conflicto vocacional de Clara Isabel no es ajena
a la interdiscursividad de la novela y su concepcién «escenografica». En
este sentido, la densidad que gana la vida de sor Juana Inés de la Cruz en
Sor Adoracion es evidente si contrastamos su intensidad narrativa con los
pasajes correspondientes de la biografia escrita por Jiménez Rueda y el
correlato biografico, idilicamente tratado, en Camino de perfeccion. Pese a
la estrategia de «ofrendar» una crénica a la poetisa, el novelista construye
un personaje maleable, y al que mas bien le estorban los ecos biograficos
subyacentes en el relato. No podia ser de otra manera, Jiménez Rueda
conocia la complejidad de los personajes de Schwob y es consecuente con
la poética de Corazon doble. Tanto en el perfil psicolégico de Clara Isabel
como en su manera de ver y percibir la diversidad social, cultural y lingiiis-
tica de la sociedad novohispana, descrita con abundancia y emotividad,
hay un personaje; es decir, un ser doble que, segiin confiesa la monja jer6-
nima, podia llevarse consigo a cualquier parte. Todos somos sor Juana. Al
despuntar el siglo XX, Amado Nervo fue el primero en recordarnoslo con
Juana de Asbaje, dedicado «a las mujeres todas de mi pais y de mi raza»
(Obras 11: 433).

Libre de cualquier sospecha de vana erudicién, en reiteradas oca-
siones manifesté su rechazo a la impostacién académica, Nervo logré
comunicarnos su pasién por la poesia y la vida de sor Juana con rigor,

creatividad y méas de un vuelo imaginario, como la entrevista que sostiene

[11]  Un antecedente notable de la eficacia con la que Jiménez Rueda emplea recursos dra-
maturgicos en la novela corta es la obra de Angel de Campo, El de los claveles dobles.
Entretenimiento novelesco de buen humor en varios cuadros y varios coloquios a manera
de apuntes para un libreto del género mediano (1899). El texto anotado y su facsimil se
encuentran en La novela corta <http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cdp.php>.
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con la monja jerénima en el tercer capitulo de Juana de Asbaje, sin trans-
cribir una sola palabra que no fuera de ella. Este guifio a la «narrativa veri-
dica» permite recordar, una vez mads, la obra fecunda de Schwob en tantas
dimensiones de nuestras latitudes hispanicas. Espero que estas cuartillas
den continuidad ala conversacién imaginaria que Nervo y Jiménez Rueda

mantuvieron con nuestro «paradédjico e imprevisto Marcelo».
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La busqueda del artista:
Ella(s) en La senorita Etcétera

ESNEDY AIDE ZULUAGA HERNANDEZ

Universidad de Guadalajara

A pesar de que su transfiguracién habia sido sistematica,
yo estaba seguro de que, en el fondo, ella seguia pensando
con los pensamientos mios...

Protagonista-narrador de La sefiorita Etcétera

Los multiples personajes femeninos (ellas) en La sefiorita Etcétera (1922),
de Arqueles Vela (1899-1977), aparecen a lo largo de breves capitulos. Su
presencia en el texto, una figuracién cinematografica y segmentada a la
vez, nos dificulta rastrearlas con algin grado de precisién, pues la nove-
la responde a los preceptos de desambientacién propuestos por las lla-
madas vanguardias. De ahi nuestro interés por desentrafar el sentido de
esa multiplicidad de figuras femeninas ligadas a una doble busqueda del
protagonista-narrador. Nos interesa discutir c6mo esa busqueda de una
mujer ideal (Ella) se complementa en el texto con el interés del narrador
por definir su propio temperamento artistico.

Para ilustrar un poco el contexto general de las vanguardias, en el que
se ubica la produccién literaria de Arqueles Vela,! conviene citar el primer
pérrafo de «Los avatares de la vanguardia» del escritor y critico argentino
Satul Yurkievich:

La vanguardia instaura la ruptura de la tradicion y la tradicién de la ruptura.
Surge intimamente ligada a la nocién de crisis generalizada, de corte radical

[1] Arqueles Vela ademas incursiond en la critica literaria con titulos como Evolucion histérica
de la literatura universal (1941), Teoria literaria del modernismo: su filosofia, su estética,
su técnica (1949), Fundamentos de la literatura mexicana (1966) y Andlisis de la expresion
literaria (1965).
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con el pasado, de gran colapso. Aparece consubstanciada con la necesidad de
cambio e impone al arte una transformacién continua. Promueve una reno-
vacién profunda de las concepciones, las conductas y las realizaciones artis-
ticas concorde con aquella que se opera en el orden tecnoldgico, revolucién
instrumental que tiene por correlato una revolucién mental (351).

De ahi que hablar de vanguardias suponga un contexto global de renova-
cién artistica que se opone al realismo y que abraza las imagenes vincula-
das alaindustrializacién urbana. El fenémeno se origina en Europa duran-
te la Primera Guerra Mundial (1914-1918) pero se diversifica en maltiples
movimientos complejos, auténomos y divergentes: futurismo, cubismo,
surrealismo, dadaismo, imaginismo, entre muchos ismos que ademads
trascienden a otras latitudes continentales. En México el estridentismo
hace su aparicién en diciembre de 1921 con el primer manifiesto fijado
en los muros de la capital, bajo el titulo «Actual N°1. Hoja de vanguardia.
Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce». Para introducir este
movimiento resulta pertinente acercarse al extenso y detallado estudio de
Luis Mario Schneider, que ademads incluye una seleccién muy amplia de
la produccién literaria estridentista; bajo el titulo El estridentismo o una

literatura de la estrategia sefiala en el apartado final, a modo de conclusién:

El estridentismo es sin lugar a dudas el primer movimiento literario mexica-
no que en este siglo introduce algo novedoso [...] estd inscrito dentro de un
auténtico sistema linguistico de vanguardia. No s6lo observa una direccién
de lenguaje puramente emotivo, desdefiando cualquier interferencia des-
criptiva, sino que utiliza pirotecnias verbales, intimamente fusionadas con
elementos que constituyen el ritmo de la historia cultural de ese momento
[...] Por medio de un acendrado subjetivismo que muchas veces conduce a un
desarraigo, al derrotismo o a un estado de soledad, crea atmésferas que estdn
mds sugeridas que declaradas. Nuevas formas sintacticas, busqueda incesan-
te de una musicalidad, y un vértigo espiritual que se produce por el cultivo
excesivo de los sentidos, complementan el proceso técnico de la imagen es-
tridentista (212).

Ahora bien, para tratar de entender el estridentismo como parte de un
fenémeno mas amplio, que fue tomando matices particulares en el terri-

torio mexicano, resulta practica la divisién que Yurkievich propone en el
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articulo ya citado, sobre todo a la luz de la novela que nos ocupa. Segin
el critico argentino las vanguardias pueden ser clasificadas en moderndla-
tras o apocalipticas. La primera idolatra la modernidad, dirigida resuelta-
mente hacia el futuro, no duda en creer en los vertiginosos avances cien-
tificos y tecnoldgicos a los que celebra sin reparo. La otra es pesimista,
existencial, la del individuo solo que se resiste a la modernidad pero esta
convencido de la necesidad del cambio; asi la angustia de lo desconocido
lo acerca a algun referente del pasado que le proporciona cierto grado de
sosiego, frente al desborde indigerible de las nuevas transformaciones.
Entre estas dos estrategias podria ubicarse el estridentismo, como bien

lo sefiala Escalante:?

La vanguardia mexicana [...] me parece en términos generales como una van-
guardia hibrida, que se lanza hacia el futuro a la vez que se retrotrae, que
exalta la modernidad a la vez que no deja de resistirla, como si al apostar
por la transformacién de todo lo existente la estremeciera la angustia secreta
de lo desconocido, y algo de ella, en el fondo quisiera asirse de alguna figura
familiar con el fin de aquietar la zozobra (42).

Ademads, de acuerdo a nuestro interés por la novela breve, y en este caso de
la mejor representante de la narrativa estridentista, podemos pensar en

dos movimientos diferentes:* estridentistas y contemporaneos, aparen-

[2] Cabe anotar que para el caso especifico de La sefiorita Etcétera, a pesar de ubicarse entre
estas dos vanguardias, hay una evidente inclinacién por el polo apocaliptico o pesimista
como se vera en el desarrollo del trabajo.

[3] Aunque el interés de nuestro estudio esta en la narrativa es importante mencionar que los
escritores de ambos grupos fueron esencialmente poetas, de ahi el caracter de su prosa,
que nos interesa en funcion de sus novelas breves. Schneider reconoce la superioridad
estética de los contemporaneos en comparacién con la poesia estridentista, sin embargo
afirma que una lectura superficial de sus obras muestra la falta de elementos vanguardis-
tas: «Toda la poesia de los Contemporaneos es medularmente racionalista [...] ninguno de
ellos presenta elementos de profunda y drastica renovacién [...] llevaron adelante, dentro
del lento proceso de una evolucion natural, el ritmo histérico de la poesia» (216). Y es que
en términos generales el vanguardismo de los estridentistas es mas evidente que el de
los contemporaneos, pero como sefiala Rogelio Guedea en «México hubo varias vanguar-
dias o varios puentes colgantes de transicién prosédica» (158), y ademas con diferentes
grados e intensidades vanguardistas, de ahi que en su libro Reloj de pulso. Crénica de la
poesia mexicana de los siglos XIX y XX se ocupe principalmente de los poetas contempo-
raneos en un capitulo titulado «Vanguardia».
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temente antagénicos, pero con muchas semejanzas en el género que nos
ocupa. Ambos buscan renovar la literatura mexicana anclada en los mo-
delos narrativos asociados la Revolucién mexicana, a los que consideran
obsoletos y agotados. Pero mientras los contemporaneos rechazan abierta
y decididamente al pais posrevolucionario, los estridentistas asimilan esa
realidad politica y estética como respuesta al actualismo que Maples Arce
proclama en el primer manifiesto (3-13).

El estridentismo es considerado un movimiento vanguardista, pri-
mero porque fija su programa estético en un manifiesto, con evidentes
influencias del futurismo, el cubismo y el dadaismo, pero con todas las
particularidades propias de un pensamiento original y autéctono, pre-
sente en buena parte de su produccion literaria, en el que se reconocen
abiertamente como vanguardistas. Los contemporaneos, que surgieron
como opositores a los estridentistas, responden a los preceptos surrealis-
tas, pero carecen de un manifiesto que los visibilice como vanguardia en
el sentido canédnico, lo que no implica que estén desligados de los ismos.

Segun Rosa Garcia Gutiérrez los rasgos generales de las novelas his-
panoamericanas de vanguardia® constituyen un terreno fértil para la proli-
feracién de la novela breve, que tuvo gran auge en México con la narrativa
vanguardista: «la buscada brevedad, el cuestionamiento de la dicotomia
ficcién/realidad, el cardcter metaliterario o autoconsciente, la experi-
mentacién, la disolucién del yo, el predominio del tiempo subjetivo, la
eliminacién de la anécdota, el aprovechamiento de técnicas liricas y cine-
matograficas, lo atmosférico y nebuloso» (211) podrian calificar la pro-
duccién narrativa tanto de estridentistas como de contemporaneos.

Caracteristicas facilmente identificables en La sefiorita Etcétera, des-
provista de descripciones excesivas y rica en sugerencias, que intensifican
una narrativa agil, incoherente y original, pactada por la «poesia pura,
suprimiendo todo elemento extrafio y desnaturalizado (descripcién, anéc-
dota, perspectiva)» (Maples 9). Ademads, a pesar de la atmésfera neblinosa

e irracional, que responde a la légica onirica, la novela no abandona el

[4] Rosa Garcia Gutiérrez reune las caracteristicas de las novelas hispanoamericanas de van-
guardia discutidas por Niemeyer, Pérez Firmat, Burgos, Verani, Bustos Fernandez, Pino,
entre otros (211).
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asunto central de la doble btisqueda, a la que retorna una y otra vez el
protagonista-narrador bajo la introduccién de mujeres multiples, que son
una sola y todas ellas. Este proceso hace parte de su construccion artistica,

en el que descubre extrafiado y exaltado la ciudad moderna en éL

La trama en la novela breve

En «La novela estridentista y sus etcéteras» Rodolfo Mata se pregunta
por la trama de La sefiorita Etcétera (233). Esta pregunta es pertinente no
s6lo para la obra de Arqueles Vela sino para la novela breve en general. De
entrada los movimientos vanguardistas cuestionaron la centralidad de la
trama, al igual que otros aspectos de la narracién realista (211). Mata no
responde a su pregunta, dejindola en simple enunciacién interrogante.
De ahi que nos propongamos retomarla no sin dificultades; al tratar de dar
respuesta terminamos evocando una serie de eventos que se suceden uno
tras de otro, aunque aparentemente no pasan, de ahi que cueste identifi-
car un momento narrativo relevante. Las pocas acciones que se describen
en La sefiorita Etcétera se concentran en la busqueda que emprende el pro-
tagonista por una Ella, esa mujer idealizada que lo obsesiona.

;Estamos ante una novela breve? ;No ocurre nada en la novela breve?
Estas nuevas preguntas nos aproximan al concepto de «proceso» (233),
que propone Benedetti en «Cuento, nouvelle y novela: tres géneros narra-
tivos», como caracteristico de la nouvelle, donde se identifica un proceso
«rodeado de pormenores, de antecedentes, de consecuencias» (223). Pre-
cisamente en este proceso, que se da a través de la experiencia urbana
en La sefiorita Etcétera, el protagonista se topa con mujeres muy diversas,
inmersas en espacios y ambientes diferentes, en los que se activa su idea
romantica de la mujer.

Desde el primer apartado del libro hasta el ultimo podemos rastrear
la bisqueda de esa mujer ideal, Ella, que se confunde y se funde con las
ellas a las que accede en la ciudad: «Acaso ella, era ELLA» (Vela 57), «<En
mi imaginacién ya no existia solamente ella, no era solamente ella» (59),
«No tenia seguridad de que fuese ella, pero su figura descolgada de mis
recuerdos se estatizaba en la penumbra de un daguerrotipo» (60), «Ella

no podia ser ella» (65). Una relacién, confusién y fusién de los diferentes
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prototipos de mujeres que diluyen ese ideal, y que permiten la aparicién
de la sefiorita Etcétera al final del octavo apartado sin que nada especial
ocurra para convocar tal encuentro.

De este modo es légico entender que al preguntarnos por la trama de
esta novela breve aparezcan una serie de encuadres cinematograficos que
cambian a medida que la historia avanza. Hay un proceso mediante el cual
el protagonista experimenta una transformacién que se extiende a sus
ideas, a las mujeres con las que trata y al mismo escenario urbano en el
que opera. En palabras de Benedetti estariamos frente a una novela breve,
la nouvelle, «el género de la transformacién. A tal punto que no importa
demasiado dénde se situe el resorte aparente de su trama (a diferencia del
cuento y la novela, donde ella es casi siempre un dato esencial)» (225).
Estos ultimos, géneros bien delimitados y estructurados, sirven para defi-
nir la novela breve, cuya caracterizacién depende de la comparacién con
el cuento y con la novela, como se aprecia, entre otros, en los estudios de
Benedetti y Piglia, que definen la novela breve a partir de la existencia y
caracteristicas de esos otros géneros préximos de los cuales se distingue.

¢Pero hay trama en La sefiorita Etcétera? ;Lanovela corta tiene trama?
Al respecto Schneider se pregunta por el género de la propuesta de Arque-
les Vela:

¢Es La seriorita Etcétera una novela o un cuento? Creo que ni lo uno ni lo
otro. Mas bien es una breve crénica poética, donde no existe ninguna trama
y toda ella esta sostenida en base a un recuerdo, a una evocacién. La fabula,
sin accién, trata de perseguir a través de una serie de mujeres de ambientes
distintos el reencuentro, o la reencarnacién, de una, de la primera que sell6 el
conocimiento amoroso en el escritor. Nuevas y mds mujeres, pero siempre la
obsesion de la tnica, una que se prolonga en todas. De ahi el adjetivo etcétera
del titulo (63).

Aunque la primera mujer referenciada pertenezca al plano de la ideali-
zacién, méas que a una posible mujer de la que estuvo enamorado el pro-
tagonista, su descripcién en La sefiorita Etcétera responde precisamente
al proceso que se da en la novela breve. El término fdbula, que emplea

Schneider para definir el libro, «fabula, sin accién», nos remite a una serie
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de acontecimientos que se suceden, mientras en la trama hay conexiones
entre los elementos de la narracién. Trama y fabula son dos propuestas
narrativas diferentes.

Ahora bien, Escalante retoma esta apreciacién de Schneider para
matizar la afirmacién de la no existencia de la trama en La seriorita Etcé-
tera. Inicialmente subraya el caracter poético de la «crénica», a la que se
remite Schneider, de ahi que la «narracién consecuente de hechos» (79),
propia de la crénica, pueda ser entendida en este estatus poético que la
aleja de la «realidad por decirlo asi periodistica de todos los dias» (79), que
implica la ausencia de «una trama en el sentido realista de la palabra» (79),
pues es evidente en general la falta de vinculos causales entre los aparta-
dos del libro. Sin embargo para Escalante si no hay trama no hay relato
y por eso justifica la trama de La sefiorita Etcétera en el «nexo emocional
de la busqueda que impone una légica consecutiva a la organizacién del
texto» (79). De ahi que Escalante proponga la existencia de una «trama
expresiva, una concatenacién por decirlo asi sonambulica, de algin modo
subliminal, sin la cual la revelacién ultima no podria darse. Esta conexién
sonambilica y no convencional de los acontecimientos, por cierto, es lo
que la convierte en una novela de vanguardia» (79).

Es importante subrayar que esta idea de «trama expresiva», que pre-
tende establecer relacion entre los apartados del libro, remite de nuevo a
la transformacién del protagonista-narrador en funcién de la busqueda
que emprende. Por tanto esa mujer que se le revela al protagonista no
es propiamente una revelacién en la novela, no hay una verdad o secreto
oculto que al final se dé a conocer, sino que hace parte de la culminacién
de un proceso que él experimenta en la busqueda que emprende. Y en
ese proceso es sin duda clave la aparicién de la Ella/sefiorita Etcétera, un
encuentro cifrado desde el titulo de la novela, para cerrar esa transforma-
cién que se relata.

La trama desempeiia un lugar secundario,” no es el motor narrativo,

por lo que es comun toparse con novelas breves vanguardistas que carez-

[5] La trama dentro de las novelas vanguardistas mexicanas breves ocuparia un lugar secun-
dario, y no constituiria el motor narrativo por excelencia. En parte porque su prosa esta
muy cerca de la poesia de las sensaciones, que dispersan el hilo narrativo, pero ademas el
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can de ella, por lo menos una trama narrativa, (caso de La sefiorita Etcé-
tera, que explica la dificultad para dar respuesta a la pregunta de Mata).
De ahi que el intento de buscar conexiones entre los capitulos («trama
expresiva» en Escalante), més que justificar la existencia de una trama
esclarece la importancia y relevancia del proceso al que se enfrenta el pro-
tagonista. La novela breve no se sostiene sobre la trama sino en una uni-
dad de impresién determinada por un proceso, y que busca ese efecto de

tensién paulatina, de evolucién parcial, propia de este género intermedio.

La doble busqueda: el arte nuevo

y la ruptura del pacto realista

En La seriorita Etcétera es evidente la ruptura del pacto realista que reco-
nocemos en la novela burguesa tradicional al modo de El evangelista de
Federico Gamboa (publicada en el mismo afio que la novela de Arqueles
Vela). Sin embargo, no hay en el caso de La seriorita Etcétera una ruptura
definitiva con un marco referencial extratextual, o un deslinde total de la
realidad, como atestiguamos a partir de la referencia en el texto a la pre-
sencia de los huelguistas en la ciudad, que evocan a los movimientos sin-
dicalistas propios de las primeras décadas del siglo XxX. Aunque quizis sea
mas pertinente hablar de alusiones que de referencias, pues el dato apare-
ce incorporado dentro de la atmdésfera enrarecida y lirica que caracteriza
a esta novela: «Los huelguistas habian soltado un tumulto de sombras y
de angustias sobre la turbia ciudad sindicalista» (Vela 55). Ahora bien, en

esta novela breve estridentista los planos reales y ficticios se solapan a tal

caracter experimental de sus propuestas fragmenta y hasta rompe el desarrollo formal de
la trama. En México mas que en otro pais hispanoamericano hubo una gran produccion
vanguardista narrativa de caracter tanto tedrico como literario (Garcia Gutiérrez 233). Un
numero considerable de estas novelas de vanguardia caben en el subgénero de novela
breve. Entre otras tenemos del estridentista Arqueles Vela: La sefiorita Etcétera (1922) y
El café de nadie (1926); y de los contemporaneos: Novela como nube (1927) de Gilberto
Owen, Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet, Dama de corazones (1928) de
Xavier Villaurrutia y El joven (1923) de Rafael Novo. Esta Ultima de discutible inclusion, si es
que cabe entre los lineamientos de la novela breve por el hecho de que no pase nada, en
respuesta a la ausencia total de trama, como hace alusion el titulo con el que inicialmente
se publica bajo el rotulo de breve crénica, género al que mejor responde: «jQué México!
Novela en que no pasa nada».
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punto que no nos queda ninguna certeza de los acontecimientos en el pla-
no estrictamente narrativo, donde parecen a veces meras elucubraciones
del narrador o aparentes contradicciones —;o0 claves narrativas que nos
acercan al entendimiento del texto?—. Tal inestabilidad de la prosa nos
permite hablar de una suerte de antirrealismo, rico en contradicciones,
paradojas, antitesis, ambigiiedades; abanico figurativo propio de las pro-
puestas vanguardistas en su busqueda por la novedad artistica que cundi6
en muchas obras de la segunda década del siglo xx.

Precisamente a estas formas inusuales de la literatura, a través de las
cuales opera la novela breve de Vela, se enfrenta el lector de 1922, acos-
tumbrado a textos cercanos a la experiencia objetiva en general. Asi es
como esta inquietud frente a la posible reaccién del publico se evidencia
en el «Prélogo del director», que acompaiia la primera publicacién de La

sefiorita Etcétera:®

Cada uno pensara a su antojo respecto de esta extrafia novela. Muchos di-
ran que es un disparate; otros, seguramente, encontraran emociones nuevas,
sugeridas por el raro estilo, y otros, en fin, creerdn que se trata de un prosis-
ta magnifico, despojado de todos los lugares comunes literarios, forjador de
emociones cerebrales y de metaforas suntuosas [...] Nosotros nos lavamos las
manos... Cada quien opine segin su personal criterio (Noriega 315).

La inquietud sobre la reaccién del publico esta relacionada con el surgi-
miento de un nuevo arte, que se opone a las formas realistas a las que
el publico estd acostumbrado. Carlos Noriega Hope es consciente de este
fenémeno que despierta en los lectores reacciones de rechazo y apela a
la pluralidad de El Universal Ilustrado, en el que todas las propuestas son
bienvenidas. Pero mas alld de ese sentido inclusivo del periédico esta pre-
sente una discusién que Ortega y Gasset ilustra muy bien en La deshu-
manizacion del arte (1925) en relacién al arte nuevo, representado por los

vanguardistas: «el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la tendrd

[6] La primera publicaciéon de La sefiorita Etcétera aparece el 3 de noviembre de 1922, en el
suplemento del periédico semanal El Universal llustrado titulado La novela semanal, diri-
gido por Carlos Noriega Hope. Este semanario fue uno de los pocos escenarios artisticos
que acogieron las propuestas estridentistas (Schneider X).
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siempre. Es impopular por esencia: mas aun es antipopular [...] No se tra-
ta de que a la mayoria del publico no le guste la obra joven y a la minoria si.
Lo que sucede es que la mayoria, la masa, no la entiende» (161).

Ortega y Gasset alude a una brecha entre el artista y el pueblo en fun-
cién del arte nuevo, caracterizado por una ruptura con las formas realistas
tradicionales. El empleo de una atmdsfera distorsionada, unos personajes
sondambulos, la expresiéon de nuevas ideas, la desconexién de las partes,
la incorporacién de aparatos, conceptos asociados a las nuevas tecnolo-
gias que invaden la vida corriente, entre muchas otras caracteristicas de
las vanguardias, hacen que la asimilacién de las nuevas obras no sélo sea
lenta sino que se rechace de entrada, sin accederse a plenitud a ellas, ver-
daderamente sin entenderlas. En la medida que el artista se ve relegado
del apoyo del publico general se acerca a los creadores que vibran con sus
mismos intereses, «el arte joven contribuye también a que los “mejores”
se conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y aprendan su
misién, que consiste en ser pocos y tener que combatir contra los muchos»
(162). Criterio que divide a los seres humanos entre artistas y pueblo,
entre aquellos que son capaces de innovar y los que son incapaces de
acceder comprensivamente al nuevo arte. Ademds tal valoracién del arte
vanguardista carga con un substrato que pone de manifiesto el caricter
superior del artista por oposicién a la inferioridad del hombre corriente,
lo cual no estaria lejos de los planteamientos fascistas que bordearon a los

movimientos vanguardistas.”

[7] Un ejemplo de esta relacion la encontramos tempranamente en el futurismo italiano,
fundado por Marinetti con la publicacion del Manifiesto futurista (1909). «El futurismo y
el fascismo estuvieron indisolublemente unidos [...] pero mantuvieron una relacién sutil-
mente tensa, confusa e incluso comica» (Humphreys 15). Marinetti estuvo involucrado en
la politica italiana, muy cerca de Mussolini y el fascismo, fue elegido miembro del Comité
Central del Partido Fascista en Milan creado en 1919. Mussolini a su vez expresoé «su pro-
funda admiracién por el futurismo, traté de incorporar a su partido figuras importantes
de la cultura, tales como Marinetti» (71). Pero pronto se empezd a distanciar, no podia
permitirse la cercania con un poeta que «hacia 1920, hablaba de una revolucién anti-
burguesa y anti-papal, demasiado visionaria y libertaria para los instintos pragmaticos y
autoritarios de Mussolini [...] Marinelli y los futuristas contribuyeron en gran medida a los
esfuerzos de Mussolini, a través de la violencia, la agitacion o propaganda, pero sufrieron
una gran decepcion por el lugar que finalmente ocuparon dentro del Estado fascista» (71).
Pero esta relacion entre la vanguardia y el fascismo, y mas exactamente entre el futurismo
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Al respecto, Maples Arce destaca, en el punto XII del primero mani-
fiesto, el deslinde de los estridentistas con el otro no formado intelec-
tualmente: «;Qué el publico no tiene recursos intelectuales para penetrar
el prodigio de nuestra formidable estética dindmica? Muy bien. Que se
quede en la porteria o que se resigne al “vaudeville”. Nuestro egoismo es
ya superlativo; nuestra conviccién, inquebrantable» (10). Los estridentis-
tas en la misma ténica que las vanguardias de otras latitudes se alejan del
entendimiento popular, basados en el mismo principio de superioridad
artistica que les confiere su condicién privilegiada de creadores frente ala
ignorancia de los otros.

Estas referencias, a la luz de La sefiorita Etcétera, ubican a la novela en
un marco tedrico que pretende dar explicacién a estas nuevas propuestas
de las primeras décadas del siglo XX, como respuesta a un realismo que
habia dominado al arte burgués del X1X, bajo las directrices del Romanti-
cismo, Realismo o Naturalismo, pero que ademads abrié discusiones sobre
el sentido del artista y su obra. Y es precisamente este artista nuevo, el
narrador-protagonista de La sefiorita Etcétera, el que asiste en consonan-
cia con la ciudad a los cambios de la modernizacién, en busca de cualquier
lugar para dar continuidad a su proyecto artistico. Desde el primer apar-
tado del libro es posible rastrear la imagen del artista en una bisqueda
cifrada en ELLA. La ciudad indiferente, como cualquier otra, le ofrece el
anonimato, la soledad, el aislamiento, pero en especial una incompren-
sién que se extiende en los puntos suspensivos, ligados a su condicién de

artista:

Me acostumbraria a vivir detrds de una puerta o en el hueco de una ventana.
Solo. Aislado. Incomprendido... Tendria que pregonar por unas cuantas mira-
das o unas cuantas sonrisas, algunos EXTRAS de mi vida inédita.

Como no hablo més que mi propio idioma, nadie podra comunicarse con-
migo... Tendria que volver a contemplar, confundidos con los programas idio-

italiano y el fascismo, estd dada desde la misma propuesta literaria de Marinetti, que
conecta el campo estético con el politico olvidando la funcion social del arte, la politiza-
cion del arte, como nos lo recuerda Walter Benjamin en La obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica (1936). <En Italia, el futurismo se ha despojado de sus elementos
revolucionarios para proclamar, en el espiritu del rabioso pequefio-burgués Marinetti, la
estetizacion de la politica» (127).
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tas que se embobaliconan en las esquinas intelectuales de las ciudades civili-
zadas, mis sensaciones desbordadas con la tinta dolorosa de mi vida (Vela 56).

Este nuevo artista se enfrenta a una ciudad que lo ignora. Y esta falta de
atencién responde a la ruptura de la comunicacién con los otros, en fun-
cién de un idioma incomprensible para ellos. Este hecho lo obliga a revisar
su obra, la que puede pensarse como literaria por la alusién a la tinta con
la que escribe sus «sensaciones desbordadas», propia de las expresiones
vanguardistas. Ademads hay una referencia importante a los circulos inte-
lectuales urbanos, que operan desde las calles, pero que a su vez respon-
den a un programa, tal vez trazado por los nuevos tiempos, en los que él
tiene cabida.

Este arribo del protagonista a la ciudad, con el propésito de concretar
un proyecto de vida iniciado posiblemente en la provincia, remite a una
existencia plasmada en recortes literarios, que sugiere de esta forma su
caracter artistico. En este proceso experimenta una transformacién, dada
por «la influencia del ambiente» (61), que lo obliga a cambiar sus ideas
del viaje, a modular su rebeldia de artista incomprendido en el trabajo
ordinario de oficinista, desvirtuando su propésito inicial: «El motivo de
mi llegada a la metrépoli, la causa de haber abandonado tantas cosas, se
iba borrando, hundiendo. La realidad de que podria llegar a los ascensores
intelectuales, me impulsaron a hacer muchas arbitrariedades imborrables
que agitaban mi espiritu» (62).

Las ideas del protagonista se diluyen, pues para responder a las dina-
micas urbanas traiciona sus convicciones artisticas, que se ven aplazadas
en funcién al rutinario horario de oficina. Ahora el salario de su trabajo
le permite dejar de vivir «en una casa de huéspedes mediocre» (63), para
mudarse a «un cuarto en el hotel més lujoso de la ciudad» (63), que poco
utiliza dado que «pasaba los dias y las noches en lugares inusitados» (64),
explorando otro tipo de vida, muy lejos de la artistica que originalmente
pretende. El protagonista llega entonces a fundirse con la urbe, como él lo
expresa en el apartado quinto: «La vida mecanica de las ciudades me iba
transformando. Mi voluntad ductilizada giraba en cualquier sentido» (64).

Estas palabras confirman el proceso que ha experimentado el prota-

gonista desde la llegada a la ciudad, en la que emprende una busqueda
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que posee dos caras: la concrecién de su proyecto artistico y el encuentro
con la mujer ideal. El primero se funde en un proceso de embotamiento
producido por la dindmica urbana, que le imposibilita la creacién artis-
tica; el segundo, més explicito, se resuelve en el ultimo apartado de La
sefiorita Etcétera, después de una busqueda mas concreta y detallada que
la primera, y en la que se presenta la experiencia con una serie de muje-
res reales que no responden al ideal del protagonista, pero que terminan
esclareciendo la no existencia de la ELLA.

En ambas caras de la moneda se evidencia una imposibilidad, dada en
la busqueda mediada por un propésito idealizado, tanto de la vida artistica
o de la escritura, segtn se lea, como de la mujer ideal. Sin embargo aunque
la busqueda de la ELLA concluye con el final del libro, la busqueda de la
vida artista por parte del protagonista se extiende mas all4 del final que
propone Arqueles Vela. Hecho que nos recuerda «el lugar del final», men-
cionado por Ricardo Piglia, que «en el caso de la nouvelle, no coincide, como

en el final mismo de la historia, sino que est4 puesto en otro lado» (204).

La caracterizacion de las ellas

Las multiples ellas atraviesan La sefiorita Etcétera. Sin embargo es posible
aproximarnos a su caracterizacién con el fin de dilucidar el sentido de su
participacién en la propuesta narrativa de Arqueles Vela. A veces la mul-
tiplicidad de los personajes femeninos opera en el interior de los mismos
capitulos, basta con rastrearlas en detalle para pensar en la presencia de
mds de una en algunos de ellos. Sin embargo nos proponemos caracteri-
zarlas desde esta incertidumbre, porque intuimos que cada apartado nos
devela un tipo particular de mujer en escenarios cambiantes, determinan-

tes en el significado de la sefiorita Etcétera.

En el vagén: ella estdtica

Aparentemente en el primer capitulo de la novela breve hay tres mujeres:
la que entra cuando él sale del vagén, la que estd sentada con él en la calle o
cerca del mar y la que se encuentra en el interior del tren. Tales personajes
operan desde los cdnones roménticos: quietas, pasivas, silenciosas, con-

templadas y admiradas por el narrador. Pero es posible pensar que estas
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tres mujeres son una, porque las escenas en las que aparecen no siguen
una secuencia lineal sino que se caracterizan por una narracién alterna.
Asi que, recurriendo a la propuesta cinematogréfica revelada en la misma
novela, particularmente en esta primera parte, podemos pensar en una
serie de escenas diferentes del mismo acto.

Este apartado inicia en el vagén del tren, lugar en el que se da el pri-
mer encuentro con una ella: «El suefio comenzaba a desligarme. Senti can-
sancio. Su languidescencia doblada sobre mis brazos con la intimidad de
un abrigo, se habia dormido [...] Era natural. Seis dias de viaje incémodo,
la hacian perder su timidez» (Vela 56). Esta imagen silenciosa de la mujer
recostada en el hombre estd conectada con la segunda escena, en la que el
narrador llega a sublimar sus sentidos al punto de la alucinacién del suefio,
con tintes romanticos e irreales que dominan el plano estatico: «Ella me
contempla en silencio [...] Sin embargo, sentado alli, junto a ella, en medio
de la soledad marina y de la calle, me sentia como en mi casa... Disfrutaba
de un poco de musica, de un poco de calor de un poco de ella» (56). Escena
que opera en el nivel onirico, pues una vez descrita por el narrador, quien
la imagina, mientras la mujer estd junto a él en el vagén, afirma: «Cuando
comenzo a estilizarse la decoracién imaginista, me di cuenta de que habia
estado alucinando de un suefio» (56). El hombre sigue sentado junto a la
mujer en el tren mientras se imagina a lo lejos con ella, en otro escena-
rio diferente. Este extenso trayecto le permite al protagonista pensar una
vida con esta ella que recién conoce, y a la que se acerca con una mirada
etérea: «Para asirme mas a la absurda realidad de mi ensuefio, volvi a verla
de vez en cuando. El azar nos bajé de un viaje arbitrario y nos acercé sin
presentaciones, sin antecedentes; era pues, inevitable y hasta indispensa-
ble que siguiéramos juntos. Ademas, la casi furtiva amistad que enhebra-
mos, me habia hecho creer que estaba enamorado de ella» (56).

Ahora bien, miremos la conexién entre estas dos escenas y la primera
que aparece en el libro. En los dos primeros parrafos del apartado hay una
voz en primera persona que narra, al parecer el acontecimiento de todos
los pasajeros del tren, un accidente que los obliga a bajarse del vagén en
otra ciudad: «Yo compré mi pasaje hasta la capital, pero por un caso de

explicable inconsciencia, resolvi bajar en la estacién que ella abordé» (55).
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Esa «explicable inconsistencia» o aparente contradiccién, que en principio
imposibilita el encuentro que se da efectivamente como se describe, estd
encauzada en el parrafo siguiente a una propuesta de lectura en la que las
certezas no existen: «el destino, acostumbrado corregidor de pruebas, se
propuso que yo me quedase aqui, precisamente aqui. Con ella...» (55).
Sin embargo es posible entender esa aparente paradoja, si conjetura-
mos que el protagonista se baja del tren dejando a la mujer a la suerte de
su destino para iniciar su vagabundeo por la ciudad en la que se queda.
El baja-ella aborda es una metafora del cierre del encuentro sin futuro,
una metéfora del abandono de esa ella estatica, objeto mis que mujer.
Por esta razon se justifica que la contemplacién en la que el protagonista
estd sumido se rompa cuando piensa en el estorbo que serd esta ella para
su vida errdtica, haciendo mencién a las busquedas que el protagonista
asume: «Acaso ella, era ELLA... Y me eché a andar yo solo. Hacia el lado
opuesto de su mirada...» (57). Basqueda que se repite y que esta aso-
ciada a su vez con una busqueda interior, que hace que el protagonista
esté en constante movimiento. A este personaje siempre deambulando le
corresponde la figura del flaneur urbano, concepto moderno que puede
rastrearse en «El pintor de la vida moderna» (1863) de Baudelaire, que nos
presenta la imaginacién activa de un solitario inmerso en una busqueda
urbana al igual que nuestro protagonista. Finalmente es importante men-
cionar que este volver sobre la misma situacién, recurrente en La sefiorita
Etcétera, genera una estructura repetitiva en la que insiste el protagonista
y que bien puede entenderse como el procedimiento estructural alrededor

del cual gira la novela breve (Leibowitz 16).

En el café: ella empleada

La segunda ella con la que se topa el protagonista es la empleada de un
café, mujer activa que se mueve entre las mesas del establecimiento. De
esta forma se explica la apertura del capitulo con una enumeracién que re-
mite a las cuentas del dia a dia, a los horarios laborales, al paso del tiempo,
a las mesas que debe atender, a la aparicién de una mujer mévil, de la ella

trabajadora que participa de la dindmica laboral de la vida urbana: «1, 2, 3,
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4,5,6,7,8,9,10,11, 12,13, 14, 15, 16,17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25,
26... {Un reloj!... No. No es posible» (Vela 57).

Sin embargo a pesar de que hay una nueva mujer, el protagonista
recuerda la ella estitica que deja en el vagén del tren: «Ella se queds,
alla lejos, descendiendo del paracaidas, de un suefo. Yo arrastrando su
recuerdo me dirigi al café [...] Sus miradas, sus sonrisas, sus palabras me
envolvian en la bruma de los instantes vividos en un vagén sahumado de
imposibles» (58). Esa ella etérea, romantica, lejana, se funde con la ella
concreta, activa, la que ahora conoce en el café, y la que a pesar de su
movilidad sigue cosificando, pero esta vez en funcién del lugar en el que
se mueve: «Cuando la vi por primera vez, estaba en un rincén oscuro de
la habitacién de su timidez, con una actitud de silla olvidada, empolvada,
de silla que todavia no ha ocupado nadie [...] Pareciase a esas mesas de los
cafés, embrolladas en ntumeros, de cuentas, de monigotes, de intimidades
de los parroquianos asiduos» (58).

En esta descripcién cosificada de la mujer se menciona ademas esa
multiplicidad de mujeres que empezamos a rastrear en la voz del protago-
nista: «<En mi imaginacién ya no existia solamente ella, no era solamente
ella; se fundia, se confundia con esta otra ella que me encontraba de nuevo
en el rincén de un café» (59). El narrador juega con las ellas que conoce y se
le vuelven indistinguibles, sin importar cual es el referente alude directa o
indirectamente a Ella. La ella empleada le seduce, se le acerca para «decirle
muchas cosas» (59), pero cuando le responde no escucha las palabras de
la mujer, tal vez porque las tnicas relevantes son las del artista: «Balbu-
ced no sé qué palabras, como en secreto, y le hice una promesa» (59). Sin
embargo es importante anotar que mientras sélo quiere contemplar a la
ella estatica, que abandona, con la ella empleada desea trabar una conver-
sacién, aunque no la escuche atentamente, y permanecer a su lado, con la
promesa del enamorado, pero disipada rdpidamente en el capitulo tercero

con la aparicién de una nueva mujer.

En las vitrinas: ella consumista
Nuevamente el hilo narrativo se fractura con el inicio del tercer capitulo

que retoma el viaje en el tren: «El balanceo premeditado por las irregulari-
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dades de la via, sacudiendo las sombras del vagén, desintegraba un suefio
de doscientos kilémetros» (Vela 59). Este retorno romantico al viaje, que
se suponia culminado desde el primer capitulo, se rompe cuando los pa-
sajeros se enfrentan a los insistentes «claxons de los automéviles» (59).
De ahi la importancia de la alusién a «esa profunda nostalgia que se va
acumulando en las estaciones solitarias» (60) para intensificar el apego a
las formas tradicionales representadas en el tren.® El protagonista opone
el pasado idilico al auge de los automoéviles, marca de la modernizacién
instaurada, en la que ahora él se mueve y se reconoce, pero que a su vez
rechaza:® «Mi espiritu se ensombrecia como esos carros desorillados de
rieles mohosos, en los escapes de las vias [...] Yo no era mds que un carro
en donde todo se habia ido, un carro olvidado, con sus miradas perdidas
paralelamente, a lo largo del camino» (60).

Una vez presentado este contraste al que se enfrenta el protagonista,
entre la tradicién y la modernidad, regresa al vagabundeo de la ciudad
moderna en la que vive, retoma la bisqueda. En medio de los anuncios
luminosos y la congestién de las calles visualiza la silueta de una ella, a
la que asocia con Ella, y que a su vez relaciona con los encuentros de las
mujeres descritas anteriormente: «Su andar ligero impulsaba mi astenia.
Casi me arrepentia de haberla dejado instintivamente a la orilla del mar
o en la habitacién obscura del café» (60). En este punto hay una conexién
de las ellas en el vaivén de los planos reales e imaginarios narrativos, se
arrepiente de haberla dejado en el mar o en el café, dos lugares en los que
se da el encuentro. Pero con esta nueva mujer no serd posible tal cercania,
sélo podra contemplarla a lo lejos, enmarafiada en la materialidad, frial-
dad y fugacidad de los adornos excesivos que proveen los nuevos tiempos.
Ella se pierde «a través del cristal de la vitrina de un almacén» (60), «entre
perfumes, embalsamada de alucinaciones, de esperanzas. Se quedaba
alli, eternizada. Se esfumaba» (61). Ella se disuelve para quedar en la sola

«sensacién de un retrato cubista» (61), en la indefinicién.

[8] Este desasosiego por la estridencia de la ciudad moderna, que obliga al protagonista-na-
rrador a recurrir al pasado representado en el tranvia, es un claro ejemplo de vanguardia
pesimista.

[9] Lo que recuerda a la vanguardia hibrida que propone Escalante.
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Esta nueva mujer se adapta a la apariencia consumista que provee
la modernizacidn, se esconde entre los objetos y artificios materiales al
punto de fusionarse con las vitrinas que exhiben el material en venta:
«Una pierna a la moda con medias de seda, ruborizada de espejos... La
otra en actitud de hinojos... La insinceridad de sus guantes crema... Su
mirar impasible... Su ropa interior melancoélica... Su recuerdo con plie-
gues... Se disasociaban en la vitrina de un almacén lujoso, infranqueable»
(61). Ella se convierte en uno de los productos ofrecidos en los catalogos,
alimenta su vanidad con la utilizacién desbordada de objetos materiales
que la presentan como sujeto artificial y consumista, y que la alejan del

ideal de la mujer que el protagonista busca.

De nuevo en el tren: ella libre
En el cuarto capitulo el protagonista trata de adaptarse a la dindmica
urbana, sin embargo cada vez siente mas lejos sus proyectos artisticos.
Su rebeldia se acopla en funcién de las obligaciones laborales, su aspecto
ahora se corresponde con el de oficinista, pero su vida sigue anclada a
una vagancia que por «irrevocable necesidad» (Vela 61) lo obliga a subir
al tranvia, a retomar esos ideales que se diluyen en las obligaciones co-
tidianas del mundo moderno. En esta avalancha de cambios el entorno
es protagénico, lo encierra en el fastidio monétono de los dias: «Por in-
fluencia del ambiente tuve que agregar a los recortes literarios de mi vida,
sellos oficiales, ideas mecanograficas, frases traslucidas de papel carbén,
impresiones de goma de borrar, pensamientos agudos uniformemente
con sharpeners...» (61).

Por eso toma el tranvia, para huir del peso de las responsabilidades
que reducen sus posibilidades artisticas. Cambia los rutinarios horarios y
escenarios de la ciudad para retomar su doble busqueda en el tren, en el
que «empujada por la precisién» (62) la ve subir anonadado. Esta mujer
es muy diferente a la del primer encuentro en el vagén, su apariencia estd
cargada de una libertad conferida desde el inicio por su descripcién fisica:
«El esmalte de sus cabellos cortos, en espirales, acariciantes, su volup-
tuosa transparencia al andar, la comisura de su sonrisa» (63). Su presen-

cia le asusta, le impulsa a dejar el tranvia para impedir el encuentro, pero
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finalmente culmina en la busqueda premeditada, termina «Sentado, silen-
cioso, contemplandola» (62). Y es que esa ella esta cifrada en «su mirada
fulgurante» (63), en la peligrosidad de la libertad que representa, en la
fuerza del simbolo con el que el escritor la asocia a través de una sefial que
anuncia un «CRUCERO» «PELIGROSO» de «VIA LIBRE...» (63) al que teme
el artista. Al final ella es abandonada como las otras mujeres, pero esta vez
no hace ninguna alusién a las anteriores ellas, ni siquiera le recuerda esa
mujer ideal que afiora y que siempre referencia, quizds porque la libertad
que representa desborda cualquier estereotipo, esta mujer lo «encerraba

en su propia diferencia» (62).

En el hotel: ella mecdnica

A pesar de vagar por las calles sin descanso el artista desconoce la ciudad,
no direcciona su bisqueda que se presenta automatica y desorientada. Se
fusiona a la mecanica urbana que lo mueve como a una mas de sus piezas
prescindibles, sin reflexionar en el proceso al que se entrega desde la cons-
ciencia de su proceder: «La vida casi mecanica de las ciudades modernas
me iba transformando. Mi voluntad ductilizada giraba en cualquier senti-
do. Me acostumbraba a no tener las facultades de caminar conscientemen-
te. Encerrado en un coche, paseaba sonambtilico, por las calles» (Vela 64).
Esta mecanizacién a la que responde el protagonista se amplia igualmente
ala ella que ahora se topa, por extensién del ambiente que los determina.
Incluso instalarse en un lujoso hotel es la respuesta vacia a una adaptacién
material a la modernizacién, que sélo cobra sentido en la medida que ella
penetra el lugar: «Era, en realidad, ella, pero era una mujer automética.
Sus pasos arménicos, cronométricos de figuras de fox-trot [...], su risa se
vertia como si en su interior se desarrollara una cuerda ductil de plata
[...] Sus movimientos eran a lineas rectas, sus palabras las resucitaba una
delicada aguja de fondgrafo... Sus senos, temblorosos de amperes...» (64).
Y esta descripcién, que al parecer alude al preludio del encuentro sexual,

se concreta en una escena de fuerte caracter estridentista:

Nuestros receptores interpretaban silenciosamente, por contacto hertziano,
lo que no pudo precisar el repiqueteo del labio.
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Me senti asido a sus manos, pegado a sus nervios, con una aferracién de
polos contrarios.

[...]JCuando ella desaté su instalacion sensitiva y sacudié la mia impasi-
ble, nos quedamos como una estancia a oscuras, después de haberse quema-
do los conmutadores de espasmos eléctricos... (64).

Esta mujer mecanica es cosificada al punto de <APARTMENT cualquiera,
con servicio cold and hot y calefaccién sentimental para las noches de in-
viernos...» (65). Descripcién perpetuada por el goce sexual, que lo aleja
del recuerdo de otras ellas y de la constante alusién a la Ella que busca
insistentemente. Pero esta cosificacién no sélo estd asociada a la mujer, la
ambientacién ejerce sobre ambos el poder mecanicista, tal como el prota-
gonista lo sostiene: «La vida eléctrica del hotel nos transformaba» (64). La
ella mecanica se convierte en la extensién del espacio transformado por
la electricidad, que se hace habitable por el goce y la satisfaccién corporal

que provee al protagonista.

En la peluqueria: ella rebelde

Nuevamente el protagonista retoma la obsesién de la busqueda en este
capitulo. Las ellas aparecen insistentemente para desvirtuar la posibilidad
del gran encuentro: «Ella no podia ser ella» (Vela 29). El parque es el esce-
nario en el que tiene lugar el acercamiento con la mujer que responde a las
ideas modernas, alejada de la banalidad que proveen los nuevos tiempos.
Pero es realmente en la peluqueria en la que acontecen los hechos impor-
tantes. La ella es presentada con novedad por la rebeldia y capacidad de
responder a una suerte de orden de ideas en el que antes no habia opera-
do: «Ahora era otra. Habia seguido las tendencias de las mujeres actuales.
Era feminista [...], sindicalista [...]. Azuzaba la necesidad de que las muje-
res se revelaran, se rebelaran...» (66).

Sin embargo, la peluqueria como escenario no sélo disminuye la
importancia de esta mujer pensante, sino que el protagonista la emplea
para burlarse de las iniciativas femeninas, reduciendo sus palabras a sim-
ples comentarios sin trascendencia. Las feministas se retnen alli, con su
«voz de ruido telefénico del feminismo» (66), que supone la risa del pro-
tagonista. Pero a su vez la peluqueria como escenario publico revela un

hecho significativo: las mujeres de los afios veinte piensan en liberarse de
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la opresién a la que han sido sometidas histéricamente por una estructura
de poder patriarcal '’

Esta ella a pesar de no poseer voz, al igual que las otras mujeres pre-
sentes en la novela, se expresa por primera vez a través de la voz del pro-
tagonista, que muestra la imagen de una mujer que habla, que trata de
convencerlo de la vulgaridad de sus vidas, de la necesidad de una revo-
lucién espiritual, de «Sanear las mentalidades de tanto romanticismo
morboso...» (66). Romanticismo retrégrado al que sin duda él responde,
en su busqueda idealizada de la mujer y de una carrera artistica que no
concreta. Pero estas reflexiones de indole profunda son desechadas por el
narrador, que las replica sin considerarlas, las pone en el nivel corriente de
los comentarios de peluqueria: «Yo escuchaba sus palabras con la ecléctica
indiferencia que tenia para la charla de las peluquerias...» (66). Porque en
el fondo este tipo de conversaciones, que se extienden al orden corriente
de los establecimientos publicos, le producen miedo: «medroso de que
intentaran arreglar mi modo de ser... De cepillarme las ideas, de quitarme
algo... De ponerme algo...» (66). Miedo a un cambio que se opone a la

insistencia de una busqueda inutil en tiempos modernos.

En la calle: ella auténoma

Esta transformacién que experimenta la mujer, a lo largo de los capitu-
los de La sefiorita Etcétera, hace parte del proceso al que asiste a su vez el
protagonista. Hasta el punto que la obsesién por ella o ellas incide direc-
tamente en él: «No podia desarraigarme de su influencia. Sin embargo, de
cuando en cuando, lograba olvidarla momentdneamente, mientras herian
mis saudades las voces de las demas mujeres» (Vela 67). El tema domina el
penultimo capitulo del libro, una ella presente que le pesa al protagonista,
que empieza a aparecer de manera independiente al hombre con un brillo
particularmente extrafio: «Toda ella se habia quedado en mi memoria, con

una opalescente claridad de celuloide...» (67). A pesar de los cambios que

[10] Los movimientos feministas en Latinoamérica, originados a finales del siglo XIX, sélo re-
aparecen y se consolidan para reivindicar los derechos de la mujer después de la década
del 20. Entre 1870 y 1880 se originaron movimientos de mujeres en Yucatan (México), San
Felipe (Chile), Rio Grande do Sul (Brasil) y Lima (Pert) (Fuentes, 1992:55).
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se van dando, la mujer sigue representandose dentro de una realidad me-
nor, la tnica que le confiere la voz masculina.

Esta mujer que empieza a perfilarse estd determinada por el pen-
samiento dominante del hombre, del que no puede desligarse, segin la
percepcién del narrador masculino, a través del cual aparecen las ellas
en el libro: «A pesar de que su transfiguracién habia sido sistemaitica, yo
estaba seguro de que, en el fondo, ella seguia pensando con los pensa-
mientos mios...» (67). Y este pensar con los pensamientos del hombre
estd muy ligado al tipo de transformacién que experimenta la mujer,
«trasfiguracién». Es decir, el cambio de figura o aspecto, que remite
exclusivamente al orden fisico o exterior, al que asiste por primera vez,
respondiendo a los cambios que se avecinan con los nuevos tiempos. A
pesar de que supuestamente la mujer no piensa con sus propios pensa-
mientos, en respuesta a un sistema dominado por el hombre, ella estd
cambiando. En general su cambio se evidencia en el &mbito material, sin
alcanzar el desarrollo de un pensamiento moderno, a la altura de los nue-

vos tiempos.

Fusion y confusién: la sefiorita Etcétera

La apariciéon de la sefiorita Etcétera se concreta finalmente en el ultimo
capitulo como cierre del proceso de la busqueda. En ese ultimo apartado,
aunque queda abierta la via del proyecto artistico que el protagonista se
fija en el arribo a la ciudad, se resuelve el asunto de la mujer ideal: «Habia
peregrinado mucho para encontrar la mujer que una tarde me desperté
de un suefio. Y hasta ahora se me revelaba» (Vela 68). Y es en este punto
en el que se da la Unica reflexién del protagonista en relacién a esa mujer
inexistente con la que pretende el encuentro. Al expresar esa imposibili-
dad, y aceptar la multiplicidad de la mujer moderna inmersa en los nuevos
tiempos, cierra el estrecho vinculo establecido con el pasado, con la tradi-
cién, asimilando la transformacién que tanto él como ellas experimentan:
«Presentia sus miradas etc.... sus sonrisas etc.... sus caricias etc.... Estaba
formada de todas ellas... Era la Seforita Etc. Compleja de simplicidad, cla-

ra de imprecisa, inviolable de tanta violabilidad...» (68).
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Algunos apuntes finales a modo de cierre

El proceso que experimenta el protagonista-narrador de La seriorita Etcé-
tera implica una transformacion, que le permite vislumbrar el sentido de
la busqueda de la mujer ideal. De modo que volver una y otra vez a la bus-
queda visibiliza el foco tematico sobre el cual gira la novela breve. Ademas
del proceso (Benedetti) y la focalizacién (Leibowitz) que caracterizan la
nouvelle, el libro de Arqueles Vela responde a otras particularidades de-
terminantes del género como la concentracién en el desarrollo de un solo
protagonista, la narracién agil, breve y precisa; desprovista de adornos y
digresiones.

Pero esta busqueda tiene dos caras. La primera estd dada por la con-
servacién de la tradicién fijada en el encuentro con la mujer ideal (foco),
que abarca la mayor parte de la narracién estridentista. Esta idea repe-
titiva es una clara manifestacién de la vanguardia apocaliptica (Yurkie-
vich), evidencia de la crisis del artista que aun asumiendo la modernidad
experimenta una angustia que lo obliga siempre a mirar atras. Este carac-
ter también estd presente en otros sucesos de la novela, por ejemplo, en
el retorno de personaje al tren, para escapar de las odiosas obligaciones
que lo agobian en la ciudad. La segunda vertiente, mas sugerida y menos
abarcada que la primera, delata el cardcter modernélatra (Yurkievich)
de la busqueda del artista: el protagonista se desplaza de una poblacién
intermedia a la ciudad para concretar su proyecto artistico. Este primer
suceso marca su filiacién con la modernidad, fijado en la vida de la urbe
por oposicién al espacio rural o por lo menos periférico que abandona, que
es también marca del inicio moderndlatra de la narracién estridentista.
Pero la busqueda de la mujer ideal que predomina en la obra abona maés al
caracter de la vanguardia pesimista, sin olvidar que al final de algin modo
el protagonista responde a la modernidad aceptando la fusién de todas las
ellas en la mujer que encuentra, la sefiorita Etcétera.

La busqueda del artista no termina por resolverse al final de La serio-
rita Etcétera, este objetivo se va diluyendo en las obligaciones laborales y
se intensifica cada vez mas el interés por encontrarla ELLA. Esta otra cara
de la busqueda culmina cuando el protagonista descubre la multiplicidad

y versatilidad de las ellas, evidencia de la inexistencia de esa mujer ideal.
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Y que en otro orden de ideas también podriamos interpretar, en términos
del contexto sociopolitico de las primeras décadas del siglo XX, como la
venida abrupta de la modernidad a los paises latinoamericanos, que se
fueron adaptando particularmente a una realidad que les llegaba de golpe.

El tratamiento de la mujer en esta novela breve se aleja de las cono-
cidas connotaciones de dngel del hogar, sin embargo hay una suerte de
contemplacién que se mantiene. La mujer es presentada como un objeto
mecanico cuya capacidad intelectual est4 determinada por el pensamiento
del hombre, que la incapacita para asumir su propia existencia, una idea
roméntica de la que el autor protagonista sélo logra desprenderse al final.
La mujer opera como ente cosificado y mecanizado que responde a los
mismos principios tradicionales que la reducen a la realizacién masculina,
invisibilizdndola como individuo pensante de la sociedad. Sin embargo
esta mujer tiene nombre y aparece en el panorama literario como todas
y como unica. Ella es la fusién y confusién de las ellas, la que es capaz de
adaptarse a los nuevos desafios y cambios vanguardistas, pero cuya pre-
sencia muda y mecénica nos indica una suerte de adaptacién fisica a la que
las piezas de un artefacto se acoplan para funcionar.

Las ellas aparecen siguiendo una suerte de orden progresivo en el que
se puede identificar la forma como las mujeres se visibilizan en la socie-
dad. Eso no significa que hay una marca ascendente de los cambios sino
un encuentro con otros prototipos de mujeres. No carece de importancia
el hecho de que el primer encuentro se dé con la mujer estética, detenida
en un romanticismo ya obsoleto, seguida de la trabajadora, la consumista,
la libre, la mecénica, la rebelde, la auténoma, que segun el protagonista
sélo puede pensar con los pensamientos de él, hasta llegar a la sefiorita
Etcétera, la Ella, la unién de elementos dispares que dan origen a un ser
humano complejo, real, al que el ambiente transforma como lo hace con
el hombre en el torbellino de cambios que experimenta el mundo con la
llegada del siglo. Es evidente que una lectura desde el siglo XXI puede ser
mdés enfatica en la misoginia que el protagonista-narrador delata entre
lineas, pero también es cierto que no hay un tratamiento abiertamente
machista como lo observamos en otras novelas contemporaneas. La sefio-

rita Etcétera pudo haber significado un gran triunfo feminista en algin

98



LA BUSQUEDA DEL ARTISTA

sentido, sobre todo en el tipo de representacién que no limita la mujer
al contexto familiar, en la que usualmente se ubica. La mujer mdultiple y

cambiante aparece como respuesta a los tiempos modernos.
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La revelacion de Proserpina

GABRIEL MANUEL ENRIQUEZ HERNANDEZ
Centro de Estudios Literarios, UNAM

Es conocido el hecho de que Salvador Novo alentaba, alrededor de 1924,
la escritura de novelas entre sus comparfieros de generacién. En aquel en-
tonces Novo estaba convencido de que su destino consistia en convertirse
en novelista (Sheridan Monélogos 8). Es también ampliamente difundido
el hecho de que, alrededor de 1925, una parte del grupo de escritores que
afios mas tarde publicaria la revista Contempordneos asumi6 como empre-
sa colectiva escribir novelas cortas, a semejanza de las colecciones publi-
cadas por la Revista de Occidente y 1a Nouvelle Revue Frangaise. Su objetivo
radicaba en ubicarse dentro de la modernidad literaria; para alcanzarlo,
iniciaron su beligerante accionar en dos frentes conectados entre si: uno
ideolégico y otro formal. El primero rechazaba la novela de la revolucién
impulsada por un Estado mexicano urgido de proponer, y obtener, una
identidad nacional. A contracorriente de este espiritu nacionalista que
exaltaba valores indigenas, prehispanicos, a costa de los hispanicos, y que
oponia el espiritu latino a la cultura norteamericana —a decir de Novo,
concebido para turistas interesados en el mexican curious—, los inminen-
tes escritores de Contempordneos pugnaron por revolucionar la narrativa,
pues consideraban, al igual que sus modelos franceses, espafioles y ameri-
canos, que la novela de principios de siglo se encontraba en crisis letal ya
que los recursos estilisticos y formales de la narrativa realista del siglo X1x
se habian agotado. Para contribuir a la modernizacién de la novela, inda-
garon y experimentaron cambios estéticos que transitaron de la muerte
del protagonista y de la anécdota, a la fragmentacién del espacio y a la

pulverizacién del tiempo y de la accién; de la metafora como impulsora
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de secuencias narrativas y textuales a la posibilidad extrema de escribir
una novela sin argumento, sin arquitectura y sin composicién, tal como lo
describiera Pio Baroja (Dominguez Michael 226). Fruto de esta empresa
conjunta fueron: Novela como nube, en 1928; Margarita de niebla, de Torres
Bodet, en 1927; Eljoven, de Salvador Novo, ya en forma de libro, en 1928;
y, finalmente, Dama de corazones, de Xavier Villaurrutia, en 1928. Como
es también conocido, Torres Bodet fue el tnico del grupo que perseveré en
escribir novela (dpud Garcia, Contempordneos: la otra novela, y Sheridan,
Contempordneos).

En perfecta consonancia con la valoracién critica del resto de su obra,
en la que cohabitan el reconocimiento al lado del reparo,* la narrativa
de Jaime Torres Bodet se aprecia por sus aportaciones a la literatura lo
mismo que se objeta por su constante carencia de espontaneidad (Paz
«Poeta secreto» 10). Guillermo Sheridan colocé la novela corta de Torres
Bodet ala vanguardia de sus comparieros de ideario estético al indicar que
«a partir de 1927, a Torres Bodet no lo para nadie y publica un tomo por
afo hasta 1937. Rebuscado, altanero y profundamente snob, Torres Bodet
pergefia una prosa que, perpetuo ejercicio de estilo, llega a ser genial, como

en Proserpina rescatada» (Sheridan, Mondlogos 76).? Christopher Domin-

[1] Aun en el empefio de Octavio Paz, que contiene un esfuerzo auténtico por valorar al
«poeta secreto» y por comprender al funcionario publico, persiste esta especie de re-
conocimiento adversativo: si bien Torres Bodet es un poeta moderado y ltcido —lo que
bien constituye un aprecio por su labor poética, al menos la que transita entre estos dos
adjetivos—, a pesar de su extraordinaria labor como funcionario al servicio del Estado,
desde donde «sirvié como pocos a su patria», no se erigié en un intelectual moderno pues
la critica estuvo ausente de su labor (8). Al indudable talento de Torres Bodet, segin Paz, le
falté audacia y le sobré decencia, reserva; en sus memorias, para desnudarse emocional,
sexual, politicamente; en su critica de arte, para abandonar el lugar seguro; en su prosa,
para evitar caer bajo el peso de los excesivos y calculados contrastes, expresion de su falta
de espontaneidad («Poeta secreto» 8-10).

[2] Merlin H. Forster enlisté las novelas de Torres Bodet sefialadas por Sheridan. De las seis
novelas que Torres Bodet escribi6 en estos afios (1927-1937), dos de ellas fueron publi-
cadas en México y cuatro en Espafa: Margarita de Niebla (1927) en la editorial Cvltvra
de la ciudad de México; La educacién sentimental (1929), Proserpina rescatada (1931) y
Estrella de dia (1933), bajo la editorial madrilefia Espasa-Calpe; Primero de enero (1934), en
la editorial Literatura Madrid; y, finalmente, Sombras (1937), impresa en los talleres de la
editorial Cvltvra. Asimismo, publicé una serie de relatos, la mayoria de ellos aparecidos en
Espafia bajo el sello editorial de la Revista de Occidente, reunidos en 1941 en el volumen
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guez Michael, en cambio, al comparar la prosa de Torres Bodet con la de
Owen y Villaurrutia, efectué un balance adversativo: «si, pero». Mientras
las dudas y dubitaciones diluian a los personajes de Dama de corazones
y de Novela como nube, la narrativa de Torres Bodet resultaba una «obra
de alguien que sabia exactamente lo que queria y cémo hacerlo. Cono-
cia mejor que Owen y Villaurrutia la realidad novelesca, pero la ausencia
de imaginacién en sus novelas las vuelve mds intolerables precisamente
por lo que hay de célculo literario en ellas» (Dominguez Michael 231-2).
A diferencia de los vapuleados personajes de Novo o de Villaurrutia en los
que, ademds de traslucir el pudor de la clase media mexicana, se revela
una volatilidad de nube, Torres Bodet logré construir, a partir de la misma
clase social, un personaje carismatico e individualizado, capaz de rebasar
yano el pudor, sino la doble moral mexicana, lo suficientemente profundo
para revelar su drama interno: Dolores Jiménez. A punto de recibir sus
diplomas de medicina, y tras la propuesta de matrimonio de su amante,
Delfino Castro-Valdés, Dolores le dice: «<Mejor serd que nos separemos, en
este reparto de diplomas, yo también te ofrezco uno: tu libertad» (189).
Beth Miller interpretd esta respuesta como un rasgo del caracter femi-

nista de la obra, aspecto que le vali6 el reconocimiento a su autor:

Torres Bodet tuvo éxito en crear en su ficcién a personajes femeninos va-
riados, mds interesantes y feministas que muchos de los encontrados en las
obras de sus contemporaneos, tales como Hemingway cuyas mujeres estdn
fuera de moda en nuestra época. [...] Proserpina, en la novela, es una ex pro-
fesional muy inteligente. El narrador [...] se resiste a comprenderla por su
propio sentido de superioridad» (98).

Las condiciones genéricas de la novela corta que inciden en la estructura
narrativa de Proserpina rescatada, muy posiblemente la novela mas emble-

matica y reconocida de Torres Bodet, por otra parte, permiten compren-

Nacimiento de Venus y otros relatos. Forster establecid también uno de los lugares de
referencia en los estudios de estas novelas: «Estéticamente militantes a la manera de Jean
Giraudoux, en Francia, y Benjamin Jarnés, en Espafia, estas novelas reflejaron de muchas
maneras inquietudes artisticas universalistas, y también contribuyeron a definir una opo-
sicion a la prosa de tema intensamente social que estaba muy de moda durante aquellos
afos» (61).
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der los niveles de planeacién o calculo que el género exige a los escritores,
pues la novela corta, a diferencia de la novela,® no se concibe sin estruc-
tura.

A partir del romanticismo, y hasta principios del siglo XX, diversos
escritores y pensadores alemanes contribuyeron a determinar la singula-
ridad de la novela corta. Miguel Vedda sintetizé de manera clara sus apor-
taciones, que se pueden resumir en: intensidad, climax, werdenpunkte o
punkte (un giro decisivo en las acciones), personajes antitéticos y paro-
xisticos, y un hecho poco frecuente pero posible. Si bien estos recursos
formales no son indispensables para determinar si un relato pertenece o
no al género, como el propio estudioso sefiala, si constituyen una referen-
cia para determinar su caricter y evolucién («Elementos formales» 5-24).

De las caracteristicas formales anteriores se desprende la siguiente
observacién: la gran apuesta de la novela corta es la intensidad. Varios ele-
mentos se articulan entre si para lograrla. La disposicién de las acciones
hacia el climax,* donde los hechos precedentes cobran sentido, los perso-
najes antitéticos (que segiin Goyet «cargan al relato como si fueran polos
magnéticos», en Vedda 17), la sorpresa causada por los giros decisivos en
la historia y finalmente, el tema basado en un acontecimiento pocas veces
visto. De este modo, si la novela fundamenta su fluir narrativo en una
visién extensa, evolutiva y abarcadora del mundo objetivo, la novela corta
lo hace en favor de un segmento vital del personaje que se destaca por su
particular intensidad o por su estado critico; «intensidad y crisis logran
que las demas partes de la vida, a su lado, resultan superfluas» (Lukacs en
Vedda 16).

Las condiciones genéricas de la novela corta que inciden en la estruc-

tura narrativa de Proserpina rescatada, entonces, permiten coincidir con el

[3] Creo oportuno recordar aqui la idea que sostenia Baroja sobre la arquitectura formal de la
novela: «<En la novela apenas hay arte de construir. En la literatura todos los géneros tienen
una arquitectura mas definida que la novela: un soneto, como un discurso, tiene reglas; un
drama sin arquitectura, sin argumento, no es posible: un cuento no se lo imagina uno sin
composicién, una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composicion»
(citado en Dominguez Michael 226).

[4] La tendencia a los finales climaticos y a las inversiones subitas produjo, a su vez, una ca-
racteristica mas de la novela corta: su apartamiento de lo épico y su afinidad con el drama
(Schleirmacher, en Vedda 11).
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juicio de Dominguez Michael: Torres Bodet tenia muy claro lo que hacia.
Como se desprende de las siguientes lineas, Torres Bodet, al igual que sus
comparieros, era partidario de la novela que emanaba de la poesia pues en
1928 se inclinaba por las novelas volatiles como las que alude en las lineas
finales, en un juicio que oscila entre la caracterizacién de lo que él llamaba

la novela moderna y un espaldarazo a la obra de Owen:

Todas las tendencias modernas de la poesia, de la pintura y del pensamien-
to han encontrado eco en la novela y han querido destruir su unidad esen-
cial, imponiéndole un sello extrafio. En tanto que el drama se hacia lirico
en d’Annunzio, en Maeterlinck y en Lord Dunsany, la poesia —tan ajustada
dentro de la estrecha tunica que le cifieron las escuelas posteriores al simbo-
lismo— se vaciaba toda en las novelas de Régnier, de Jammes y, mas tarde,
de Giraudoux y de Larbaud. El valor de la imagen se exagera hasta la viciosa
delicia en estos autores. El refinamiento del estilo adelgaza el perfil de los
caracteres y los viste apenas con ese lucido encaje con que la espuma del mar
cubre, sin borrarlo, el nombre que escribimos con el dedo en la arena de la
orilla («<Reflexiones» 17).

Pero, en algin momento posterior a 1927, después de la aparicién de
Margarita de niebla, Torres Bodet debié plantearse la necesidad de una es-
tructura mayor para dar cabida a la exploracién (e introspeccién) de un
personaje que no se diluyera como la espuma, porque para 1928, afio de
aparicién de Contempordneos, libro en que aparecen sus «Reflexiones sobre
la novela», ya aparece el término «novela de psicologia pura». Proserpina
rescatada resulté ser la puesta en escena de este concepto.

El analisis de esta novela, a partir de la perspectiva de género, per-
mite, ademas, considerar que Torres Bodet no se basé solamente en la
imagen poética para escribir Proserpina rescatada sino en una elaborada
estructura que contemplaba algunos elementos destacados por los pen-
sadores alemanes. En principio, la novela posee una estructura bipartita
y repetitiva, en cuya base se encuentra la metafora, fruto esta tltima de
su lectura de Marcel Proust que, como afios méas tarde el propio Torres
Bodet estableceria, se encuentra mas en el olvido que en la fidelidad de
la memoria, como suele establecerse: «Lo que Proust se empefia mas en

hacernos ver no es el precio de la memoria, sino el valor del olvido, como
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férmula del embalsamiento del pasado y como muralla de proteccién para
defender al recuerdo de la accién deformante de la memoria imaginativa»
(Proust 37).

Desde luego, no soy el primero en sostener que la metafora reside en
el centro de la narrativa de Proserpina rescatada. Sheridan ha mostrado
en otro lugar el modo en que esta se desarrolla en los textos del grupo.®
Sin embargo, me parece importante distinguir que Torres Bodet pone en
accién la metafora aprendida en Proust de una manera menos evidente,
vale decir, interna —siguiendo la propuesta de Sheridan—, con la finali-
dad de ejercer una de las leyes de la psicologia proustiana, la cual establece
que no es posible conocer a un ser «mientras no podemos confrontar con
una impresioén reciente una impresién antigua, ya que todo conocimiento
se hace en dos tiempos» (Proust 23). En otras palabras: la metafora poética
de Proust ostenta un poder de reconocimiento ya que asocia dos realida-
des aparentemente irreconciliables, una presente —el ejemplo célebre de
la madalena y el té— con otra del pasado —el recuerdo de su infancia en
Combray—; a través de este encuentro es posible recuperar la parte de
nuestro ser encerrada en el olvido. Este instante en que se nos revela el
pasado nos muestra la felicidad que obtuvimos en aquel momento que,

cuando sucedid, no fuimos conscientes.

Proust se sirvié de la memoria consciente més que de los elementos impre-
visibles con que enriquecieron su obra las revelaciones subitas del olvido: los
fortuitos enlaces entre la impresiéon del momento actual y la evocacién de
ese pretérito instante que, merced a la prontitud del instante —a hurto y
a pesar de la inteligencia— afirma la continuidad profunda de nuestro ser
(Proust 51).

Este concepto ayudaria a construir lo que Torres Bodet llam¢, como decia-
mos lineas atras, una novela de «psicologia pura». Su interés no radicaba,

desde luego, en la exploracién del psicoanalisis novelado, sino en revelar

[5] «El signo mas evidente, mas externo de esta idea de la prosa (patente en Owen, Villaurrutia
y Torres Bodet, principalmente) es la importancia de la metafora, ya no como ingrediente
sino como el impulso mismo del texto [...] Desplazar el impulso metonimico —aquél que
se significa en el "y luego” o el "y entonces”"— por el metaférico —el que se significa por
el "como"— puede considerarse el cambio formal mas susceptible» (Mondlogos 10).
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la profundidad del personaje, los distintos niveles en que existimos simul-
taneamente, como apuntaba Huxley en el epigrafe de Proserpina rescatada.
Para Torres Bodet, en franca oposicién a la corriente naturalista, no era la
realidad el asunto que debia exponer la novela, a través del determinismo
cientificista de la narrativa decimonénica, sino los «fondos mas sutiles de
la conciencia», ese lugar que «en Freud es defecto», pero que en el arte
resulta «la flor de la intencién oculta en que la accién y el pensamiento se
resuelven» («Reflexiones» 11).

Como he sefialado al principio, una parte de la estructura narrativa
bipartita que Torres Bodet desarrollard en Proserpina rescatada se des-
prende de esta metafora: confrontar hechos del pasado con los del pre-
sente con el objeto de que se revele la profundidad del personaje. De aqui
que emplee el nombre de un personaje mitolégico temporalmente divi-
dido en dos, se narren las circunstancias pretéritas y presentes de Proser-
pina, que el espacio narrativo se duplique en México y Nueva York, y que
la novela contenga, en la misma historia, dos significados: uno resultado
de la trama y de los personajes, y otro de su empleo simbélico.

Por otra parte, Torres Bodet no se limita a poner en practica las capa-
cidades revelatorias de la metéfora, también emplea su poder de evoca-
cién pues, como ya se ha sefialado, es justamente esta la que echa andar
la maquinaria de la narracién. Desde la primera frase de la novela se nos
advierte de manera indirecta la existencia de una herida que en Delfino
no termina por cerrar: «—Seria mejor que se pusiera usted un poco de
yodo...» (157). Mas adelante nos daremos cuenta de que la herida es pro-
vocada por el recuerdo de Proserpina. Es justamente una llamada tele-
fénica suya la que despierta el recuerdo de su relacién inconclusa: «De

pronto, sobre la mesa, arde la llamarada opaca del teléfono» (162).5 En

[6] Desde luego, se podria objetar que el recuerdo de Proserpina no emerge de un re-
cuerdo involuntario, sino de una llamada telefénica, que nada tiene de espontaneo.
En primera instancia tendriamos que estar de acuerdo, pero resulta que las llamadas
telefénicas o timbres similares, como el del reloj, estan anidados en la memoria de
Delfino y relacionadas con la aparicion de Proserpina. Asi sucede cuando Delfino se
encuentra pensando en su asistente, pero su recuerdo es desplazado por el de su ex
amante: «El pensamiento de Hortensia ha venido a borrarme la impaciencia del tiempo,
esa memoria de Proserpina. Las cuatro campanadas del reloj me la recuerdan» (188).
Ademas, como se recordara, durante su estancia en Nueva York, a medio suefio de Del-
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ella se observa la relacién que guarda esta imagen sinestésica con el con-
cepto de memoria involuntaria. El propio Torres Bodet la describié de esta

manera en su libro sobre el narrador francés:

Esta metafora no puede inventarla a su gusto la voluntad; no obedece a una
logica del recuerdo. Brota, al contrario, de una rendija abierta —quién sabe
cémo— en el muro sélido del olvido.

Pasamos y pasamos, durante dias, durante meses, frente a ese muro, sin
percatarnos de lo que esconde y de pronto, por una circunstancia fortuita, ve-
mos que sale —de entre las piedras— un tembloroso rayo de luz (Proust 41).

El hecho de que Torres Bodet ubique el conocimiento de su personaje
—o mejor aun, el reconocimiento, ese instante en que todos los hechos
anteriores se revelan y cobran un significado— como objetivo central de
la narracién y, ademads, en el momento climdtico de la trama, conecta su
creacién con la anagnérisis, recurso tradicionalmente asociado al teatro,
pero que Cervantes adaptara a la narrativa tras la lectura del libro Philoso-
phia Antigua Poética, de Lopez Pinciano, version espafiola de la Poética de
Aristételes.” Como es sabido, el estagirita consideraba que la anagnérisis
era una de las partes que mejor contribuia a la generacién de sorpresa y
tensién en la tragedia y la establecia como «un cambio desde la ignorancia
al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a la dicha o
al infortunio» (en Teijeiro 539). La anagnorisis requiere de un elemento
indispensable para lograr el efecto deseado: el desconocimiento que los
personajes y, por tanto, el lector tienen sobre algunos hechos no contados,

necesariamente ocultos (en Teijeiro 540).

fino, Proserpina, en su papel de médium, lo despertaba con una llamada telefénica para
que fuera a entregarle sus suefios.

[7] Sobre la presencia de la anagndrisis en la obra de Cervantes, remito al estudio de Miguel
A. Teijeiro Fuentes, «El recurso de la anagndrisis en algunas de las Novelas ejemplares
de Cervantes» (se puede consultar en linea en el Centro Virtual Cervantes). El estudio
de Teijeiro muestra que el recurso de la anagnorisis fue adoptado no sélo por Cervantes
y que su uso fue recurrente en la narrativa, de manera particular en los relatos de corta
extension, mas propensos y adecuados «para el juego ignorancia-reconocimiento», pues
la atencion en ellos se centra en el desenlace de la trama con la finalidad de concluir o
rematar una intriga escasamente elaborada (452).
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Del mismo modo, el reconocimiento de Proserpina efectuado en la
narracién de Torres Bodet admite y valida la tesis realizada por Ricardo
Piglia para caracterizar a la novela corta, a saber, la correlacién entre
enigma, secreto y narrador débil, que propone la exploracién y revelacién
de lo que alguien mantiene oculto, secreto, que no dice y que permanece
guardado.? A diferencia de las novelas cervantinas, en las que la anagnoéri-
sis revela lo oculto, en la novela de Onetti estudiada por Piglia —Los adio-
ses—, como en Proserpina rescatada, los enigmas que plantea su lectura,
nunca se revelan por completo, simbolo de su modernidad.’ La anagné-
risis la tiene que consumar el lector; de aqui que, como sefala el escritor
argentino, la relectura se vuelva imprescindible.

El enigma planteado en la novela de Torres Bodet es conocer qué o
quién es Dolores Jiménez, cudles son las determinaciones que impulsan
su accionar. Su autor, a lo largo de la novela, se ha propuesto proyectar a
una mujer dividida en dos, encarnacién del mito de Proserpina. Debido
a su forma de amar y a su extraordinaria facilidad para desaparecer, sus
manias y costumbres extrafias, genera en Delfino Castro-Valdés, como en
el lector, una atraccién inmediata: lo mismo «exagera las dificultades de
todo lo que se propone» que, desafiante, coloca un jpor qué no? en sus car-
tas (176); igual resulta la mejor alumna de su generacién que «despropor-
cionada y roméntica» (163). Incluso ella misma se asumia como partidaria
de los enigmas: «Lo tnico que exijo es hallar todas las noches, sobre mi
mesa, un caso reciente, un nuevo caddver, un enigma nuevo por resol-

ver» (169). De igual forma, su conducta en Nueva York resulta inexplica-

[8] El escritor argentino concibe a este narrador como aquel que, aunque narra un aconte-
cimiento, no lo «termina de entender»; es entonces que pone sus esfuerzos en realizar
una busqueda que tiene por objeto «proporcionar una significacioén a lo que se encuentra
vacio de ella» («Tesis» 193-4). Delfino es el narrador débil pues, al preguntar a sus com-
pafieros sobre el caracter y virtudes de Proserpina, echa a andar su bisqueda en aras de
saber quién es en realidad Dolores Jiménez: las versiones opuestas —si Gamboa la refiere
como ambiciosa e intrigante, Navarro destaca que es encantadora, conocedora de filo-
sofia, preocupada por ayudar a los demas (entre ellos a Gamboa), cuyo Unico defecto es
saber «demasiado bien graméatica»—, proximas al chisme, lo conectan con el secreto, es
decir —en términos de Piglia—, con ese «quién sabe qué, quién no lo sabe...» (191).

[91 Miguel Vedda establece que en la novela corta de «las primeras décadas del siglo xx
(Kafka y Thomas Mann), la trascendencia del efecto inmediato retrocede frente a una
mayor apelacion a lo simbdlico o alegérico» (22).
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ble: tras abandonar la medicina se ha convertido en espiritista, teésofa y
devota de la Christian Science. Dolores Jiménez resulta ser lo que Florence
Goyet ha dado en llamar un personaje paroxistico.'?

Por ello, cuando Dolores, sobre su lecho de muerte, le confiesa a Del-
fino en el momento climético de la novela: «Te he mentido siempre, para
ponerme a la altura de la leyenda en que me rodeabas» (244), se produce
un cambio de giro inesperado y dramético, y se revela con ese «tembloroso
rayo de luz» que produce la metéfora, el sentido de todo el espiritu que

guiaba sus acciones:

Te sorprende la naturaleza de mis enfermedades. No lo dudo. Todo lo mio te
ha sorprendido siempre: mi vida, mis costumbres, mi falta de costumbres,
el color de mis trajes, mi manera de amarte, mi facilidad para huir [...] Sin
embargo —protesta— yo hubiese querido que te ingeniases en retenerme.
Las mujeres exigimos siempre estas cosas (243).

Proserpina, la brillante alumna de medicina capaz de personificar el mito
que en torno a si se habia creado, la mujer desafiante («;por qué no?»)
e independiente que rechazé el ofrecimiento de matrimonio después de
haber mantenido relaciones sexuales con Delfino, resulté ser una mujer
enamorada, cuyo unico requisito consistia en que le rogaran un poco. Ella
s6lo huia para reaparecer: una nueva esperanza nunca esta de mas. Invadi-
da hasta los confines de literatura, Dolores demandaba, como en aquellos
personajes de las Novelas ejemplares de Cervantes, que su enamorado pa-

gara un precio por su amor."

[10]  Enla caracterizacion paroxistica, propia de la novela corta, de acuerdo con Goyet, cada uno
de los trazos de los personajes es llevado a su maxima intensidad (citado en Vedda 16).

[11]  En La Gitanilla, por ejemplo, Cervantes narra que, ante la promesa de amor eterno de don
Juan, enamorado de Preciosa, esta se da a la tarea de descubrir sus reales intenciones.
Con la excusa de leer la mano, se presenta en casa de don Francisco de Carcamo, padre de
don Juan; alli reconoce a don Juanyy, tras interpretarle las lineas de la mano, le vaticina una
salida de casa y un matrimonio feliz. El analisis de Tejeiro acota que Cervantes describe
las comodidades de la vida cortesana con el objeto de que el lector valore el sacrificio
que don Juan esta dispuesto a llevar a cabo para lograr el amor de Preciosa, pues no le
importa incorporarse a la vida némada de los gitanos con el nombre de Andrés Caballero,
requerimiento de la gitana. El analisis completo de Tejeiro puede consultarse en las pagi-
nas 544-7 de su articulo referido.
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Por otra parte, la ambientacién delanovela, realizada en dos ciudades,
no funciona solamente como escenario donde transcurren las acciones; su
conformacién se interrelaciona con los personajes para proporcionarnos
la clave del caracter simbélico de Proserpina, su condicién de novela. Uno
de los sucesos narrativos que propician esta representacién se presenta
cuando Delfino escucha el disco en el que Proserpina cuenta dos episodios
de su infancia. En primera instancia, este episodio genera duda e incerti-
dumbre sobre su caricter y su accionar: scudl de las dos es realmente?: la
que perfila la narracién o la que llega y le dice a Delfino, arrepentida por
el efecto causado, que no volver4 a inventar ese tipo de historias); pero,
en segunda, una peculiaridad mas del personaje: le gusta contar historias
(en una de ellas, la que concierne al abuelo, se objeta de manera indirecta
el determinismo naturalista: Proserpina imita los gestos epilépticos, no
los hereda).

En la ciudad de México, Dolores Jiménez esta delineada con las carac-
teristicas de la narrativa que Torres Bodet combatia en sus «Reflexiones
sobre la novela», la naturalista. Una de los aspectos que objetaba el nove-
lista de Contempordneos era la excesiva demora en contar una historia: una
tajada de vida, es lo que pedian tanto el personaje de Gide como Torres
Bodet en sus «Reflexiones sobre la novela», frase con la que se decantaba
por el caracter vertical més que longitudinal de la novela corta; su rechazo
a la vida minuciosa y extendida que la novela naturalista proponia y, a
la vez, su preferencia por la exposicién de la complejidad humana (11).
De alli la razén del aburrimiento de Proserpina y sus manias para elegir
el camino mds largo para llegar a la escuela, su interés por los ojos de un
hombre, «y dentro de los ojos, las pupilas. Y en las pupilas el iris. Y en
el iris...» (176). Delfino termina expresando su cansancio: «Ahora com-
prendo por qué dices que estas extenuada cuando no has hecho sino subir
la escalera» (176).

Es justamente la identidad entre los espacios fisicos de la novela y las
caracteristicas de la criticada novela naturalista la que se expresa al descri-
bir el anfiteatro de la escuela de medicina, uno de sus lugares preferidos de
Proserpina (bien sea para realizar esta especie de «delectacién morbosa»

con los cadéveres, bien para hacer el amor con Delfino):
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Le encantaban —me lo declar6— esos cadéaveres esbeltos de mujeres que la
marea del opio, de la morfina, de los suicidios, de los crimenes pasionales arro-
ja todas las noches sobre las mesas del hospital. Preferia a las virgenes. Ponia
el amor de un artista en acariciar el volumen de un torso. La astucia de un
abogado en divorciar los goznes de una clavicula. La curiosidad de un geégrafo
en perseguir el curso de cierta arteria profunda a través de las latitudes de la
carne, en el musculo de un brazo o de un antebrazo perdido (169).

En esta delectacién morosa ante los muertos esta implicita la critica dirigi-
da a la novela naturalista de Torres Bodet: el objeto de la novela no reside
en analizar cad4veres de nota roja, sino en el drama de los seres vivos. Las
siguientes lineas, por otra parte, provenientes de sus «Reflexiones» nos
muestran esta relacién entre teoria y prictica que el novelista desarrolla
en el ensayo y la novela corta. Puede notarse la extraordinaria correlacién

entre la Proserpina del parrafo anterior y el Flaubert del siguiente:

Podremos descubrir, en un momento afortunado, el color de los ojos de Mme.
Bovary pero, desde el primer instante, de un modo casi doloroso, la sentimos
a ella en nosotros, su tragedia nos domina y no hay un solo pliegue oscuro
en esa conciencia atormentada que el dedo de Gustave Flaubert no nos haya
hecho tocar. No en vano fue Flaubert hijo de médico. Hay en la tenacidad con
que describe los defectos de sus personajes algo de encarnizada curiosidad,
de delectacién morbosa. Toca mal. Lo deja. Pero sus manos, crueles manos de
operador, no descansan hasta volver a tocarlo (18).

En Nueva York, en cambio, la descripcién de la urbe mas cosmopolita y
vanguardista de aquellos afios, Torres Bodet exhibe la velocidad de los au-
toméviles, el movimiento acompasado y automatizado de las masas, vale
decir, la fisonomia vanguardista de la novela, al mismo tiempo que su es-
cepticismo frente al desarrollo tecnolégico y artistico (Delfino se lamenta,
por ejemplo, de la premura por abatir el pasado que esta ciudad ostenta, al

describir el derrumbe del hotel mas famoso de 1890):

Frente al mostrador de siete mil ochocientas noventa y siete boticas analo-
gas, cuatro millones de mandibulas idénticas se disponian a devorar el primer
bocado de sandwich de jamoén. Las oficinas se desangraban. En las esquinas,
al oir el timbre del trafico, las dactilégrafas se detenian décilmente, como
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si creyesen aun que aquella sefial brotase de la campanilla de alarma de sus
méquinas de escribir (200).

La causa por la que Proserpina ahora estd acorde con el ritmo de la ciu-
dad radica en su vinculacién con la vanguardia: «—Témame el pulso [...]
Sesenta segundos. Sesenta pulsaciones. Soy el crondémetro més exacto de
Nueva York» (204) y, en sentido irénico, el motivo por el que Proserpina
«Se sentia tan joven, tan rica» (209), pero, al mismo tiempo, con los ojos
adelgazados por la falta de suefio, motivo que nos lleva a su caracter de
médium. Como se recordard, a media noche, Proserpina despertaba a Del-
fino para que fuera a entregarle su suefio recién cortado, en clara alusién
al valor que estos tenian para el surrealismo. Entre humorista y critico de
la vanguardia, Torres Bodet perfila a una Proserpina poseida por espiritus
que emprendia, nuevamente, su gusto por relatar historias; aunque a ve-
ces se equivocaba de géneros.

Al identificar a su personaje con la novela, Torres Bodet recurria nue-
vamente a su condicién de poeta y a la modernidad de la que queria vol-
verse contemporaneo. Relacionar a la amada con la poesia es un recurso
surgido de la tradicién poética romantico-simbolista en la que Torres
Bodet se forj6. En el &mbito hispanoamericano Rubén Dario, Juan Ramén
Jiménez, Pablo Neruda y el mismo Torres Bodet escribieron notables poe-
mas en los que se puede advertir esta fusién de la amada con la poesia:
«Mia», «Vino, primero, pura...», todos los poemas de El hondero entusiasta,
y muchos aparecidos en Fervor son muestra de ello.

Estos aspectos de la novela me permiten concluir con dos hechos. Por
un lado, que Torres Bodet se basé en la combinacién de técnicas narrativas
tradicionales y modernas para conformar su Proserpina rescatada: la elabo-
racién de una secuencia narrativa que tiende al climax, la metéfora con el
poder revelador del vinculo que une a dos realidades que, en primera ins-
tancia, permanecen ocultas, con el propésito de crear un efecto dramatico
cuando se produzca la revelacién del enigma y, asimismo, la creacién de un
personaje paroxistico cuya profundidad y significado lo vuelven uno de los

més entrafiables de este género en aquella época: Proserpina Jiménez."

[12]  Christopher Dominguez Michael sefald que «algunos personajes liricos de Torres Bodet
gozan de la profundidad que Martinez Sotomayor logra en Anita», personaje de su novela
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Por otro lado, desde la perspectiva del género, que el recurso del reco-
nocimiento —aungque ha evolucionado pues, entre otras cosas, no revela
todos los acontecimientos que se ocultan, hecho que lo lleva a perder
su caricter dramético—, se mantiene como una de las posibilidades de
estructuracién de la novela corta pues al reflejar un segmento vital del
personaje que se destaca por su particular intensidad o por su estado cri-
tico, «a través de un viraje del dnimo y del destino, nos revela con acentos
mas nitidos, la naturaleza de la vida humana» (Friedrich Theodor Vischer,
citado en Vedda 1).

En marzo de 1929, Jaime Torres Bodet ingresé al servicio diploma-
tico mexicano. Un afio antes habia publicado Contempordneos, libro de
ensayos sobre diversos temas de literatura en el que, en un breve apar-
tado, «Reflexiones sobre la novela», expuso sus ideas del género. Como es
ampliamente conocido, el breve ensayo constituia una respuesta en torno
a la idea de la decadencia de la novela que Ortega y Gasset habia venido
sosteniendo en su libro La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela
(1925). Proserpina rescatada se public6 en Madrid en 1931. ;Qué mejor
escenario para presentar su propuesta narrativa que el ambiente inte-
lectual espafiol? Ni naturalismo, ni vanguardia: novela rescatada, novela
humana. El moderado Torres Bodet extendia, asi, su tarjeta de presen-
tacién que lo insertaba en el debate contemporineo de la narrativa en

lengua espariola.
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Gritar en el brocal de un hondo pozo:
dos acercamientos a El libro vacio de
Josefina Vicens como novela corta

EDUARDO SANCHEZ GARCIA

Universidad de Guadalajara

Ellibro vacio (1958) es la primera de las dos novelas escritas por Josefina
Vicens y le valié a su autora el premio Xavier Villaurrutia. El libro aborda
las vicisitudes de José Garcia, un oscuro oficinista que desea obsesivamen-
te escribir una novela aunque carece del talento requerido para lograrlo. El
personaje esta consciente tanto de esta carencia como de la insensatez de
continuar su empefio, consciencia que lo lleva a desear con el mismo ardor
dejar de escribir de una vez por todas en ese cuaderno de notas que funge
como borrador del verdadero libro, que ha de escribirse en un segundo
cuaderno comprado expresamente para ello. No puede, pues, ni escribir ni
dejar de hacerlo; El libro vacio es la cronica de ese doble fracaso.

A pesar de tratarse de un espléndido ejemplo de la nouvelle, dadas
sus particularidades narrativas, la mayoria de los acercamientos criticos
a la obra insisten en catalogarla como una novela a secas: Octavio Paz,
cuya carta escrita a Vicens como agradecimiento por enviarle El libro vacio
se convertiria en prefacio de la segunda edicién, la califica como «[Ulna
verdadera novela. Simple y concentrada, a un tiempo de secreta piedad
e inflexible y rigurosa» (1958); Aline Pettersen, en el prélogo a la edicién
de 2006, define tanto a ésta como a Los afios falsos —segunda obra de
Vicens— como novelas (9); lo mismo sucede en la semblanza que Brenda
Lozano le dedicara en 2011 para la revista Letras Libres (104); Fabienne
Bradu, finalmente, califica a El libro vacio de «novela profundamente flau-
bertiana» (65). Por su parte, entre aquellos que consideran a El libro vacio
como una novela corta, podemos citar a Juan Villoro, quien no duda en

colocarla a la altura de obras maestras del género como El coronel no tiene
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quién le escriba y El lugar sin limites (55); lo mismo hace José Luis Bobadi-
lla en un articulo publicado en el diario La Jornada, donde la menciona
como una de las nouvelles mas propositivas que se han escrito en nuestro
pais (2012). Por ultimo, Jorge Aguilera Lépez asegura que El libro vacio:
«en cuanto a la forma [...] estd emparentado con la “nouvelle” francesa,
la antinovela que busca cambiar la manera de contar las cosas» (50). Por
tanto, resulta claro observar como coexisten estas dos lecturas genéricas
de Ellibro vacio, aunque en nuestro caso optemos por aquella que la califica
como novela corta.

Parte del equivoco genérico puede obedecer al tamafio de la novela
en la edicién de Lecturas Mexicanas (230 paginas), una extensién que
excede los pardmetros tradicionales asociados a la nouvelle (entre las 50
y las 120 paginas) segiin Mario Benedetti. No obstante, tras una lectura
atenta del texto es posible percatarse de las afinidades que la novela de
Vicens guarda con otras obras sefieras de la narrativa breve; afinidades
que no tienen que ver exclusivamente con la extension fisica del relato,
sino con el empleo de recursos narrativos y estilisticos mds propios de
la nouvelle que de la novela. El equivoco que ha denominado en nuestra
lengua «novela breve» a aquellas obras que en italiano llevaban el nombre
de novellas (en contraposicién al romanzo, nuestra novela «larga») no debe
llevarnos a error: hay en una nouvelle factores mas determinantes que su
numero de paginas.

La critica norteamericana Judith Leibowitz public6 en 1974 su estu-
dio sobre la narrativa breve titulado Narrative Purpose in the Novella,
donde plantea una serie de caracteristicas que hacen de ésta un género
diferenciado tanto de la novela como del cuento, con el cual también se
suele confundir. Tales caracteristicas pueden resumirse en dos procedi-
mientos narrativos que confluyen en este género: la intensidad y la expan-
sién. Estos principios operan a partir de una concentracién tematica y la
estructura repetitiva (16-17).

Con intensidad Leibowitz se refiere al tratamiento enfocado y exhaus-
tivo que la novela breve da al asunto narrativo, en contraste con el tra-
tamiento limitado y extenso que ofrecen, respectivamente, el cuento y

la novela. Para ejemplificar estas diferencias en el tratamiento narrativo
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podemos valernos de tres obras de Carlos Fuentes cuyo tema es la pervi-
vencia del amor y del deseo mas alld de la muerte: el cuento «Tlactocatzine,
del jardin de Flandes» (1954), la nouvelle Aura (1962) y la novela Terra
Nostra (1975). En el cuento, el tema es tratado sin mayor desarrollo pues
sélo se busca provocar la sorpresa del lector cuando en la linea final se
entere de que la entidad que ronda la vieja casona de Puente de Alvarado
es nada menos que Carlota de Bélgica, quien espera el retorno de su ado-
rado Maximiliano. En Terra Nostra, por su parte, son tantos los personajes
que reencarnan una y otra vez a lo largo de la obra que la fuerza del hecho
se diluye y al final, cuando Polo Febo y Celestina se retinen por ultima
vez en Paris, casi no nos acordamos que estdn cumpliendo una promesa
que se hicieron una vez a la orilla del mar, cuando él llevaba el nombre
de Felipe. Es en Aura donde el tema alcanza su mas lograda expresividad:
mientras que «Tlactocatzine...» usa la reencarnacién como mero pretexto
para armar una trick story y Terra Nostra explora sus consecuencias teo-
légicas, metafisicas y hasta politicas al tiempo que se dispersa en otras
peripecias y disquisiciones, Aura se concentra sélo en lo que la posibilidad
de vivir mas de una vida aporta a la cuestién amorosa. Nada nos distrae de
la transmigracién del coronel Llorente al cuerpo de Felipe Montero, nada
roba fuerza a su metempsicosis; su lectura tiene la fuerza de aquel verso
de Quevedo: «polvo serdn, mas polvo enamorado».

La expansion, por otra parte, tiene que ver con lo quelanovelaimplica,
aquello que sélo sugiere y evoca, invitando al lector a explorar otras tra-
mas apenas entrevistas en el espacio del texto. En «Tlactocatzine...» el
relato no se esfuerza por insinuar que el narrador es Maximiliano o que
el fantasma es Carlota; simplemente se exige al lector que confirme que
estos nombres remiten a los personajes histéricos correspondientes. En
Aura, en cambio, carecemos de certezas sobre lo que ocurre: quién es ese
sirviente espectral que apenas se intuye, para quién es ese otro plato que
siempre esta servido en la mesa, por qué en la casa se come sélo tomates
fritos y rifiones, qué representa la mufiequita que alguien dejé en el come-
dor, qué ocurre con los gatos, si son sacrificados en el presente de la obra o
son s6lo una reminiscencia o incluso una mera alucinacién, y lo que es mas

importante, no estamos seguros de que Felipe Montero sea realmente la
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reencarnacién del coronel; cabe la posibilidad de que haya sido embau-
cado por la anciana Consuelo. La nouvelle en cuestién nos invita entonces
a especular. Asimismo, es muy poco lo que sabemos sobre la manera en
que la anciana Consuelo conjura su juventud, pues la obra nos habla del
jardin de sombras a la entrada de la casa y el diario del coronel menciona
brebajes y narcéticos. En Terra Nostra, en cambio, el ritual que permite a
Celestina perpetuarse en otros cuerpos es explicito: el beso de sus labios
tatuados. Signos como estos labios o la cruz de carne entre las chillas de
la espalda de Felipe evitan todo equivoco: cuando aparecen, nos encontra-
mos de nuevo con el mismo personaje; la reencarnacion, que en la nouvelle
ocurre fuera de la obra, es puesta alaluz en la novela, lo cual le resta poder
de sugerencia.

En cuanto a la complejidad temética, Leibowitz anota que, a pesar de
que la novela corta se cifie a una sola situacién o foco, sus implicaciones,
sus «sugerencias» le permiten revisar otros temas. En las breves paginas
de Aura hay espacio para tratar el despoblamiento del Centro Histérico de
la ciudad de México y su transformacién en una zona meramente comer-
cial, la Intervencién Francesa y la Guerra Francoprusiana, el paganismo
latente en la iconografia religiosa catélica y hasta un tratado sobre herbo-
laria. La tematica ya mencionada —la pervivencia del deseo amoroso mas
alla de la muerte fisica del individuo— se alimenta de cuestionamientos
sobre la equivalencia entre memoria e identidad, sobre el mal, la belleza
y la perversién.

Finalmente, la estructura repetitiva refiere a la tendencia de la novela
breve a la iteracién de la trama o de sus elementos constitutivos, la reexa-
minacién del evento o foco del relato. En la nouvelle de Fuentes se repiten
los desayunos y las cenas, las pesadillas de Felipe, las lecturas de los dia-
rios y los encuentros nocturnos entre Felipe y Aura/Consuelo. Asimismo,
esta estructura repetitiva también puede referirse a los desdoblamientos
de los personajes: Consuelo se desdobla en Aura, Felipe en el coronel, el
lector en ese tu imperativo que gobierna la narracién.

Partiendo, pues, de los cuatro postulados basicos de Leibowitz

—intensidad, expansién, complejidad temadtica y estructura repetitiva—
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podremos, tras un anélisis concienzudo, decidir si El libro vacio es o no una
novela corta.

La cuestién de la intensidad en esta nouvelle es indisoluble de su
caracter metaficcional ya mencionado, pues el marco de la obra es nada
menos que el cuaderno ntmero uno, el cuaderno de notas donde José
Garcia ensaya posibles comienzos para su obra, medita sobre su obse-
sién y comenta sus recuerdos siempre con la mira puesta en lo que éstos
podrian aportar para su obra en ciernes. No hay un sélo momento en que
la escritura (y su imposibilidad) no esté presente; su vida y la vida de los
demds es literatura en potencia. La relacién con su mujer y sus dos hijos
—José entregado a la realidad, Lorenzo perdido en su imaginacién—, el
diario trajin de la oficina, sus primeros encuentros sexuales, el amor de
su abuela, su amorio con Lupe Robles y sobre todo el desfalco de Luis Fer-
nando Reyes —estas ultimas las mayores digresiones de la historia— son
abordados como posible material narrativo. Toda la nouvelle esta enfocada
sobre estos deseos paradéjicos: escribir y ya no hacerlo, dejar constancia
escrita de que ha cesado de escribir en lugar de sélo abandonar los cuader-
nos, volver a tomar la pluma para felicitarse por no haber escrito nada en
unos cuantos dias. Su obsesién es tal que incluso hay capitulos que son
comentarios de los capitulos inmediatamente anteriores, comentarios en
los que José Garcia da cuenta de sus excesos de estilo, su afectacién y ten-
dencia a la frase tremebunda. Tales capitulos demuestran que ni siquiera
en aquellos en que da la apariencia de escribir con total sinceridad José es
natural; sus sentidas reflexiones sobre la paternidad se revelan artificiales
cuando a la vuelta de la pagina comienza la critica.

La expansion, por su parte, es un poco mas elusiva, ya que no es una
estrategia primordial en esta obra, centrada claramente en la caracteri-
zacién del protagonista. No obstante, como el foco de El libro vacio es la
posibilidad del personaje de devenir escritor, hay otras sublineas tema-
ticas que se tienden a lo largo de su historia. Para José Garcia conver-
tirse en escritor significa también alcanzar una cierta singularidad que lo
encumbre como sujeto, pero su caracterizacién pone de manifiesto que
se trata de un individuo sin la capacidad necesaria para trascender mas

alla de su gris cotidianidad: es un esposo, padre y trabajador mediocre.
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La expansion reitera este retrato de un perdedor. El episodio de Luis Fer-
nando Reyes, por ejemplo, demuestra que hasta un compariero igual que
él puede convertirse en protagonista de una historia de interés al modo
dostoievskiano de Humillados y ofendidos, pero no José Garcia, cuyo des-
tino es vivir una vida anodina.

La complejidad temdtica, por su parte, esta constrefiida a un leitmo-
tiv: el desencanto vivencial que se reitera en cada entrada del diario. Cada
capitulo aborda uno o mds temas segin José Garcia rememora. Asi, en
sus paginas encontramos reflexiones sobre la naturaleza de las relaciones
familiares, la oprobiosa fuerza de las pasiones adolescentes, la siempre
misteriosa entereza de la mujer hacia la adversidad, la monétona vida de
los burdcratas, las penurias econémicas de la clase baja, el desencanto de
la madurez, la sensacién de fracaso vital, la imposibilidad de una verda-
dera comunicacién intergeneracional o incluso de cualquier otro tipo, la
imposibilidad de la fraternidad entre los hombres, amén de algunos otros.
Paralelamente y aunando a esta estructura repetitiva se da un discurso
metatextual, reflexiones sobre el arte de la escritura, la enunciacién de
varias de las dificultades con las que todo escritor se enfrenta al tratar de
abordar su materia narrativa: la eleccién del tema, del enfoque, del tono;
la cuestién del lenguaje, el problema de la verosimilitud y, sobre todo lo
demas, la inquietud por la trascendencia de lo escrito: svale la pena lo
que se esté escribiendo? ;A quién puede interesarle? Lo que se esté escri-
biendo ¢no lo ha escrito ya alguien antes y con mejores recursos que los
propios? ;Rebasa la necesidad de escribir a la posibilidad de lo escrito?
Estas preguntas, planteadas varias veces a lo largo del texto, no encuen-
tran mas respuesta que el empefio de José Garcia por encontrar la frase
adecuada para iniciar su novela en la tltima pigina de la nouvelle.

Este tema se relaciona directamente dentro de la composicién narra-
tiva con la estructura repetitiva, procedimiento clave dentro de El libro
vacio. Tal repeticién es, sin duda, uno de los rasgos sobresalientes en esta
obra. Tenemos por un lado la ya mencionada estructura de las entradas
reiteradas bajo el formato del diario que escribe Garcia, donde se registra
su monétona vida que produce inevitablemente el ritornelo de las mis-

mas situaciones. Ademads, y de manera mas determinante asistimos a la
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obsesién de un protagonista enfrascado, desde la primera pagina hasta la
ultima, en escribir el libro que afiora. Esta repeticién de motivos contri-
buir4 a la aparicién de lo doble.

En esta obra los desdoblamientos se presentan también desde la
primera péagina: José Garcia, hablando de si mismo, confiesa que hay en
él por lo menos dos instancias: la que le impele a escribir la novela y la
que busca resistirse y que, por tanto, padece la tirania del anterior. Esta
pugna no sélo es presentada verbalmente, sino que tiene lugar a lo largo
del primer capitulo, que anuncia un par de veces el cese de la escritura y
su inevitable reinicio; José Garcia quiere detenerse, detenerse y renunciar
a su ambicién literaria pero la necesidad de dejar constancia de este deva-
neo en su diario lo sumerge de nuevo en la escritura. Un segundo indicio
del desdoblamiento dentro de El libro vacio aparece hacia el final del pri-
mer capitulo, cuando José Garcia anuncia la existencia de dos cuadernos
y procede a la lectura (o a la transcripcién) de uno de ellos, el que sirve de
borrador para sus ideas. Este primer capitulo es también interesante por-
que sirve de marco de la narracién y parece que es escrito en un otro lugar
fuera de estos dos cuadernos, situacién que retomaremos mds adelante,
pero que por lo pronto nos servird para anunciar el tercer indicio de lo
doble: la primera narracién se detiene para pasar a una segunda que abar-
cara todo el relato: el cuaderno uno, que inicia justamente con la compra
de los dos cuadernos.

Lo doble seguird rigiendo a la novela: los dos hijos de José, ambos
en cierto modo alter egos de su padre, la critica paranoica de lo escrito
el dia anterior, que vuelve a José escritor y lector de su propia obra, sus
juicios dobles —sobre el misterio de la paternidad, sobre la importancia
de la muerte personal—, la batalla entre sus dos identidades en el capi-
tulo cinco —en el cual se resume su paradoja existencial en dos frases:
«Una: tengo que escribir porque lo necesito y aun cuando sea para confe-
sar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no escribir»
(50)—, el «desdoblamiento» que tiene lugar en el capitulo 19 y que le lleva
a salir de copas a mitad de la noche y a pedir un aumento al dia siguiente,
la admonicién en segunda persona que se dedica a si mismo después del

asunto de Luis Fernando Reyes (178) y la reiteracién del nimero dos —su
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mujer lleva dos horas «haciendo cosas importantes» (36), sale de su casa
alas dos y media (126), bebe un tequila doble (127), fantasea con salvar a
dos nifios (215)—. Pero es en el capitulo veintisiete (188-205) donde esta
cuestion de lo doble alcanza su climax. Aqui, habla sobre la necesidad que
tiene todo hombre de que dentro de si haya otro u otros que le permitan
adaptarse a las condiciones de la vida; luego, declara que su escritura es
como cuando un nifio se asoma a un pozo y grita sélo por el deleite de
escuchar el eco. Su escritura es, pues, el eco de si mismo, su doble, al que
acepta en su conjunto. Mas adelante y de manera increible, José Garcia se
sorprende cuando su hijo Lorenzo se inventa un amigo imaginario que de
dia se llama Riqui y de noche se convierte en su hermano Micaelo Garcia.
Esta dualidad lo sorprende, a pesar de que acaba de declarar su propia
dualidad compartida con la escritura y cuando ha utilizado el resto de los
capitulos para hablar de la dualidad que lo gobierna.

Hasta aqui hemos analizado la presencia en El libro vacio de los cuatro
conceptos claves segun Judith Leibowitz para la novela breve. Completa-
remos este andlisis haciendo una comparacién entre la obra de Vicens y la
nouvelle Bartebly, el escribiente, de Herman Melville, con la cual tiene mas
de una similitud.

Rememoremos el argumento de Bartleby: el narrador de la obra es
duefio de una oficina en Wall Street que, a causa de las peculiaridades de
sus dos escribientes —uno suele trabajar s6lo por las mafianas, el otro
sélo por las tardes— decide contratar a uno mas; al empleo se presenta
Bartleby, quien se revela como un copista eficiente y es contratado en el
acto. No obstante, cuando el narrador intenta asignarle otras tareas, Bart-
leby se niega a cumplirlas diciendo: «I would prefer not to» («preferiria
no hacerlo», segtn la traduccién de Borges, que se ha vuelto canénica).
Asi, este personaje que parece carecer de pasado y aun de futuro, empieza
a replegarse hacia la inactividad y se vuelve una carga para el narrador,
quien extrafiamente se siente responsable de Bartleby, aunque nada
podra hacer para evitar su debacle.

En su ensayo titulado «Bartleby o de la humanidad», el fildsofo espa-
fiol José Luis Pardo —quien, por cierto, no tiene en mucha estima al

género pues para él, constituye «la obstinada y deliberada inmadurez de
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la literatura» (Pardo, 141)— considera a Bartleby, el escribiente como el
epitome de la novela breve, pues posee las siguientes caracteristicas:

Es la obra de un novelista fracasado: Luego del rotundo fracaso de
critica y publico que representé Moby-Dick o La ballena, Melville escribiria
tres novelas breves, Bartleby la primera, antes de volver a intentar una
de largo aliento. En ella se trasluce su caricter de «obra de alguien que
se siente, por diversas razones, atormentado por la idea de escribir una
novela, y al mismo tiempo incapaz de hacerlo» (141).

La biografia de Bartleby es incompatible con la literatura: En la intro-
duccién del relato, el narrador manifiesta su renuncia a narrar las vidas de
otros copistas cuyas vidas podrian ser «novelables» y que al ser contadas
«harian sonreir a los sefiores benévolos y llorar a las almas sentimenta-
les» (Melville 235), para narrar en su lugar sus recuerdos sobre Bartleby,
cuya vida es «una pérdida irremediable para la literatura» (235). Pardo
reflexiona que no es posible novelar esta historia, no a causa de la pobreza
de informacién que rodea su periplo vital, «una carencia que pesquisas
mas insistentes podrian resolver» (Pardo 147); esta imposibilidad se debe,
mas bien, tanto a «una radical incompatibilidad de la vida de Bartleby y
la literatura» (147) como a una decisién del propio autor, quien anuncia
por boca del narrador «su decisién de no hacer literatura, su renuncia a la
literatura o el hecho de que prefiere no hacer literatura» (148).

El mundo que habitan los personajes es el de la mera escritura; es
decir, se halla entre la oralidad y la literatura: Bartleby es un escribiente
y de €l se espera que «reproduzca textualmente férmulas y formulismos
(juridicos, religiosos, retéricos o cientificos, tanto da) como letra muerta»
(152). No deberia sorprender, pues, que la primera tarea que «preferiria
no hacer» sea la de interpretar uno de los documentos que ha copiado.
Tales documentos —cartas, dietarios, actas, historiales, sentencias judi-
ciales, testimonios policiales, libros de contabilidad, noticias de prensa,
registros comerciales, archivos publicos y privados, contratos juridicos—
son insignificantes para la escritura literaria, esa que se asocia con un ele-
mento de creatividad ajeno a la tarea de la copia textual.

La obra es una objecién contra la novela: Bartleby es la historia de

«uno que ha muerto tan pobre que no ha dejado nada. Melville prefiere
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no escribir una novela cuyo narrador prefiere no hacer literatura acerca
de un escribiente que prefiere no escribir» (157). La primera frase de esta
cita, que refuta la sentencia de Pascal de que nadie muere tan pobre que
no deje algo tras de si, cobra sentido al explicar que, para Pardo, la novela
tiene forma biografica, es decir, «representa la posibilidad de que la vida
(bios) se convierta en escritura (graphia) o, mas exactamente, en litera-
tura» (147). El resto de la cita es en si un resumen de estas caracteristicas
que hemos venido puntualizando.

A pesar de las muchas objeciones que podriamos plantear a las obser-
vaciones de José Luis Pardo —demasiado despectivas hacia la novela
breve, demasiado constrefiidas a las circunstancias particulares de Bart-
leby, demasiado indolentes a la hora de explicar cémo puede una obra
maestra como ésta no ser digna de la «gran literatura»—, sus reparos pare-
cen ser validos para aproximarnos a El libro vacio, dada la afinidad entre la
obra de Vicens y la nouvelle de Melville. Hay entre Bartleby y José Garcia
ciertas simetrias que nos hablan de proximidad esencial.

En primer lugar, El libro vacio inicia con una férmula expresiva seme-
jante a la de Bartleby: «No he querido hacerlo» (Vicens 25). Mientras Bart-
leby usa el condicional «preferiria», pero es tajante en su decisién de no
hacer nada, José Garcia actia contra su voluntad; él también preferiria
ya no escribir, optaria si pudiera por no hacerlo y, sin embargo, contintia
borroneando sus pensamientos.

Asimismo, podemos reconocer la sombra de una novela fracasada,
que en el caso de Josefina Vicens aparece tanto en su biografia como en
su texto. En entrevista con Alejandro Toledo y Daniel Gonzalez Duefias
(2011) Vicens afirmé que antes de El libro vacio, hubo muchas piginas que
terminaron en la basura de la autora, hasta que la idea de escribir una obra
sobre la imposibilidad de escribir cuajé en su interior. Inventa entonces a
José Garcia, quien también sufre, como ella, como Melville, esa necesidad
de escribir y el tormento de no poder hacerlo, de no considerarse lo sufi-
cientemente bueno.

Entre las ideas de Prado sobre la novela como biografia y la imposibi-
lidad de novelar la vida de Bartleby, se encuentra la figura de José Garcia.

A diferencia del personaje de Melville, éste tiene una vida, una biografia
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que se dedica a rememorar en su cuaderno; no obstante, considera este
material como no novelable: al final del capitulo dos, por ejemplo, para
explicar por qué no puede iniciar su libro hablando de su madre, advierte
que «no podia usar situaciones y sentimientos personales que reducirian,
que localizarian el interés» (32-33); Al inicio del capitulo cuatro, luego de
haber cerrado el tres hablando de su abuela, asegura no poder seguir por-
que «[ya] siento en el d&nimo de quien lea esto ese desprecio tolerante que
suscita el que cuenta cosas que s6lo a él interesan» (41); més adelante, en
este mismo capitulo, se pregunta: «;Qué puede contar de su vida un hom-
bre como yo?» (43). Desde su perspectiva, su vida carece de atractivo y si
bien la rememoracién tiene como objetivo buscar un momento que sea
digno de su obra, el resultado es nulo. No basta, pues, tener una biografia
para que ésta sea novelable; algunas son como la vida enigmatica de Bart-
leby, incompatibles con la literatura.

El trabajo de José también lo condena a ese limbo entre la oralidad
y la literatura, pues aunque se dedica a la contaduria, esencialmente
su labor es también la de un copista; copiar cifras en la calculadora,
copiar los resultados a los libros contables, esos libros contables que
Pardo también incluye entre la clase de textos insignificantes para la
literatura. Doble tormento para José, quien debe dedicar gran parte de
su tiempo a ese otro lenguaje con sus propias leyes y objetivos, que no
contemplan el arte. Finalmente, hay que decir que, si bien José Garcia
no morird tan pobre como para no dejar nada, si se pregunta sobre el
valor de este legado.

Para concluir y luego de analizar la obra de Josefina Vicens bajo los
lentes de Judith Leibowitz y José Luis Pardo, de observar los cuatro con-
ceptos claves del estudio Narrative Purpose in the Novella: intensidad,
expansién, complejidad temadtica y estructura repetitiva, ademdas de las
cuatro caracteristicas enumeradas en Bartleby o de la humanidad, fracaso,
biografia incompatible con la literatura, ubicacién entre la moralidad y
la literatura y objecién contra la novela, podemos emitir un veredicto y
afirmar que, a pesar de su inusitada extension, El libro vacio es un ejemplo

rotundo de la novela corta dentro de la narrativa mexicana.
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Polvos de arroz:
el arte de construir el ridiculo

Luis ARTURO RAMOS

Universidad de Texas, El Paso

El antecedente literario mas inmediato en formato de libro es La mdqui-
na vacia, volumen de cuentos publicado en 1951. Sergio Galindo salta de
estas formas de «la brevedad», a la relativa extensién de la novela corta
con Polvos de arroz en 1958; el primer texto de largo aliento publicado
hasta ese momento. A partir de mis célculos (los hago tomando en cuenta
la edicién de 1980, ilustrada por Martha Palau), compuesto por algo asi
como 70 planas impresas. El salto cualitativo corre a cargo del oficio, el
cuantitativo a cargo de las conjeturas. Aventuro una de ellas: trascender
la mera anécdota a fin de incurrir sin apremios ni presiones de género
en la construccién de atmdsferas (espacios) y, muy especialmente, en la
psicologia de la protagonista: Camerina Rabasa. Todo ello sin olvidar los
acontecimientos histéricos que la perfilan como un ser peculiar, aun den-
tro de las peculiaridades impuestas por la circunstancia de lugar y tiempo.

Por lo que respecta al tiempo, la historia de Camerina Rabasa arranca
desde un momento impreciso, mas ubicado, gracias a referencias con-
cretas y alusiones indirectas, bien antes del comienzo de la Revolucién
mexicana, hasta alcanzar ese primer (y tal vez tGnico) viaje a la capital,
realizado hacia la segunda mitad de los afios cincuenta. El universo de la
protagonista aparece dividido por ese lindero histérico fundamental en la
vida del pais y en la conciencia de sus habitantes; la cual toca, inclusive,
a los lectores de Polvos de arroz. Aventuro lo anterior por cuanto el texto
fue escrito en una época cuando los no tan remotos ecos del conflicto, atn
entibiaban las conciencias, los usos y las costumbres de una nueva gene-

racién de mexicanos.
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Camerina Rabasa empaca restos de ese ayer provinciano y prerrevo-
lucionario cuando decide viajar a la capital en pos de una esperanza. Su
decisién, larga y prolijamente meditada, provocard la colisién de dos mun-
dos que supone complementarios, mas se revelaran irreconciliables por
razones variadas. Y serdn estas razones, asi como los motivos y circuns-
tancias de la imposibilidad de alcanzar su empefio, el meollo de Polvos de
arroz. Vista desde tal perspectiva, la visita a la capital deviene revelacién.
Una especie de educacién sentimental ridiculamente tardia. Es en tal inte-
rregno: el ayer provinciano y jalapefio, y el hoy inserto en una ciudad que
puja hacia la modernidad, el espacio donde se desenvuelven los persona-
jes que orbitan alrededor de Camerina Rabasa.

La relectura de Polvos de arroz me puso en claro muchas cosas; entre
ellas, la vigencia atemporal de ciertas categorias, en este caso, el ridiculo.
Para Galindo, el concepto y su semantica rebasan tiempo y circunstancia;
el amor no admite desfases: ni de las edades ni de las apariencias fisicas;
sobre todo cuando, como aqui, quien rompe el esquema clasico delabellay
la bestia, es una mujer. Camerina Rabasa actta el papel del segundo miem-
bro del binomio, a los ojos de quienes rodean y contemplan su decisién.

Camerina Rabasa se atreve (Polvos de arroz es también la historia de
un atrevimiento) en un mundo y circunstancia todavia determinado por
la misma apreciacion del ridiculo. El antes y el ahora aparecen vinculados
por la forma de identificar el concepto.

El atrevimiento tiene edad y por lo tanto justificacién; el ridiculo
ninguna. Camerina Rabasa acomete una aventura condenada al fracaso,
lo cual imprime el aspecto tragico de la novela. Polvos de arroz es la his-
toria de un destino inexorable disefiado por las circunstancias. Desde
el capitulo inicial, el lector intuye lo que la sucesién de los restantes ira
confirmando paulatinamente. No obstante, y en ello radica parte de las
caracteristicas esenciales del texto, esta condicién no acttia en contra del
interés narrativo, porque lo que verdaderamente importa es el intringulis
de la aventura y no la construccién del suspenso. La muerte de Ivin Ilich y
Cronica de una muerte anunciada, por mencionar algunos ejemplos mag-
nificos, trabajan montados sobre un principio narrativo que aspira a la

sustancia de los hechos y no a la sorpresa final.
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La novela de Galindo aparece sostenida sobre la construccién psicolé-
gica de un personaje femenino, determinado por una circunstancia social
especifica. El colofén resulta transparente: presente y pasado coinciden
todavia respecto a la consideracién del ridiculo y los ingredientes que lo
conforman. Ayer no, pero tampoco hoy, una gorda de 70 afios puede copu-
lar sin consecuencias con un hombre de 27. Lo que Galindo intenta, y a mi
juicio consigue, es convencernos de que existen personas (y personajes)
que estan en completo desacuerdo. Camerina es uno de ellos.

En 1959 Galindo publica su primera novela de largo aliento: La Jus-
ticia de enero, la cual, segin Ignacio Trejo y Jorge Ruffinelli coinciden en
afirmar, ya tenia escrita o en avanzado proceso de construccién (49 y 95).
A ella seguira El bordo en 1960, y una respetable lista de novelas. Entra-
dos los 70, Galindo volverd, ya poderosamente armado con los gajes del
oficio, a la confeccién de libros de cuentos espléndidos: Oh hermoso mundo
(1975), Este laberinto de hombres (1979) y Terciopelo-Violeta (1985).

Resulta pertinente mencionar aqui su retorno a la novela corta con
El hombre de los hongos (1976). Dados sus contenidos peculiares «[...] es
un libro raro entre la produccién de Sergio Galindo porque se aparta de
una anécdota verosimil para contarnos una historia con algunos episodios
que, antes que fantésticos, parecen producto de una alucinacién». Las cur-
sivas me pertenecen, el resto es de Vicente Torres (267). El libro, por con-
traste, resulta un ejemplo conspicuo en el historial narrativo de Galindo,
caracterizado hasta entonces por su cabal inclinacién al realismo. El con-
tenido, en este caso raro, peculiar o fantdstico de El hombre de los hongos,
ameritaba la construccién de un espacio propicio para el desarrollo de la
anécdota central. Atmdsfera que, por imperiosa y hasta obsesiva, corria el
peligro de atropellar el devenir anecdético. Esto me permite suponer que
la novela corta abre espacios para todo tipo de temas y contenidos, y que
como en el caso de la novela o el cuento, sus ritmos y extensién particu-
lares, corresponden con las exigencias de la historia a contarse. La novela
corta no es un género casado o comprometido con tal o cual tendencia
o contenido (fantéstico, realista, policiaco, gay y equivalencias concomi-

tantes); sino que representa, simple y llanamente, un espacio narrativo
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donde el autor puede acomodar a placer su historia, instigado por propé-
sitos y exigencias especificas.

En una nota a pie de pagina, Ignacio Trejo es muy claro al respecto:

Se insiste en catalogar a El hombre de los hongos como relato, mientras yo
considero que se trata de una novela corta. Recuérdese que ésta es el lindero
preciso al que acuden los autores cuando las dimensiones de otros géneros
(cuento, novela) les son insuficientes para sus fines expresivos. El cuento es
demasiado breve, la novela muy amplia: ambos insuficientes. Es entonces
cuando aparece la novela corta, que comparte caracteristicas de aquellos gé-
neros (57).

En el momento de la aparicién de Polvos de arroz, el espacio narrativo que
le resultaba propicio por conveniente, parecia escasamente atractivo en
una época signada por la profusién y comercializacién de novelas de largo
aliento. Sergio Galindo, como Josefina Vicens con El libro vacio (1958) y
Emilio Carballido un par de afios antes (La veleta oxidada 1954), rescata
un territorio proponiendo con ello, si no una novedosa, al menos poco
demandada propuesta escritural.

Polvos de arroz es un libro liminar, no sélo por su calidad, sino tam-
bién por su oportunidad, al acelerar una segunda etapa en el ejercicio de
la novela corta en México. Aura (1962), El apando (1969), Las batallas en el
desierto (1981) y tantos otros reconocidos y acabados ejemplos del género,
vendran después, para corroborar con hechos indisputables, la preemi-
nencia de un género que debe asumirse como tal.

Galindo oferta una novela que no amerita, como en el caso de los cuen-
tos, su integracién en un volumen mayor; tampoco su difusién en espacios
mediaticos especificos e id6neos (revistas, suplementos, periédicos), dise-
fados para integrar textos de distinta condicién o factura. Para Galindo,
la novela corta es una entidad inmanente y, como la novela, el cuento o el
poema, sujeta a descodificarse a partir de sus claves particulares.

La novela de Galindo propone una forma de entender el espacio
narrativo mas alld del cuento, pero no necesariamente cercano a la novela.
Un espacio (en el papel, por supuesto) donde los elementos sustantivos de

toda historia se acomodan de una manera especial, y por lo tanto, signifi-
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cativa. Al margen de las implicaciones relacionadas con al ejercicio de lec-
tura, no puede soslayarse el hecho de que el escritor parte de una voluntad,;
la cual, no por condicionada, y hasta me atreveria a decir, legitimamente
mediatizada por la ideologia y perspectiva del lector, deja de ser el origen
del texto y, por consiguiente, el detonador de la relacién entre ambos.

Lanovela corta, como ejemplifica Polvos de arroz, permite tensionar la
historia mediante recursos afines al género, proponiendo con ello nuevos
cédigos hermenéuticos; de entre los cuales destaco las diferentes caden-
cias de lectura, hecho que la alejan del cuento y la aproximan a la novela de
largo aliento. La novela corta, por lo tanto, redefine el concepto tensién al
aproximarlo o sustituirlo, si se prefiere, por el de concentracion; ese punto
hacia donde la voluntad del escritor dirige sus recursos discursivos para
destacar o revelar sus intereses literarios.

La tension, tan justamente celebrada en el cuento, discurre veloz y
horizontalmente, hacia un fin determinado; la novela corta apuesta por la
concentraciény con ello, también por la profundidad. Avanza, por supuesto,
en sentido horizontal hacia un fin especifico; pero también ahonda sin
apremios ni la urgencia impuesta por el cuento de ser consumido en una
sola sesién de lectura. Este hecho esencial dota al género de una de sus
caracteristicas, si no obligatorias, al menos peculiares o relevantes. La
posibilidad de suspender la lectura en cualquiera de los momentos propi-
ciados por el autor, no opera contra la totalidad de la obra; por el contra-
rio, la divisién que hace Galindo de su novela en nueve apartados resulta
una invitacién a ejercitar las pausas propuestas por los capitulos.

El nombre del género siempre me ha intrigado. La razén de etiquetar
el texto como novela corta y no cuento largo, destaca sus caracteristicas
primordiales y sus parentescos consanguineos. A mi parecer, el fenémeno
asienta en la intuicién de que el género queda mas préximo a la novela que
al cuento, y con ello, a la aceptacién concomitante de que éste se caracte-
riza por su cortedad y aquella por su longitud. La preferencia terminolé-
gica me acerca a considerar que los acufiadores del término veian en los
productos del género, un primo en primer grado de la novela y un pariente
lejano y hasta espurio, del cuento corto. No todo podia quedar en los adje-

tivos calificativos y calificadores y, por ende, tampoco en el nimero de
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paginas. Las categorias de corto y largo resultan tan relativas, como el
numero de palabras que deslindan al uno del otro.

Ante una novela de largo aliento, el lector parece dispuesto a aceptar
lo que sobra; mas rechaza sin ambages lo que a su juicio falta. Al lector de
cuento repugnan ambas posibilidades. Horacio Quiroga definia al cuento
como una «novela sin ripios» (El diccionario define ripio como «palabra
superflua que se emplea para completar el verso». Los albaiiiles mexica-
nos lo emparentan con el cascajo y el escombro; esto es, con sobrantes sin
funcién estructural dentro del edificio). Yo apunto que la novela corta es,
0 un cuento con ripios intencionales, o una novela donde elementos que
repugnan al autor (y lector) del cuento, se acomodan para otorgar una
nueva dimensién al género. En el contexto de Polvos de arroz, las aparentes
digresiones, la informacién (en apariencia) prescindible, las descripciones
mas o menos extensas y una cadencia de lectura en sintonia con la historia
narrada, dejan de ser ripios para convertirse en recursos organicos, valida-
dos por la propuesta literaria a la cual se adscriben.

En Polvos de arroz, la morosidad intencionada de la prosa vigja en el
tiempo y el espacio en concordancia con la lentitud pasiva o contempla-
tiva de la vida provinciana. Viaja tanto horizontal como verticalmente.
Horizontalmente hacia un fin anunciado y previsto; en sentido vertical
porque hurga a profundidad en el pasado jalapefio y en la psique de quie-
nes lo habitan. La prosa fluye con velocidades distintas acumulando infor-
macién pertinente para entender a cabalidad un final puesto a disposicién
del lector desde el capitulo inicial. A nadie cabe duda que la ilusién de
Camerina Rabasa discurre hacia el fracaso; peor ain, un fracaso calificado
con el atemporal adjetivo de ridiculo. El hecho explica la delectacién de
Galindo por ilustrar aquel atropello a manos de su hermana y de su primer
amor. No entenderiamos la historia de Camerina Rabasa si la separamos
del empefio para otorgarse a si misma una segunda oportunidad.

La premisa literaria es sencilla: Una obesa mujer de 70 afios (su
edad exacta representa el Unico misterio y queda develado en el ultimo
capitulo), atosigada por un repentino impulso, decide viajar a la ciudad
de México para conocer a su novio por correspondencia. La trama de la

novela queda sintetizada en escasas palabras tal y como exigen las buenas
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anécdotas de cuento. El verbo en cursivas ilustra una determinacién que,
en el marco circunstancial, no puede sino verse como un acto de corajuda
valentia. La novela se sostiene sobre la construccién de la protagonista,
de los dos espacios en conflicto signados ambos por los cambios hacia
la modernidad. [Jalapa] habia crecido: el nuevo edificio de Correos, las
recientes construcciones de departamentos, cada vez mas altas. Pero el
progreso aun no era tan grande que lograra borrar el horizonte tan cono-
cido de los cerros» (Galindo 60). Dos espacios y dos tiempos habitados por
sus respectivos inquilinos: la vieja y la nueva parentela. El presente nove-
lado, integra apenas la tercera parte del texto; el resto, queda dedicado a
la prolija, lenta, detenida construccién del pasado de Camerina Rabasa,
mismo que motivard y explicard con decantada verosimilitud, una deter-
minacién; para unos extrema, para otros grotesca y hasta demencial; para
ella misma, apenas esperanzada. Galindo revela dos tiempos concomitan-
tes (el ayer jalapefio y el ahora capitalino), significados en apariencia por
c6digos y valores distintos. Sin embargo uno de ellos: la imbatible consi-
deracién del ridiculo y los ingredientes que lo vuelven posible, los hara
coexistir en la aventura de Camerina. Tal serd la (Gnica) sorpresa final por-
que la suya no comienza con el abordaje del automévil aquella agobiante
mariana de mayo; sino que arranca seis meses atras, cuando las dudas
ceden a la decisién y el temor a la valentia. El desplazamiento fisico hacia
la metrépolis representa otra forma del viaje, un trayecto propiciatorio
que conduce hacia el pasado de los Rabasa, con detenciones frecuentes en
la interioridad emocional de la protagonista. Mas si el primer descalabro
amoroso fue provocado por la traicién y el engafio de los complices; éste
otro, sobre el cual se acomoda el presente de la historia, corre a cargo de
su absoluta voluntad. Impulsada por las circunstancias, Camerina Rabasa
ejerce la valiente determinacién de escoger y con ello, darse una segunda
oportunidad ignorando que ni tiempo ni coyuntura le son propicios.

Con meticulosidad de relojero, Galindo no opta por la sorpresa, sino
por la edificacién de una expectativa imposible de ser traicionada. Siem-
bra con pistas sesgadas y alusiones directas los componentes del fracaso
y construye una tragedia que derivara en la escarnecedora y tragicémica

carcajada final. Camerina Rabasa es un personaje tragico por empefarse
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en una determinacién condenada al fracaso, pero profundamente melo-
dramatico en su infantil inocencia. El coraje de su decisién diluye ante sus
0jos, pero no a los del lector, advertido ya desde el principio que la suya
no es una historia que admita sorpresas, el consistente trayecto hacia el
desastre y posterior escarnio.

Galindo divide su oferta literaria en nueve capitulos de indistinta
extension, lo cual le permite distribuir a voluntad, informacién relativa
a los acontecimientos histéricos y familiares acumulados a lo largo de
mds de sesenta afios (la Revolucién mexicana es un hito que cumple con
una referencialidad importante), montada sobre la base que representa la
breve estancia de Camerina en el DF. Este eje estructural aparece alterado
a conveniencia con datos (a veces mediante rememoraciones; otras con
flash backs) tocantes al pasado remoto (la Jalapa pre y posrevoluciona-
ria) e inmediato (la Jalapa «moderna»). Estos cortes temporales apoyan
la construccién, no sélo de una atmoésfera provinciana, sino de la men-
talidad correspondiente; misma que orbita sobre un estable y al parecer
imbatible sistema de valores. El desacato juvenil de Augusta, quedo atrés;
castigado con su propio fracaso amoroso, una hija bastarda y luego, con
la demencia protosenil. Sin embargo Camerina Rabasa decide desafiar un
destino cuyos hilos corren a cargo de la circunstancia social, ese dia de
primavera particularmente sofocante cuando atisba los torsos desnudos
de unos obreros jévenes que encienden su adormecido deseo.

Resulta evidente el énfasis del pasado sobre el presente. Este dltimo
apenas ofrece espacio para las consecuencias de un atrevimiento larga-
mente pospuesto, del cual la novela revelara sus cimientos y entretelones.
En el mundo de Galindo, la ciudad y el hogar, feliz o desgraciado, resulta
el caldo de cultivo de todas las neurosis y todos los conflictos; de ahi que
el escritor opte por la descripcién minuciosa y detallada del paisaje, de
los estados de animo, de las referencias a la comunidad, de las relacio-
nes intrafamiliares y, muy en especial, a dar cuenta de las conjeturas y
reflexiones existenciales de la protagonista. Camerina sabe dénde vive, el
tiempo que habita y la condicién y calidad humana de quienes la rodean.
Conoce y reconoce los riesgos de su aventura: sin embargo la lleva a cabo

para fortuna del lector y de la literatura.
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En Polvos de arroz cabe la historia de una aventura largamente pos-
puesta; pero también la consideracién de un mismo tema (la pareja ati-
pica, el desacato social, la imposicién de valores caducos, por enumerar
algunos) ubicado en contextos socioculturales en apariencia distintos;
mas atenazados todavia por atavismos quizds insuperables. Pleonasmo
aparte, lo que determina a la condicién humana (y ninguna obra literaria
realista puede soslayarla) es, precisamente, que no puede dejar de serlo.
Tal es su condicién: la imposibilidad de ser algo que no sea humano. Nadie
puede abstenerse de imaginar, creer, anhelar y por lo tanto tampoco de
repudiar, rechazar, escarnecer aquello que no conviene a su 4nimo; tam-
poco a la circunstancia que lo significan y determinan. Por tal motivo, y
Galindo lo sabe, no hay historia sin personajes que orbiten y determinen,
por comisién o elusién, el comportamiento del protagonista en turno.
Tampoco espacio que no influya la dindmica cotidiana de sus residentes.
El pasado de Camerina Rabasa queda significado por la fidelidad al amor
otrora personificado por Rodolfo Gris. Su presente, y por tanto su futuro,
en la esperanza de reencontrarlo en Juan Antonio. La vida de Camerina
se desenvuelve entre aquel traicionado anhelo y un anhelo sin posibilida-
des de fructificar. Todo esto, supuesto y avizorado por lector y persona-
jes. Todos lo saben; la Unica excepcién es ella misma. Este hecho, segun
resulte la orientacién que le imprima el autor, devendra comicidad o tra-
gedia; Galindo opta por lo segundo, aunque ofrezca al lector interesado,
la posibilidad de una sintesis propiciatoria: aquella que da pie a la tragico-
media. La inocente ignorancia de Camerina, insisto, propicia y potencia el
caracter tragicémico de la novela.

Galindo tenia claro que esta concentracién de tépicos y acontecimien-
tos no cabia en un cuento y corria el peligro de dispersarse hacia una delga-
dez mas evanescente que sutil, silos acometia dentro de los territorios de
la novela. Pero sobre todo, desvaneceria el protagonismo central e indis-
putable de Camerina Rabasa. Tanto los elementos de contenido como los
recursos técnicos: punto de vista, omnisciencia individual, las particulares
formas de aludir lingtisticamente a la realidad del entorno, tienen origen
en su persona. Vemos y apreciamos lo que ella ve y aprecia. El lector se

asoma a los hechos a través de los ojos de la protagonista, y de su mano,
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se inmiscuye en su universo y lo pondera desde su particular perspectiva.
Romper tal esquema de acercamiento implicaria restarle trascendencia a
su protagonismo y, por ende, a su psicologia. Polvos de arroz es la historia
de Camerina Rabasa; de su momento, de su decisién, de su aventura, de su
desacato y del quebrantamiento de sus expectativas existenciales. El pro-
tagonismo de un solo personaje, resulta (casi) requisito del cuento; mas
no de la novela, especialmente las de Galindo. En este sentido, la novela
corta se acerca al cuento por cuanto que ambos relatan, por lo general, la
historia de un solo personaje. Polvos de arroz destaca la funcién principa-
lisima de Camerina Rabasa, inmersa en un contexto geografico, familiar e
histérico especificos; todo ello exigia una extensién particular por la que
pudiera campear su protagonismo indisputable.

Galindo busca, y a mi juicio consigue, un efecto fundamental: la sor-
presa del ridiculo y no el ridiculo de la sorpresa, aquella que propician las
falsas expectativas o la traicién de tltimo minuto a la planteada desde el
principio. La novela abre una sola de ellas y la sostiene con firmeza a lo
largo de sus nueve apartados. Todo conduce a la escena final del capitulo
noveno, determinada ésta por las emociones contradictorias producto de
las reacciones ambiguas y ambivalentes de los personajes involucrados: la
involuntaria ternura provocada por la ingenuidad de los viejos; la carca-
jada mordaz frente a la imposibilidad de asimilar la unién de los dispares;
la conciencia del ridiculo propio potenciado por el atestiguamiento ajeno.
De acuerdo a quien la presencie, la escena final resulta cémica, risible, gro-
tesca y hasta trdgica; para quien la actta, deviene catarsis y epifania: la
imbatible certidumbre de una segunda humillacién, registrada ahora por
el testimonio familiar.

Lareunién de todos los personajes, incluido Juan Antonio, ese eterno
ausente («También Juan Antonio estaba alli, riendo; no veia su rostro, o
lo conocia, pero estaba segura de que también tenia una risa, mas fuerte
y mordaz...», 109), en torno a la escena final, alcanza un efecto parecido
al que consigue la escena culminante en las obras teatrales. En ellas, el
personaje principal recibe el premio o el castigo ante la mirada atenta dela
coreografia. El capitulo aludido, como todos los anteriores, tiene a Came-

rina como centro argumental; sin embargo corre bajo su entera responsa-
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bilidad el impulso que la proyecta mas alla de los limites de la pagina final.
La especial construccién del capitulo, la impulsa hacia el espacio periférico
de las conjeturas y las preguntas que significan a las obras importantes.
Finiquitada su lectura, el lector no puede sino preguntarse por lo que ven-
dra después.

El capitulo noveno queda redondeado por el cumplimiento ya anti-
cipado de su contenido y por los detalles que perfilan su construccién.
Galindo escribe bajo la certidumbre de que en ocasiones, ésta que nos
ocupa, por ejemplo, no importa tanto el final de la historia; sino las condi-
ciones que la motivan y la vuelven posible a los ojos del lector.

El conflicto de Camerina Rabasa y los motivos para enfrentarlo,
es uno de los varios subtemas contenidos en el primer capitulo; por tal
razén, uno de los mas extensos. La acumulacién de los datos imprescindi-
bles para conocer y justificar los emperfios de la protagonista, establece a
su vez una cadencia de lectura ritmada por la mezcla del presente, impli-
cito en los primeros renglones de la novela: «Va a ser raro dormir en la
cama de un muchacho, pensé Camerina Rabasa» (11), con las referencias
al pasado remoto, y a ese otro mdas inmediato y cercano al viaje al DF, con
las que Galindo cierra el capitulo inicial: «Por eso no habia podido jamas
hablarle (a su hermana Augusta) de Juan Antonio; por eso y porque tenia
miedo a perderlo como a Rodolfo Gris» (20).

El capitulo da cuenta de los personajes principales y del motivo del
trayecto a la capital, revelando de paso la importancia simbélica de dos
ciudades, opuestas en apariencia. Jalapa aparece significada por la opor-
tunidad fallida que supuso Rodolfo Gris; el DF, por la apetitosa esperanza
ofrecida por Juan Antonio.

Los primeros renglones de la novela también dejan en claro que el
vehiculo de informacién correrd a cargo de una tercera persona omnis-
ciente que narra desde el punto de vista de Camerina Rabasa; este hecho
la propone desde el principio como candidata a protagonista principal. Los
c6digos de informacién nunca se rompen. El pasado aparece a los ojos del
lector cuando su presencia conviene a los intereses del argumento, hila-
dos por flash back o rememoraciones indirectas. Las conjeturas de Came-

rina: su perspectiva y mirada; sus intereses, reflexiones, sentimientos y
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anhelos, son los suyos, y mediante ellos, los lectores recibimos la oferta
de una historia construida en la relativa brevedad de 70 planas, acerca de
una mujer llamada Camerina Rabasa que habita el presente (mitad de la
década de 1950) de una ciudad provinciana y prepara un viaje a la capital
del pais para encontrarse en secreto con una segunda oportunidad: Juan
Antonio, el novio epistolar que aguarda la ocasién de ingresar al mundo
fisico y por lo tanto real.

Este capitulo supone un buen ejemplo de la apuesta galindeana por
la concentracion y no por la tension, tan exigida en el cuento. Las aparentes
digresiones que lo colman, no pesan en el musculo de las acciones como
adiposidades superfluas; tampoco reblandecen el devenir argumental con
anadidos gratuitos. Por el contrario, funcionan como afluentes que nutren
e irrigan el flujo y continuidad de la trama.

Apunté que Polvos de arroz sugiere una cadencia de lectura propiciato-
ria; también que la novela no registra inicamente la aventura de Camerina
Rabasa; sino el choque de dos tiempos, justo al principio de la segunda
mitad del siglo XX en México. Cuando, a juzgar por el discurso politico y
académico, el pais se consolidaba en una modernidad de toda indole. Si
bien la novela narra la historia de la epifania de la protagonista, resulta,
en el caso del lector, la constatacién de que ciertos valores y conceptos no
han sido superados por la modernidad ni, de acuerdo con el parecer de
Galindo, habran de superarse jamdas. Pasado y presente, permeados por
sus respectivos y compartidos preceptos axioldgicos, colisionardn en la
historia de Camerina. Tal hecho queda revelado al lector en nueve aparta-
dos identificados por ntumero y determinados por diferentes cadencias de
lecturas. Mas para acceder a esta doble revelacién (la del personaje prin-
cipal y la del lector) y ponderarla a cabalidad, resulta necesario acumular
y sopesar los datos registrados en esta serie de acciones organizada atem-
poralmente hacia el epifdnico climax final.

Camerina Rabasa se descubre a si misma en la jocosa reaccién ajena.
La sociedad no perdona transgresiones como la suya. Su desacato con-
mueve, mas no inspira. La suya representa la certeza de una humillacién
enraizada en el ridiculo propio y el testimonio ajeno. Tal es su epifania; no

aquella surgida del reconocimiento de su obesidad y sus afios de los cuales

140



POLVOS DE ARROZ: EL ARTE DE CONSTRUIR EL RIDICULO

todos, incluyendo a la protagonista, estdbamos conscientes desde el prin-
cipio: Camerina es gorda, vieja y ademds grotescamente ridicula. La sor-
presa final estd dedicada a los personajes, no a los lectores. Julia y familia
atestiguan la imposible esperanza y, con ella, la vitalicia humillacién de
Camerina Rabasa. En la reaccién coreogréfica que potencia la escena final,
cabe la jocosidad y el escarnio; la burla y la complacencia; hasta la hips-
crita ternura con que se justifica y entiende la travesura infantil. Camerina
Rabasa queda, y suponemos que permanecerd, sola, abandonada ante el
hecho irrefutable de haber protagonizado el ridiculo y la certidumbre de
resultar a perpetuidad, reo del escarnio subsecuente.

La organizacién en capitulos cumple su cometido. Entre el primero
y el dltimo se acomodan casi 60 afios de historia nacional y doméstica
y un buen numero de personajes que complementan la rica y compleja
personalidad de la protagonista. Los apartados invitan a una lectura sin
prisas y por etapas, ajena al peligro de romper la tensién propuesta por el
género corto. El efecto de concentracién propiciado por Galindo, permite
acumular puntos, para usar la frase de Cortdzar, mismos que seguiremos
sumando sin tropiezos ni cortapisas, cuando retomemos la lectura. No
obstante, como me ocurrié con este enésimo acercamiento a Polvos de
arroz, consumi el texto de una sola sentada (Cortizar again), porque su
extension, sin exigirlo, se prestaba para que lo hiciera.

Quien sabe hacia dénde se encamina, no yerra el curso, sino lo uti-
liza en su beneficio. Tal es el caso de Sergio Galindo. Su oficio condiciona
la velocidad de lectura mediante cadencias distintas; detiene al lector en
aparentes digresiones que no son mas que oportunidades para acomodar
los datos necesarios para redondear el todo novelistico. Galindo no tiene
apuro en llegar al final (porque, insisto una vez mds, ya estaba previsto
por cualquier lector atento); sino en ahondar y recrear las coyunturas que
lo hicieron posible. Circunstancias de época, de personalidad, de entorno
social y familiar; inclusive de geografia. Todo conduce a ese final, porque
no hay otro posible. Y, oh, bendita causalidad, tampoco continuacién
perentoria. El eje temporal (el viaje y estancia en el DF) que vertebra la
novela, estd organizado bajo el principio de la causa y el efecto; no ocurre

lo mismo con la reconstruccién del pasado. Es mediante este principio
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que Galindo conduce a su lector y a su personaje hacia una doble epifania
y, con ello, al obligatorio punto final de la novela. No hay posibilidad de
capitulo décimo, al menos en las paginas de Polvos de arroz. El resto, la
historia de las consecuencias del viaje y de la revelaciones consiguientes,

corresponderia a la novela de largo aliento.
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Aura y la teoria narrativa
de Carlos Fuentes
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La novela Aura (1962) es uno de los mejores ejemplos del éxito del relato
breve en los comienzos del boom de la narrativa latinoamericana, periodo
en que tanto el cuento como la novela corta proliferaron ampliamente con
colecciones y textos de indudable éxito tales como La invencién de Morel
(1940) de Adolfo Bioy Casares (Argentina); Ficciones (1944) de Jorge Luis
Borges (Argentina); El reino de este mundo (1947) y El acoso (1956) de Alejo
Carpentier (Cuba); Los adioses (1953) de Juan Carlos Onetti (Uruguay);
Los dias enmascarados (1954) de Carlos Fuentes (México); La hojarasca
(1955) y El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Gabriel Garcia Mar-
quez (Colombia);* Ciudad real (1960) de Rosario Castellanos (México); y
Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa (Perd) por poner algunos de
los ejemplos de mayor difusién e impacto.

En este ensayo propongo leer Aura como una especie de manifiesto
literario que contiene y desarrolla varias de las formulaciones, conceptos y
practicas narrativas que pasarian a ser centrales mas adelante en la obra de
Carlos Fuentes tales como la relacién entre autenticidad e historiografia,

los juegos con distintas voces narrativas, la temporalidad mitica, circular

[1] Mi sincero agradecimiento a las editoras de este volumen por sus comentarios atentos
y pacientes. Varias conversaciones con Alejandro y Daniela Vallega, Michael Stern, Sarah
Grew, Cecilia Enjuto-Rangel y Erin Gallo enriquecieron de manera singular el desarrollo
de este ensayo. Gracias también a Juan Armando Epple y a Ignacio Sanchez Prado por
su asistencia bibliografica. Cuando no se especifique otra fuente, las traducciones que
aparecen en el presente trabajo son mias. Seguidas mas adelante por Los funerales de la
mamd grande (1962), y La increible y triste historia de la candida Eréndira y su desalmada
abuela (1972).
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o paralizada, las nuevas subjetividades urbanas del México posrevolu-
cionario, y la renovacién del género gético con imprevistas dimensiones
socio-politicas. La explicacién abierta y directa de la influencia intelectual
o tradicién narrativa en que el propio autor inserta este relato, sitian a la
novela en un lugar privilegiado de su experimentacién temprana con for-
mas y temas concebidos en un espacio cultural transnacional muy amplio
que supera el campo literario nacional mexicano y el regional latinoame-
ricano. Escrita en Paris a lo largo del mes de septiembre de 1961, Fuentes
subray6 afios después la influencia y el eco en Aura de una multitud de
textos diversos con la finalidad de cuestionar abiertamente el concepto de
originalidad del creador literario: «“originality” is the sickness of a moder-
nity that wishes to see itself as something new, always new, in order
continually to witness its own birth» (Fuentes «On Reading and Writing
Myself: How I Wrote Aura» 533-4). Fuentes reclama la participacién de su
obra en una amplia tradicién que tematiza el contraste entre eternidad y
transito, entre decadencia material y deseo constante. El cine contempo-
raneo de Buiiuel (El dngel exterminador 1962), y del director japonés Kenji
Misoguchi (Ugetsu Monogatari 1953), la poesia barroca de Quevedo —en
concreto, su evocacién del «amor m4s alla de la muerte» y del «polvo ena-
morado»— y evidentemente las narraciones de Henry James (The Aspern
Papers) y de Pushkin (La dama de picas), figuran todos en un mismo plano
de influencias y ecos conscientes que Fuentes apunta y reconoce como
parte de lo que él llama los «relato[s] dentro del relato de Aura» [the story
within the story of Aura] (Fuentes «On Reading and Writing Myself: How
I Wrote Aura» 535).2

A estas influencias reconocidas y bien estudiadas quisiera afiadir aqui
la muy probable lectura del volumen Oeuvres choisies de Walter Benja-
min que aparecié de manera prominente en Paris en septiembre de 1959
dando a conocer por primera vez en una lengua romance las teorizaciones

de Benjamin acerca del aura de «la obra de arte en la época de su repro-

[2] Una linea central de analisis de la novela de Fuentes ha sido la concentracion en su partici-
pacién en un debate amplio durante este periodo acerca de la tematizacion del arte como
producto de una tradicion a la que la obra de arte hace referencia explicita o implicita.
Véanse, por ejemplo, las lecturas de Parkinson-Zamora y de Bell.
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ductibilidad mecanica» y de la tradicién literaria con ensayos como «El
narrador» o «La labor del traductor» (Benjamin Oeuvres choisies). Estas
propuestas tedricas acerca de la autenticidad de la obra de arte y de su
aura, del peso del pasado y de la tradicién, complementan de manera pro-

ductiva el analisis del proyecto estético de la nouvelle de Fuentes.

Autenticidad
La entraria estética en Aura estd conformada por una serie de juegos na-
rrativos acerca de la autenticidad, la copia, la falsificacién y el doble. El
centro argumentativo de la historia es la arriesgada propuesta de una an-
ciana viuda a un joven historiador: concluir las memorias de su difunto es-
poso y traducirlas del francés original, una labor que éste habra de realizar
no como historiador o editor, sino asumiendo la voz y el estilo del amante
muerto afios atras. La vieja Consuelo se lo explica a Felipe Montero en su
primer encuentro: «Yo le informaré de todo. Usted aprenderd a redactar
en el estilo de mi esposo. Le bastara ordenar y leer sus papeles para sen-
tirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa, esa...» (15). La
repeticién, los puntos suspensivos, la omisién de ese sustantivo, introdu-
cen una incégnita relacionada con la apreciacién textual y sexual de los
manuscritos del marido por parte de Consuelo: fascinacion, transparencia
son conceptos que aluden a una lectura emotiva del testimonio personal
y cercano, pero al mismo tiempo prefiguran el desenlace misterioso, la
trampa emocional en que cae el protagonista a lo largo del relato.® El reto
que Consuelo presenta a Felipe no es otro que el de aprender a «redactar
en el estilo» de su esposo, concluir las memorias, para entonces traducir-
las al espafiol, y por lo tanto la trama y el desenlace de la historia se basan
en ese desafiante aprendizaje, lo que podriamos llamar el proceso de cap-
tacién e imitacién no ya del estilo, sino del aura de otro escritor.
Siguiendo la definicién de Walter Benjamin, el aura esta ligada a los
conceptos de huella y borradura, de autenticidad y copia. Para Benjamin,

la autenticidad de la obra de arte estd determinada por la existencia de

[3] Para Habra, sin embargo, los puntos suspensivos en esta oracion «aluden a la fascinacion
en potencia de la palabra escrita que provocara la ésmosis total que se operara entre el
joven'y el general Llorente a través del espejo escritural de sus memorias» (185).

145



146

EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

un aura, que es la marca de un autor: «la autenticidad es la quintaesencia
de todo lo que en ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como
tradicién, desde su permanencia material hasta su caracter de testimo-
nio histérico» (44). Uno de los circulos concéntricos que conforman Aura
gira en torno precisamente al testimonio histdrico inacabado que ha de
completarse a través de la falsificacién de su conclusién, o mas bien la
adopcién de otro estilo y otra voz, de la voz de un otro: el autor original
ya fallecido. Tras la primera lectura de las memorias, el historiador Mon-
tero opina que se trata de un «capricho deformado de la anciana» (29) y
que el texto carece de la transparencia y capacidad fascinadora: es decir,
que Consuelo atribuye un «falso valor» a las memorias. Para el historiador
Montero estos textos no contienen por tanto un aura atractiva, se trata
de una «narracién difusa», mejorable, incluso manida donde no hay «nada
que no hayan contado otros» (29). No obstante, como ya anuncié Con-
suelo en su primer encuentro, ella controlara el procedimiento de rees-
critura —«yo le informaré de todo»— y asi las revelaciones y vivencias
que Felipe sufrirad a lo largo de su estancia en la casa estardn destinadas a
reanimar el aura apagada de esas memorias inconclusas.

Es en este proceso combinado, doble, de informacién e iniciacién mis-
térica donde podemos localizar lo que Ricardo Piglia ha denominado el
«secreto» que caracteriza a la historia contenida en una novela corta o
nouvelle: «algo que alguien tiene y no dice [...] algo que estd guardado»
(«Secreto y narracién. Tesis sobre la nouvelle» 190). Piglia propone que los
relatos breves y en particular el cuento estan caracterizados por la existen-
cia de dobles narraciones: «un relato que encierra un relato secreto» (For-
mas breves 107). El secreto que centra la novela corta se parece al enigma
y al misterio en tanto que «se trata también de un vacio de significacién
[...] un sentido sustraido por alguien» (Piglia «Secreto y narracién. Tesis
sobre la nouvelle» 190). Ese «sentido sustraido» tiene multiples ramifica-
ciones en el caso concreto de Aura. Ademads de la ocultacién de la identidad
de Aura por parte de Consuelo, de su uso de drogas, de su manipulacién
sexual, es importante considerar quién mds oculta y guarda secretos en
esta narracién: ;Qué sabe el narrador, asumiendo que es el propio Mon-

tero, sobre ese secreto cuando da comienzo al relato? ;Cémo afecta esa
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posible ocultacién por parte del personaje/narrador a la comprensién de
la temporalidad narrativa por parte de la lectora?

El descubrimiento paulatino de la identidad de la joven Aura como
cuerpo evocado, como antigua sombra atractiva de si misma conjurada
por Consuelo —bruja experimentada en plantas no tanto magicas como
narcéticas (véase Durdn, Cull)— corre paralelo al reconocimiento de
Montero de su propio desdoblamiento cuando éste empieza a presentir
la «doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada» (51).
Montero penetra lentamente el secreto de la vieja Consuelo al tiempo que
abandona su distancia de historiador/editor atraido por la cama de Aura/
Consuelo. Con su progresiva integracién fisica y emocional en la vida 14n-
guida y enmascarada de la vieja casa, el historiador visitante franquea los
limites del tiempo convencional y se convierte en morador. La «inquieta
presencia» que Montero vislumbra, procreada en aquella «concepcién
estéril» durante el encuentro sexual con Aura, se le aparece como su pro-
pio «doble» (51). Dado que el texto estd narrado en segunda persona, la
tematizacién de la duplicacién que ofrece esta forma narrativa adquiere
un matiz particularmente central en la relectura critica del texto, como
veremos mds adelante.

El relato propone asi una serie de desdoblamientos temporales y fisi-
cos de los personajes no sélo a través del concepto de aura, sino también
de la narrativa predominante en segunda persona, y de elementos como la
brujeria, la misa negra, la hipnosis, los psicotrépicos y el deseo sexual dife-
rido.* La reencarnacién del aura del general Llorente, necesaria para la
reescritura y traduccién de sus memorias, se producird pues en el encuen-
tro erdtico entre Montero y Aura, ese personaje que enmascara o encarna
al aura juvenil de Consuelo. Pero vayamos por partes pues es necesario
ligar y desligar lo textual y lo sexual: sila motivacién textual de autentici-
dad, la reconstruccién, conclusién y traduccién de las memorias, es uno de
los centros narrativos, la motivacién sexual, el encuentro de los deseos de
Consuelo y de Felipe es la vuelta de tuerca con que la trama atrapa tanto al

personaje como al lector, para sorpresa de ambos. Estos deseos textuales/

[4] Una interpretacion particularmente enfatica de Aura como texto erotico es la interesante
adaptacion cinematografica italiana de 1966 (Damiani).

147



148

EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

sexuales giran en torno al denso concepto de aura, un elemento central
que necesitamos seguir esbozando.

En el conocido ensayo de Walter Benjamin sobre la pérdida del aura
que sufre la imagen reproducida mecénicamente, el objeto de arte se pre-
senta y define no como mercancia, o como artefacto repetible, sino como
repositorio de una huella humana irreproducible al menos de manera
mecanica. Para Benjamin, la reproduccién técnica no puede evitar «mar-
chitar» el aura de la obra de arte («La obra de arte...» 44, 107). Benjamin
define ese aura como «un entretejido muy especial de espacio y tiempo:
aparecimiento Unico de una lejania por més cercana que pueda estar» («La
obra de arte...» 47). Esta definicién de la presencia/ausencia inmanente
a la obra de arte estd basada en la evocacién de una dimensién hibrida,
eso que €l llama el especial «entretejido [...] de espacio y tiempo» que la
mecénica no puede re-producir. Lo que reaparece en forma de aura es una
visita o aparicién de esa dimensién espacio-temporal alejada, «por mas
cercana que pueda estar», un eco unico del artista y su agencia sobre el
espacio y en el tiempo y que sélo la obra de arte auténtica, el original,
posee. De hecho, el aura es el elemento definitorio de la obra artistica que
no puede ser capturado o reproducido por una maquina, como tampoco
por un imitador humano. Es en este punto, la imposibilidad del falsifi-
cador de reproducir el aura, donde la narrativa de Aura interviene para
encontrar una solucién metafisica-magica, pero también erética, que faci-
lite la reaparicién del aura auténtica del general Llorente. A lo largo de la
novela, Felipe Montero se vera inmerso en un proceso de transformacién
personal, una iniciacién espiritual y emocional que le permitird pasar a
encarnar al general Llorente y, al reavivar su aura, acceder a ese «entrete-
jido de espacio y tiempo» conformado por los recuerdos y opiniones, las
sensaciones y deseos que necesita para terminar el testimonio de manera
veridica, genuina. La propuesta estd basada en preceptos metafisicos que
nos introducen en el género del cuento fantéstico o incluso como han pro-
puesto Gutiérrez Mouat y otros, en la matriz del género gético (Gutiérrez
Mouat 299), pero también en la filosofia del acto literario: si el aura de la
obra de arte la define su especificidad en el espacio-tiempo, sen qué plano

se constituye el aura de un texto literario?
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Es claro que Benjamin escribe de manera muy especifica en aquel
ensayo sobre la obra de arte grafica o escultural (Kunst o bellas artes), y no
sobre el fenémeno literario y textual, cuyas dimensiones y condiciones de
produccién son marcadamente distintas.® Sin embargo, las ideas de Ben-
jamin acerca del aura como repositorio de autenticidad se aplican también
alaproduccién del arte literario, escritural o lingiiistico, donde nos encon-
tramos con paradojas y visiones que complican y dificultan la definicién
de lo auratico. En cierto modo, la dimensién auratica de la obra literaria
estd més cerca de la musical que de la experiencia artesanal, si seguimos
la reflexién de Bolivar Echeverria: «la obra de arte musical [...] que se pre-
existe [sic] guardada en la memoria del musico o en las notaciones de una
partitura, pasa a existir realmente todas las veces que es ejecutada por
uno de sus innumerables intérpretes» (14). Como Echeverria mantiene
respecto de la obra musical, ésta «es una obra que estd hecha para ser
reproducida o que s6lo existe bajo el modo de la reproduccién» (14). De
manera similar, el texto literario, en particular ateniéndonos a su origen
en la cuentistica oral como propuso Benjamin en «El narrador», parece
estar depositado en el almacén virtual de la tradicién y el mito, al que
los distintos intérpretes tienen acceso. En su articulo de los afios ochenta
acerca del proceso de escritura de Aura, Fuentes revel6 las multiples anéc-
dotas y lecturas que subyacen al relato, insistiendo en la pertenencia de
ésta a una especie de tradicion literaria transnacional que reflexiona sobre
el pathos del amor constante frente al paso del tiempo. El aura del texto
literario no estaria pues limitada a la dimensién espaciotemporal de su
existencia fisica, el manuscrito original en concreto, ni tampoco a su exis-
tencia puntual sobre el papel o la pantalla, sino que perteneceria a algo
parecido a la biblioteca total de Babel imaginada por Borges. La tradicién
oral, con su uso y reiteracién de relatos y mitos, su lenta transformacién
a través del tiempo es capaz de formular lo que Benjamin llama «la narra-
ci6én perfecta»: un relato cumulativo que «emerge de la estratificacién de

multiples versiones sucesivas» (Benjamin, «El narrador» 120).

[5] Michael Bell ofrece una breve pero interesante lectura benjamineana de Aura respecto al
cine y la fotografia, véase Bell 113.
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Para Benjamin, el desafio del traductor, su tarea, es la de reavivar y
reanimar la obra original, garantizarle una supervivencia. El traductor, al
revivir el texto original le ofrece sobrevivir en una nueva encarnacién lin-
giiistica, justamente la tarea secreta que Consuelo le propone a Montero
de manera solapada e indirecta: el historiador tiene que editar, completar
y previsiblemente realizar la traduccién al castellano de las memorias en
francés de Llorente. Por tanto, las discusiones que Aura plantea acerca del
concepto central de autenticidad —autenticidad textual, autenticidad his-
torica, autenticidad corporal— son fundamentales para comprender ese
secreto interno del texto que de paso nos pregunta de manera muy obvia
cuestiones cruciales acerca del propio relato que estamos leyendo: ;Quién

lo escribid, cudndo lo escribid, para quién lo escribi6?

Ucronia

Si «autenticidad» es el concepto que subyace a la encarnacién de auras
enamoradas que preparan la edicién y la traduccién de las memorias del
general Llorente, infundiendo una nueva vida al texto, una supervivencia
(iiberleben en Benjamin), la extrafia temporalidad del relato se aproxima
al concepto de ucronia. El término ucronia, que literalmente significa «sin
tiempo», atemporal, genera un paralelo conceptual con «utopia», que a su
vez denota una espacialidad imposible, «el lugar que no existe». La ucro-
nia es una estrategia relativamente frecuente en el género de la historia
ficcién y en el de la ciencia ficcidén, y viene a definir aquellos relatos que
proponen una narracién alternativa de la historia oficial a través de una
paradoja temporal o de una historia paralela (Prucher 253). Djelal Kadir
define la ucronia como una trama temporal en la que «todo tiempo tiende
a la atemporalidad a una “ausencia presente” o una “presencia ausente”»
[«all time attains to the timeless, to a “present absence” or an “absent pre-
sence”» (Kadir 11), donde la narracién genera una dimensién no conmen-
surable por los pardmetros cartesianos aceptados de tiempo-espacio. Al
estar narrado en el tiempo futuro, el relato tiene una formulacién cercana
ala prediccidén, como si el tiempo futuro estuviera ya escrito. Este eje tem-
poral de la futuridad inevitable del presagio contrasta marcadamente con

la labor del historiador-traductor que es la de investigar las narraciones
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de un pasado atn abierto e incompleto. Es en ese juego de temporalida-
des donde el pretérito imperfecto se contrapone al futuro infalible y a un
presente cargado de ambigiiedades espacio-temporales donde se generala
atemporalidad del relato. La combinacién de la temporalidad narrativa fu-
turayla trama acerca del retorno del pasado producen en Aura una especie
de bucle temporal en el que los personajes quedan atrapados.

Un buen indice de esta trampa temporal es la descripcién del espacio
decadente y abandonado en que habita Consuelo. La arquitectura urbana
del centro histérico de la ciudad de México y en concreto el contraste entre
las dos alturas del edificio de la calle Donceles donde habita Consuelo (y
Aura), prefigura los distintos niveles histéricos que se mezclan y solapan
en el relato. La segunda altura es un «segundo rostro de los edificios» que
las luces de mercurio y el ruido de las sinfonolas en la calle ni adornan ni
perturban pues «alli nada cambia» (11), y que revela un pasado colonial
estratificado que se cierne de manera amenazante sobre el presente comer-
cial de «talleres de reparacién, relojerias, tiendas de zapatos y expendios
de aguas frescas» (11) del centro posrevolucionario. En claro contraste con
la calle ruidosa y agitada, el espacio que ocupa Consuelo se caracteriza por
su paralizacién temporal, por su aislamiento del mundo exterior, y por
su ambiente inerte: «El olor de la humedad, de las plantas podridas, te
envolverd mientras marcas tus pasos, primero sobre las baldosas de pie-
dra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la humedad y el encie-
rro» (12). El espacio cerrado y decrépito se convierte asi en la marca de una
temporalidad paralizada y sin destino, es el lugar de la ucronia.

Laidea de los tiempos paralelos, coexistentes, y asociada con ellala de
una historia paralizada, inmdvil, o peor, amenazante, un pasado que no es
historia sino mito que se cierne y que ronda como un fantasma al presente
(pos)moderno es una de las obsesiones literarias que ha caracterizado la
produccién narrativa de Carlos Fuentes desde cuentos tempranos como
«Chac Mool» (1954) hasta sus ultimas novelas, entre ellas La voluntad y la
fortuna (2008). Al hablar de su novela Cambio de piel (1967), donde dife-
rentes estratos histéricos y fisicos se solapan, Fuentes afirmé que habia
intentado crear una «historia paralizada» (Rodriguez Monegal 41). La

obsesién de Fuentes de crear «tiempo muerto» y provocar un cuestiona-
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miento del concepto de progreso moderno le lleva a moldear una historia
petrificada: «Hay una historia convertida en Estatua de la Historia, remi-
tida a si misma, regresada a si misma. No hay progreso histérico, eso es
lo esté diciendo un poco la novela: no hay escatologia, hay puro presente
perpetuo. Hay una serie de actos ceremoniales» (Rodriguez Monegal 41).
Es dificil establecer en este punto si Fuentes se hacia eco en aquella entre-
vista del conocido articulo de Benjamin «Tesis sobre la filosofia de la his-
toria» y en concreto de la imagen del d4ngel de Klee que evoca Benjamin en
el apartado noveno.® Quiz4 mucho mas importante que la conocida repre-
sentacién alegérica del «angel de la historia» de Benjamin, es su esbozo de
la necesaria critica del progreso histérico. Si para Benjamin «la idea de un
progreso del género humano en la historia es inseparable de la represen-
tacién de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y
vacio» (Benjamin, Tesis sobre la historia 50-1), es decir la figuracién narra-
tiva de esa temporalidad proyectada hacia el futuro es un aspecto central
de la proposicién ideoldgica del progreso humano, la critica de esta idea
debe partir de la critica de su formulacién narrativa: «La critica de esta
representacién del movimiento histérico debe constituir el fundamento
de la critica de la idea de progreso en general» (51).

La profundidad y consciente elaboracién de temporalidades no progre-
sivas, «paralizadas», ucrénicas, nos invita a revisitar Aura para evaluar el
propésito tedrico-ideoldgico de estos fantasmas especificos: el regreso de la
intervencién francesa, del neocolonialismo europeo en México, que a su vez
habita los palacios de Tezontle del centro colonial hispano, es la amenaza de
un pasado sefiorial aparentemente difunto, pero que aun se cierne sobre el
presente urbano posrevolucionario de la calle popular, del autobts de «pasa-
jeros apretujados» (10), y la escuela de nifios «<amodorrados» (10) donde
Montero es maestro de historia. Si el suefio de Montero, su abandonada
«gran obra de conjunto», versaria sobre «los descubrimientos y conquistas
espafiolas en las Américas» (32), este archivo oculto en la calle Donceles le

ofrece la posibilidad de reescribir y revivir una historia intima de la compleja

[6] Véase Benjamin Tesis sobre la historia, editadas por Bolivar Echeverria (44-5). A diferencia
de los otros ensayos de Benjamin aqui referidos, curiosamente éste no forma parte de las
Oeuvres choisies aparecidas en Paris en 1959, sin embargo el eco benjaminiano es claro.
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colaboracién de la élite conservadora mexicana con la intervencién francesa
y al mismo tiempo desafiar las agendas politicas celebratorias del progreso
tecnolégico y social del alemanismo priista y sus sucesores.

Después de continuas referencias a lo largo del texto a un personaje/
narrador obsesionado por el devenir histérico y el paso del tiempo (la
frase «consultas tu reloj» se repite en cuatro ocasiones en la primera mitad
del relato), la trama cargada de repeticiones, vueltas, y rituales aparece
mas cercana a una temporalidad mitica que histérica. Finalmente, el reloj

aparece como un artilugio engafioso e inservible, banal:

No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un
tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tedio-
samente las largas horas inventadas para engafiar el verdadero tiempo, el
tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningin reloj puede
medir. Una vida, un siglo, cincuenta afios: ya no te serd posible imaginar esas
medidas mentirosas, ya no te sera posible tomar entre las manos ese polvo
sin cuerpo (59).

Este concepto del «verdadero tiempo» propone una temporalidad que se
evade del tiempo convencional y medible, y es la definicién mds explicita
y cercana a la ucronia que propone Fuentes en Aura. Como he sugerido en
otra parte, uno de los logros de Aura es el desafio y cuestionamiento de la
temporalidad del relato épico nacional revolucionario cuya direccién, como
producto cultural de la modernidad, es por definicién lineal y progresista,
un proyecto colectivo cuyo telos es el transcurrir temporal hacia un futuro
comun, en estado de constante adelanto (Garcia-Caro 103-4). En contraste
y atendiendo al bucle temporal de la narracién en tiempo futuro, la espera
con la que termina Aura propone una alianza simbélica circular y regresiva
en la que el presente (Montero) esté atrapado, y lo seguird estando, en su

espera del retorno de(l) Aura de un pasado moribundo (Consuelo).”

Rompimientos
Asociado intimamente con la temporalidad ucrénica de Aura que desa-

fia la cronologia lineal se encuentra otro elemento central de la mecanica

[7] Algunos lectores han visto en este final la muerte de Montero (Zeitz 81).
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narrativa y del que Fuentes hizo uso también por esa misma época en La
muerte de Artemio Cruz: la narracién en segunda persona. En su novela La
modification (1957), Michel Butor habia ofrecido unos pocos afios antes, y
también desde Paris, una narracién en segunda persona para representar
de manera ejemplar el quebrantamiento de la subjetividad burguesa uni-
forme y estable, la crisis existencial de un hombre de mediana edad cuya
vida parece tambalearse. En esta novela el cuerpo se presenta también en
un estado amenazado por la edad y el tiempo: «Non, ce n’est pas seule-
ment 'heure, 4 peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse in-
habituelle, c’est déja 'age qui cherche 4 vous convaincre de sa domination
sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les qua-
rante-cing ans» (Butor 9) [No, no es sélo la hora temprana de la mafiana
la responsable de esta inusual debilidad, es la edad que ya quiere conven-
certe de su dominacién sobre tu cuerpo, pese a que solamente acabas de
cumplir los cuarentaicinco]. Brian McHale define este uso de la segunda
persona en las obras de Butor, Fuentes y otros escritores de la época como
un «discurso indirecto libre desplazado» [displaced free indirect speech],
que al retener algo del vocativo se convierte en apelacién directa al lector,
generando un «aura algo insoélita» [a slightly uncanny aura] (McHale 223).
Para Fokkema, se trata de un rasgo narrativo de la posmodernidad en su
énfasis democratizante y en su intento de retar e incluir al lector en la na-
rrativa como si fuera un personaje o como si el personaje fuese un lector
(Fokkema 48).

Por definicién, la narracién en segunda persona es un tipo de elocu-
cién homodiegética, es decir, un relato a cargo de un personaje que forma
parte de la accién o la trama de la fabulacién, y en esta articulacién esta
implicada la presencia de un «yo» narrativo «aun cuando ese “yo” no se
enuncie directamente» (Pimentel 138). La narracién en segunda persona
afiade ademdas un componente de oralidad, como sostiene Luz Aurora
Pimentel, para quien «[la] fuerte orientacién al “td” [...] refuerza la ilusién
de oralidad en el origen del relato» (138). En el caso de Aura ha habido dife-
rentes interpretaciones acerca de quién puede ser ese «yo» implicado. ;Se
trata de la voz de la conciencia de Felipe Montero (Habra 182)? ;Es la voz
hipnotizadora de Consuelo (Rojas 489-90)? Quiza el desdoblamiento que
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padece Montero al final del relato sea la forma mas compleja de entender
esta narracién en segunda persona: se trataria de una marca de la tensién
que la historia tematiza entre el sujeto y sus desdoblamientos temporales
y fisicos. Este desdoblamiento problematiza no sélo el concepto de iden-
tidad del sujeto, sino que sirve para generar una discontinuidad de esa
identidad en el tiempo: si Aura es el recuerdo vivo de la Consuelo que fue,
también el relato estd formulado en futuro para narrar el proceso por el
que Montero pasara a ser otro.

Esta importante tematizacién del tiempo —facilitada por el rom-
pimiento de la subjetividad a través de la insélita voz narrativa aurética
(McHale) y del desdoblamiento magico o inducido de los personajes— y
la melancélica oposicién a su paso que protagoniza Consuelo, adquieren
una realizacién formal completa a través de la economia de la forma breve
del relato: la novela corta. La concisién del relato y su efectividad como
historia acerca del tiempo se basa en varias de las estrategias narrativas
—de elocucién y de tiempo— ya destacadas y se amplifica con el uso de
las repeticiones constantes de acciones y temas. Fuentes despliega toda
una serie de elementos narrativos que le permiten reflexionar acerca del
tiempo paralizado, de la ucronia, generar esa «critica de la idea de pro-
greso» a través de cuestionar su formulacién narrativa como habia pedido
Benjamin en sus «Tesis sobre la filosofia de la historia», y utiliza la for-
mulacién especial que le brinda el relato semibreve, o nouvelle, género en
el que el tiempo por definicién entra «en crisis» y la narracién llama la
atencién hacia su «finitud inmanente».?

Asi pues, Aura nos ofrece un ars poetica, un modelo narrativo de lo
que Fuentes llamo afios después «la edad del tiempo», el titulo con el que
quiso englobar toda su obra. Si aquel mismo afio de 1962 en La muerte
de Artemio Cruz Fuentes desplegdé muchos de estos juegos narrativos y
temporales con un proceso de yuxtaposicién de fragmentos narrativos en

pasado que contrastan con otros momentos del presente agénico del mori-

[8] Para Andreas Gailus, en la novella corta «the temporality of the ordinary is drawn into the
compressed temporality of the enigmatic. The time of the novella, in other words, is a time
of crisis, a time in which the hermeneutic decision, the solution of the enigma, must assert
itself against the horizon of fleeting time. To the open-endedness of time offered by the
progressivist model, the novella opposes a model of immanent finitude» (Gailus 25).
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bundo revolucionario y con una serie de evocaciones en tiempo futuro que
reflexionan sobre la libertad y la conciencia moral del personaje, en Aura
logré una concisién muy particular a través de la continuidad condensada
en el espacio y el tiempo de todas estas posibilidades temporales. Los
constantes desdoblamientos y su intervencién en un cuestionamiento de
la temporalidad lineal, progresiva, sirven a un mismo tiempo para el pro-
grama metafisico-gético de la trama y su lectura politico-histérica. Gutié-
rrez Mouat, para quien Fuentes es «the most Gothic of all major Latin
American writers» (Gutiérrez Mouat 297) sugiere que hay que entender
el gético en Fuentes como un género que dialoga de manera binaria con
el resto de su oeuvre y que la «refleja negativamente», proponiendo de
manera especifica cémo «history as “hauntology” reflects negatively on
history as foundation» (299). La historia fantasmatica es pues un reflejo
negativo de la historia oficial, fundacional y épica, un reflejo que se hace
aun mas complejo si no entendemos las novelas «histéricas» de Fuentes
—Artemio Cruz, o La Camparia (1990), por ejemplo— como fundaciona-
les, sino mas bien como sétiras posnacionales.? Asi pues, la novela gética
experimental, hibridada con la nueva novela posmoderna, nos ofrece un
espacio-tiempo privilegiado con el que incursionar en un suplemento
paralelo del tiempo convencional para descarrilarlo y romperlo, y de paso
cuestionar la autenticidad de toda historia y todo relato al mostrar sus
reiteraciones y ecos. Es quiza ésta la propuesta narrativa —tedrica, prac-

tica— mds imperecedera de Aura.
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Querido Diego: doce cartas de amor
y una breve novela

OswALDO ESTRADA
Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill

Te escribo todavia con el temblor

de la emocidn, chatito adorado, y espero
que al tomar esta hoja blanca percibas
esta vibraci6n entre tus dedos y me veas
conmocionada y agradecida

y como siempre tuya...

Mucho se ha escrito en los ultimos afios sobre Querido Diego, te abraza
Quiela (1978), la novela epistolar donde Elena Poniatowska hace po-
sible que la pintora rusa Angelina Beloff le dirija doce cartas de amor a
su esposo, el pintor mexicano Diego Rivera. La historia sobre el origen y
la elaboracién de estas cartas ficcionales es bastante conocida. Al leer el
capitulo «Angelina espera» en La fabulosa vida de Diego Rivera (1972) de
Bertram Wolfe, Poniatowska empatiza con la pintora, sobre todo porque
ahi encuentra algunos fragmentos de las cartas que ella le envia a Diego
de Paris a México. A partir de este encuentro intertextual, Poniatowska
redacta una serie de cartas desde la perspectiva desesperada de Quiela
(sobrenombre de la pintora) para darle (y darse a si misma) la oportuni-
dad de expresarse como mujer (Poniatowska «A Feminist» 28). Gracias a
esta construccién ficcional de un hablar-mujer, los lectores distinguimos
en esta novela corta un espacio seguro donde la protagonista habla con
libertad, de manera genuina, auténtica, sin las restricciones de un censor

hegeménico.’

[1] En diversos trabajos Luce Irigaray considera el hablar-mujer como un arma de combate,
capaz de autorizar a la mujer creando cortes certeros en los discursos dominantes (69-70).
Al respecto, véase también el apartado «hablar-mujer» en el glosario feminista de Cecilia
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Si bien es cierto que sus cartas confirman, en gran medida, las nor-
mas y los habitos de un mundo hecho por y para los hombres, la voz de
Quiela consigue atravesar y desestabilizar los discursos dominantes. En
sus cartas hay un tono de autoflagelacién y una hiriente entrega incondi-
cional que parecen estar ahi precisamente para no reproducir las mismas
historias a las que estamos tan acostumbrados, para lograr un cambio, tal
vez no para la protagonista pero si para otras mujeres en una situacién
similar. Ese es el mayor alcance feminista de esta breve novela.

Varios son los criticos que hasta la fecha han encontrado diversas
conexiones personales, artisticas, histéricas, circunstanciales y de género
entre Angelina Beloff y Elena Poniatowska. Se ha dicho también que aun-
que Poniatowska no lo reconoce abiertamente, es muy probable que al
redactar sus cartas ficcionales haya consultado otras biografias y testimo-
nios sobre Diego Rivera, y que haya tomado en cuenta su propia entrevista
con el famoso pintor, realizada en 1956 (Brescia 60). Como es de espe-
rarse, la critica no sélo ha cotejado los fragmentos de Wolfe que aparecen
en la novela de Poniatowska sino que también ha comparado las cartas
reales de Beloff, conservadas en el Museo Frida Kahlo, con las que leemos
en Querido Diego, te abraza Quiela (Gardner 77). Ademads, por estar com-
puesta de doce cartas confesionales y un breve epilogo, por su extensién
de escasas setenta piginas y por sus innegables origenes en los archivos
de la historia, la novela de Poniatowska se ha catalogado en una y otra
ocasién como diario y autobiografia, crénica de un amor no correspon-
dido, testimonio o novela epistolar, nouvelle, novela corta o novela breve,
0 como narrativa precursora de «la nueva novela sentimental hispanoa-
mericana» (Gonzalez 145).

Todo el que ha leido Querido Diego, te abraza Quiela sabe que esta
obra es también, como gran parte de la produccién de Poniatowska, un
hibrido artistico hecho de material documental y ficcién (Steele 18). Por
eso mismo John Berry considera que la novela no es ficcién documental
ni pertenece a la ficcién epistolar convencional; tampoco es narrativa tes-
timonial ni autobiografia, sino una combinacién de todos estos géneros

(47). Si hay algo que distingue a la ganadora del Premio Cervantes 2013

Olivares (60-61).
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es una larga vida dedicada a la recuperacién de voces olvidadas y testimo-
nios marginales, la rearticulacién de maltiples otredades y sobre todo la
exposicién certera de la discriminacién de género, o el trazo de problemas
étnicos propios de la colonialidad y los prejuicios de clase atin presentes
en un México neoliberal. Desde hace mds de medio siglo Poniatowska es
—hace falta repetirlo?— la hilandera de recuerdos, la vocera de las muje-
res y los pobres, la narradora de causas perdidas. Es, como se ha dicho en
incontables ocasiones, la cronista, novelista, cuentista y ensayista que con
su voz rescata la voz de los otros y otras en variados escritos contrahege-
monicos, contestatarios, disidentes. ;No es esto lo que vemos en Hasta no
verte Jesiis mio (1969), La noche de Tlatelolco (1971), Nada, nadie (1988) o
Amanecer en el Zécalo (2007)?

Querido Diego, te abraza Quiela es una pieza clave dentro de este
complejo artistico porque en la brevedad de sus piginas y en su forma
epistolar esconde no sélo un discurso sentimental femenino sino el perfil
de una mujer que escribe para encontrarse a si misma. La novela es, por
supuesto, una novela epistolar monoldgica, en tanto que redne las cartas
de un solo remitente y éstas permanecen sin respuesta explicita, aunque
bien podemos deducir entre lineas la contestacién o reaccién del desti-
natario (Spang 644). Pero es, sobre todo, una novela breve o corta que
se autoriza con la profundidad de un producto de arte mayor. Por eso,
al igual que otras obras hermanas, esta novela también se resiste a las
categorias fijas (Clavel 61) y estd condenada a la indefinicién (Villoro 51).
Aunque las novelas cortas o breves han sido vistas como «relatos,» «cuen-
tos largos,» o «novelitas» (Jiménez Aguirre 16), bien sabemos que éstas
no son un simple intermedio entre el cuento y la novela. Son mas bien,
como arguye Luis Arturo Ramos, entidades escriturales conscientes de si
mismas que nos invitan, desde sus primeros parrafos, «a ponderar el texto
a profundidad y no sélo horizontalmente» (42). Debido a esta particulari-
dad, en Querido Diego, te abraza Quiela hallamos no sélo la reconstruccién
ficcional del duelo de una mujer por un amor perdido sino la manipulacién
certera de una dialéctica feminista (Bruce-Novoa «Subvertir» 141).

Las doce cartas fechadas desde el 19 de octubre de 1921 al 22 de

julio de 1922 narran una historia desgarradora: después de diez afios de
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matrimonio, Diego Rivera abandona a su mujer en Paris para volver a su
México natal, y ella le escribe con la esperanza de reunirse con él, para
sentirse conectada al ser amado o para terminar definitivamente con éL
Quiela escribe porque quiere una respuesta, tal vez a sabiendas de que
ésta nunca llegard, y entre una y otra esquela descubre sus sentimientos
a flor de piel: los de una mujer sola, burlada, traspasada y anulada por su
propia dependencia emocional. Esto se aprecia desde la primera carta en
que ella escribe: «En el estudio, todo ha quedado igual, querido Diego, tus
pinceles se yerguen en el vaso, muy limpios como a ti te gusta. Atesoro
hasta el mas minimo papel en que has trazado una linea. En la mafiana,
como si estuvieras presente, me siento a preparar las ilustraciones para
Floreal» (9). La carta es breve y triste. En ella Quiela le dice a Diego que
lo extraria terriblemente, le incluye una foto para que él la recuerde hasta
que estén juntos otra vez, le pide perdén por ser tan débil y lo besa con el
carifio de siempre.

La desesperacién de la protagonista se acentda en las cartas subsi-
guientes, sobre todo porque no recibe respuesta alguna de Diego y porque
se siente enferma de amor. «Te amo Diego,» anota en la segunda carta,
«ahora mismo siento un dolor casi insoportable en el pecho» (13). Quiela
se retrata adolorida, sentimental, cayéndose por las calles y pensando,
ilusa, «que cada paso que doy me acerca a ti, que pronto pasaran los meses
jay cuantos! de tu instalacién, que dentro de poco enviards por mi para
que esté siempre a tu lado» (14). En la tercera carta del 15 de noviembre
de 1921, Angelina escribe: «Hoy como nunca te extrafio y te deseo Diego,
tu gran corpachén llenaba el estudio» (15). Le cuenta emocionada que ha
dejado todo en su lugar, hasta su uniforme de trabajo para que éste no
pierda la forma de su cuerpo. Ademds se pinta desquiciada, llaméandolo a
gritos por el estudio, pensando que est4 ahi con ella, sentado frente a la
estufa, o mirando por la ventana. Quiela se muestra herida por la ausencia
y el silencio del amado, hasta el punto de ningunearse sin piedad. «Sin ti,
soy bien poca cosa,» le escribe al marido, «mi valor lo determina el amor
que me tengas y existo para los demas en la medida en que ti me quieras.

Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demds podremos quererme» (17).
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Mucha razén tiene Anibal Gonzalez al sefialar que la novela «parece-
ria ser un texto disefiado para ofender tanto las sensibilidades feministas
como las antifeministas, pues atn los lectores menos sensibles a la pro-
blematica de la mujer pueden sentirse incomodados por el tono profunda-
mente servil y abyecto de las cartas que Quiela le escribe a Diego» (163).
En sus cartas ficcionales Quiela se olvida del qué dirdn y retrata sin ver-
gilenza su crisis emocional. Le habla a Diego como si estuviera a su lado,
lo llama «chatito» para sentirse parte de su familia (20); le pide perdén por
actuar de esta o aquella manera; quiere hacer lo que piensa que a élle gus-
tarfa que hiciera; describe su irremediable fragilidad y sentimentalismo; y
le promete sobrevivir sintiéndose llena de él, como si Diego la acompariara
en todo momento. Asi lo expresa en su cuarta carta. Y en la quinta... y en
la sexta... y en todas las demas.

En cada instancia, la escritura de Quiela le da forma a su soledad y
progresivo encarcelamiento emocional (DeMoor 264). Como se ha notado
con anterioridad, vistas en conjunto todas sus cartas componen un dis-
curso amoroso marcado por la ausencia y la agonia, los celos y la locura, la
catastrofe, el dolor insoportable, la dependencia, el exilio y el silencio, o
la identificacién con otros dolientes.? Innegable también es que el género
de las cartas es el mejor medio para desplegar este tipo de discurso senti-
mental y sobre todo desde una perspectiva femenina. No olvidemos que
histéricamente la forma epistolar se ha asociado con la domesticidad, la
femineidad y distintas experiencias privadas (Gilroy y Verhoeven 2). De
hecho, por lo menos desde el siglo XvI, cuando la carta familiar adquiere
un estatus literario, se piensa que el género es particularmente apropiado
para representar la voz femenina (Goldsmith viI). Por esa razén Querido
Diego, te abraza Quiela ha provocado lecturas feministas y antifeministas
(Garcia Serrano 105). Si las feministas reconocen el valor de otorgarle la
palabra a una mujer, las antifeministas distinguen una voz femenina de
derrota en un género tipica y negativamente asociado con la mujer.

Lo peculiar de las cartas que recrea Poniatowska, sin embargo, es que

en breve espacio superan las convenciones propias del género epistolar,

[2] Estas son algunas de las caracteristicas que Roland Barthes sefiala, entre muchas otras, en
distintos apartados de su libro A Lover's Discourse.
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donde la caracterizacién de los personajes por lo regular tiende a ser limi-
tada, plana y difusa (Spang 648). En sus cartas Quiela se ve tantas veces
en el espejo del amado ausente que hasta se transforma en él, dejando-
nos ver los pliegues mas profundos de su exilio y extrafiamiento. Asi lo
plasma Quiela en su quinta carta, firmada el 17 de diciembre de 1921,

donde explica una noche de fiebre creativa y sus crecientes desvarios:

Pensé que tu espiritu se habia posesionado de mi, que eras ta y no yo el que
estaba dentro de mi, que este deseo febril de pintar provenia de ti y no quise
perder un segundo de posesién. Me volvi hasta gorda Diego, me desbordaba,
no cabia en el estudio, era alta como td, combatia en contra de los espiritus
—ta me dijiste alguna vez que tenias tratos con el diablo— y lo recordé en
ese momento porque mi caja toricica se expandié a tal grado que los pechos
se me hincharon, los cachetes, la papada; era yo una sola llanta, busqué un
espejo y en efecto, alli estaba mi cara abotagada y ancha, palpitante como
si la soplaran con un fuelle desde adentro jcémo me latian las sienes! ;Y los
ojos! jqué enrojecidos! Sélo entonces me toqué la frente y me di cuenta de
que tenia fiebre jbendita fiebre! habia que aprovecharla, vivir esta hora hasta
el fondo, te senti sobre de mi, Diego, eran tus manos y no las mias las que se
movian (23).

Mientras Quiela narra su pérdida de conocimiento, su distanciamiento
del mundo exterior, sus suefios fallidos como pintora y el dolor constante
de su sufrimiento, sus cartas revelan diversas caracteristicas de la nove-
la corta. Aqui, como en otras manifestaciones del género, el argumento
se expresa en breves lineas; se privilegia la construccién psicoldgica de la
protagonista a través de digresiones premeditadas y con funciones especi-
ficas; ademais las cartas se pueden leer como capitulos, por lo cual resulta
facil suspender y continuar la lectura de un texto que resulta mucho mas
denso que un cuento (Ramos 47).

En sus cartas Quiela se abre, se confiesa sin remilgos, le ruega a Diego
que sea su interlocutor (Bruce-Novoa «Generacién» 72). Se siente como
una promesa minuscula frente al genio que es él, y le declara su amor
inquebrantable a pesar del frio, el hambre, la pobreza. Sin una gota de

amor propio, el 23 de diciembre de 1921, Quiela se pregunta en otra carta:
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«;Tiene objeto mi amor, ahora Diego?» (31). Y ante el silencio del amante,

sigue escribiendo:

Me haces falta, mi chatito, levanto en el aire mi boceto y te lo muestro, me
pregunto si comeras bien, quién te atiende, si sigues haciendo esas exhaus-
tivas jornadas de trabajo, si tus explosiones de célera han disminuido... me
pregunto si sélo vives para la pintura como lo hiciste aqui en Paris, si amas
a una nueva mujer, qué rumbo has tomado. Si asi fuera Diego, dimelo, yo
sabria comprenderlo, sacaso no he sabido comprender todo? A veces pienso
que seria mejor dejar Montparnasse, abandonar la Rue du Départ, no volver
a entrar jamas en La Rotonde, romper con el pasado, pero mientras no tenga
noticias tuyas estoy paralizada. Unas cuantas lineas me ahorrarian dias y no-
ches de zozobra (31-32).

Indudablemente, estas lineas confirman la severidad con que Quiela, como
personaje de ficcién, asume e internaliza las demandas de un complejo
sistema heteronormativo y falogocéntrico (Sifuentes-Jauregui 79-80). No
obstante, sus cartas se imponen también como un acto rebelde y anticon-
formista. Son como muchas cartas de amor: melodramaticas y repetitivas.
Estan inflamadas de pasién, respiran afioranza, deseo, dolor. Es cierto. Y
aun asi todas ellas son subversivas, en tanto que rechazan el silencio al
que Quiela ha sido relegada por el amado. En la accién de contar y escribir
la protagonista de Poniatowska descubre también un espiritu revolucio-
nario, saca a flote su represién y se autoriza ya no como victima sino como
rebelde (Dobrian 34).

No lo digo sélo porque Poniatowska silencia a Diego y le da voz
a Quiela para que ésta pueda expresar sus frustraciones y esperanzas
(DeMoor 269), sino més bien porque ella utiliza sus cartas como un ejerci-
cio terapéutico. Quiela escribe para exorcizar su soledad, y de paso recrea
su actual entorno junto a otros artistas pobres y desconocidos (Schuessler
210). Pero en el trayecto de la narracién evoca también un pasado tormen-
toso y negativo al lado de su amado Diego. Escribir, por ende, es de alguna
forma comenzar a aceptar todo lo malo de aquella relacién, entender lo
sucedido como un trago amargo, aun cuando Quiela escribe para retener

al amante, aferrdndose a un pasado enfermizo.
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En las cartas ficcionales de Angelina Beloff, Diego Rivera crece de
manera hiperbélica hasta llenar todos los espacios por donde transita ella,
hasta el punto de obnubilarla por completo. Diego es el artista y ella su
sombra. Diego es el que pinta y no se le puede molestar, ni siquiera cuando
su hijo, Dieguito, cae enfermo debido a una epidemia de meningitis en
1917. Quiela escribe, cémo dudarlo, porque quiere recuperar al amante,
pero en sus desvarios también recuerda lo malo: «El nifio cuya cabeza
antes se perdia entre las sdbanas llegé a ser todo cabeza y a ti te horrori-
zaba ese crdneo inflado como globo a punto de estallar. No podias verlo,
no querias verlo. El nifio lloraba sin descanso. Aun puedo recordar sus chi-
llidos que fatigaban tanto tus nervios» (17). ;Este es el Diego impaciente
y desesperado con quien tanto quiere estar? Quiela le escribe porque lo
quiere, claro estd, pero ella mejor que nadie sabe que su presencia le hace
mal. No lo dice asi, por supuesto. Pero lo deja saber entre lineas cuando lo
recuerda distante y egoista, indolente.

En su tercera carta, por ejemplo, escribe: «Recuerdo que una tarde
intentaste leer el periédico y se me grabé tu gesto de desesperaciéon: “No
puedo Quiela, no entiendo nada de nada, nada de lo que pasa en este
cuarto”. Dejaste de pintar, Dieguito murié» (18). Angelina recuerda ese dia
como el maés triste de su vida, acompasado por el distanciamiento de su
marido: «Td estabas ausente [le recriminal], ni una sola vez me dirigiste
la palabra, ni siquiera te moviste cuando te tomé del brazo» (18). No sélo
eso. Cuando recuerda que Diego no quiere tener mas hijos con ella, Quiela
le escribe en la misma carta: «Siempre quise tener otro, ta fuiste el que
me lo negaste... Me duele mucho Diego que te hayas negado a darme un
hijo» (18). Al final de la carta ella lo besa y le reitera su amor, como suele
hacerlo en todas las cartas que le envia a México, pero en unay otra oracién
Quiela se enfrenta con su «yo objetivado», y poco a poco, intuimos, su letra
comienza a tener una funcién curativa (Bruce-Novoa «Subvertir» 148).

Es un proceso lento, desde luego. Y s6lo podemos asumir que en su
intento por recuperarse Quiela da un paso adelante y dos atras. Eso enten-
demos cuando al reflexionar sobre la muerte del hijo, el abandono del
marido y su inmovilidad artistica, en su séptima carta la pintora escribe:

«La vida se cobra muy duramente, Diego, nos merma en lo que creemos
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es nuestra Unica fuente de vitalidad; nuestro oficio. No sélo he perdido a
mi hijo, he perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé pintar, ya no
quiero pintar» (39). Con estas palabras y otras parecidas Quiela plasma
en sus cartas la magnitud de su exilio personal y su creciente extrafia-
miento.? De hecho, es tan grande su desesperacién que en la octava carta
se pinta totalmente desquiciada. En esa carta, fechada el 2 de enero de
1922, Quiela le dice a Diego que ha escrito una serie de notas con una letra
que no reconoce. Son notas violentas que delatan su locura o desconexién
con la realidad. Intranquila, Quiela se hace todo tipo de preguntas que
desembocan en una sola: «scudndo lo escribi? ;Ayer? ;Antier? ;Anoche?
¢Hace cuatro noches? No lo sé, no lo recuerdo. Pero ahora Diego, al ver mi
desvario te lo pregunto y es posiblemente la pregunta mas grave que he
hecho en mi vida. ;Ya no me quieres, Diego?» (42).

Como buena novela corta, entre una y otra carta Querido Diego, te
abraza Quiela aprovecha la brevedad del cuento, pero en momentos como
éstos demuestra el espiritu de relajacién del género novelistico con «deva-
neos descriptivos o introspectivos» que le otorgan mayor profundidad
(Villoro 51). Al constatar que Diego sélo le envia dinero con mensajes
escuetos e impersonales, sin contestar ninguna de sus cartas, Quiela
parece entender su desamor. S6lo que inmediatamente trata de conven-
cerse de que estd equivocada, agarrandose de una fragil esperanza como

Unica tabla de salvacién:

Deberia quizd comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo acep-
tarlo. De vez en cuando, como hoy, tengo un presentimiento pero trato de
borrarlo a toda costa. Me bafio con agua fria para espantar las aves de mal
agiiero que rondan dentro de mi, salgo a caminar a la calle, siento frio, trato
de mantenerme activa, en realidad, deliro. Y me refugio en el pasado, reme-
moro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba enferma de tensién
y de jubilo (43).

Aqui, como en toda novela breve o corta, la accién es el destino mismo

del protagonista. Me refiero a un destino que varia y cambia de acuerdo a

[3] Sobre el exilio voluntario de Quiela —como rusa que vive en Francia y anhela instalarse en
México—, véase el articulo de Stacey L. Parker Aronson y Cristina Enriquez de Salamanca (5).

167



168

EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

la naturaleza individual que se desarrolla a plenitud, aunque sélo sea en
un espacio limitado (Nemerov 240). Querido Diego, te abraza Quiela es,
como vemos, el grito desesperado de una «persona literaria» que revela
algo oculto o ignorado pero sobre todo muy presente en su subconsciente:
su amor no correspondido por Diego Rivera (Schaefer 67). Por eso insiste
Quiela en preguntar constantemente y sin descanso: «;Me quieres, Die-
go? Es doloroso si, pero indispensable saberlo» (45-46). No es muy arries-
gado pensar que Angelina sabe de sobra la respuesta. Porque fuerte es el
silencio y porque es obvio que su amor no tiene correspondencia. Aun asi,
la protagonista bloquea su realidad y se despide del amado con ternura:
«Mi querido Diego, te abrazo fuertemente, desesperadamente por encima
del océano que nos separa» (49). Es una ternura que hostiga y empalaga
porque repite el carifio incondicional que despliega Quiela cada vez que se
despide de Diego. Pero tanto en esta ocasién como en las otras, la despe-
dida que enfatiza la estructura repetitiva de la nouvelle —o novela corta—
condensa la accién y rearticula con eficacia el dilema de la protagonista
(Cardona Lopez 58).

En sus tltimas cartas Quiela sigue mostrandose como una mujer
abnegada, con un tono neosentimental (Gardner 80). El 17 de enero de
1922 le dice a Diego: «tu voz bien amada resuena en mis oidos» (51). A los
pocos dias, en la décima carta firmada el 28 de enero de 1922, en vez de
ofenderse porque él le envia dinero, a través de ella, a su amante Marievna
Vorobiev Stebelska y a su hija Marika, Quiela le agradece la confianza que
él deposita en ella. Le confiesa sus celos ardientes y le reitera su enojo por
no haber tenido otro hijo con él, pero no por eso deja de adorarlo: «Ta
has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, t eres mi patria; me
siento mexicana, mi idioma es el espafiol aunque lo estropee al hablarlo.
Si no vuelves, si no me mandas llamar, no sélo te pierdo a ti, sino a mi
misma, a todo lo que pude ser» (55). Quiela le disculpa absolutamente
todo: sus infidelidades, sus arranques de ira, su silencio. Se alegra imagi-
nando que el amante no le contesta por exceso de trabajo y hasta llega a
imaginarse una vida con él en México.

En su penultima carta del 2 de febrero de 1922, Quiela recuerda a

un Diego muy poco amoroso, explotando de célera cuando se entera que
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ella estd embarazada y amenazandola con arrojar al nifio por la ventana
si no lo deja trabajar. Asi explica Quiela que otras mujeres cuidaran a su
hijo para que Diego, el monstruo de la creacién, pudiera pintar a la hora
que quisiera y sin ninguna interrupcién. Recordando este y otros sacrifi-
cios, Angelina le reitera su amor a prueba de todo, incluso después de la
muerte de su hijo. Ademas le ofrece a Diego portarse exactamente igual en

México, haciéndose a un lado, pasando desapercibida:

He pensado mucho en esto y creo que en tu pais, donde nunca hemos vivido
juntos, seria posible forjarse una vida en que no nos dariamos el uno al otro
mads de lo que pudiera darse espontdneamente. T estarias como siempre tra-
bajando en lo tuyo, yo me mantendria ocupada con mis clases de dibujo, mis
retratos, me ganaria la vida hasta donde fuera posible, por lo tanto estaria
ausente la mayor parte del dia, nos veriamos en la noche y nuestra unién se
sustentaria sobre una base de trabajo de buena voluntad, de compafierismoy
de independencia (64-65).

¢Cémo puede llegar una mujer a este nivel de menosprecio y autodestruc-
cién? ;Cémo llega alguien a valorarse tan poco sélo por amor a un hom-
bre? ;Por qué una artista como Angelina Beloff, a pesar de su talento y
logros como pintora, se siente tan insignificante ante un hombre que la ha
abandonado, que no la quiere, que no la merece? Las preguntas implicitas
que Poniatowska instala en nuestras mentes son numerosas, se multipli-
can de un capitulo a otro. Pero sobre todo le dan una cadencia particular,
un arrastre y un tono Unico a la voz de una mujer que habla desde el silen-
cio, o del silencio y en contra de él (Von Son 202).

En confirmacién de la actitud pasiva y el lugar subordinado que a lo
largo de la historia ha ocupado la mujer, debido a un acumulativo proceso
mitificador que logra cancelarla una y otra vez (Castellanos 9), Angelina
le recuerda a Diego que siempre ha tratado de ponerse a un lado para
que él pueda pintar y ser feliz. «Incluso ahora [le escribe] me conforma-
ria con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en per-
fecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme» (65). Quiela le reitera
que nunca ha sido un estorbo en su carrera artistica y ademads le promete,

servil, «yo trataria de ser una buena mujer para ti... Tampoco en México
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te pesaria Diego, te lo aseguro» (65). ;Hasta qué extremo puede llegar a
desvanecerse y eclipsarse una mujer enamorada?, parece preguntar Ponia-
towska. jHasta qué punto es capaz de borrarse del mapa para facilitarle
la vida al hombre que desea? Ofuscada por el dolor, Quiela le dice a Diego
que estaria dispuesta a vivir con él los mismos diez afios de sufrimientos
y alegria, y se le ofrece como un péjaro herido, azul.

Cuando leemos la tltima carta, sentimos por un instante que algo
ha cambiado en Quiela. No le ha escrito a Diego desde febrero y ahora,
el 22 de julio de 1922, lo hace sélo para agradecerle el dinero que le ha
enviado en tres ocasiones diferentes. Algo en sus palabras sugiere que
lo estd olvidando, que se ha resignado y que entiende que Diego Rivera
nunca la llevara a su lado. Algo més calmada que en sus cartas anterio-
res, Quiela le cuenta de su pobreza y continua afliccién; hasta le dice,
comprensiva, que ya esté enterada de su amor mexicano por los amigos
que tienen en comun. Aun asi, Quiela no puede evitar una tltima queja:
«Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para nada» (71). Tam-
poco puede despedirse del amado sin una suplica final: «Es inutil pedirte
que me escribas, sin embargo deberias hacerlo. Sobre todo contéstame
esta carta que serd la ultima con la que te importune, en la forma que
creas conveniente pero en toutes lettres. No necesitas darme muchas
explicaciones, unas cuantas palabras serdn suficientes, un cable, la cosa
es que me las digas» (71).

Estas dltimas palabras de Quiela prolongan una posible respuesta de
Diego como lector virtual de su deseo femenino (Dobrian 156), mas aun
cuando en la posdata le pregunta: «;Qué piensas de mis grabados?» (71).
Por esta razén, porque hasta el final Quiela insiste en obtener unas lineas
del amado sin lograr ningtn resultado inmediato, no pocos criticos ven en
sus esfuerzos epistolares una empresa fallida (Gonzalez 170). Lo impor-
tante, sin embargo, es que la redaccién dolorosa de cada carta con la que
ella se aferra al amado —incluso esas notas donde no se reconoce, o los
saludos y las despedidas que encierran episodios traumatizantes— en un
principio le sirve para sobrellevar el desamor o contrarrestar la desespera-
ci6n. Y a la larga su escritura consigue mucho mas: la ayuda a reponerse,

a salir del vacio y la soledad, a sentirse independiente y a retomar sus
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proyectos de creacién. Eso dilucidamos al leer el epilogo, donde Ponia-
towska sefiala que después de trece aflos, en 1935, cuando Angelina Beloff
finalmente llega a México no corre en busca del amante. Cierto es que se
mantiene al margen de su vida porque «no queria molestarlo» (72). Pero
la distancia implica cierto grado de aceptacién o resignacién. En vez de la
locura o el suicidio, Quiela se arma de valor para cruzar el Atlantico y asi
rompe, al menos momentaneamente, el estado de inmovilidad que regis-
tra en sus cartas (Barbosa Torralbo 68).

La dltima oracién del epilogo es, metaféricamente, la inica respuesta
que Quiela recibe de su ex marido y con varios afios de retraso: «Cuando
se encontraron en un concierto de Bellas Artes, Diego pasé a su lado sin
siquiera reconocerla» (72). Asi Querido Diego, te abraza Quiela termina sus
paginas con el efecto de intensidad y expansién tan tipico del género de
la nouvelle (Leibowitz 18). La intensidad de este final revelador se logra,
valga la aclaracién, gracias a las cartas que se acumulan no sélo de un
capitulo a otro sino en la mente del lector para que éste pueda distinguir
con nitidez la voz desesperada de Quiela, su amor no correspondido, su
soledad, su extrafiamiento.’ Este final ademas expande la novela entera
porque enfatiza, mas all4 de sus breves renglones, el pago que recibe una
mujer como Angelina Beloff después de ponerse a la entera disposicién
de un hombre como Diego Rivera. Por él Quiela pierde su amor propio, la
confianza en su quehacer artistico, la oportunidad de criar a su hijo y de
ser madre por segunda vez, su estabilidad emocional, su independencia y
tantas cosas maés... Por él se desprecia sin piedad, sufre sola la enferme-
dad y muerte del pequefio Diego y hasta se olvida de si misma prefiriendo
entregarse en cuerpo y alma a quien la ha abandonado.

Asi es como esta novela breve ejemplifica la lucha de una y muchas
«conspiradoras» que con sus cartas o historias de vida denuncian un

complejo sistema de discontinuidades, fragmentaciones, injusticias,

[4] Aunque en su cuento «El recado» (1979) Poniatowska trata un tema similar —el de una
mujer que le escribe a un amante ausente—, sélo en Querido Diego, te abraza Quiela per-
cibimos una intensidad narrativa mucho mayor, precisamente porque en la novela breve
hay espacio para la repeticion, la acumulacion y el tratamiento de un mismo tema que
puede reexaminarse desde distintos angulos.
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subordinacién femenina y violencia de género.® Al fin y al cabo, el acto
de darle voz a las mujeres ha sido y sigue siendo la insignia literaria de
Elena Poniatowska, la escritora de Lilus Kikus (1954), Tinisima (1992),
Leonora (2011) y de las Jesusas y Esperanzas, las soldaderas de la Revo-
lucién mexicana, las grandes como Nellie Campobello, Frida Kahlo y
Elena Garro, o las que pasan como sombras por la vida y se refugian en
el anonimato.

La mujer que encontramos en Querido Diego, te abraza Quiela, de
algin modo también se parece a esas otras, en tanto que cuestiona —aun
cuando pretende no hacerlo y desde sus limitaciones de género— el orden
social, la represién, el machismo y la discriminacién de sus semejantes
(Bruce-Novoa «Generacién» 77). Quiela es Angelina Beloff y es también
Elena Poniatowska, esa Sancho Panza femenina —como se autodeno-
mina al recibir el Premio Cervantes— que transita no por los campos de la
Mancha acompafiando a Don Quijote, sino por los barrios periféricos de
México, junto a los pobres y los ancianos, al lado de los nifios y las mujeres
que a veces se despiden del dolor escribiéndole al amado: «Te abrazo y te

digo de nuevo que te amo» (40).
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;Qué es un adulto?
Las batallas de lo intraducible
en José Emilio Pacheco

JOSE RAMON RUISANCHEZ SERRA

Universidad de Houston

Lo que propondré en las siguientes paginas puede resumirse asi: no basta
con leer las novelas de aprendizaje limitdndose a pensar al joven agonista
en su centro. Hay que analizar lo que habitualmente se da por hecho, lo
que le sirve como fundamento inamovible a la aventura adolescente: su
terminus y también su grund. Para inquietar estos inméviles —adulto, na-
cién— me propongo analizarlos en algo que llamaré estado de traduccién.

El lugar de la primera pregunta esta fuera de la novela, en su punto
de llegada, que invierto y tomo como punto de partida. Fuera de la novela
pero no muy lejos, en su polo obscuro, en el més all4 de la anécdota, donde
ha concluido y desde el que se produce su enunciacién. El lugar donde la
voz narrativa se anuncia vacilando: «Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio
era aquél?» (9). Quien habla recuerda un prodigioso nimero de detalles,
desde la aparicién de los supermercados hasta las series que dominaban
la popularidad en la radio, los automéviles que comenzaban a circular en
las calles, las peliculas que pasaban en los cines, las canciones que estaban
de moda, las enfermedades que asolaban el pais, los temores incumplidos

que amenazaban a la ciudad de México." Pero al mismo tiempo que los

[1] La enumeracion que parece cadtica, no lo es. Los automoviles estadounidenses, al igual
que los supermercados muestran el avance de una nueva configuracion del capitalis-
mo, como lo explora Saul Jiménez Sandoval. El privilegio del cine, como muestra Carolyn
Wolfenzon, es central para una lectura del melodrama que la novela activa y rehuye. El
«antiguo bolero puertorriquefo: Por alto que esté el cielo en el mundo, por hondo que
sea el mar profundo, no habra una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa
por mi» es un camafeo de lo que habra de contarse en las siguientes paginas. Que a su
vez forma con los temores y las enfermedades la constelacion del amor temible, del amor
patoldgico.
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detalles proliferan, hay un detalle que se retira. Lo personal, lo memora-
ble, no aterriza en un momento preciso de la Historia.?

¢Qué es un adulto?, pregunto, le pregunto a Las batallas en el desierto
y, desde Las batallas al resto de la obra de José Emilio Pacheco. ;Qué es un
adulto? Le pregunto a mi amigo, mi maestro; mi muerto en duelo atn, a
aquel con quien no terminé de hablar. La pregunta es crucial, ya que inicia el
asedio al primero de varios términos que quiero pensar como intraducibles.

En su trabajo monumental, su léxico filoséfico europeo (publicado en
inglés por el equipo dirigido por Emily Apter bajo el titulo de Dictionary of
Untranslatables) Barbara Cassin define lo intraducible, no como aquello que
no puede pasar de una lengua a otra, sino aquello que no deja de pasar de
manera imperfecta entre lenguas y, entonces, siempre esta traduciéndose.

El gesto de elegir la traduccién como herramienta para analizar al
adulto en una novela atravesada de parte en parte por la transculturacién
que vivieron los habitantes de la ciudad de México con la creciente presen-
cia estadounidense, no es caprichoso. Sobre todo porque el aprendizaje de
una segunda lengua aparece encarnado, por la figura del adulto que presu-

miblemente sirve como modelo a Carlitos en la novela misma:

[La antigua recimara de mi hermano] la utilizaba mi padre para guardar la
contabilidad secreta de la fabrica y repetir mil veces cada leccién de sus dis-
cos. At what time did you go to bed last night, that you are not yet up? I went
to bed very late, and I overslept myself. I could not sleep until four o’clock
in the morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up. No
conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en
menos de un afio. No le quedaba otro remedio (55).

[2] De hecho, incluso antes, el epigrafe «The past is a foreign country. They do things diffe-
rently there», las primeras lineas de la novela de 1953 The Go-Between de L. P. Hartley, ya
invitan a esta vacilacion, a esta mediacion. El protagonista de esta novela ha olvidado lo
que le sucedié en 1900, cuando tuvo trece afios, pero el hallazgo de su diario, le permite
ir reconstruyéndolo. Desde luego hay mucho en comun entre las historias que narran las
dos novelas. En lo evidente, Pacheco toma el nombre del primer amor de Carlitos, de la
Marian de The Go-Between. Mas alla, precisamente el papel de mediador, de go-between,
entre clases sociales y épocas, entre modos de vivir la nacién, entre deseos y, finalmente,
entre la ingenuidad de la primera juventud y el momento de rememorarla desde la edad
adulta aun no ha sido completamente explorado. Para una excelente relectura reciente de
The Go-Between véase el articulo de Ali Smith.
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El padre no sélo aprende el vocabulario y trata de imitar la pronunciacién
de la nueva lengua imperial. También, absorbe una ética de trabajo que in-
vade incluso el &mbito intimo del cuarto privado donde ve desmoronarse
su fabrica y se traduce de empresario a futuro gerente. La traduccién por
supuesto es forzosay forzada. El insomnio me ataca porque estoy perdien-
do mi independencia econémica. Tengo que despertar temprano porque
ahora soy un empleado. Mi sirviente no me levanté, porque ahora soy yo
el sirviente.

Entonces pregunto ;qué es un adulto?, y traduzco. Etimolégica-
mente, adulto es el participio pasado de adolescere: crecer. Adulto es quien
ha terminado de crecer. Sin embargo, en espariol —y mejor en el espariol
latinoamericano sin diferencias de pronunciacién entre c y s— aparece,
desviando esa linea recta, bifurcdndola, la homofonia, feliz por rica, pero
infeliz en la experiencia. Adolecer: padecer, sufrir, carecer. Todos estos
dolores etimoldgicamente falsos, son en la composicién actual de adoles-
cente, en tanto suplemento, absolutamente verdaderos.

Al preguntar ;qué es un adulto?, inevitablemente ya estoy pregun-
tando lo otro: ;qué es un adolescente? ;Qué se terminay, en consecuencia,
qué se pierde al ser adulto? ;Qué dolor afiorado hace que un adulto mire
su propia juventud? En uno de los poemas de Como la lluvia, su ultimo

libro publicado en vida, José Emilio Pacheco escribe:

La mayoria de edad
No se alcanza por fecha de nacimiento
Ni consta en los archivos oficiales.

Nos graduamos de adultos nada mas
Cuando alguien nos deja.

En plena juventud llega de pronto
El sabor de la muerte (Dias 381).

La teoria de la maduracién en Pacheco, inscrita por ese maravilloso «<nada
mas» que como suele pasar en su poesia despereza los poderes que duer-
men en el habla cotidiana. «Nada mds» es principio y final, de pronto deja

la simpleza de su propia convencién y se convierte en la pervivencia de la
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nada. Alguien nos deja y queda, insiste la nada como su silueta. La teoria
de la edad adulta es sencilla y terrible: un adulto es quien prueba la muer-
te, que es la contrafaz del deseo.

La «novela de formacién» es también novela de pérdida. ; En qué con-
siste el punto de llegada de las aventuras de estos muchachos? En cuanto
se pierde la inocencia, en cuanto sufren su primera gran derrota, en
cuanto se desenganan, se les considera adultos. ;Entonces devenir adulto
es convertirse en quien ya sufri6 (adolecié) lo que, como proceso cultural,
Max Weber llamé el desencantamiento del mundo?

Precisamente aqui me interesa unir nuestro primer intraducible a
otro. §Qué otra cosa si no la construccién de constelaciones es habitar el
estado de traduccién? En la voz Bildung (relacionada con paideia en griego,
cultura en latin y una serie de términos en francés que van desde el refina-
miento de los modales hasta la posicién social), precisa Michel Espagne,
la tensién principal se produce entre una ilusién personal y una desilusién

compartida. Para Immanuel Kant, los seres humanos son, a un tiempo:

[...] sociables y opuestos a la sociabilidad: inclinados a confinarse en compor-
tamientos individuales. La cultura, mas como proceso que en tanto resulta-
do, surge del esfuerzo de disciplinar las tendencias a rechazar a la sociabili-
dad. Sin embargo estos disensos no son en principio contrarios a la cultura, e
incluso pueden servirle como motivacién (Cassin 112).

La ilusién no es sélo algo que se pierde. Es, en términos de la sociabilidad,
algo que se sacrifica, y algo necesario para la construccién de la cultura. A
su vez, la cultura en tanto Bildung no es el tesoro pasivo que aguarda en
las museos y en la biblioteca, sino la comprensién que sucede en el tiempo
—v aqui se abre la posibilidad, acaso incluso necesidad, de hacer de este
proceso una narraciéon— de la conformacién con social. La cultura es el
premio que la comunidad me otorga a cambio de mi desilusién. Mi ilusién
al enfrentar la cultura produce una modificacién minima pero necesaria
en su textura.

Es por esto que Espagne, autor del articulo correspondiente a la voz
Bildung en el diccionario de Cassin piensa el transito del Bildung como par-

ticular, pensado como lo que corresponde ya a una particula, la asociacién

178



¢QUE ES UN ADULTO? LAS BATALLAS DE LO INTRADUCIBLE

minima, que anuncia la sociabilidad superior: «Ente la universalidad de
la nacién o del conocimiento y la inmediata singularidad, en el contexto
alemdn Bildung representa el elemento de particularidad, lo que explica
por qué estd habitualmente cimentado en los dos reinos privilegiados del
lenguaje y el arte» (111). El Bildung hace sufrir a quien lo atraviesa pues
lo obliga a mediar entre si mismo y la comunidad, abandonandose. Preci-
samente ésa es la definicién del lenguaje: lo que permite el transito entre
mi intimidad y un grupo que puede (parcialmente) comprenderla. El arte,
sobre todo en su definicién romantica, es precisamente poner en comun
lo absolutamente intimo.

Ahora bien, ;qué pasa con esta particularidad que media entre la indi-
vidualidad radical y lo universal cuando regresa, en estado de traduccién,
al contexto mexicano? El problema en este caso, y lo que efectivamente
vuelve el sustantivo Bildung intraducible, es que durante el siglo de mayor
auge para la novela de formacién, el X1Xx, dificilmente se puede confiar en
«la universalidad de la nacién» que garantiza uno de los polos de la tensién
como la piensa Espagne y que invita a reformular los supuestos mismos
del género de la novela de formacién.?

El gesto brillante de José Emilio Pacheco es haber reincorporado esta
vacilacién de la solidez nacional al escribir una novela de formacién sobre
una época en la que aparentemente la estabilidad estaba garantizada por
el crecimiento de la planta industrial, una época que se afiora con insis-
tente nostalgia. En Las batallas en el desierto el adulto es aquel que sacrifica
sus ilusiones para adquirir una cultura que le permita formar parte de la
nacion, pero, al tiempo de narrar este proceso, muestra que parte de lo
que lo desilusiona es la estabilidad de la nacién. Carlos, entonces, no sélo
se abandona a si mismo, sino que deja atras lo que entendié por «México,
empezando por la Colonia Roma, y pasando, por metonimia, a la ciudad,

y finalmente la nacién.*

[3] He trabajado esto de manera sostenida en «El Bildung de Guillermo Prieto». Por supuesto
esta inestabilidad abarca todo el largo siglo XIX mexicano que sélo termina al estabilizarse
la Revolucion en el régimen del PNR en 1929. Para una lectura de Ulises criollo de Vas-
concelos, junto con Cartucho de Nellie Campobello, la narraciéon mas entrafiable de una
infancia durante el inicio del siglo XX, véase mi «Vasconcelos con Gorostiza».

[4] Pero siempre apegado a lo personal, a ese pais sentimental que no coincide con la Patria
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Si uno de los temas de Las batallas en el desierto es el de la nacién,
hay que pensarla también de manera compleja, en su intraducibilidad.
Primero: se presenta inevitablemente ligada a su plural que la define ex
negativo: la nacién es siempre frente a otras naciones, de otro modo su
formulacién seria absurda. Repaso algunos temas: Toru, el alumno al que
suelen molestar los demads, es japonés. Los alumnos judios y libaneses
replican en el patio de tierra de tezontle, las batallas en el desierto del
nuevo estado de Israel y sus vecinos. Pero, sobre todo, como ya esbocé
mds arriba, la novela es atravesada por completo por la reconfiguracién
de lo que significa que México sea vecino de los Estados Unidos cuando
ha tocado su fin el periodo de relativa autonomia, consecuencia de la
Segunda Guerra Mundial que permitié, por ejemplo, la nacionalizacién

del petréleo por Lazaro Cérdenas. De nuevo, un México termina:

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la competen-
cia y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los
nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jab6n pasé a la histo-
ria. Aquella espuma que para todos (aun ignorantes de sus dafios) significaba
limpieza, comodidad, bienestar y, para las mujeres, liberacién de horas sin
término frente al lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que
se llevaba nuestros privilegios (23).

Un México se termina y al mismo tiempo otro se anuncia. Con promesas
que generardn ilusiones, que habra que sacrificar también. Precisamente
esto sucede en la casa de Mariana y Jim. El México que suefia una felicidad
de suburbio que por supuesto, nunca logra, parece inminente: «En el refri-
gerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes frias,
pay de manzana» (34-35).° Pero por supuesto, esta articulacién geopoliti-
ca tiene una dimensién histérica inevitable. Esta dimensién convierte la
modesta aventura amorosa de Carlos en ruta en una definicién mas del

adulto: quien cobra conciencia que la petite histoire —su petite histoire— y

con mayusculas y su «fulgor abstracto» como «Alta traicion», el poema mas célebre de
Pacheco, delinea de manera insuperable.

[5] Una de las ilusiones donde confluyen estos dos aspectos es por supuesto la liberacion de
la mujer que se incumple drasticamente en Mariana.
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la Historia del mundo estan articuladas. Que mi historia esta sobredeter-
minada por las complejas causas que, cuando maduro, asumo. La Historia
no esta solamente en los libros, sino que camina a mi lado, me rodea, y
me roza constantemente. En el pasaje excepcional que sigue a su visita a

Mariana:

Pasé un fin de semana muy triste. Volvi a ser nifio y regresé a la plaza Ajusco
a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me llevaban
recién nacido a tomar sol y en donde aprendi a caminar. Sus casas porfirianas,
algunas ya demolidas para construir edificios horribles. Su fuente en forma
de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque
y mi casa vivia dofia Sara P. de Madero. Me parecia imposible ver de lejos a
una persona de quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas
ocurridas cuarenta afios atras. La viejecita fragil, siempre de luto por su ma-
rido asesinado (33).

«Volvi a ser nifio» es absolutamente extraordinario. El nifio que adquiere
la capacidad retrospectiva de saber que ha dejado de ser nifio. Y por esto
la escépica de la escena es tan compleja. La configuracién de la plaza a la
que regresa incluye sus recuerdos mds tempranos con los nuevos edificios
«horribles» que pueden significar los construidos durante la infancia de
Carlos o los construidos atin més tarde. Esta convivencia anacrénica (o he-
terocrénica) enmarca la posibilidad de «ver de lejos» a alguien que une el
pasado de «los libros de historia» con lo inmediato. Aunque Carlos vuelva
a ser nifio, ya estd herido: ha combinado su historia con la Historia.

Este marco de tiempos dispares que conviven, es fundamental para
seguir indagando en la nacién. En su reciente libro, traducido al inglés
como The Structure of World History el critico japonés Kojin Karatani define
nacién como aquello en lo que se convierte la comunidad cuando final-
mente surge el Estado. Esto es, la frase nominal Estado-nacién describe
un proceso histérico y simultdneamente un antagonismo cuya tensién no
se resuelve de manera sintética. El Estado es un régimen que se sobreim-
pone a uno anterior. Pero esta configuracién residual, a su vez, consigue
reconfigurarse como una resistencia necesaria. En otras palabras: no hay
Estado sin nacién. La nacién es necesaria para que el Estado tenga un con-

tenido afectivo. Sin nada que preservar, las reglas y violencia potencial del
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Estado colapsan porque no tienen nada que defender, nada que ordenar,
se convierten en pura negatividad. Pero al mismo tiempo, estas reglas y
esta violencia, arruinan la comunidad preestatal.

Esto es, por decirlo en muy pocas palabras, también la historia del
Estado-nacién podria pensarse en términos de un Bildung, en el que lo
sacrificado no es la inocencia individual sino cierta forma comunitaria,
que, una vez eliminada, da lugar ala nacién. De manera sumamente seme-
jante a la que la fidelidad del muchacho a su individualidad es la dnica
posibilidad de que la cultura que la disuelve siga viva.

Siguiendo este sugerente paralelo, vuelvo al Bildung:

La dimensién esencial que adquiere el término Bildung alrededor de 1800 es
la de reflexividad. El desarrollo que implica el Bildung no es sélo el de la adqui-
sicién de competencias como camino hacia una mejoria, sino corresponde a
un proceso de configuracién del individuo quien se convierte en quien ya era,
quien se reconcilia con su propia esencia. El uso del término es notable en
Hegel, quien le dedica largos pasajes de la cuarta seccién de la Fenomenologia
del espiritu, la titulada «Espiritu» (Cassin 113).

Precisamente en una de las partes de la Fenomenologia que Espagne privi-

legia, Hegel dice:

El extrafiamiento de parte del espiritu de su existencia natural es aqui la na-
turaleza verdadera y original del individuo, su substancia misma... esta indi-
vidualidad se moldea por la cultura, hasta volverse lo que es inherentemente,
y s6lo al hacerlo es algo per se y poseido por una existencia concreta (citado
en Cassin 113-14).

Esto es, un adulto es quien vuelve a si pero de una manera muy especifica:
quien regresa a su pérdida, como pérdida. «Nada m4s / Cuando alguien
nos deja» en el poema, duele dos veces, porque un adulto es precisamente
quien se deja y adquiere conciencia de que se ha dejado, de hecho «adulto»
es el nombre de esa conciencia. Por eso el hecho del abandono duele dos
veces, porque el Bildung no culmina sino cuando se convierte en Bildungs-
roman: cuando el sujeto del aprendizaje vuelve a recorrerlo de manera re-

flexiva. No basta la desilusién primera, en la que la individualidad del nifio
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choca con las convenciones sociales que lo preparan para la obediencia
al Estado. Se necesita de un segundo movimiento, el del regreso narrativo
a este paso, para que el adulto verdaderamente pase del «en si» al «para
si» por decirlo con las palabras que dice Hegel en estado de traduccién al
espafiol.’ Asi, de un modo semejante al que el Estado necesita regresar
e incorporar al fantasma de la comunidad cuya posibilidad ha cancelado
para que surja la nacién, y entonces darse un contenido mas alla de su for-
malidad, el adulto es sélo quien sabe renarrarse y recuperar su inocencia
como pérdida.

Pero una vez mdas hay un remanente que inquieta estas aparentes
estabilidades. El adulto pone su infancia en un estado de necesaria, con-
tinua traduccién. Quien regresa a lo que es, descubre que eso que es debe
concebirse bajo la rubrica de lo intraducible, de algo en necesidad de una
permanente traduccién. El adulto no es solamente el invariable ciuda-
dano, sino traductortraidor del lugar comtn en un sentido muy impor-
tante: el adulto es quien, regresando a traducir-se precisa los desgastes
y adiciones, los edificios horribles, la fuente perdida; los cambios en el
barrio que cambian en su agregacién microscépica a la nacién en cuanto
contenido de la abstraccién del Estado. Esto es, al pasar por el narrador-
traductor-rememorador, el fulgor abstracto de la Patria y de la Historia
convergen para perderse y transformarse en una palabra clave a la que ya
nos acercaba Karatani: imagen.

En mi dltimo desvio por los intraducibles, quiero sefialar la estrecha
relacién que se remonta incluso al nivel etimolégico, entre Bildung y Bild
(imagen), y la importancia de este término para la més robusta tradicién
filoséfica en alemén. Acaso el momento mas relevante y arriesgado de esta

relacién aparezca en Fichte, para quien:

[...] la imagen no es simplemente una representacién deleznable de la cosa
que ha llegado al ego, sino una proyeccién (Reflex) del ego que se produce en

[6] Me he ocupado de otro modo de esta vuelta y de las consecuencias de que no se produz-
ca en mi capitulo dedicado a El principio del placer en Historias que regresan. Obsérvese
como el muchacho que protagoniza la novela corta que abre el libro termina su narracion
mirando al mar desde el puerto de Veracruz y el adulto (el fantasma) que narra el Gltimo
cuento, culmina la suya mirando desde el mar al puerto de Veracruz.
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una imagen durante su actividad libre. En otras palabras, el original unico de
la imagen es el ego. Fichte asocia, entonces, la actividad imaginaria del ego
proyectandose en una imagen (Bild) con su formacién (Bildung) entendido
como una génesis auténoma: «En el acto de producir una imagen, el yo es
completamente libre» (Cassin 109).

Asi, la formacién es imposible sin la imagen, sin el momento de pura exterio-
ridad y enorme libertad en el que por un instante «el exterior» es un reflejo
perfecto de lo deseado. Y por lo tanto, la aparicién en un texto sobre for-
macién de este tipo de imagen sefiala un momento crucial en su desarrollo.

Quiero llevar estos términos aparentemente abstractos aun momento
muy hermoso de Las batallas en el desierto. Precisamente el momento de
la imagen como lugar del deseo: «Nos sentamos en el sofd. Mariana cruzé
las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrié levemente. Las rodi-
llas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido»
(37). El pasaje merece una lectura detenida. La tltima frase que cito no es
gramaticalmente una oracién. El efecto de elidir el verbo es que la imagen
misma deviene sujeto: ;Ve su cuerpo? ;Entrevé su cuerpo? ;Imagina su
cuerpo entrevisto? El no decir es la mejor manera de decir precisamente
esto: la alianza entre sujeto e imagen. El momento es que sujeto es ima-
gen. En el momento de la imagen, no hay diferencia. En el momento de la
memoria no hay diferencia. «Me acuerdo, no me acuerdo». Si un adulto es
quien compromete su historia contribuyendo a formar una particula de la
Historia, cuando regresa a lo puntual personal de la memoria, se encuen-
tra con que también hay una inconmensurabilidad, un relampago de
intraduccién radical e innegociable. Precisamente éste. El momento de la
imagen. Justo el momento que la investigacién posterior de Carlos, inclu-
yendo las preguntas a los vecinos del edificio, el esfuerzo ya consciente y
adulto de convertir su historia en Historia, es incapaz de resolver.”

Me gustaria aprovechar este momento personalisimo en que el ego es

imagen y la memoria encuentra lo que desde el otrora llega al ahora sor-
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[7] En este tipo de investigacion sobre el pasado, que fracasa al llegar al momento de lo inasi-
milable por la Historia, es decir, donde triunfa con la imagen la literatura convergen varias
novelas fundamentales de la narrativa mexicana: Aura de Carlos Fuentes, tanto El desfile
del amor como los libros mas personales de Sergio Pitol y, desde luego, Pedro Pdaramo.



¢QUE ES UN ADULTO? LAS BATALLAS DE LO INTRADUCIBLE

teando a la Historia, para releer el poema mas célebre, de Pacheco, «Alta
traicién», que abre diciendo: «No amo mi patria» porque ésa es solamente
un «fulgor abstracto», sin embargo, cuando se resuelve en ciertos detalles
habitables y tangibles, incluso horribles pero inextricablemente ligados a
la memoria, la patria pierde la mayutscula y se convierte en el lugar donde
se tocan nacién e imagen, y por lo tanto Bild y Bildung en sus formas parti-
culares, en su intraducibilidad. Vale la pena citar estos versos archiconoci-

dos, sencillamente para ver cémo opera esta excepcionalidad de la imagen:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia

—7 tres o cuatro rios (Dias 40).

En este caso me interesa cémo se construye la mediacién entre la imagen
absolutamente incompartible, porque me es, la imagen que fui y no dejo
de ser en la medida que me cambié y la posibilidad de ponerla en comun,
no a través del Estado, sino regresando al pasado perfecto de la nacién.
El poema es altamente abstracto. En vez de engolosinarse en los detalles,
como Altamirano al cantar al Atoyac, por sefialar un momento puntual
de la poesia del paisaje patrio, Pacheco renuncia incluso al nombre, en
un gesto muy semejante al del arranque de Las batallas. Retrocede a la
entrafable hospitalidad del guién largo (que no sefiala un cambio de un
hablante a otro, sino de la misma voz, un descenso en el volumen) para
compartir mejor. Renuncia a los lujos nimios de la precisién para que sus
imégenes sean nuestras, y por eso el poema es inmensamente popular,
porque invita a lo comunitario.

Esto me permite pensar cémo funciona este procedimiento de con-

vertir lo individual en algo comunicable, no como explicacién, trama,
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estructura, sino algo directamente entrafable en Las batallas en el desierto.
Y creo que es entonces el momento de volver a lo que precisamente retine
los textos de este libro. La brevedad.® Una novela corta es un oximoron ya
que precisamente la novela es un mundo que se crea y sostiene a base de
acumulacién. Mds que el reino, es el imperio en permanente expansién
horizontal de la metonimia. En cambio en la novela corta, la metonimia
tiene que cristalizar en sinécdoque: la novela corta es sinécdoque de la
novela que anuncia, pero a la que, al mismo tiempo, renuncia. La novela
que ofrece como posibilidad, como imagen pero que no estd en sus pagi-
nas sino entre sus paginas.’

En este sentido entiendo el trabajo de Pacheco. Las batallas en el
desierto es a la novela, lo que «Alta traicién» a la oda patridtica. Entre el
anuncio y la traicién a las expectativas que conforman el género titila la
imagen intersubjetiva. El lugar donde la narracién individual deviene
memoria compartida de los dolores del crecimiento, que todos tenemos
en comun, de los que todos participamos. Eso, el hecho de que la novela
completa se resuelva en este tipo de imagen, permite también, que su
topologia limitada a los barrios de la ciudad de México fundados durante
el Porfiriato logren traducirse, formar parte de lo que Ramén Loépez
Velarde llamé, insuperablemente, la suave patria.®®

;Qué es un adulto? El que sabe contarse (o cantarse) de manera hos-
pitalaria, el que se cuenta pero sabe callar en el momento justo para que
sigamos contando nosotros, en comun; el que se cuenta para contarnos e
incluirnos en su cuenta y en su cuento. ;Qué es un adulto? El que sabe que
su historia debe ser recordada, pero también sacrificarse otra vez, para

que pueda ser renarrada por los otros.

[8] Ya Vittoria Martinetto se ha ocupado de Las batallas en el desierto subrayando que mas
que una Bildungsroman debemos hablar de una Bildungsnovelle.
[9] Por supuesto, el absoluto maestro de este género es Borges, no solo el resefiista de libros

que dejan de ser inexistentes en su recorrido. Sino el prologuista y ensayista que con un
gesto, cambia para siempre un libro. Un sélo ejemplo: Bouvard y Pécuchet suceden en la
eternidad. Borges a quien Pacheco frecuentd y conocié como pocos.

[10]  Ramodn Lépez Velarde, la lumbre mévil demuestra la atenta, apasionada atencion que Pa-
checo le presto a este autor.
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El que limita su hazafa: «Antes de que te vayas jpuedo pedirte un
favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un beso rapido, no en los
labios sino en las comisuras» (39). ;Qué es un adulto? El que retrocede por
su memoria no para llegar al centro del logro erético, sino para limitarse a

bordear unas comisuras.*
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Una lectura de Union
de Juan Garcia Ponce

MAGDA DiAZ Y MORALES

Universidad Veracruzana

Quiza la sensacién de irrealidad, de desconexién,
viene simplemente de la costumbre diaria,
transformada en crénica, del té de menta y tilo.

PETER HANDKE

Juan Garcia Ponce (1932-2003) empezé escribiendo teatro, poco después
publicé algunos de los mejores cuentos y novelas de la literatura mexi-
cana, como «El gato» y «Tajimara», De anima y La cabafia y su obra mas
ambiciosa, Crénica de la intervencién, en homenaje a Musil. Mas su camino
no fue sélo del cuento a la novela, también escribe ensayo, critica de arte y
critica literaria, basta tener presente la trascendencia que suscité el gusto
estético de Garcia Ponce por escritores austriacos, alemanes y franceses:
ademas de Robert Musil, estd Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Her-
bert Marcuse, Hermann Broch, Heimito Von Doderer, Pierre Klossowski,
Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot; al lado de las
traducciones que llevé a cabo de las obras de algunos de estos pensadores

estuvo el darlos a conocer en la cultura mexicana.’

[1] Desde sus inicios de escritor, Garcia Ponce colabord en revistas y suplementos culturales
del pais como Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Revista de la Universidad,
Vuelta, Plural, La Cultura en México, México en la Cultura y la Revista Mexicana de Litera-
tura, publicacion substancial para Garcia Ponce y para toda la Generacién de la Casa del
Lago (entre los que destacan Juan Vicente Melo, Julieta Campos, Fernando del Paso, Inés
Arredondo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Toméas Segovia y José de la Colina). Muchos
han considerado a esta generaciéon como el grupo de la Revista Mexicana de Literatura
por una vision de la literatura que «precisamente era poco mexicana y mucho literatura»,
expresa Garcia Ponce en una entrevista realizada en 1986 por Steven M. Bell. Nuestro
escritor puntualiza aqui mismo que «por eso no se llamaba Revista de Literatura Mexicana
pues el énfasis estaba puesto en la literatura, no en la palabra mexicana». Esta generacion
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Su brillantez intelectual desarrollé una obra fecunda e intensa que es
una celebracién del lenguaje, en esa fidelidad cre6 una de las literaturas
mas fascinantes de nuestro tiempo, un universo narrativo que va desde La
noche e Imagen primera (1963) a Cinco mujeres (1995), su ultimo volumen
de cuentos. Juan Garcia Ponce, sabemos, es uno de los més altos exponen-
tes de la literatura contemporanea en letras castellanas.

En torno a la novela corta el escritor yucateco posee una destacada e
importante trayectoria, que inicia desde sus primeros escritos con Figura
de paja para continuar con La presencia lejana, La vida perdurable, Elnombre
olvidado, El libro, Unioén y El gato.? Es precisamente Union (1974), que estd
celebrando cuarenta afios de su publicacién, el corpus que me ocupa en
esta oportunidad.

La mirada, la sexualidad, el conocimiento, la belleza, el poder de la
revelacién, la contingencia, el universo de las apariencias, el mundo inte-
rior, el poder de la evocacién, esa nostalgia de un tiempo que se siente
irrecuperable, la realidad como existente s6lo para la conciencia que la
percibe, son los dambitos que pueblan las paginas de esta novela corta,
nucleos fundamentales que Garcia Ponce recrea incesantemente en su
narrativa y que se avienen particularmente bien con este formato gené-
rico. El titulo de Unidn como paratexto,® es un homenaje mas del autor
de La casa en playa a Robert Musil, lo adopta de los relatos del creador
austriaco que fueron publicados bajo el nombre de Uniones, de la misma

manera sucede con Cinco mujeres, que recoge de Tres mujeres del escritor

es denominada igualmente como «Generacion de los 30», «Generacion de Medio Siglo»,
«Generacion de la Revista Mexicana de Literatura» o «Generacion de la Casa del Lago»,
esta Ultima es la que siempre prefirié Garcia Ponce.

[2] En 2004, Fondo de Cultura Econdmica publica, en Obras reunidas, dos tomos consagrados
a estas novelas: Novelas cortas | y Novelas cortas i, en este Ultimo volumen incluye a De
anima. Es importante tener presente la existencia del «Premio Nacional de Novela Corta
Juan Garcia Ponce», creado en el afio 2000 y donde, como su nombre lo indica, el género
que se premia es precisamente el de Novela Corta. El galardén se lleva a cabo en Yucatan
cada dos afios, ya que forma parte de la Bienal de Literatura.

[3] Para Gérard Genette, en los paratextos ya se presenta configurada la significacion del
relato, desde el titulo y los epigrafes es posible identificar el conjunto de oposiciones
semanticas que se hallardn concertadas en el cuerpo del discurso, asienta: «El titulo es
esa suerte de bandera hacia la que uno se dirige; la meta que tenemos que alcanzar es
explicar el titulo» (Umbrales 61).
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de Las tribulaciones del estudiante Térless. De Musil, ya lo he manifestado
en otras ocasiones, Garcia Ponce no solamente acoge titulos o situaciones
amatorias que se presentan en El hombre sin atributos, incluso toma nom-
bres de sus personajes como el de Regina en La presencia lejana en home-
naje a la Regina de Los exaltados o el de Anselmo, de la misma novela, que
hallamos en Crénica de la intervencién e Imagen primera; o el de Claudia en
La cabaria, del de Claudine de EI hombre sin atributos; Eduardo, profesor de
literatura en la novela El libro, da como lectura a sus estudiantes «La rea-
lizacién del amor» de Musil, cuento que seduce y une a los protagonistas
a pesar de su inevitable separacién al final del mismo. La relacién Garcia
Ponce-Musil es, sin duda, inagotable.

Unién encierra esencialmente la historia de amor de Nicole y José,
una relacién amorosa en donde la pareja permanece atenta «sélo a la reali-
dad del otro, encerrados en su amor» (43), sea en una azotea, en el cuarto
de la sirvienta, la pensién donde viven, en las calles solitarias que transi-
tan, durmiendo perpendicularmente «unidos en su separacién, separados

en su unién» (46) o cuando el protagonista, como especifica el narrador:

La hacia posar horas enteras desnuda, en traje de bafio, con la bata abierta
dejando ver sus piernas o uno de sus hombros y el principio de un pecho,
sentada en uno de los pesados sillones de cuero que le regalara el padre de
él, acostada en su estrecha cama, bajo la fria luz de una lampara, mientras
José la miraba, atento, con una curiosidad que parecia venir de muy antes y
se entraba en Nicole fuerte y ardiente, con el inquietante poder de su lejania,
haciéndola sentirse perturbadoramente y abriéndola a un espacio inapresa-
ble en el que el desamparo de su cuerpo la excitaba (47).

El amor entre Nicole, una estudiante de letras cldsicas, y José no es un
sentimiento dulcificado hasta sublimarse, es un amor que se encuentra a
través de la sexualidad que tiene al cuerpo como depositario sin olvidar
la presencia del espiritu en él.* Su amor es «una tierna fiereza» (28), nos

refiere la voz narrativa desde el presente de la enunciacién.

[4] Estoy de acuerdo con Alfonso D’Aquino cuando, en su articulo «Juan Garcia Ponce», dice:
«Todos sabemos que las novelas de amor de Garcia Ponce son otra cosa de lo que esta-
mos acostumbrados a entender bajo el rubro de "novelas de amor" [...] sino que desarro-
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La intencionalidad narrativa inicia con la imagen de una fotografia
que mira Nicole, que muestra «un tiempo que fue, que ya no le pertenece
a nadie y sin embargo, ha encontrado su lugar, tiene un espacio, y est4 en
esa imagen, vivo e inmévil» (9). A partir de ese momento Nicole deseard
recobrar lo que era ella en esa imagen para conservar ese «infinito [que]
se encierra en un instante y luego se desmorona, absorbido por su fugaz
esplendor» (9), aunque al final la protagonista se queda con la nostalgia
de ese tiempo dejado atrds que ha quedado fijo en la fotografia: «Sintié
que la nostalgia de su amor se hacia densa y palpable, inundéndola, y esa
nostalgia era también el amor» (103). La sensacién provocada por lo que
la imagen irradia la lleva a buscar el sentido de lo que ve, eso que «era un

solo, alto grito alegre» (9):

El sol deberia encontrarse justo sobre su cabeza. Brillaba en su pelo castafio y
habia producido esa tinica sombra en la que, exactamente bajo su cuerpo, no
parecia ser mas que sus largas piernas abiertas. Con su pequefio traje de bafio
de dos piezas, tenia el tronco inclinado hacia adelante, la cabeza levantada,
mirando hacia el frente, donde debia estar el mar, y las manos apoyadas en
los muslos. Tras su joven figura, la franja de arena terminaba en un muro de
arbustos. El cielo incoloro estaba arriba. [...] Al otro lado de ella, enfrente,
con la cdmara en la mano, tenia que haber estado José, invisible ahora. José
invisible y sin embargo, enfrente (9).

Nicole tenia dieciséis afios cuando realizan este viaje al mar, «por prime-
ra vez desde que llegaran cuatro afios antes por barco a ese mismo puer-
to. Ella y José llegando en barcos distintos, en diferentes fechas, desde
puertos aparte a un mismo lugar y encontrdndose finalmente» (11). No
obstante, lo que evoca Nicole al mirar la imagen va mas all4 de las meras
apariencias que ésta refleja. Han pasado cinco afios desde el momento que
la fotografia fuera tomada por José, estan casados, «<habia crecido y estaba
enamorada» (33), y esa ternura al contemplar la representacién le provoca

un movimiento interior que conmueve su espiritu y suscita la nostalgia.

lla a través de sus ficciones una concepcion del amor como busqueda del conocimiento
a través del erotismo; una concepcion del amor como pura esencia espiritual, impersonal,
sin limites, en la que aun la traicion es vista como una forma superior de la fidelidad».
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Invariablemente subrayo el homenaje incesante de Garcia Ponce a la
mujer al invocarla en cada escena erética. Es un tema que trata a la manera
que lo haria un pintor con su modelo: las contempla. Mujeres deseadas y
admiradas, bellas, de largas piernas, cejas espesas, independientes, dis-
ponibles, vestidas con blusas de dril o vestidos de punto sin mangas y
botones a lo largo del frente, sin prejuicios ni culpas, perfumadas con Joy
de Jean Patou, «el del frasco negro con tapa roja», como detalla el narra-
dor de «Un dia en la vida de Julia» en Cinco mujeres. «Como que por uno
de esos juegos de contradicciones a los que es tan afecto, todas las muje-
res de sus libros son una sola al tiempo que cada una es siempre otra»
(D’Aquino). Inolvidables son ya Enedina («Ninfeta»), Mariana-Inés (Crd-
nica de la intervencién), Paloma (De Anima), Claudia (La cabaria), Cecilia
(«Tajimara»), Alma (EI gato), Katina («La gaviota»), y Nicole no podia ser
de otra manera. Al evocar, decia, a través de la imagen el sentido que su
conciencia otorga al momento de la entrega erética, toca su mundo inte-

rior y conmueve a su espiritu:

Nicole recordaba el momento en que le tomara esa fotografia. Muy cerca de-
berian estar su madre, su hermana y el que seria su cufiado. Después ella y
José habian corrido, uno junto al otro, sin tocarse, alejindose de la gente que
llenaba la playa y después ella se quité el minusculo traje de bafio para que la
retratara desnuda, pero en vez de fijar su imagen, José la tuvo entonces, por
primera vez. Estaba alli, en la fotografia, un momento antes. [...] Después
estaban todos sentados alrededor de una mesa, en la sombra de los portales.

—¢Te duele? —preguntaba José en voz baja [...]

La felicidad de la sonrisa de José y la de ella por esa sonrisa (11-12).

Lo que mira Nicole es a si misma, se reconoce en «el escenario de lo

sagrado:® la realizacién del amor», como apunta Garcia Ponce en Las hue-

[5] La concepcion de lo sagrado, o sentimiento mistico (que George Bataille llama experiencia
interior) de Garcia Ponce, se asemeja a la filosofia que sobre este concepto construye Ba-
taille en El erotismo, para quien «La fenomenologia de las religiones nos ensefia que la se-
xualidad humana es directamente significativa de lo sagrado. [...] Para entendernos. Nada
mas lejos de mi pensamiento que una interpretacion sexual de la vida mistica. Si bien, de
algin modo, la efusién mistica es comparable con los movimientos de la voluptuosidad fi-
sica, es una simplificacion afirmar [...] que las delicias de las que hablan los contemplativos
siempre implican un cierto grado de actividad de los 6rganos sexuales [... Sin embargo], la
experiencia de la contemplacién se ha vinculado desde muy temprano con la conciencia
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llas de la voz (vol. 1, 38). Por su linea temadtica y significado, asocio este
momento en la relacién de Nicole y José con el que viven los personajes
de «La gaviota».® Como ellos, Luis y Katina «habian empezado a alejarse
de las casas que bordeaban la costa sin saber por qué, para moverse sim-
plemente, para afirmar la soledad en que habian vuelto a encontrarse»
(48) y en fusién con la arena, el sol, las olas borrando las huellas de sus
pies descalzos, él, con los pantalones blancos enrollados hasta las rodillas
y ella, con sus cefiidos pantaloncitos cortos azul pilido que permitian ver
sus largas piernas doradas, caminando a la orilla del mar seguidos por la
gaviota volando suavemente a su espalda, sus cuerpos ceden al placer y
a la celebracién del amor. Sutiles puntos entre un relato y otro, intertex-
tualidad: actores, atmosferas, entre la propia escritura que nos revela la
naturaleza de la experiencia en si misma.

En el «escenario de lo sagrado» simbolizado en la fotografia a través
de la figura de Nicole en Unidn, no es necesaria la aparicién fisica de José
puesto que la belleza esta en la imagen que él mismo habia aprehendido,
en ese espacio que descansa en si mismo para ser contemplado; la mirada
de José, es su presencia. Esa afioranza de la protagonista por «ese tltimo
instante lejano en el que por ultima vez era nada més ella sola con su amor
habia aparecido, fijo en la fotografia. No estaba en su memoria; se mos-
traba en esa imagen, afuera, independiente» (11), serd la nostalgia por el

tiempo irrecuperable de la inocencia al que siempre se desea volver:

—No me gusta que me mires asi, aparte, -dijo un dia.

—Nunca estoy aparte; al contrario: es otra manera de tenerte —contes-
t6 José.

Nicole estaba sentada en el sillén y él habia empezado a dibujarla apenas
entr6, antes de cenar, pidiéndole sélo que se abriera la blusa.

—DMira —dijo José, volviendo hacia ella el block de dibujo que tenia so-
bre las piernas.

mas atenta respecto a las relaciones entre el gozo espiritual y la emocién de los sentidos
[...] Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e intercambios, entre los sistemas
de efusion erdtica y mistica» (230-231).

[6] Mucho se ha dicho que «La gaviota», uno de los relatos mas notables de Garcia Ponce
incluido en Encuentros (1972), es mas una novela corta que un cuento largo.
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[...] Nicole sintié una ternura casi dolorosa. Se quité la ropa y se tendié
en una de las camas.
—Dibtjame entera —dijo (47).

Nuevamente Nicole como figura central, duefia de una innegable be-
lleza que la mirada masculina admira, que no se detiene en la mera
contemplacién,” también trata de fijarla en otro objeto para convertirla
en una figura continuamente deseada. Percibimos a Nicole como si posara
para un cuadro aceptando con gozoso placer los meritorios tributos a su
belleza, consciente del poder que sus cualidades estéticas incitan en José.
La importancia de la mirada es indudable, una mirada que penetra a lo
inaccesible, a eso oculto que la piel del cuerpo cubre; esta mirada es la po-
seedora de la imagen, la que determina su realidad y le da interpretacién
y sentido.

¢Existe un &mbito del ideal y otro de la realidad? ;Cémo hacer perma-
necer la realizacién en el amor dentro del curso contingente de la realidad?
Tal vez teniendo una nueva relacién con esta realidad, parece revelar el con-
tenido narrativo. De tal forma, una quieta noche de lluvia mientras Nicole
mira por la ventana del departamento esperando a José, éste llega con su
amigo Jean quien, puntualiza el narrador, «con la gabardina en la mano,
buscando donde dejarla» (62), mira a Nicole. Un tercero entra a la vida de

la pareja, a esa soledad de dos, como diria el autor de El nombre olvidado:

Nicole vio al amigo de José, alto, secindose la cara y el pelo, vertical y presen-
te en el cuarto. Su figura rompia el delicado equilibrio de ese espacio sin cen-
tro en el que siempre se habian movido ella y José dejando que los recogiera.
Sali6 a hacer café y se sinti6 sola en el vacio del otro cuarto. Los afios pasados
parecian moverse en un lado al que ella no podia entrar, cercanos y sin embar-
go inaccesibles, y en cambio el presente tenia una densa inmovilidad desde
la que se sentia rodeada por ese vacio que la obligaba a entrar a si misma y
cerrarse sobre su persona con un perturbador conocimiento de sus propios
limites, como si hubiese adquirido una conciencia de si que le permitia verse
de afuera, extrafiamente independiente, como los otros deberian verla (63).

[71 «El sujeto que contempla se proyecta con el pensamiento hacia el objeto de su contem-
placion y adquiere una especie de conocimiento por el interior» (Souriau 345).
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Nicole acepta lo que Garcia Ponce ha manifestado persistentemente: «el
absoluto no puede conservarse», por eso la realizacién absoluta en el amor
no es factible. «Pero esta imposibilidad es también el tema mismo de la
novela» (2000b 167), como vislumbramos en Unién. La relacién de Nicole
con la realidad en la que ha vivido hasta ahora, cambia. Sabe que pasa algo
entre ellay José, algo que los separa, que escapa de su comprensién y que
s6lo ella parece percibir. Se abre, entonces, una lucha entre lo existente y
lo factible, dejando sola a la protagonista ante la eventualidad y sus pro-
bables efectos. Es «frente a esta contingencia que la fuerza de los instintos
aparece como posible respuesta», refiere Garcia Ponce al escribir sobre la
crisis que vive Térless, el personaje de Musil (2000b 183), la misma res-
puesta que busca y encuentra Nicole, como también acontece en el primer
relato de Uniones (1995), en «La realizacién del amor» de Robert Musil y
en El libro (1970). En el cuento del autor austriaco, Claudine esté feliz-
mente casada y necesita emprender un viaje en tren para visitar a su hija
internada en un colegio situado en un pueblo alpino. En cuanto se aleja
de la realidad en la que vive con su esposo, y conforme el viaje avanza, va
experimentando un sentimiento de independencia de ese amor que la une
a él. Se inicia para ella la busqueda del verdadero sentido consigo misma.
Es en este momento de separacién de la realidad que Claudine empieza a
sentir una atraccién sexual por un comparfiero de viaje, goza de una suce-
si6én de contactos eréticos ajenos a su voluntad y dentro de un estado que
se presenta absurdo e incongruente respecto a las normas que la razén
impone. Todo continta entre la percepcién de los sucesos en la conciencia
de Claudine y c6mo el amor por su esposo, al aislarla en su realidad, llega
a impedir que perciba totalmente ese mundo exterior que la rodea. No
obstante, la excitacién que le provoca el desconocido es mas fuerte y se
entrega a él. En medio del placer que contra su voluntad desencadena en

su cuerpo esa entrega, siente que:

Pese a todo, su cuerpo se llenaba de delicias. Pero le parecia como si estuviera
pensando en algo que habia sentido una vez en primavera: jeste poder estar
ahi para todos y, sin embargo, solo para uno! Y lejos, muy lejos, cémo cuando
los nifios dicen de Dios que es grande, tuvo ella una imagen de su amor» (75).
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Ellibro inicia en un salén de clases, en la citedra de literatura de un profe-
sor que ensefia a sus alumnos la obra de Robert Musil. Los estudiantes tie-
nen que realizar un trabajo final para pasar el curso y Marcela, una de sus
alumnas, le pide prestado para este fin el cuento «La realizacién del amor»,
que es justamente «el libro» que leemos en el titulo. Conforme avanza el re-
lato somos testigos de la relacién erético-amorosa que nace entre profesor
y alumna, entre Eduardo y Marcela. Ella, buscando alguna respuesta para

comprender la verdad «en medio de su propia ausencia de limites» (108):

—Ayer me acosté con mi novio. No aqui, afuera, en otro lugar —dijo muy
despacio, escuchando sus palabras, como si deseara que regresaran hacia ella
y se perdieran para siempre en su interior en el momento mismo de decirlas.
[...] No fue una infidelidad —dijo—. Fue diferente y me gustd, mds que antes;
pero no tenia nada que ver contigo (151).

Tanto en «La realizacién del amor», como en El libro y Unidn, las protago-
nistas penetran a una distinta forma de conocimiento, esa que les otor-
ga su nuevo proceder dentro de la contingencia del mundo. El resultado
producido por este juego de relaciones —el efecto de sentido— entre ele-
mentos significantes, conducen a ese dia en el que al salir de la Libreria
Francesa donde trabaja, Nicole va a comer a casa de su madre y le cuenta
que conocio a un francés, ni ella misma sabe por qué le habla de Jean, cu-
yas visitas al departamento de la pareja empiezan a ser constantes. Nicole
se mueve entre los dos «sabiéndose en José, con José, como si el hecho de
tener un testigo le permitiese sentir su cercania y al mismo tiempo, tam-
bién, pudiese mirarlo aparte y luego acercarse a él» (73). Es el hermano de
José, que incluso tiempo atras la habia deseado, el primero que evidencia
la atraccion que Jean siente por ella: «—Te busca a ti y le importas —djijo.
Nicole supo que era cierto y que ella siempre lo habia sabido» (73). Hasta

que Jean va por ella ala libreria y la fuerza de los instintos emerge:

De pronto sélo parecia estar siguiendo el camino por el que la llevaba su be-
lleza, pero ella se quedaba aparte y sin embargo, no era mas que la que estaba
alli [...] Entonces queria estar con Jean y él se acercaba, suave, con toda su
admiracién mostrandose en su curiosidad, como si ella s6lo empezara a ser
ahora, gracias a su atencién (81).
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El programa narrativo va revistiéndose de mayor densidad semadntica,
particularmente en lo que corresponde a la significacién perceptible de la
protagonista. Nicole se entrega a Jean, no lo ama pero sigue yendo a su de-
partamento, él «se aferra al hecho de tenerla en la cama. —Me gusta que
nuestro amor sea asi. —No es amor, dice ella. Jean se queda callado, pero
trata de que siga en el departamento hasta mas tarde que de costumbre,
en la cama, desnuda en él, y Nicole cede» (95). Dias después va al departa-
mento de Jean mientras éste se encuentra trabajando, desea hallar solo al
amigo con el que comparte el departamento para entregarse también a él

y vivir la felicidad del momento:

El amigo caminé hacia ella y le tomé la mano.

—No —dijo Nicole, soltdndose.

—;Qué pasa? —pregunt6 el amigo [...] pero Nicole ya no lo escuchaba,
s6lo sabia de la mano de él desabrochindole la blusa, llegando a sus pechos, y
tuvo que pasarle los brazos al cuello.

—No —susurr6 todavia.

—Espera —djjo el amigo, tapandole la boca con la suya (111-112).

Su cuerpo, la figura a través de la cual se muestra Nicole y en el que se
siente y revela la vida, actia segiin su deseo. José «era un refugio al que
ella entraba para hallarse a si misma» (49), no le es infiel porque «al que
ella amaba y con el que ella estaba era José» (31), no traiciona su amor.
«Las acciones corporales no tienen importancia, dice Garcia Ponce, im-
porta el propésito con el que se realizan, por lo cual el alma esta siempre
mas all4 del valor moral que puedan tener las acciones corporales» (2001,
vol. 4, 92). Nicole ya no teme el estar aparte, sabe que José la amayella a
él, pero que no son uno, sino dos;® comprende que la realizacién del amor
ha quedado fija en esa imagen primera representada en la fotografia a la
que la mirada de José le dio un lugar y un espacio. «Su amor por José es
entonces algo que Nicole lleva consigo como si la vistiera y que la hace
intocable» (27).

[8] En el vol. 1V de Las huellas de la voz, precisa Garcia Ponce: «<El amor es un puro sentimiento
espiritual a través del cual se toca la unidad; pero los que realizan ese amor, los que de
hecho lo hacen existir, tienen dos cuerpos separados» (93).
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Union: Nouvelle

«Hablar de la novela contemporanea en México —dice Garcia Ponce— es,
por eso, ponerla en la situacién desde la que ella misma puede hablar»
(2000c¢ 230). Es lo que, evidentemente, hace Unidn: a través de su escri-
tura habla la voz de la nouvelle, este género independiente al que Ricardo
Piglia le da un espacio significativo en «Secreto y narracién. Tesis sobre
la nouvelle» (2006). El critico argentino propone detenerse en las nocio-
nes de «enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa» para distinguirlas
en la novela corta, funciones que, como podemos entrever, evidencian la
construccién narrativa en la nouvelle. Esto me parece interesante porque
si para Garcia Ponce «la teoria de la novela debe nacer de la existencia de
la novela» (Ibidem 234), la aplicacién de estos conceptos nos permitira
adentrarnos, desde esta perspectiva, a la construccién narrativa de Unidn.
Veamos, pues, como se manifiestan estos elementos en ella:

Enigma: «La existencia de algin elemento —puede ser un texto, una
situacién...— que encierra un sentido que es necesario descifrar» (188).

A través de la fotografia que mira, Nicole trata de comprender el sen-
tido de lo que ve. Es una evocacién que la transforma, que hace surgir el
deseo por recobrar lo que ella era en esa imagen; pero después, con el paso
del tiempo, descifra este entresijo al comprender que la realizacién del
amor, el absoluto, dentro de la contingencia de la realidad, no es probable.

Secreto: «Algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el
misterio, pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el
secreto es en verdad un sentido sustraido por alguien. Entonces, el texto
gira en el vacio de eso que no estd dicho» (190).

Piglia sefiala en este punto la existencia de textos donde vemos, como
sucede en Unidn, «a un narrador que trata de entender, que esta enfren-
tado con un secreto, es decir, con algo que se trata de alcanzar, de llegar
hasta ahi para ver si puede descifrar verdaderamente el sentido de la his-
toria» (194). En nuestra nouvelle el secreto esta significado en un perso-
naje. La conciencia de Nicole es la tnica que percibe la realidad existente,
ni la madre ni José ni los hermanos ni los amigos ni el propio narrador la
advierte: «Quiza sélo era el amor porque lo habia sido y ahora ellos vivian

de la misma manera que sus dos ascéticas camas, sin ninguna molicie,
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unidos en un solo punto, perpendiculares uno al otro» (10), expresa la
voz narrativa que trata de entender lo que observa, por ello mas adelante
apunta: «El conocimiento de lo que habia sentido [Nicole] un momento
atrds permaneci6 secreto» (52). Tengamos presente que el observador
(en este caso es el narrador) es una entidad cognitiva que se posesiona
del saber relativo a un referente, lo que hace de su observacién un hacer
reflexivo puesto en discurso. Personajes, narrador y lectores, todos, vivi-
mos la historia; pero, squién sabe qué, quien no lo sabe...? En esta nouvelle
de Garcia Ponce, como precisa Piglia, «el secreto seria un lugar vacio que
permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que convi-
ven en un espacio atados por ese nudo que no se explica» (200).°

Misterio: «<Un elemento que no se comprende porque no tiene expli-
cacién, o al menos no la tiene en la légica dentro de la cual nosotros nos
manejamos» (188).

¢Qué explicacién darle ala actitud de Nicole, dentro de lo que lalégica
cultural considera como apropiado, cuando observamos cémo transgrede
los cdnones edificados por las normas establecidas? Sabemos que la activi-
dad sensitiva y cognitiva que Nicole ostenta es profunda y compleja, pero
;se podria calificar de perversion el tener relaciones sexuales con José,
al mismo tiempo que con Jean y con el amigo de Jean? ;Cudl es la causa
real e individual que la lleva a esta transgresién? ;El desciframiento no
completo del enigma? No lo sabemos de lleno, s6lo intuimos que en esa
busqueda de lo imposible Nicole, como dice Garcia Ponce en La errancia
sin fin, «solo encuentra su amor, el amor en el que descansaba su propia
coherencia individual, su identidad, en el momento en que la traiciona, y
diluida esa identidad en el placer, un placer abstracto, impersonal en su
intensidad sexual, el amor que en ella se alojaba se hace vasto e intangi-

ble» (48). Quiza por ello el narrador puede expresar: «Igual que la fotogra-

[91 Garcia Ponce puntualiza en su ensayo «El arte y lo sagrado», que «el secreto del gran arte,
de la gran obra, se encuentra en su capacidad para guardar el secreto y mantenerlo vivo.
Su papel no sélo es el de un transmisor, sino también el de un almacén en el que se con-
serva ese secreto en su verdad sin principio ni fin, contenida, como ha sefialado Maurice
Blanchot a proposito de la literatura critica, en “el infinito de la palabra no dialéctica”, ese
infinito con miras a la accién interior, ligado al espacio creador, contenido en él, que la
critica debe de seguir como una busqueda de la posibilidad de la experiencia» (85).
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fia en la que se habia quedado sus dieciséis afios, fijos y fuera del tiempo,
el amor entre ella y José estaba afuera, inmévil, independiente, vivo para
siempre, y ya no habia que buscarlo. Suluz era una sola, pura y sin limites,
extendida sobre Nicole y fuera de ella (113).

Suspenso y sorpresa: Tomando la conversacién de Hitchcock con
Truffaut, Piglia aclara: «Hay suspenso cuando el espectador sabe que detras
de la puerta que va a abrir la heroina hay un loco con una hacha. [...] Hay
sorpresa cuando ni el espectador ni la heroina saben, y entonces si ella abre
la puerta e irrumpe este hombre con el hacha, la sorpresa lo es al mismo
tiempo para el personaje y para el espectador» (192).

Unién inicia desde el punto de vista del narrador del relato a quien le
interesa contarnos la historia de Nicole y José, una historia que no esla de él
pero que le cautiva desde el momento en el que ve la actitud de Nicole ante la
imagen que proyecta la fotografia; de esta forma, desde este topos narrativo

se instaura para intentar aprehender el sentido. Asi, nos relata:

José lograba que se quitara todavia la bata y se sentase desnuda en un sill6n
mientras él la miraba desde su lugar sobre la alfombra.

—Algun dia voy a dibujarte todo el tiempo.

—iPero no sabes dibujar...! (18).

José nunca habia querido mostrar sus dibujos a Nicole, entrevemos lo que
puede haber detras de esa hoja blanca gracias a la breve descripcién que
anticipa el narrador que nos mantiene suspendidos pero, como €él, no te-
nemos la certeza.

La sorpresa, llega una tarde. Los dibujos estdn sobre la mesa y el her-
mano de José, «que les regalé el gato pequerio y fragil entonces, grande y
duetio de si ahora»,' llega a visitar a la pareja:

Nicole recordaba al hermano con los dibujos en la mano, mirando dete-
nidamente cada uno de ellos, de pie junto a la mesa, mientras ella lo miraba,

incapaz de pedirle que no los viera...

[10] El narrador hace alusion a «El gato», uno de los cuentos que forma parte del libro Encuen-
tros (1972) de Garcia Ponce. Esta referencia viene a constituir otro relato dentro del relato,
una obra reflejada en esta nouvelle escrita por el mismo autor.
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—Eres ta? —pregunto al fin el hermano, muy serio, con los dibujos en la
mano todavia.

—Si —dijo Nicole. [...]

El hermano dejé los papeles sobre la mesa de nuevo.

—No sabia que José dibujaba —djijo (50).

Luego, una noche, el hermano apareci6é cuando José estaba dibujandola y
ella, semidesnuda, tendida sobre una de las camas, se dejaba mirar (54).

Ante el sentido de este instante, la turbacién y el asombro son sensaciones
presentes entre el hermano de José y Nicole. La tensién cesa cuando el
hermano avanza hacia ella y le pregunta: «—;Puedo besarte? —dijo, en
voz muy baja. —Si, —dijo ella. Su cuerpo en los brazos del hermano no
era de nadie. Fue un beso muy rapido, en el que desaparecié de inmediato
todo el deseo al borrarse la tensién de la espera que lo alimentaba, pero
que la dejo con un raro sentimiento de exaltante humillacién» (57). El na-
rrador, situado en un punto de observacién frente a los dibujos que estan
en la mesa, informa al lector lo que su mirada percibe e «invita» al lector a
conocer lo que hasta ahora en la historia sélo apreciaba José y que, inclu-
s0, era su secreto no revelado.

Lo dicho hasta aqui permite reconocer que si una de las caracteristi-
cas de la novela breve es la ambigiiedad, como afirma Piglia, también lo
es la precisién porque cada novela corta, dentro de las propias pautas y
disposiciones que fija, es Unica.

Por dltimo me gustaria sefalar, que Unidn enlaza «dos historias»;
la primera denotada, es decir, contada directamente, es el relato de dos
jovenes que después de un tiempo de novios se casan, viven su amor en
pareja y van enfrentando los imponderables que ofrece la vida en comun.
No obstante, al detenernos un poco mas en esta historia aparentemente
superficial, percibimos que nos remite iterativamente a un espacio visual
que recoge un pasado, un tiempo que fue pero que al evocarlo esta pre-
sente en el espiritu de la protagonista. Es una imagen donde las formas
suscitan emociones, recuerdos, nostalgia, una representacién que hace
posible escuchar al silencio que la habita, como sucede en el arte. En la

obra de Garcia Ponce es permanente la relacion del arte con la vida, como
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podemos vislumbrar. Observamos que en Unién, como en todo el uni-
verso narrativo de Juan Garcia Ponce y que reconocemos de la misma
manera al penetrar en su obra ensayistica, la imagen, como tnica manera
de conservar el absoluto, adquiere el valor de una presencia, asi como los
verdaderos sentidos se encuentran detrds de las apariencias. Este obs-
tinado juego de pasadizos comunicantes incita, una y otra vez, a volver

siempre a su obra literaria.
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Género literario y estructura narrativa
en Cementerio de tordos

MARICRUZ CASTRO RICALDE

Tecnolégico de Monterrey, Toluca

Sergio Pitol finalizé la novela corta «Cementerio de tordos» en 1980, en la
ciudad ucraniana de Lwéw. Dos afios después, clausur6 el volumen de na-
rraciones del mismo nombre con esa nouvelle. En 1982 también comenzd
a circular la novela Juegos florales y en ella fue incluida como su capitulo
1v.! Tales entreveramientos se habian manifestado plenamente una déca-
da antes en su primera novela, El tafiido de una flauta (1972), recibida por
la critica como un parteaguas en la obra del veracruzano.

Los titulos mencionados, junto con los cuentos de Nocturno de Bujara
(1981) (después reagrupados en Vals de Mefisto en 1989), se enclavan en
lo que se ha denominado un segundo ciclo en su narrativa. Este apela a
lugares exdticos o cosmopolitas como Venecia (en El tariido), Roma (en
Cementerio), Bujara y Samarcanda (en Nocturno). En los textos de esta
etapa se agudizan las estrategias discursivas exploradas por la tradicién
clasica. Algunas son la inclusién de ciertos momentos epifanicos que ope-
ran como pivotes de relevancia extrema para los itinerarios narrativos, la
proliferacién de ambientes y personajes, la aparicién de situaciones limite,
las duraciones disimiles de los distintos hilos narrativos que pretenden
construir una atmdsfera pesada, enrarecida (Castro Ricalde, «Sergio Pitol.
Una literatura» 120-121). Pero, sobre todo, explica el autor: «cierta aspi-
racién a las formas mayores, a los relatos paralelos, a las cajas chinas, a la

«puesta en abismo», donde un relato encierra a otro relato, que a su vez

[1] El libro asienta la fecha, el lugar de inicio (Jalapa, 1967) y el de término (Moscu-México,
1980-1982). Estos datos, que en apariencia sélo abonan la curiosidad del lector o facilitan
la cronologia de sus obras, contribuyen a respaldar la idea del firme vinculo existente
entre el derrotero vital del autor y sus ficciones.
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encierra a otro, y entre relato y relato se tienden los puentes, hasta crear
una arquitectura un poco compleja» (Cazares El caldero 211).

Elizabeth Corral fundament6 su estudio sobre lo que entrafian los
vinculos entre algunos de esos mecanismos en la idea de una combinato-
ria, a partir de otro sugerente titulo de este creador «;Un Ars Poetica?»,
incluido en El arte de la fuga (1996). Ella asienta que las lecturas son diver-
sas, dependiendo del género narrativo: los efectos difieren si se trata del
cuento, de la nouvelle o del capitulo de una novela: «Pitol juega con las
metamorfosis de los textos dependiendo del entorno en que se insertan»
(60, 71). Este eje yalo habia advertido Teresa Garcia Diaz cuando, al anali-
zar Juegos florales, argumenté que esta novela «agrupa los tépicos de toda
su obra», a la cual le confieren «muchos matices e integran el ars combina-
toria del escritor» (244). De aqui que al asumir Billie Upward «la autoria
del relato veneciano, transforma el vinculo y la trascendencia del arte en
los personajes de Pitol» (244).

Tanto Corral como Diaz encaran criticamente Juegos florales desde los
elementos narrativos que lo estructuran y la pertenencia de «Cemente-
rio de tordos» a un género literario determinado.? El asunto es atn mas
complejo si se consideran criterios editoriales, pues a este mismo texto se
le asignan dos clasificaciones diferentes: forma parte de Los mejores cuen-
tos, edicién impresa en Espafia en el nuevo siglo, en 2005; y en 2012 es
incluido en el acervo de La novela corta. Una biblioteca virtual, dentro de la
coleccién «Novelas en campo abierto 1922-2000». En el primer caso se lee
como «Cementerio de tordos» cuyo titulo alude al cuento del mismo nom-
bre sobre el cual gira la trama. En el segundo, como Cementerio de tordos.

Tales observaciones invitan a indagar en la organizacién de este relato,
en mi deseo de enmarcarlo dentro de