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II. TRAVESIA DE LA MODERNIDAD



DE LANOVELA CORTA A LA NOVELA:
APUNTES SOBRE EL TALLER LITERARIO
DE MANUEL GUTIERREZ NAJERA

ANDREAS KURrz
Universidad de Guanajuato

Gero von Wilpert, autor del diccionario literario mds consultado en
lengua alemana, define la “Novelle” como una narracién en verso
o prosa de un suceso extraordinario inico que emplea una forma
cerrada y un estilo objetivo y neutro que no permiten la intromi

sion del narrador. Subraya que el género se acerca a técnicas tea

trales y se distancia de la novela (556-7). Von Wilpert diferencia
la “Erzéhlung” (cuento, narracién) de la “Novelle” mediante un
criterio técnico: su estructura es menos artistica y menos tectont

ca. Al mismo tiempo confiesa su caricter indefinible y la catale

ga como una forma épica general (242). Aunque Von Wilpert no
explica qué significado concreto se podria otorgar a los términos
“artistico” y “tecténico” en el contexto de los géneros literarios,
queda claro que el critico alemén evalda la “Novelle” como una
forma con aspiraciones estéticas altas, una forma culta, mientras
que la “Erzéhlung” se devalia como género, dado que literalmente
todo podria ser narracion. La confusion terminolédgica, en alemén,
queda patente: la “Erzéhlung” es menos artistica que la “Novelle”,
pero ésta se distingue por un estilo y una estructura objetivos y
orientados hacia un final cerrado, es decir: presenta un desarrollo
lineal y claro: un género, entonces, opuesto a la innovacién litera

ria... El criterio sencillo de la extensién no se usa para separar los
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géneros. De este modo, la “Novelle” (por lo menos su variante
alemana) podria equipararse parcialmente al cuento hispanico, cu
yas posibilidades artisticas se reconocen a mds tardar con el surgi
miento de la narrativa modernista que anuncia el auge del cuento
hispanoamericano en el sigloxx.! La caracteristica del conservadu
rismo formal, sin embargo, de ninguna manera aplica en la narrativa
de los Borges, Bioy Casares, Cortdzaret al.

(Es, entonces, justificable el uso del término “novela corta”
para clasificar un género nuevo en lengua castellana y tratar de
aclarar la confusién terminolégica? Otro criterio usado por Von
Wilpert si podria justificar su uso: el marco. Las “Novellen” sue-
len integrarse en un marco narrativo amplio que permite al autor
tanto una toma de posicion subjetiva ante lo narrado, como el
andlisis de las reacciones psicoldgicas detectables en los oyentes/
lectores que integran y habitan el marco (557). Parto de la hip6-
tesis de que este marco no necesariamente se declara de manera
inequivoca (el marco de Las mil y una noches, del Decameron,
etcétera), sino que puede tratarse de un marco teméatico disperso
espacial y temporalmente en la obra narrativa de un autor cuya
formulacién permite a un critico, que conozca el conjunto de esta
obra, establecer un grupo reducido de narraciones como novelas
cortas. En otras palabras, este criterio permitiria la reagrupacion
de un cuerpo de textos cuyos autores no habian encontrado las
condiciones culturales (y econémicas) que les habrian permiti-
do reunir y estructurar sus textos a la manera de, por ejemplo,
las colecciones novelisticas de escritores franceses como Guy de
Maupassant, Barbey d’ Aurevilly o Villiers de I’Isle-Adam.?

! Se puede consultar al respecto, entre muchos otros textos, “Notas sobre los rasgos
formales del cuento modernista”, de Enrique Pupo-Walker.

% Los autores mencionados permiten detectar la confusién terminoldgica entre “con-
te” y “nouvelle” también en francés: los Contes cruels de Villiers y los Contes d’Angoisse
de Maupassant usan marcos temadticos claros que los calificarian como “nouvelles”. Las
seis narraciones de Les Diaboliques, de Barbey, juegan con una compleja intercalacion de
marcos que las convierte en uno de los auges de la novelistica francesa.
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Es sabido que la mayor parte de la narrativa modernista mex+
cana aparece, de forma suelta, en revistas y periédicos de finales
del siglo x1x y comienzos del xx. Raras son las colecciones que,
de antemano, permiten detectar un marco tematico.’

Me propongo analizar cuatro narraciones de Manuel Gutié-
rrez Ndjera (1859-1895) bajo la premisa de un marco comin que
posibilite su clasificacién como novelas cortas: “Historia de una
corista”, “El suefio de Magda”, “Madame Venus” y “Aventuras
de Manon”.* Estos textos se publican originalmente entre 1881
y 1884. Excluyo narraciones posteriores para evitar una innece-
saria ampliacién del corpus y establecer “Aventuras de Manon”
como punto final de esta serie. Se mencionara brevemente que
por lo menos tres textos mds escritos en esta época — “Elisa la
Ecuyere”, “La venganza de Milord” y “En el Hipédromo” — po-
drfan igualmente subordinarse a este marco. Asimismo, pretendo
cuestionar la relacion (directa o indirecta) de estos textos con Por
donde se sube al cielo, inica novela conocida del Duque Job,
para averiguar acerca del potencial de la novela corta como ma-
terial base de una novela tradicional.

Gutiérrez Ndjera se da cuenta de la posible confusién entre
“novela” espafiola y “nouvelle” francesa. Irma Contreras Garcia
cita un articulo de 1891 en el que el Duque afirma que cuento
“parece denotar algo pueril, la narracién para solaz del nifio; y en
la nouvelle cabe todo, desde el cuadrito de género, hasta el anali-
sis psicolégico” (150).° No cabe duda que el narrador mexicano
preferia el cardcter heterogéneo y abierto de la “nouvelle” a las
posibilidades relativamente limitadas del cuento. En este sentido,
los cuatro textos escogidos hallan una caracteristica comun: la es-

3 El caso de Manuel Gutiérrez Néjera es prototipico. S6lo en una ocasién el Duque
Job retine una serie de narraciones bajo un titulo: sus Cuentos frdgiles de 1883.

4 Prefiero el uso uniforme de las comillas dadas las clasificaciones genéricas equivo-
cas de estos textos.

5 La definicién coincide con la que ofrece Von Wilpert para la “Novelle” alemana,
mas s6lo si se acepta el marco como rasgo distintivo.
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peculacién psicoldgica, el interés (morbido en ocasiones) de sus
narradores por los estragos que la pasién y la fijacién producen
en la psique de sus protagonistas.

No obstante, la unidad temaética apenas se revela si relaciona-
mos estas narraciones con la estética baudelaireana. La importan-
cia de Baudelaire en los textos publicados en la Revista Azul es
palpable. Sin embargo, en los afos 80 del sigloxix las referencias
al autor de Las flores del mal en la obra de Gutiérrez Néjera son
escasas. En 1884 caracteriza su propia obra periodistica con una
cita del francés: “Parece que para ser escritor independiente es
preciso arafiar a todos como los gatos. Puedo decir como excla-
maba Baudelaire: “Piensan, al leer mis versos, que vivo en una
perenne bacanal, y mis tnicas orgfas son orgfas de té con leche!”
(Periodismo vy literatura 218).° Parece seguro, entonces, que el
interés de Gutiérrez Néjera por el pensamiento estético y ético
de Baudelaire inicia en la primera mitad de los afios 80 que co-
incide con la redaccion de los textos tratados.

No cabe duda tampoco que la formulacién més concisa del
programa baudelaireano se halla en El pintor de la vida moderna
de 1863. Baudelaire expresa en este ensayo su preferencia por una
estética de la artificialidad. Llama la atencién sobre todo su ideal
de la belleza femenina:

Ella es, ciertamente, una luz, una mirada, una invitacion a la felici-
dad y, a veces, una palabra; pero, sobre todo, es una armonia gene-
ral, no s6lo en su porte ni en el movimiento de sus miembros, sino
también en las muselinas y en las gasas, en las vastas e iridiscentes
nubes de tejidos en los que se envuelve y que son como los atributos
y el pedestal de su divinidad, en el metal y en el mineral que serpen

¢ Esta alusion irénica coincide con el juicio que Gutiérrez Néjera expresa en un articw
lo publicado en la Revista Azul del 2 de septiembre de 1894. El roméntico Lamartine, el
parnasiano Leconte y el decadente Baudelaire sélo representan diferentes aspectos de un
mismo temor: la incompatibilidad de ciertos aspectos de la realidad social con la sensi-
bilidad del poeta. No hay nada de orgia en ello, sino, al contrario, una manifestacion de la
sobriedad poética mds alld de los conflictos entre grupos literarios divergentes. Remito al
primer tomo de la edicion facsimilar de la revista: 273-6.
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tean en torno a sus brazos y su cuello y afiaden sus brillos al fuego
de sus miradas o parlotean dulcemente a sus oidos. En la pintura del
placer causado por la aparicién de una beldad, ;qué poeta se atreve-
ria a separar a la mujer de sus vestidos? (1405).

Podriamos contestar la pregunta retérica de Baudelaire: Gutiérrez
Néjera se atreve. El mexicano, por razones histdricas y sociales
relacionadas con los codigos culturales del México finisecular,
ain no puede aceptar tal cual la estética de la artificialidad en
cuyo centro se encuentran la mirada y el engafio placentero. La
mirada construye la belleza, ella es la belleza y se deja engafiar
por una serie de disfraces que tapan y perfeccionan lo natural,
feo por si mismo. La ropa, las telas, las joyas, inclusive los mo-
vimientos estudiados se convierten por y para la mirada en una
belleza supranatural bajo la que desaparece la imagen de la mujer
real. El espectador (voyeur) baudelaireano acepta deliberadamen-
te el engafio y encuentra placer estético en él. Cuestiones morales
quedan relegadas a un segundo plano. Los espectadores-narra-
dores de Manuel Gutiérrez Néjera atin no quieren (ni pueden)
firmar este pacto. Lo cuestionan y resaltan su dudosa moralidad.
No obstante esta postura escéptica, las cuatro narraciones del Du-
que Job pueden leerse como una polémica con la estética de la
artificialidad de Baudelaire.

Gutiérrez Ndjera escoge ambientes marcadamente artificiales
para sus textos (incluyo las tres narraciones “adicionales” men-
cionadas en la introduccién en esta lista):

— El teatro: “Historia de una corista”, “Aventuras de Manon’

— El circo: “Elisa la Ecuyere”

— Las carreras de caballo: “En el Hipédromo™

— El parque: “La venganza de Milord”

— Un mundo onirico: “El suefio de Magda”

“Madame Venus” se desarrolla en la calle, lugar idéneo del vo-
yeur finisecular. Gutiérrez Néjera renuncia a una trama concreta
para desarrollar el tema en forma de un didlogo entre dos es-

9
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pectadores. La dicotomia entre los mundos natural y artificial se
presenta de manera clara. Desde el inicio la figura femenina real,
la persona Madame Venus, se esconde bajo un disfraz lingiiistico:
no tiene nombre propio. La figura se borra atin més, se maquilla,
gracias a sus origenes inseguros: “No se sabe a punto fijo en qué
parte naci6. Es una mujer internacional. Cuando alguno de sus
amantes le pregunta si es belga o nacié en Francia, ella contesta:
—(Para qué averiguarlo? Sélo sé que me concibieron mis padres
en un momento de admiracion” (Narrativa, II 479). A esta inse-
guridad respecto a su origen se agrega una belleza “insegura”,
es decir: Madame Venus dista de ser perfecta, su belleza no es
plana y proporcionada, sino mucho mds el resultado de varios
artificios:

Madame Venus [...] es divinamente hermosa. La unica pureza
que tiene es la pureza de las lineas. Un artista podria encontrar su
boca algo incorrecta y su nariz un tanto cuanto canalla, pero esas
imperfecciones la hermosean. Posee la serenidad de las estatuas y
el gracioso mohin de las grisetas. Los griegos, admiradores de la
desesperante perfeccion, no la habrian venerado como diosa: los
parisienses, si (480).

El narrador de Gutiérrez Néjera no podria ser mds claro. El ideal
estético griego es fijo, se concentra en la forma, la superficie pura.
El ideal estético moderno, a raiz de Baudelaire, es dindmico: un
ideal que se construye a través de la mirada del espectador, un ideal
lleno de imperfecciones que la mirada corrige y convierte en belle
za. El Duque Job contrapone dos concepciones culturales: la Gre
cia antigua y la Francia moderna. Luis, el espectador mexicano, se
halla en medio de estos dos mundos. Los admira a ambos, mas no
puede aceptar plenamente a ninguno de los dos: no al griego por
caduco, no al francés por moralmente cuestionable.

La belleza artificial de Madame Venus es peligrosa, no acepta
limitaciones éticas: “No viene del Olimpo como td crees: viene
del Ganges. Es una fuerza destructora. Disuelve los corazones en
su copa de oro, como Cleopatra disolvié una perla” (483).
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Se formula, al mismo tiempo, un tema predilecto del moder
nismo mexicano: la dicotomia entre mundo espiritual y mundo
material que es, a la vez, la dicotomia entre un mundo regido por
normas sociales conservadoras y fiables, y uno de normas abier
tas y amenazantes. Los narradores modernistas posteriores (Nervo
y Couto Castillo en México, Asuncién Silva en Colombia) for-
mardn una ilusién alrededor de esta dicotomia: la del artista in-
telectualmente superior, al margen de la sociedad, mas con una
fortuna suficiente que le permita manipular y aprovechar las nue-
vas normas estéticas y éticas, en otras palabras: la del antihéroe
decadente cuyo modelo mas convincente se encuentra en el Des
Esseintes de Joris Karl Huysmans. Sin embargo, los protagonis-
tas de “Madame Venus” todavia no pertenecen a esta categoria de
héroes. Son espectadores neutros que se percatan de la ilusién: el
nuevo ideal estético, la belleza movil de Madame Venus, no es
para ellos, artistas de una mirada que atin no se involucra en lo
observado porque no dispone de los recursos necesarios: “Ma-
dame Venus huye de las carteras deshabilitadas. No metera la
mano en los bolsillos de tu chaleco: jno es ratera!” (483).

Queda indeciso el conflicto entre viejo y nuevo ideal estéti-
co. La estética de la artificialidad baudelaireana se pone sobre el
tapete, se analiza y discute, mas no se recomienda, ni se aplica a
través de un héroe inmerso activamente en ella.’”

“Aventuras de Manon” opera de manera similar, mas extiende
considerablemente la metdfora mediante la trama. La dicotomia
estética se manifiesta en las dos protagonistas: Manon y Susana,
nombre francés contra nombre castellano... Alicia Bustos Trejo

Pty

7 “La novela del tranvia”, cuento canénico de Gutiérrez Ndjera, podria representar
una mirada que se involucra en lo observado. Sin embargo, el cardcter ficticio de las
divagaciones mentales del protagonista nunca se cuestiona, las barreras entre ficcién y
realidad permanecen infranqueables. Pocos afios después, en los cuentos de Bernardo
Couto Castillo, se franquean. Su “Cancion del ajenjo” describe la necesidad ontoldgica
del artista de huir de una realidad insatisfactoria al suefio estético, describe también lo
doloroso del despertar de este suefio.
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interpreta el contraste entre las dos figuras como resultado de las
preocupaciones sociales del Duque Job:

La situacion de la mujer es uno de los temas frecuentes en su narra
tiva, reitera aqui su cardcter de dependencia, su subordinacién, su
incapacidad para encauzar su existencia victima de los condiciona
mientos sociales. Asi, en Aventuras de Manon presenta dos persona-
jes femeninos, Susana y Manon, que se identifican con otras heroinas
de sus relatos, por un lado, estd la mujer destinada a la vida hogare
fla, y por otro, la mujer que se prostituye para alcanzar sus objetivos
(www.lanovelacorta.com).

Relacionar a Gutiérrez Ndjera con un feminismo avant la lettre es,
sin duda, un objetivo noble, pero impracticable. Susana, la “ho-
garefa”, tiene poco de mujer sumisa, ama de casa y madre de
familia. Reproduzco un fragmentario cuadro psicoldgico de Su-
sana que demuestra que los lectores decimondnicos del texto han
de percibirla como mujer poco usual, contestataria hasta cierto
grado:

Carlos era casado con una mujer de selecciébn menos depurada,
pero, acaso por esto, de pasiones mds vivas y de energias més in-
domables. Susana era, sin duda, mds briosa, mds impaciente, mas
frenética en sus odios y mds id6latra en sus adoraciones. En el caso
de encontrarse arruinado, enfermo sin remedio o deforme, Carlos
habria recurrido al suicidio de los antiguos: se habria abierto las
venas en un bafio de perfumes. Susana, en circunstancias idénticas,
se hubiera disparado una pistola (656).

Pasional, enérgica, decidida, impaciente, briosa: no se trata de las
cualidades mas apreciadas en una mujer sumisa decimonénica...
La dicotomia entre las dos mujeres se manifiesta por los tipos
de belleza que representan, los que remiten a dos ideales estéti-
cos diferentes. Manon atrae a Carlos por su artificialidad, por los
disfraces que esconden las imperfecciones fisicas. Su belleza no
reside en la forma, sino, una vez més, en la mirada del especta-
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dor: “Carecia de esa belleza augusta que las mujeres roban a las
estatuas. Le faltaba la correccion de las lineas como la correccion
de las costumbres. No tenia esos colores vivos y calientes que ad-
miramos en las figuras de los grandes pintores venecianos” (649).
La misma Manon envidia la belleza natural de Susana, una belleza
innata que no necesita de cosméticos, ni de disfraces: “;Es mds
hermosa que yo! En cambio, ti me quieres mucho mds. jAbo-
rrezco a tu esposa, la aborrezco! ;Por qué nacié més rica y mas
bonita? Quiero probar al mundo que la hermosura y la riqueza
nada valen; un parpadeo, un guifio, una sonrisa, me han bastado
para vencer” (665). Manon seduce gracias a una estética dindmi-
ca (gestos, movimientos, la mimica) y artificial (los vestidos, el
magquillaje), corrige una naturaleza poco generosa con ella, y la
supera; vuelve atractivos sus defectos y se impone, en los ojos
de su amante, a la perfeccion fisica “gratuita” de Susana. Esta, de
su parte, pretende, en un acto desesperado, convertirse en belleza
artificial: “Las manos impacientes de Susana revolvian los botes
de pomada y los cosméticos. Tomd un l4piz y ennegrecié con
él sus grandes ojos. Luego, con una pasta blanca, uncold-cream
pegajoso, untd su cara y sus brazos desnudos y su cuello” (666).
Susana cree asimilar la imagen de Manon, mas la mirada del espec
tador sélo podria percibir en este especticulo la figura de un payaso
de circo: la imposicién de una estética a otra produce un hibrido
indeseable.

De manera simbdlica, la confrontacidn entre las dos estéticas
termina en un duelo a muerte. Manon y Susana se encuentran en
un cuarto oscuro, se oye el disparo de una pistola, Susana muere,
Manon vive y, posteriormente, un jurado la absuelve de cualquier
culpa en el incidente. Parece imponerse definitivamente la esté-
tica de la artificialidad. Sin embargo, Gutiérrez Néjera no acepta
esta “victoria” sin comentarios: los disfraces van a caer, el ma-
quillaje se va a borrar, “el telén, que figura un palacio, se levanta
y aparece la cabafia triste y pobre” (669). De nuevo, el narrador
mexicano analiza y discute la nueva estética, tiene que aceptar
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la atraccidn que ejerce sobre los observadores, hasta cierto gra-
do tiene que admitir su superioridad a finales del siglo xix, mas
no puede atin formar parte en este juego de espejos. Rompe la
ilusién y muestra, aunque sea de manera resignada, la fealdad
escondida por el disfraz. La mirada se subordina todavia al objeto
observado, no se independiza por completo, no hay en estos re-
latos de Gutiérrez Najera la entrega total a la ilusion artistica que
predominard poco tiempo después en las narraciones del moder-
nismo mexicano maduro. Se entrevé la posibilidad de este tipo de
vida ficticia, mas se rechaza.

Un matiz interesante se encuentra en “Historia de una coris-
ta”, texto de 1881 integrado en Cuentos frdgiles. La protagonista,
ya lejos de ser joven, integrante de la emblemaética compafiia de
Maurice Grau, representa claramente el tipo artificial de belleza
que se construye en la mirada de los observadores. Los primeros
renglones de su carta revelan el disfraz de manera humoristica:
“Con el pie en el estribo del wagon y lo mejor de mi belleza en
la maleta, escribo algunas lineas a la luz amarillenta de una vela,
hecha a propésito por algiin desastrado comerciante para desacre-
ditar la fabrica de la Estrella” (158). Ella misma esta consciente
de su artificialidad, del engafio con cuya ayuda construye su exis-
tencia. Ella misma revela el trasfondo de fealdad y pobreza sobre
el que edifica su imagen brillante. Nada sorprendente en esto.
La novedad reside en que su situacion cambia una vez llegada a
México. Mientras que en Europa y Estados Unidos se percibe a si
misma, a través de las miradas ajenas, como pura imagen, como
corista adornada y nunca como mujer, en México esta percepcion
varfa: “Esta es la primera ciudad en que me tratan como se trata
a una seflora. Ya verd usted si tengo razon para estar agradecida”
(163). Asi la mujer termina su carta, insinda la posibilidad de que
el terreno cultural mexicano atin no estd preparado para asimilar
la estética de la artificialidad, de que lo artificial se interpreta
como natural causando, de este modo, una confusion de criterios
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que tendria como resultado final la figura hibrida representada
por una Susana maquillada en “Aventuras de Manon”.

Por razones de espacio me referiré muy brevemente a tres
relatos que igualmente podrian integrarse en el marco temdtico
de una dicotomia entre estética moderna y antigua. Sélo resumiré
la manifestacién mas clara en ellos de la oposicién entre las dos
estéticas.

“Elisa la Ecuyere”: el mundo del circo (movimientos artifi-
ciales, trucos y malabares antinaturales, un espectaculo asimilado
al del teatro) se opone al mundo religioso tradicional (un claus-
tro con normas estrictas prefijadas, seguridad existencial, retrai-
miento y calma). La protagonista vacila entre ambos mundos, no
puede esconder que la tradicidn religiosa la atrae, pero decide a
favor del espectéculo circense.

“La venganza de Milord”: el parque de Chapultepec y un ca-
rruaje forman los ingredientes. La naturaleza artificial del parque
alberga el adulterio. El marido engafiado se venga manejando el
coche al abismo, la naturaleza salvaje y bruta. La pareja muere
en el coche, encerrado por un entorno artificial que, en este caso,
resulta letal. La decision a favor de la estética antigua es clara.

“En el Hip6dromo: la belleza femenina se compara con la de
los caballos de carrera. Gutiérrez Néjera logra insertar una escena
de suma artificialidad erética rayana en la perversion:

Cuentan que cuando [Madame Bob] vuelve de algin baile, escota-
da, con los ebirneos brazos descubiertos y abrochados los catorce
botones de sus guantes, entra a las caballerizas, alumbradas por el
gas, y allf dilata su nariz para sentir el acre olor de las repletas pese-
breras, y despierta los caballos y les rodea el cuello con los brazos
y los besa, y monta como una amazona y se deja caer entre las
piernas de su yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera
de los bojes; y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y
permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente
seda del vestido, y que sus gruesas bocas frias le mojen la garganta
y el cabello (396).
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Artificialidad extrema y atrevida, aunque el Duque Job la siga
manejando desde una perspectiva de observador neutro que no
juzga, mas si advierte de sus peligros en un ambiente cultural no
preparado para ella, lo que, por supuesto, no impide el “atracti-
vo” de las perversiones insinuadas.

“El suefio de Magda”, finalmente, sdlo se relaciona con la di-
cotomia estética tratada gracias a su insercién en la novela Por
donde se sube al cielo. Desgraciadamente, la novela ha sido mal
ubicada por la critica desde su descubrimiento tardio en 1987. En
su extensa introduccion a la edicién de la unam Belem Clark de
Lara la postula como primera novela modernista en la historia li-
teraria latinoamericana: “Por sus caracteristicas propias, podemos
considerarla como la primera novela modernista que, ademas,
presenta, en su estructura, el inicio de la forma narrativa contem-
pordnea por su manejo del tiempo, el uso del mondlogo interior
y la presentacion de un final abierto” (Narrativa, I XL). Clark de
Lara repite este juicio ambicioso en su aportacién a Doscientos
aiios de narrativa mexicana, la antologia a cargo de Rafael Olea
Franco. Caracteriza la novela como “obra que rompié con bue
na parte de los pardmetros narrativos decimonénicos, razén por la
cual en su momento la recepcién de esta obra fue nula” (261). Po
siblemente la recepcion “fue nula” mds por razones logisticas, su
publicacién en un periddico de dificil acceso, que por su caricter
estético innovador.

Este, no obstante, no es el lugar para discutir amplia y detalla-
damente la supuesta modernidad de Por donde se sube al cielo
Sin embargo, me permito formular la hipdtesis de que la inclusién
de “El suefio de Magda” ubica la novela mucho més en un con-
texto de un romanticismo acartonado, que en el de la narrativa
modernista. Magda, la protagonista de Por donde se sube al cielo,

8 Remito para este propdsito al capitulo 4.2 de mi Die Entstehung modernistischer
Asthetik und ihre Umsetzung in die Prosa in Mexiko(2005), donde también trato de recons-
truir la génesis de las diferentes variantes de “El suefio de Magda” que encuentra su origen
en uno de los Nouveaux contes a Ninon de Zola.
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es parisina, como son (semi)parisinas las coristas que Gutiérrez
Néjera describe en su narrativa corta. Magda es, sin duda, superfi
cial y se rodea de objetos que sirven de disfraces, atraen la mirada
y la manipulan, como ella misma manipula las miradas y se siente
contenta cuando se sabe admirada por ellas. Mas Magda no es,
de ninguna manera, femme fatale o vampiresa. Sigue siendo pro-
vinciana y no se encuentra a gusto en el mundo artificial formado
por ella misma. Se le opone la imagen de Eugenia, hermana de
Rail, el futuro enamorado de Magda. Eugenia representa un
mundo sano y seguro, “tendria a lo mds dieciséis afios, y era tra-
viesa como una colegiala” (Narrativa, I 25), un mundo antes de
la caida moral. A través de ella —y finalmente de la relacion en-
tre Magda y Rail— se produce el nexo entre estética artificial
y estética conservadora. Magda obtiene la oportunidad de dejar
atrds su mundo frivolo e integrarse en el ambiente de los valo-
res fijos de Eugenia y Radl. En este contexto, el mundo meta se
percibe l6gicamente como anhelado y superior al entorno acos-
tumbrado de Magda. Se trata, por ende, también de la posi-
bilidad de escapar de la ilusién ofrecida por la estética de la
artificialidad y alcanzar la tierra de la salvacién en un entorno
burgués normado. Las metidforas que acabo de usar remiten a “El
sueflo de Magda”. La protagonista se encuentra entre el cielo y la
tierra. Después de una inundacion, Magda se encuentra perdida
sobre la torre de una iglesia. Escap6 del peligro representado por
el cielo, se enfrenta a un peligro ain mayor: el que representa
la tierra, su regreso al mundo burgués. “No pudo ya ver nada:
sus piernas flaquearon, doblé el cuerpo y cayo6 de cabeza sobre
una aguja de granito” (92). Asf termina su suefio. Mas, no seria
licito ver en ello una advertencia ante su inminente salida de la
artificialidad, mucho mas se trata de un presagio de lo dificil que
va a ser el regreso a la “normalidad”: el despertar doloroso del
suefio que Couto Castillo representaria magistralmente en “La
cancién del ajenjo”. Del objeto deseable, en este contexto, no
cabe duda.
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Las narraciones tratadas pueden leerse bajo el marco comiin
de una confrontacion de la estética de la artificialidad (sobre todo
en su formulacién por Baudelaire) y una estética que representa
valores tradicionales. La casi inseparabilidad entre criterios esté-
ticos y éticos resulta clara en los textos de Gutiérrez Néjera. La
nueva estética se reconoce, ejerce una fascinacién tangible sobre
narradores y protagonistas del Duque Job. Sin embargo, éstos la
observan y discuten desde una perspectiva neutra. Gutiérrez Na-
jera ain no da el paso decisivo hacia la narrativa decadentista
madura, no acepta la ilusién y el engafio producidos por la visién
estética nueva. Sus figuras siguen siendo escépticas y en ningtin
momento cuestionan la validez de valores morales conservadores
establecidos. Este marco comun justifica la clasificacién de los
relatos mencionados como novelas cortas. Por donde se sube al
cielo puede interpretarse, en este contexto, como la manifestacién
mds clara de la tendencia mencionada. Su eje simbdlico es, sin
duda, “El suefio de Magda”. Alrededor de este relato, Gutiérrez
Nijera construye la trama de la novela, toma prestado su leitmo-
tiv de la novela corta: la estética de la artificialidad se describe,
sus atractivos no se cuestionan, mas su aplicabilidad en el entorno
cultural mexicano todavia se niega. Para que Por donde se sube al
cielo realmente pudiera ser una novela modernista-decadentista,
al Duque Job le faltaba, en 1882, una lectura decisiva: A rebours
(1884). Sin esta lectura, el texto debe permanecer en el ambiente
de la novela romantica tardia, a pesar de su ubicacién en Paris y a
pesar, precisamente, de la discusién de un nuevo modelo estético
que se lleva a cabo a través del titubeo moral de su protagonista.
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