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DE LA NOVELA CORTA A LA NOVELA:
APUNTES SOBRE EL TALLER LITERARIO
DE MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

ANDREAS KURZ

Universidad de Guanajuato

Gero von Wilpert, autor del diccionario literario más consultado en 
lengua alemana, define la “Novelle” como una narración en verso 
o prosa de un suceso extraordinario único que emplea una forma 
cerrada y un estilo objetivo y neutro que no permiten la intromi-
sión del narrador. Subraya que el género se acerca a técnicas tea-
trales y se distancia de la novela (556-7). Von Wilpert diferencia 
la “Erzählung” (cuento, narración) de la “Novelle” mediante un 
criterio técnico: su estructura es menos artística y menos tectóni-
ca. Al mismo tiempo confiesa su carácter indefinible y la catalo-
ga como una forma épica general (242). Aunque Von Wilpert no 
explica qué significado concreto se podría otorgar a los términos 
“artístico” y “tectónico” en el contexto de los géneros literarios, 
queda claro que el crítico alemán evalúa la “Novelle” como una 
forma con aspiraciones estéticas altas, una forma culta, mientras 
que la “Erzählung” se devalúa como género, dado que literalmente 
todo podría ser narración. La confusión terminológica, en alemán, 
queda patente: la “Erzählung” es menos artística que la “Novelle”, 
pero ésta se distingue por un estilo y una estructura objetivos y 
orientados hacia un final cerrado, es decir: presenta un desarrollo 
lineal y claro: un género, entonces, opuesto a la innovación litera-
ria… El criterio sencillo de la extensión no se usa para separar los 
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géneros. De este modo, la “Novelle” (por lo menos su variante 
alemana) podría equipararse parcialmente al cuento hispánico, cu-
yas posibilidades artísticas se reconocen a más tardar con el surgi-
miento de la narrativa modernista que anuncia el auge del cuento 
hispanoamericano en el siglo XX.1 La característica del conservadu-
rismo formal, sin embargo, de ninguna manera aplica en la narrativa 
de los Borges, Bioy Casares, Cortázar, et al.

¿Es, entonces, justificable el uso del término “novela corta” 
para clasificar un género nuevo en lengua castellana y tratar de 
aclarar la confusión terminológica? Otro criterio usado por Von 
Wilpert sí podría justificar su uso: el marco. Las “Novellen” sue-
len integrarse en un marco narrativo amplio que permite al autor 
tanto una toma de posición subjetiva ante lo narrado, como el 
análisis de las reacciones psicológicas detectables en los oyentes/
lectores que integran y habitan el marco (557). Parto de la hipó-
tesis de que este marco no necesariamente se declara de manera 
inequívoca (el marco de Las mil y una noches, del Decamerón, 
etcétera), sino que puede tratarse de un marco temático disperso 
espacial y temporalmente en la obra narrativa de un autor cuya 
formulación permite a un crítico, que conozca el conjunto de esta 
obra, establecer un grupo reducido de narraciones como novelas 
cortas. En otras palabras, este criterio permitiría la reagrupación 
de un cuerpo de textos cuyos autores no habían encontrado las 
condiciones culturales (y económicas) que les habrían permiti-
do reunir y estructurar sus textos a la manera de, por ejemplo, 
las colecciones novelísticas de escritores franceses como Guy de 
Maupassant, Barbey d’Aurevilly o Villiers de l’Isle-Adam.2

1 Se puede consultar al respecto, entre muchos otros textos, “Notas sobre los rasgos 
formales del cuento modernista”, de Enrique Pupo-Walker.

2 Los autores mencionados permiten detectar la confusión terminológica entre “con-
te” y “nouvelle” también en francés: los Contes cruels de Villiers y los Contes d’Angoisse 
de Maupassant usan marcos temáticos claros que los calificarían como “nouvelles”. Las 
seis narraciones de Les Diaboliques, de Barbey, juegan con una compleja intercalación de 
marcos que las convierte en uno de los auges de la novelística francesa.
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Es sabido que la mayor parte de la narrativa modernista mexi-
cana aparece, de forma suelta, en revistas y periódicos de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. Raras son las colecciones que, 
de antemano, permiten detectar un marco temático.3

Me propongo analizar cuatro narraciones de Manuel Gutié-
rrez Nájera (1859-1895) bajo la premisa de un marco común que 
posibilite su clasificación como novelas cortas: “Historia de una 
corista”, “El sueño de Magda”, “Madame Venus” y “Aventuras 
de Manon”.4 Estos textos se publican originalmente entre 1881 
y 1884. Excluyo narraciones posteriores para evitar una innece-
saria ampliación del corpus y establecer “Aventuras de Manon” 
como punto final de esta serie. Se mencionará brevemente que 
por lo menos tres textos más escritos en esta época —“Elisa la 
Écuyère”, “La venganza de Milord” y “En el Hipódromo”— po-
drían igualmente subordinarse a este marco. Asimismo, pretendo 
cuestionar la relación (directa o indirecta) de estos textos con Por 
donde se sube al cielo, única novela conocida del Duque Job, 
para averiguar acerca del potencial de la novela corta como ma-
terial base de una novela tradicional. 

Gutiérrez Nájera se da cuenta de la posible confusión entre 
“novela” española y “nouvelle” francesa. Irma Contreras García 
cita un artículo de 1891 en el que el Duque afirma que cuento 
“parece denotar algo pueril, la narración para solaz del niño; y en 
la nouvelle cabe todo, desde el cuadrito de género, hasta el análi-
sis psicológico” (150).5 No cabe duda que el narrador mexicano 
prefería el carácter heterogéneo y abierto de la “nouvelle” a las 
posibilidades relativamente limitadas del cuento. En este sentido, 
los cuatro textos escogidos hallan una característica común: la es-

3 El caso de Manuel Gutiérrez Nájera es prototípico. Sólo en una ocasión el Duque 
Job reúne una serie de narraciones bajo un título: sus Cuentos frágiles de 1883.

4 Prefiero el uso uniforme de las comillas dadas las clasificaciones genéricas equívo-
cas de estos textos.

5 La definición coincide con la que ofrece Von Wilpert para la “Novelle” alemana, 
mas sólo si se acepta el marco como rasgo distintivo.
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peculación psicológica, el interés (mórbido en ocasiones) de sus 
narradores por los estragos que la pasión y la fijación producen 
en la psique de sus protagonistas.

No obstante, la unidad temática apenas se revela si relaciona-
mos estas narraciones con la estética baudelaireana. La importan-
cia de Baudelaire en los textos publicados en la Revista Azul es 
palpable. Sin embargo, en los años 80 del siglo XIX las referencias 
al autor de Las flores del mal en la obra de Gutiérrez Nájera son 
escasas. En 1884 caracteriza su propia obra periodística con una 
cita del francés: “Parece que para ser escritor independiente es 
preciso arañar a todos como los gatos. Puedo decir como excla-
maba Baudelaire: “Piensan, al leer mis versos, que vivo en una 
perenne bacanal, y mis únicas orgías son orgías de té con leche!” 
(Periodismo y literatura 218).6 Parece seguro, entonces, que el 
interés de Gutiérrez Nájera por el pensamiento estético y ético 
de Baudelaire inicia en la primera mitad de los años 80 que co-
incide con la redacción de los textos tratados.

No cabe duda tampoco que la formulación más concisa del 
programa baudelaireano se halla en El pintor de la vida moderna 
de 1863. Baudelaire expresa en este ensayo su preferencia por una 
estética de la artificialidad. Llama la atención sobre todo su ideal 
de la belleza femenina:

Ella es, ciertamente, una luz, una mirada, una invitación a la felici-
dad y, a veces, una palabra; pero, sobre todo, es una armonía gene-
ral, no sólo en su porte ni en el movimiento de sus miembros, sino 
también en las muselinas y en las gasas, en las vastas e iridiscentes 
nubes de tejidos en los que se envuelve y que son como los atributos 
y el pedestal de su divinidad, en el metal y en el mineral que serpen-

6 Esta alusión irónica coincide con el juicio que Gutiérrez Nájera expresa en un artícu-
lo publicado en la Revista Azul del 2 de septiembre de 1894. El romántico Lamartine, el 
parnasiano Leconte y el decadente Baudelaire sólo representan diferentes aspectos de un 
mismo temor: la incompatibilidad de ciertos aspectos de la realidad social con la sensi-
bilidad del poeta. No hay nada de orgía en ello, sino, al contrario, una manifestación de la 
sobriedad poética más allá de los conflictos entre grupos literarios divergentes. Remito al 
primer tomo de la edición facsimilar de la revista: 273-6.
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tean en torno a sus brazos y su cuello y añaden sus brillos al fuego 
de sus miradas o parlotean dulcemente a sus oídos. En la pintura del 
placer causado por la aparición de una beldad, ¿qué poeta se atreve-
ría a separar a la mujer de sus vestidos? (1405).

Podríamos contestar la pregunta retórica de Baudelaire: Gutiérrez 
Nájera se atreve. El mexicano, por razones históricas y sociales 
relacionadas con los códigos culturales del México finisecular, 
aún no puede aceptar tal cual la estética de la artificialidad en 
cuyo centro se encuentran la mirada y el engaño placentero. La 
mirada construye la belleza, ella es la belleza y se deja engañar 
por una serie de disfraces que tapan y perfeccionan lo natural, 
feo por sí mismo. La ropa, las telas, las joyas, inclusive los mo-
vimientos estudiados se convierten por y para la mirada en una 
belleza supranatural bajo la que desaparece la imagen de la mujer 
real. El espectador (voyeur) baudelaireano acepta deliberadamen-
te el engaño y encuentra placer estético en él. Cuestiones morales 
quedan relegadas a un segundo plano. Los espectadores-narra-
dores de Manuel Gutiérrez Nájera aún no quieren (ni pueden) 
firmar este pacto. Lo cuestionan y resaltan su dudosa moralidad. 
No obstante esta postura escéptica, las cuatro narraciones del Du-
que Job pueden leerse como una polémica con la estética de la 
artificialidad de Baudelaire.

Gutiérrez Nájera escoge ambientes marcadamente artificiales 
para sus textos (incluyo las tres narraciones “adicionales” men-
cionadas en la introducción en esta lista):

! El teatro: “Historia de una corista”, “Aventuras de Manon”
! El circo: “Elisa la Écuyère”
! Las carreras de caballo: “En el Hipódromo”
! El parque: “La venganza de Milord”
! Un mundo onírico: “El sueño de Magda”

“Madame Venus” se desarrolla en la calle, lugar idóneo del vo-

yeur finisecular. Gutiérrez Nájera renuncia a una trama concreta 
para desarrollar el tema en forma de un diálogo entre dos es-
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pectadores. La dicotomía entre los mundos natural y artificial se 
presenta de manera clara. Desde el inicio la figura femenina real, 
la persona Madame Venus, se esconde bajo un disfraz lingüístico: 
no tiene nombre propio. La figura se borra aún más, se maquilla, 
gracias a sus orígenes inseguros: “No se sabe a punto fijo en qué 
parte nació. Es una mujer internacional. Cuando alguno de sus 
amantes le pregunta si es belga o nació en Francia, ella contesta: 
—¿Para qué averiguarlo? Sólo sé que me concibieron mis padres 
en un momento de admiración” (Narrativa, II 479). A esta inse-
guridad respecto a su origen se agrega una belleza “insegura”, 
es decir: Madame Venus dista de ser perfecta, su belleza no es 
plana y proporcionada, sino mucho más el resultado de varios 
artificios:

Madame Venus […] es divinamente hermosa. La única pureza 
que tiene es la pureza de las líneas. Un artista podría encontrar su 
boca algo incorrecta y su nariz un tanto cuanto canalla, pero esas 
imperfecciones la hermosean. Posee la serenidad de las estatuas y 
el gracioso mohín de las grisetas. Los griegos, admiradores de la 
desesperante perfección, no la habrían venerado como diosa: los 
parisienses, sí (480).

El narrador de Gutiérrez Nájera no podría ser más claro. El ideal 
estético griego es fijo, se concentra en la forma, la superficie pura. 
El ideal estético moderno, a raíz de Baudelaire, es dinámico: un 
ideal que se construye a través de la mirada del espectador, un ideal 
lleno de imperfecciones que la mirada corrige y convierte en belle-
za. El Duque Job contrapone dos concepciones culturales: la Gre-
cia antigua y la Francia moderna. Luis, el espectador mexicano, se 
halla en medio de estos dos mundos. Los admira a ambos, mas no 
puede aceptar plenamente a ninguno de los dos: no al griego por 
caduco, no al francés por moralmente cuestionable.

La belleza artificial de Madame Venus es peligrosa, no acepta 
limitaciones éticas: “No viene del Olimpo como tú crees: viene 
del Ganges. Es una fuerza destructora. Disuelve los corazones en 
su copa de oro, como Cleopatra disolvió una perla” (483).
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Se formula, al mismo tiempo, un tema predilecto del moder-
nismo mexicano: la dicotomía entre mundo espiritual y mundo 
material que es, a la vez, la dicotomía entre un mundo regido por 
normas sociales conservadoras y fiables, y uno de normas abier-
tas y amenazantes. Los narradores modernistas posteriores (Nervo 
y Couto Castillo en México, Asunción Silva en Colombia) for-
marán una ilusión alrededor de esta dicotomía: la del artista in-
telectualmente superior, al margen de la sociedad, mas con una 
fortuna suficiente que le permita manipular y aprovechar las nue-
vas normas estéticas y éticas, en otras palabras: la del antihéroe 
decadente cuyo modelo más convincente se encuentra en el Des 
Esseintes de Joris Karl Huysmans. Sin embargo, los protagonis-
tas de “Madame Venus” todavía no pertenecen a esta categoría de 
héroes. Son espectadores neutros que se percatan de la ilusión: el 
nuevo ideal estético, la belleza móvil de Madame Venus, no es 
para ellos, artistas de una mirada que aún no se involucra en lo 
observado porque no dispone de los recursos necesarios: “Ma-
dame Venus huye de las carteras deshabilitadas. No meterá la 
mano en los bolsillos de tu chaleco: ¡no es ratera!” (483).

Queda indeciso el conflicto entre viejo y nuevo ideal estéti-
co. La estética de la artificialidad baudelaireana se pone sobre el 
tapete, se analiza y discute, mas no se recomienda, ni se aplica a 
través de un héroe inmerso activamente en ella.7

“Aventuras de Manon” opera de manera similar, mas extiende 
considerablemente la metáfora mediante la trama. La dicotomía 
estética se manifiesta en las dos protagonistas: Manon y Susana, 
nombre francés contra nombre castellano… Alicia Bustos Trejo 

7 “La novela del tranvía”, cuento canónico de Gutiérrez Nájera, podría representar 
una mirada que se involucra en lo observado. Sin embargo, el carácter ficticio de las 
divagaciones mentales del protagonista nunca se cuestiona, las barreras entre ficción y 
realidad permanecen infranqueables. Pocos años después, en los cuentos de Bernardo 
Couto Castillo, se franquean. Su “Canción del ajenjo” describe la necesidad ontológica 
del artista de huir de una realidad insatisfactoria al sueño estético, describe también lo 
doloroso del despertar de este sueño.
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interpreta el contraste entre las dos figuras como resultado de las 
preocupaciones sociales del Duque Job:

La situación de la mujer es uno de los temas frecuentes en su narra-
tiva, reitera aquí su carácter de dependencia, su subordinación, su 
incapacidad para encauzar su existencia víctima de los condiciona-
mientos sociales. Así, en Aventuras de Manon presenta dos persona-
jes femeninos, Susana y Manon, que se identifican con otras heroínas 
de sus relatos, por un lado, está la mujer destinada a la vida hogare-
ña, y por otro, la mujer que se prostituye para alcanzar sus objetivos 
(www.lanovelacorta.com).

Relacionar a Gutiérrez Nájera con un feminismo avant la lettre es, 
sin duda, un objetivo noble, pero impracticable. Susana, la “ho-
gareña”, tiene poco de mujer sumisa, ama de casa y madre de 
familia. Reproduzco un fragmentario cuadro psicológico de Su-
sana que demuestra que los lectores decimonónicos del texto han 
de percibirla como mujer poco usual, contestataria hasta cierto 
grado:

Carlos era casado con una mujer de selección menos depurada, 
pero, acaso por esto, de pasiones más vivas y de energías más in-
domables. Susana era, sin duda, más briosa, más impaciente, más 
frenética en sus odios y más idólatra en sus adoraciones. En el caso 
de encontrarse arruinado, enfermo sin remedio o deforme, Carlos 
habría recurrido al suicidio de los antiguos: se habría abierto las 
venas en un baño de perfumes. Susana, en circunstancias idénticas, 
se hubiera disparado una pistola (656).

Pasional, enérgica, decidida, impaciente, briosa: no se trata de las 
cualidades más apreciadas en una mujer sumisa decimonónica…

La dicotomía entre las dos mujeres se manifiesta por los tipos 
de belleza que representan, los que remiten a dos ideales estéti-
cos diferentes. Manon atrae a Carlos por su artificialidad, por los 
disfraces que esconden las imperfecciones físicas. Su belleza no 
reside en la forma, sino, una vez más, en la mirada del especta-
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dor: “Carecía de esa belleza augusta que las mujeres roban a las 
estatuas. Le faltaba la corrección de las líneas como la corrección 
de las costumbres. No tenía esos colores vivos y calientes que ad-
miramos en las figuras de los grandes pintores venecianos” (649). 
La misma Manon envidia la belleza natural de Susana, una belleza 
innata que no necesita de cosméticos, ni de disfraces: “¡Es más 
hermosa que yo! En cambio, tú me quieres mucho más. ¡Abo-
rrezco a tu esposa, la aborrezco! ¿Por qué nació más rica y más 
bonita? Quiero probar al mundo que la hermosura y la riqueza 
nada valen; un parpadeo, un guiño, una sonrisa, me han bastado 
para vencer” (665). Manon seduce gracias a una estética dinámi-
ca (gestos, movimientos, la mímica) y artificial (los vestidos, el 
maquillaje), corrige una naturaleza poco generosa con ella, y la 
supera; vuelve atractivos sus defectos y se impone, en los ojos 
de su amante, a la perfección física “gratuita” de Susana. Ésta, de 
su parte, pretende, en un acto desesperado, convertirse en belleza 
artificial: “Las manos impacientes de Susana revolvían los botes 
de pomada y los cosméticos. Tomó un lápiz y ennegreció con 
él sus grandes ojos. Luego, con una pasta blanca, un cold-cream 
pegajoso, untó su cara y sus brazos desnudos y su cuello” (666). 
Susana cree asimilar la imagen de Manon, mas la mirada del espec-
tador sólo podría percibir en este espectáculo la figura de un payaso 
de circo: la imposición de una estética a otra produce un híbrido 
indeseable.

De manera simbólica, la confrontación entre las dos estéticas 
termina en un duelo a muerte. Manon y Susana se encuentran en 
un cuarto oscuro, se oye el disparo de una pistola, Susana muere, 
Manon vive y, posteriormente, un jurado la absuelve de cualquier 
culpa en el incidente. Parece imponerse definitivamente la esté-
tica de la artificialidad. Sin embargo, Gutiérrez Nájera no acepta 
esta “victoria” sin comentarios: los disfraces van a caer, el ma-
quillaje se va a borrar, “el telón, que figura un palacio, se levanta 
y aparece la cabaña triste y pobre” (669). De nuevo, el narrador 
mexicano analiza y discute la nueva estética, tiene que aceptar 
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la atracción que ejerce sobre los observadores, hasta cierto gra-
do tiene que admitir su superioridad a finales del siglo XIX, mas 
no puede aún formar parte en este juego de espejos. Rompe la 
ilusión y muestra, aunque sea de manera resignada, la fealdad 
escondida por el disfraz. La mirada se subordina todavía al objeto 
observado, no se independiza por completo, no hay en estos re-
latos de Gutiérrez Nájera la entrega total a la ilusión artística que 
predominará poco tiempo después en las narraciones del moder-
nismo mexicano maduro. Se entrevé la posibilidad de este tipo de 
vida ficticia, mas se rechaza.

Un matiz interesante se encuentra en “Historia de una coris-
ta”, texto de 1881 integrado en Cuentos frágiles. La protagonista, 
ya lejos de ser joven, integrante de la emblemática compañía de 
Maurice Grau, representa claramente el tipo artificial de belleza 
que se construye en la mirada de los observadores. Los primeros 
renglones de su carta revelan el disfraz de manera humorística: 
“Con el pie en el estribo del wagon y lo mejor de mi belleza en 
la maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, 
hecha a propósito por algún desastrado comerciante para desacre-
ditar la fábrica de la Estrella” (158). Ella misma está consciente 
de su artificialidad, del engaño con cuya ayuda construye su exis-
tencia. Ella misma revela el trasfondo de fealdad y pobreza sobre 
el que edifica su imagen brillante. Nada sorprendente en esto. 
La novedad reside en que su situación cambia una vez llegada a 
México. Mientras que en Europa y Estados Unidos se percibe a sí 
misma, a través de las miradas ajenas, como pura imagen, como 
corista adornada y nunca como mujer, en México esta percepción 
varía: “Ésta es la primera ciudad en que me tratan como se trata 
a una señora. Ya verá usted si tengo razón para estar agradecida” 
(163). Así la mujer termina su carta, insinúa la posibilidad de que 
el terreno cultural mexicano aún no está preparado para asimilar 
la estética de la artificialidad, de que lo artificial se interpreta 
como natural causando, de este modo, una confusión de criterios 



155

que tendría como resultado final la figura híbrida representada 
por una Susana maquillada en “Aventuras de Manon”.

Por razones de espacio me referiré muy brevemente a tres 
relatos que igualmente podrían integrarse en el marco temático 
de una dicotomía entre estética moderna y antigua. Sólo resumiré 
la manifestación más clara en ellos de la oposición entre las dos 
estéticas.

“Elisa la Écuyère”: el mundo del circo (movimientos artifi-
ciales, trucos y malabares antinaturales, un espectáculo asimilado 
al del teatro) se opone al mundo religioso tradicional (un claus-
tro con normas estrictas prefijadas, seguridad existencial, retrai-
miento y calma). La protagonista vacila entre ambos mundos, no 
puede esconder que la tradición religiosa la atrae, pero decide a 
favor del espectáculo circense.

“La venganza de Milord”: el parque de Chapultepec y un ca-
rruaje forman los ingredientes. La naturaleza artificial del parque 
alberga el adulterio. El marido engañado se venga manejando el 
coche al abismo, la naturaleza salvaje y bruta. La pareja muere 
en el coche, encerrado por un entorno artificial que, en este caso, 
resulta letal. La decisión a favor de la estética antigua es clara.

“En el Hipódromo”: la belleza femenina se compara con la de 
los caballos de carrera. Gutiérrez Nájera logra insertar una escena 
de suma artificialidad erótica rayana en la perversión:

Cuentan que cuando [Madame Bob] vuelve de algún baile, escota-
da, con los ebúrneos brazos descubiertos y abrochados los catorce 
botones de sus guantes, entra a las caballerizas, alumbradas por el 
gas, y allí dilata su nariz para sentir el acre olor de las repletas pese-
breras, y despierta los caballos y les rodea el cuello con los brazos 
y los besa, y monta como una amazona y se deja caer entre las 
piernas de su yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera 
de los bojes; y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y 
permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente 
seda del vestido, y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta 
y el cabello (396).
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Artificialidad extrema y atrevida, aunque el Duque Job la siga 
manejando desde una perspectiva de observador neutro que no 
juzga, mas sí advierte de sus peligros en un ambiente cultural no 
preparado para ella, lo que, por supuesto, no impide el “atracti-
vo” de las perversiones insinuadas.

“El sueño de Magda”, finalmente, sólo se relaciona con la di-
cotomía estética tratada gracias a su inserción en la novela Por 
donde se sube al cielo. Desgraciadamente, la novela ha sido mal 
ubicada por la crítica desde su descubrimiento tardío en 1987. En 
su extensa introducción a la edición de la UNAM Belem Clark de 
Lara la postula como primera novela modernista en la historia li-
teraria latinoamericana: “Por sus características propias, podemos 
considerarla como la primera novela modernista que, además, 
presenta, en su estructura, el inicio de la forma narrativa contem-
poránea por su manejo del tiempo, el uso del monólogo interior 
y la presentación de un final abierto” (Narrativa, I XL). Clark de 
Lara repite este juicio ambicioso en su aportación a Doscientos 
años de narrativa mexicana, la antología a cargo de Rafael Olea 
Franco. Caracteriza la novela como “obra que rompió con bue-
na parte de los parámetros narrativos decimonónicos, razón por la 
cual en su momento la recepción de esta obra fue nula” (261). Po-
siblemente la recepción “fue nula” más por razones logísticas, su 
publicación en un periódico de difícil acceso, que por su carácter 
estético innovador.

Éste, no obstante, no es el lugar para discutir amplia y detalla-
damente la supuesta modernidad de Por donde se sube al cielo.8 
Sin embargo, me permito formular la hipótesis de que la inclusión 
de “El sueño de Magda” ubica la novela mucho más en un con-
texto de un romanticismo acartonado, que en el de la narrativa 
modernista. Magda, la protagonista de Por donde se sube al cielo, 

8 Remito para este propósito al capítulo 4.2 de mi Die Entstehung modernistischer 
Ästhetik und ihre Umsetzung in die Prosa in Mexiko (2005), donde también trato de recons-
truir la génesis de las diferentes variantes de “El sueño de Magda” que encuentra su origen 
en uno de los Nouveaux contes à Ninon de Zola.
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es parisina, como son (semi)parisinas las coristas que Gutiérrez 
Nájera describe en su narrativa corta. Magda es, sin duda, superfi-
cial y se rodea de objetos que sirven de disfraces, atraen la mirada 
y la manipulan, como ella misma manipula las miradas y se siente 
contenta cuando se sabe admirada por ellas. Mas Magda no es, 
de ninguna manera, femme fatale o vampiresa. Sigue siendo pro-
vinciana y no se encuentra a gusto en el mundo artificial formado 
por ella misma. Se le opone la imagen de Eugenia, hermana de 
Raúl, el futuro enamorado de Magda. Eugenia representa un 
mundo sano y seguro, “tendría a lo más dieciséis años, y era tra-
viesa como una colegiala” (Narrativa, I 25), un mundo antes de 
la caída moral. A través de ella —y finalmente de la relación en-
tre Magda y Raúl— se produce el nexo entre estética artificial 
y estética conservadora. Magda obtiene la oportunidad de dejar 
atrás su mundo frívolo e integrarse en el ambiente de los valo-
res fijos de Eugenia y Raúl. En este contexto, el mundo meta se 
percibe lógicamente como anhelado y superior al entorno acos-
tumbrado de Magda. Se trata, por ende, también de la posi-
bilidad de escapar de la ilusión ofrecida por la estética de la 
artificialidad y alcanzar la tierra de la salvación en un entorno 
burgués normado. Las metáforas que acabo de usar remiten a “El 
sueño de Magda”. La protagonista se encuentra entre el cielo y la 
tierra. Después de una inundación, Magda se encuentra perdida 
sobre la torre de una iglesia. Escapó del peligro representado por 
el cielo, se enfrenta a un peligro aún mayor: el que representa 
la tierra, su regreso al mundo burgués. “No pudo ya ver nada: 
sus piernas flaquearon, dobló el cuerpo y cayó de cabeza sobre 
una aguja de granito” (92). Así termina su sueño. Mas, no sería 
lícito ver en ello una advertencia ante su inminente salida de la 
artificialidad, mucho más se trata de un presagio de lo difícil que 
va a ser el regreso a la “normalidad”: el despertar doloroso del 
sueño que Couto Castillo representaría magistralmente en “La 
canción del ajenjo”. Del objeto deseable, en este contexto, no 
cabe duda.
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Las narraciones tratadas pueden leerse bajo el marco común 
de una confrontación de la estética de la artificialidad (sobre todo 
en su formulación por Baudelaire) y una estética que representa 
valores tradicionales. La casi inseparabilidad entre criterios esté-
ticos y éticos resulta clara en los textos de Gutiérrez Nájera. La 
nueva estética se reconoce, ejerce una fascinación tangible sobre 
narradores y protagonistas del Duque Job. Sin embargo, éstos la 
observan y discuten desde una perspectiva neutra. Gutiérrez Ná-
jera aún no da el paso decisivo hacia la narrativa decadentista 
madura, no acepta la ilusión y el engaño producidos por la visión 
estética nueva. Sus figuras siguen siendo escépticas y en ningún 
momento cuestionan la validez de valores morales conservadores 
establecidos. Este marco común justifica la clasificación de los 
relatos mencionados como novelas cortas. Por donde se sube al 
cielo puede interpretarse, en este contexto, como la manifestación 
más clara de la tendencia mencionada. Su eje simbólico es, sin 
duda, “El sueño de Magda”. Alrededor de este relato, Gutiérrez 
Nájera construye la trama de la novela, toma prestado su leitmo-

tiv de la novela corta: la estética de la artificialidad se describe, 
sus atractivos no se cuestionan, mas su aplicabilidad en el entorno 
cultural mexicano todavía se niega. Para que Por donde se sube al 
cielo realmente pudiera ser una novela modernista-decadentista, 
al Duque Job le faltaba, en 1882, una lectura decisiva: À rebours 
(1884). Sin esta lectura, el texto debe permanecer en el ambiente 
de la novela romántica tardía, a pesar de su ubicación en París y a 
pesar, precisamente, de la discusión de un nuevo modelo estético 
que se lleva a cabo a través del titubeo moral de su protagonista.
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