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NOTAS LARGAS PARA NOVELAS CORTAS

LUIS ARTURO RAMOS1

MARCO MÁS NECESARIO QUE TEÓRICO

Los géneros, de suyo tan vapuleados por la crítica contemporá-
nea, cumplen una función referencial para quienes, como yo, es-
criben dentro de una tradición. Y entiendo esta tradición como la 
de contar historias verosímiles e interesantes a un público lector 
consciente de esta premisa.

De lo anterior, destaco dos palabras: intención y convención. 
Dicho de otra manera, lo que el escritor pretende hacer, inmerso 
como está en un contexto de lectores experimentados y con refe-
rentes literarios.

A partir de este planteamiento, asumo los géneros literarios 
que practico como una propuesta de lectura que tiene que ver con 
la extensión, el argumento, los recursos de construcción, los rit-
mos de lectura y otros etcéteras por el estilo. Escribo cuento, re-
lato, crónica, novela y libros para niños, y para hacerlo, respeto 
convenciones más o menos generalizadas (no serían convenciones 
si no fueran generalizadas), sin que por ello me amilanen al ex-
tremo de obligarme a su cumplimiento exhaustivo o al servilismo 
total.

1 Conferencia de clausura del Coloquio Internacional Panorama de la Novela Corta en 
México (1872-1922), impartida el 8 de octubre de 2009 en el aula magna del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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Pretendo que mi futuro lector sepa desde el primer contacto 
con el texto que eso que tiene ante los ojos, es un cuento o una 
crónica y no una novela o un cuento infantil. También mis editores 
lo saben y promocionan desde la contraportada su oferta genérica. 
“Esto que ves aquí y espero que compres, querido lector, es un li-
bro de cuentos”. Y el futuro lector acepta la oferta y compra el libro 
y se apoltrona para leerlo consciente de los códigos inherentes al 
género.

El lector sabe por experiencia que sus presunciones acerca del 
género podrían resultar sacudidas por el particular estilo del autor 
y sus manifiestas o veladas intenciones. Las premisas de género, 
asume, pueden ser demolidas, respetadas o enriquecidas y, tal vez, 
ya sea por sus atrevimientos o por su incondicional respeto a la 
tradición, opta por comprar el libro de un autor y no de otro.

PRIMEROS COQUETEOS

Aunque empecé escribiendo cuentos cortos (de tres a cinco cuar-
tillas) aderezados con el implacable final sorpresa al que los au-
tores bisoños apelan para impresionar al lector y, de paso, ocultar 
sus carencias literarias, mi afecto por textos cuyo número de pá-
ginas desaconsejaba considerar novelas o cuentos, se remonta al 
principio. Primero fue la curiosidad por entender la razón por 
la cual un autor lograba sostener mi atención a lo largo de 40 o 
50 páginas. La causa resultaba evidente. Además del argumento, 
había una clara intención por diseñar personajes y construir am-
bientes y paisajes adecuados al devenir de la historia. Sin embar-
go, mi descubrimiento menguaba ante la comparación obligada: 
¿no acaso todo eso caracteriza también a las buenas novelas? Sí, 
en efecto, pero no en tan escaso número de páginas. 

Aunque temblorosa, mi ingenua síntesis: “densidad y profun-
didad novelística en el marco de un comparativamente escaso nú-
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mero de páginas”, sostuvo durante algún tiempo mis conclusiones 
al respecto. En ellas basé mi decisión de optar en 1972 a la beca 
del Centro Mexicano de Escritores con el proyecto de escribir tres 
novelas de tal cuño. Por fortuna, nadie me pidió que analizara el 
fenómeno como resulta ahora el caso, porque lo que funcionaba 
para mí, seguramente no lo haría para terceras personas, y mucho 
menos si éstas son expertas en el tema. Valga decir en favor de mi 
vanidad que el proyecto fue aceptado y escribí tres noveletas de 
las que sólo subsiste una: “Junto al paisaje”.

NO OBSTANTE “EL TAMAÑO SÍ IMPORTA”

Considero que la NC no es ni una “novela chiquita” ni un “cuento 
largote”. Su categorización no puede caer bajo el rigor de una 
simple suma de palabras o de una arbitraria cuantificación de 
páginas. Mismas que, por si fuera poco, corren a cargo de la 
decisión del editor. Muchas veces leemos un texto al que la caja, 
el puntaje y el interlineado, vuelven más extenso de lo que en 
realidad es y, por lo tanto, defraudan al lector con el gato de un 
cuento largote, por la liebre de una novela chiquita. 

Apoyo mi afirmación con las mismas razones por las cuales 
tampoco creo en el “cuento breve”, y mucho menos en el “bre-
vísimo”. Al menos, me opongo a la noción que llama “cuento” a 
una simple viñeta, epigrama o textito con pretensiones. Un cuen-
to resulta tal, por razones también ajenas al número de páginas. 

No veo a la novela corta como un simple intermedio entre la 
novela y el cuento; sino como una propuesta autónoma con res-
pecto a las que la constriñen. Una entidad escritural consciente 
de sí misma y por lo tanto disciplinada, pero jamás sumisa a sus 
propias convenciones y que ya alcanza, si no el estatus, al menos 
la noción de género independiente.

En la actualidad, y este Congreso lo demuestra, su prolon-
gada presencia en la historia literaria, le otorga merecimientos 
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suficientes como para ser bautizado con un nombre que lo identi-
fique, sin apellido que lo des-califique: “nouvelle”, “noveleta” o, 
con humor unamunesco, “nivola”.

CREDO

Se sostiene en dos principios. El primero: Creo que hay ideas 
para cuentos y para novelas, y aunque ambas se construyen y sos-
tienen mediante recursos y técnicas similares, su uso y aplicación 
resulta diferente en cada género. El segundo: Creo en el dictum 
biológico que afirma que la función determina la forma. Y no 
sólo lo veo vigente en literatura, sino que lo suscribo y aplico: la 
función, o sea, mi intención, determina la forma o el género. En 
el caso que nos ocupa, lo que yo entiendo por novela corta.

Ejemplifico con mi caso personal. (Y me atrevo a hacerlo 
porque tal fue la condición de mi presencia en este Congreso.) 
Desde hace cerca de veinte años tenía en la cabeza una idea, que 
no un argumento, que sintetizaba todos sus alcances en un ro-
tundo final. La protagonista, una negra de 1.30 m de estatura, 
moría en brazos del narrador de la historia: un fotógrafo de un 
centro de atracciones. Intenté varias veces comenzar mi cuento 
sin resultados apetecidos. La historia no caminaba, las palabras 
no aparecían, el tono de la voz narrativa quedaba desleído, des-
intencionado. De pronto, una madrugada, como sucede en las pe-
lículas o en algunas novelas, ocurrió la revelación. “Imbécil”, me 
califiqué (confieso que utilicé otra palabra más mexicana que no 
me atrevo a pronunciar aquí), esta historia no cabe en un cuento. 
Para llegar a ese final que anda revoloteando en tu cerebro, tienes 
que construir a la protagonista y a los personajes que la significan, 
el espacio donde se desenvuelven y los eslabones que constituyen 
la cadena de acontecimientos significativos que la conducen a ese 
final (el cual, aunque lo parezca, no es nada cursi. Lo prometo). Y 
para ello, necesitas varias, tal vez muchas páginas, no sé cuántas; 
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pero cuando menos, las suficientes para dar forma y volumen a 
las tres instancias de contenido (anécdota, personaje y ambiente), 
sin provocar con ello que el exceso te expulse del género con el 
que te comprometes. A partir de tal epifanía, la historia (ahora 
terminada y con 98 cuartillas de longitud), marchó sobre las rue-
das del género al que pertenecía.

TENSIÓN vs. VOLUMEN

El cuento debe terminar en un punto preciso; esto es, en el obliga-
do punto al que lo conducen los acontecimientos precedentes. En 
términos de estricta extensión, el cuento concluye porque la trama 
no da para más, y no puede prolongarse sin que sufra la totalidad 
del texto.

La novela larga puede continuar debido a que, por lo general, 
es un relato y en los relatos la distancia que media entre el princi-
pio y el fin, está determinada por el interés, la razón y significa-
ción de los acontecimientos intermedios.

Estos acontecimientos intermedios pueden ser tan numerosos 
o escasos como el talento y la imaginación del escritor los vuelva, 
a la vez, necesarios e interesantes. Inclusive, pueden alterar su or-
den sin que esto atente contra la totalidad. Y esto ocurre porque la 
organización novelística, a diferencia de la del cuento, no depende 
necesariamente, aunque pueda hacerlo, de una estructura basada 
en la causalidad.

A este respecto, la NC puede organizarse de ambas maneras. 
Causalmente, como lo hace el cuento; o al margen de la secuencia 
causa-efecto, como generalmente lo hacen la novela y el relato. No 
obstante, el número de acontecimientos involucrados, sean estos 
organizados causalmente o alterado su orden temporal, deben ser 
los estrictamente necesarios para sostener y desarrollar las princi-
pales instancias de contenido mencionadas con anterioridad.
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Es en este punto donde la NC se separa del cuento y se acerca 
a la novela porque sacrifica en tensión, lo que gana en volumen 
y densidad. El cuento se caracteriza por un prefijado número de 
acontecimientos organizado de manera causal que determina, a la 
vez, un previsto tiempo de lectura. Imposible desacatar ambas con-
diciones sin sacrificar la unidad del texto, o interrumpir la lectura 
sin atentar contra la tensión.

Esto lo supieron desde siempre los maestros del género y lo 
han planteado con distintas palabras; pero me acojo a la conocida 
frase de Cortázar: “El cuento debe leerse (y poder leerse, agrego 
yo) de un tirón”. Y esto sería imposible sin el conveniente y nece-
sario número de páginas.

VELOCIDAD vs. CADENCIA

Si cuento es tensión, novela es volumen. Y las NC, aunque algunas 
o muchas puedan leerse “de un tirón”, sin prisas ni problemas, 
no esperan ni mucho menos exigen, que deban ser leídas de tal 
manera. Por el contrario, creo que una de las características de la 
NC estriba precisamente en la cadencia de lectura que el género 
propone.

La NC es una propuesta que invita al lector, desde los primeros 
párrafos o mediante capítulos numerados o fragmentos divididos 
por blancos tipográficos, a ponderar el texto a profundidad y no 
sólo horizontalmente. El rompimiento premeditado del orden cau-
sal desde el cual se organiza el cuento (pero no necesariamente el 
relato ni la novela), posibilita y hasta sugiere la lectura reposada 
orientándola hacia detalles o aspectos que no aparecen o suelen 
pasar inadvertidos en el cuento.

La NC no privilegia, con el énfasis con que lo hacen la mayo-
ría de los cuentos, ninguna de las tres instancias de contenido que 
subsisten en todo relato (trama, personaje, ambiente); sino que las 
entrelaza en una apretada simbiosis. Esto es, personajes y ambiente 
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potenciados por un argumento que permite trascender su mera pre-
sencia funcional. Cada una de estas instancias nutre a las otras y es 
sobre este andamiaje tripartito, donde queda sostenido el texto. Las 
tres se ganan su lugar en las páginas de la NC y sugieren, invitan o 
exigen del lector, la meditada vigilancia de los personajes y dete-
nerse a ponderar la significatividad del espacio que transitan.

El viejo y el mar, por título y diseño, es un buen ejemplo del 
género. Hemingway se detiene en la construcción de un perso-
naje: el viejo, y de un espacio: el mar Caribe. La anécdota, que 
podría resumirse en la salida al mar, el encuentro, la captura y 
el traslado de un pez hasta la costa, resulta sumamente sencilla 
vista en su ordenada concatenación de acontecimientos. Mas a 
pesar de su aparente simpleza, la anécdota potencia al máximo 
los componentes de la novela, de ahí que sea imposible, sin me-
noscabo del texto, ponderar por separado o priorizar alguna de 
las tres instancias comprometidas. Resulta evidente el interés del 
autor por profundizar en el mar (caribeño, insisto) y volverlo me-
táfora en la cual se monta el Hombre como eterno protagonista 
del drama universal.

La construcción mística y mítica del entorno marino, las re-
flexiones acerca del ser y los elementos naturales, no serían posi-
bles sometidos a la velocidad del cuento. Más todavía, resultarían 
chocantes, impertinentes en un género que aprecia hasta la usura 
la economía de recursos y valora cuantiosamente la estamina y 
tensión de la velocidad. En novelas como la aludida, la tensión 
aparece creada por la profundidad; esto es, verticalmente, y no 
por el ritmo horizontal, sucesivo, de los acontecimientos.

¿Por qué, me pregunto, Hemingway manda a su pescador al 
mar Caribe y no al río o al arroyo a pesar de conocerlos todos? 
Obviamente porque para alcanzar sus intereses literarios el espa-
cio es tan importante como el personaje y la historia misma. Y 
éste, el espacio, hay que construirlo en su apariencia externa y en 
su significatividad metafórica.
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Por lo que a mí respecta, la NC transparenta las sinuosidades 
de una vereda premeditadamente colmada de detenciones, des-
víos y aparentes digresiones. En este sentido, su intención no es 
alcanzar la meta con rapidez y economía de recursos; sino de 
marcar un ritmo, una cadencia que utilice y hasta propicie las 
detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con otro 
ánimo, como sucede regularmente en la novela.

MIS NOVELAS CORTAS

Aunque acepto que el número de páginas condiciona la denomi-
nación del género y hasta cierto punto adelanta la duración de su 
lectura, no pretendo que sea la extensión, sino el desarrollo de los 
tres elementos de contenido (anécdota, personaje, espacio) lo que 
determine las mías.

Mis textos narran lo que le sucede a un personaje, a veces a 
dos, como por lo general ocurre en el cuento; pero siempre, como 
sucede en el cuento, montados en una misma línea argumental que 
los significa y potencia. No obstante, para construir aquélla y perfi-
lar a éste, construyo personajes coestelares y alimento la trama con 
hilos narrativos llevados a evitar que el protagonista quede diluido 
en el soliloquio del discurso propio y de las acciones aisladas.

Esta estrategia no sólo tiene el objetivo de fortalecer al per-
sonaje central, sino de enriquecer su historia con afluentes que 
pretendo válidos e interesantes en sí mismos; pero cuya función 
primordial es nutrir con asomos de realidad y verosimilitud el 
argumento central que vertebra al texto de principio a fin.

Lo anterior, a semejanza de lo que ocurre en las novelas (en las 
buenas novelas al menos), donde una historia nunca discurre soli-
taria y en despoblado. Por las mismas razones, incluyo la descrip-
ción más o menos minuciosa del ambiente exterior a fin de que el 
protagonista se desenvuelva y signifique. La creación de atmósfera 
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resulta importante porque al formar una unidad indisoluble con el 
argumento (en el sentido de que la historia no podría ocurrir tal 
cual es, en otro sitio), propone o sugiere visos metafóricos y/o sim-
bólicos semejantes al que traté de ejemplificar con las alusiones a 
El viejo y el mar.

Todo esto, bien lo sé, resulta una impertinencia en los territo-
rios del cuento porque extravía el libre discurrir del argumento con 
los aparentes callejones sin salida de las digresiones o lo enreda en 
la madeja de las subtramas.

Pretendo que los primeros párrafos propongan al lector no 
sólo una mesurada velocidad de lectura, sino que se conviertan 
en una invitación a ponderar, desde otra cadencia y perspectiva, 
la presencia y función de los elementos antes mencionados. Los 
párrafos iniciales, así como la extensión física de un texto, son un 
atisbo de las condiciones sugeridas por el autor para ejercer el acto 
de la lectura. No creo ser el único que mira el número de páginas 
antes de comenzar un cuento o una novela (no lo hice con Terra 
Nostra y aún no termino de lamentarlo), ni tampoco en preguntar-
se acerca de la manera en que su autor lo colmará de tapa a tapa a 
entera satisfacción del lector.

Yo también intento, desde el principio, hacer tales sugeren-
cias acerca de la velocidad y cadencia de la lectura de mis NC, he-
cho que pretendo ejemplificar con la lectura de los tres párrafos 
iniciales de mi primera novela corta: “Junto al paisaje”.

Pero antes, una digresión seguramente im-pertinente.
Ahora que lo veo, no sé si debo entrecomillar o subrayar el 

título de mi texto. La duda viene a cuento porque, a mi parecer, una 
novela corta es una oferta independiente que puede aparecer en 
solitario (esto es, como libro) o en una colección de novelas cortas, 
sin responder, en este segundo caso, a reclamos relacionados con 
la falta de unidad temática o estilística que muchos exigimos a los 
textos reunidos en un libro (que no colección) de cuentos.

Si estoy en lo cierto, la NC, a pesar de su extensión, es un texto 
que puede aparecer solo o acompañado, al margen de o sin res-
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ponder a la exigencia de unidad, que le pedimos al cuento cuando 
aparece con otros entre las pastas de un libro y bajo el mismo 
título.

Fin de la digresión y regreso a mi ejemplo.
Junto al paisaje apareció publicada por primera vez en 1973. 

Tiene una longitud física de 25 páginas impresas y está dividida 
en ocho capítulos numerados. Leeré el primero, compuesto ape-
nas por tres párrafos. Escojo de propósito este texto no sólo para 
poner a prueba mi aserto ante un público de distinguidos exper-
tos, sino también para demostrar que mi fidelidad al género parte 
desde el principio de mis intenciones literarias.

El tren corre junto a un paisaje que cambia constantemente de co-
lor, que varía en su forma, que se desplaza en secuencias rápidas y 
caprichosas, que se contrae y extiende como un abanico de mano. 
La acelerada marcha del tren impide apreciar un mismo objeto más 
allá de una milésima de segundo. Sin embargo, confundido tras una 
atmósfera vaporosa y un cielo raído, intuyo la presencia del mar 
más allá de las dunas, del brillo que la luz saca al resbalar por la 
cuesta de los médanos.
Los brillos chocan contra tu cara y afilan tu perfil con los tajos de 
una luz amarilla que te hace arder a fuego lento en el reflejo del 
vidrio de la ventana. Te miro absorta en un paisaje irreconocible por 
la rapidez con que discurre junto a ti. Sé que te encantaría poder mi-
rarte así: suspendida en el aire por el halo de luz y color que te rodea. 
Siempre has tenido esa vocación arrevesada de santa o de reina que 
te permite ser, al menos en tu imaginación, distinta a los demás.
Tu mano se apoya en el cristal de la ventana. Tus manos de dedos 
afilados que tanto cuidas y muestras a la menor provocación. “Es lo 
que más me adorna”, dices en ocasiones. Pero hasta tú reconoces que 
es mentira. Hay otras cosas que te vuelven bella: tu voz, el ademán 
con que retiras el mechón de pelo que te estorba. Tus ojos. Aquella 
vez que enumeré tus atributos sonreíste y me reprochaste el haber 
sido “tan espiritual”. Ahora el sol se concentra en tu sortija. Brilla y 
lanza destellos de oro. Los haces de luz proyectados por el anillo se 
extienden frente a ti hasta formar una reja lejana e inasible.
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Espero que después de lo anterior, un lector más o menos expe-
rimentado alcanzará a musitar: “Esto va para largo” y lo sabe 
no sólo por el número de páginas, las cuales seguramente ya ha 
contabilizado, sino por el tono y cadencia de la voz narrativa en 
la presentación del inicio de la trama, personajes y lugar donde se 
ubican. Viene luego la decisión inmediata, suspender o continuar 
la propuesta de lectura. Si persiste en ella, tácitamente se habrá 
firmado un trato: el del género y, por lo tanto, las condiciones 
de su lectura. Vendrá después la valoración final: aburrido, mal 
escrito, cursi, inverosímil, previsible y otros etcéteras parecidos. 
O, por el contrario, los antónimos de todos o algunos de los adje-
tivos enumerados que por pudor no me atrevo a enlistar.

Lo que sí quiero enlistar para poner punto final a estas “No-
tas largas”, son las que a mi juicio constituyen las características 
fundamentales de mis incursiones en el género. No las enlisto con 
la pretensión de establecer un decálogo (puesto que son once y no 
diez), ni siquiera con el ánimo de proponer una lista de condicio-
nes afines a la NC, sino apurado por el ingrato y a la vez egoísta 
propósito de confrontar su validez contra mi propio trabajo escri-
tural. Van entonces.

Un relato vertebrado sobre una sola línea argumental. Por 1. 
lo tanto con un protagonista, aunque pueda haber más.
Su argumento, como en el caso del cuento, puede resu-2. 
mirse en breves líneas.
El argumento no está obligado a una continuidad de or-3. 
den causal.
Se detiene en la construcción de atmósfera; aunque no lo 4. 
hace de manera tan enfática comparado con la construc-
ción del o de los protagonistas.
Enfatiza la construcción psicológica del protagonista.5. 
Digresiones premeditadas y con función específica.6. 
El argumento permite y hasta sugiere el formato por capí-7. 
tulos o trozos separados por blancos tipográficos.



48

No exige lectura ininterrumpida. El formato por capítulos 8. 
invita a suspenderla a placer sin que la interrupción atente 
contra el interés del lector o contra la unidad de efecto.
No busca la tensión y velocidad del cuento, sino la densi-9. 
dad y volumen de la novela.
Tiene tantas páginas como sean necesarias y tan pocas 10. 
como sean suficientes para construir e interrelacionar las 
tres imprescindibles instancias de contenido.
Es una oferta de lectura independiente ya sea como libro 11. 
o como parte de una colección.

En síntesis, creo que la novela corta es la representación de un 
camino de veredas entrecruzadas por las que es posible transitar 
sin extraviar la ruta. La NC se desplaza horizontal y verticalmen-
te. Tiene un discurrir que avanza con la gaseosa consistencia del 
vapor y no, como muchos exigen al cuento, con la velocidad y di-
rección de una rauda saeta dirigida al blanco. Y como sucede con 
otros géneros narrativos que echan mano de los mismos recursos, 
la NC se acomoda con toda flexibilidad al énfasis que la particular 
intención de su autor quiera imprimir a cualquiera de sus instan-
cias de construcción.

Termino estas notas irresponsablemente largas y premedita-
damente arbitrarias, con el recordatorio de que fueron pergeñadas 
tras el chaleco blindado de mi opinión personal. No obstante, me 
alivia la certidumbre de que fueron escritas sin el propósito de con-
vencer a nadie, y sí de compartir una serie de reflexiones acerca de 
un tema que, supongo, nos interesa a todos los aquí presentes.

Gracias.


