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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE
LA FRONTERA



NOTAS LARGAS PARA NOVELAS CORTAS
Luis ARTURO RAMOS!
MARCO MAS NECESARIO QUE TEORICO

Los géneros, de suyo tan vapuleados por la critica contempora-
nea, cumplen una funcién referencial para quienes, como yo, es-
criben dentro de una tradicién. Y entiendo esta tradicién como la
de contar historias verosimiles e interesantes a un publico lector
consciente de esta premisa.

De lo anterior, destaco dos palabras: intencién y convencion.
Dicho de otra manera, lo que el escritor pretende hacer, inmerso
como estd en un contexto de lectores experimentados y con refe-
rentes literarios.

A partir de este planteamiento, asumo los géneros literarios
que practico como una propuesta de lectura que tiene que ver con
la extension, el argumento, los recursos de construccién, los rit-
mos de lectura y otros etcéteras por el estilo. Escribo cuento, re-
lato, crénica, novela y libros para nifios, y para hacerlo, respeto
convenciones mas o menos generalizadas (no serian convenciones
si no fueran generalizadas), sin que por ello me amilanen al ex-
tremo de obligarme a su cumplimiento exhaustivo o al servilismo
total.

! Conferencia de clausura del Coloquio Internacional Panorama de la Novela Corta en
México (1872-1922), impartida el 8 de octubre de 2009 en el aula magna del Instituto de
Investigaciones Filoldgicas de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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Pretendo que mi futuro lector sepa desde el primer contacto
con el texto que eso que tiene ante los 0jos, es un cuento o una
crénica y no una novela o un cuento infantil. También mis editores
lo saben y promocionan desde la contraportada su oferta genérica.
“Esto que ves aqui y espero que compres, querido lector, es un i
bro de cuentos”. Y el futuro lector acepta la oferta y compra el libro
y se apoltrona para leerlo consciente de los c6digos inherentes al
género.

El lector sabe por experiencia que sus presunciones acerca del
género podrian resultar sacudidas por el particular estilo del autor
y sus manifiestas o veladas intenciones. Las premisas de género,
asume, pueden ser demolidas, respetadas o enriquecidas y, tal vez,
ya sea por sus atrevimientos o por su incondicional respeto a la
tradicién, opta por comprar el libro de un autor y no de otro.

PRIMEROS COQUETEOS

Aunque empecé escribiendo cuentos cortos (de tres a cinco cuar-
tillas) aderezados con el implacable final sorpresa al que los au-
tores bisofios apelan para impresionar al lector y, de paso, ocultar
sus carencias literarias, mi afecto por textos cuyo nimero de pé-
ginas desaconsejaba considerar novelas o cuentos, se remonta al
principio. Primero fue la curiosidad por entender la razén por
la cual un autor lograba sostener mi atencion a lo largo de 40 o
50 péaginas. La causa resultaba evidente. Ademads del argumento,
habfa una clara intencién por disefiar personajes y construir am-
bientes y paisajes adecuados al devenir de la historia. Sin embar-
go, mi descubrimiento menguaba ante la comparacion obligada:
(no acaso todo eso caracteriza también a las buenas novelas? Si,
en efecto, pero no en tan escaso nimero de paginas.

Aunque temblorosa, mi ingenua sintesis: “densidad y profun-
didad novelistica en el marco de un comparativamente escaso nu-
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mero de paginas”, sostuvo durante algtin tiempo mis conclusiones
al respecto. En ellas basé mi decisién de optar en 1972 a la beca
del Centro Mexicano de Escritores con el proyecto de escribir tres
novelas de tal cufo. Por fortuna, nadie me pidié que analizara el
fendmeno como resulta ahora el caso, porque lo que funcionaba
para mi, seguramente no lo harfa para terceras personas, y mucho
menos si éstas son expertas en el tema. Valga decir en favor de mi
vanidad que el proyecto fue aceptado y escribi tres noveletas de
las que sélo subsiste una: “Junto al paisaje”.

NoO OBSTANTE “EL TAMANO Sf IMPORTA”

Considero que la NC no es ni una “novela chiquita” ni un “cuento
largote”. Su categorizacién no puede caer bajo el rigor de una
simple suma de palabras o de una arbitraria cuantificacién de
paginas. Mismas que, por si fuera poco, corren a cargo de la
decision del editor. Muchas veces leemos un texto al que la caja,
el puntaje y el interlineado, vuelven mas extenso de lo que en
realidad es y, por lo tanto, defraudan al lector con el gato de un
cuento largote, por la liebre de una novela chiquita.

Apoyo mi afirmacién con las mismas razones por las cuales
tampoco creo en el “cuento breve”, y mucho menos en el “bre-
visimo”. Al menos, me opongo a la nocién que llama “cuento” a
una simple vifieta, epigrama o textito con pretensiones. Un cuen-
to resulta tal, por razones también ajenas al nimero de pdginas.

No veo a la novela corta como un simple intermedio entre la
novela y el cuento; sino como una propuesta auténoma con res-
pecto a las que la constrifien. Una entidad escritural consciente
de si misma y por lo tanto disciplinada, pero jamds sumisa a sus
propias convenciones y que ya alcanza, si no el estatus, al menos
la nocién de género independiente.

En la actualidad, y este Congreso lo demuestra, su prolon-
gada presencia en la historia literaria, le otorga merecimientos
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suficientes como para ser bautizado con un nombre que lo identi-
2% <&

fique, sin apellido que lo des-califique: “nouvelle”, “noveleta” o,
con humor unamunesco, “nivola”.

CREDO

Se sostiene en dos principios. El primero: Creo que hay ideas
para cuentos y para novelas, y aunque ambas se construyen y sos-
tienen mediante recursos y técnicas similares, su uso y aplicacion
resulta diferente en cada género. El segundo: Creo en el dictum
biolégico que afirma que la funcién determina la forma. Y no
s6lo lo veo vigente en literatura, sino que lo suscribo y aplico: la
funcidn, o sea, mi intencién, determina la forma o el género. En
el caso que nos ocupa, lo que yo entiendo por novela corta.
Ejemplifico con mi caso personal. (Y me atrevo a hacerlo
porque tal fue la condicién de mi presencia en este Congreso.)
Desde hace cerca de veinte afios tenia en la cabeza una idea, que
no un argumento, que sintetizaba todos sus alcances en un ro-
tundo final. La protagonista, una negra de 1.30 m de estatura,
moria en brazos del narrador de la historia: un fotégrafo de un
centro de atracciones. Intenté varias veces comenzar mi cuento
sin resultados apetecidos. La historia no caminaba, las palabras
no aparecian, el tono de la voz narrativa quedaba desleido, des-
intencionado. De pronto, una madrugada, como sucede en las pe-
liculas o en algunas novelas, ocurri6 la revelacion. “Imbécil”, me
califiqué (confieso que utilicé otra palabra mds mexicana que no
me atrevo a pronunciar aqui), esta historia no cabe en un cuento.
Para llegar a ese final que anda revoloteando en tu cerebro, tienes
que construir a la protagonista y a los personajes que la significan,
el espacio donde se desenvuelven y los eslabones que constituyen
la cadena de acontecimientos significativos que la conducen a ese
final (el cual, aunque lo parezca, no es nada cursi. Lo prometo). Y
para ello, necesitas varias, tal vez muchas paginas, no sé cudntas;
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pero cuando menos, las suficientes para dar forma y volumen a
las tres instancias de contenido (anécdota, personaje y ambiente),
sin provocar con ello que el exceso te expulse del género con el
que te comprometes. A partir de tal epifania, la historia (ahora
terminada y con 98 cuartillas de longitud), marché sobre las rue-
das del género al que pertenecia.

TENSION vs. VOLUMEN

El cuento debe terminar en un punto preciso; esto es, en el obliga

do punto al que lo conducen los acontecimientos precedentes. En
términos de estricta extension, el cuento concluye porque la trama
no da para mds, y no puede prolongarse sin que sufra la totalidad
del texto.

La novela larga puede continuar debido a que, por lo general,
es un relato y en los relatos la distancia que media entre el princi-
pio y el fin, estd determinada por el interés, la razén y significa-
cién de los acontecimientos intermedios.

Estos acontecimientos intermedios pueden ser tan numerosos
0 escasos como el talento y la imaginacién del escritor los vuelva,
a la vez, necesarios e interesantes. Inclusive, pueden alterar su or-
den sin que esto atente contra la totalidad. Y esto ocurre porque la
organizacién novelistica, a diferencia de la del cuento, no depende
necesariamente, aunque pueda hacerlo, de una estructura basada
en la causalidad.

A este respecto, la Nc puede organizarse de ambas maneras.
Causalmente, como lo hace el cuento; o al margen de la secuencia
causa-efecto, como generalmente lo hacen la novela y el relato. No
obstante, el nimero de acontecimientos involucrados, sean estos
organizados causalmente o alterado su orden temporal, deben ser
los estrictamente necesarios para sostener y desarrollar las princi
pales instancias de contenido mencibnadas con anterioridad.
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Es en este punto donde la Nc se separa del cuento y se acerca
a la novela porque sacrifica en tension, lo que gana en volumen
y densidad. El cuento se caracteriza por un prefijado nimero de
acontecimientos organizado de manera causal que determina, a la
vez, un previsto tiempo de lectura. Imposible desacatar ambas con
diciones sin sacrificar la unidad del texto, o interrumpir la lectura
sin atentar contra la tension.

Esto lo supieron desde siempre los maestros del género y lo
han planteado con distintas palabras; pero me acojo a la conocida
frase de Cortdzar: “El cuento debe leerse (y poder leerse, agrego
yo) de un tir6n”. Y esto seria imposible sin el conveniente y nece-
sario niimero de paginas.

VELOCIDAD VS. CADENCIA

Si cuento es tension, novela es volumen. Y las Nc, aunque algunas
o muchas puedan leerse “de un tir6n”, sin prisas ni problemas,
no esperan ni mucho menos exigen, que deban ser leidas de tal
manera. Por el contrario, creo que una de las caracteristicas de la
NC estriba precisamente en la cadencia de lectura que el género
propone.

La Nc es una propuesta que invita al lector, desde los primeros
parrafos o mediante capitulos numerados o fragmentos divididos
por blancos tipograficos, a ponderar el texto a profundidad y no
s6lo horizontalmente. El rompimiento premeditado del orden cau-
sal desde el cual se organiza el cuento (pero no necesariamente el
relato ni la novela), posibilita y hasta sugiere la lectura reposada
orientdndola hacia detalles o aspectos que no aparecen o suelen
pasar inadvertidos en el cuento.

La Nc no privilegia, con el énfasis con que lo hacen la mayo
ria de los cuentos, ninguna de las tres instancias de contenido que
subsisten en todo relato (trama, personaje, ambiente); sino que las
entrelaza en una apretada simbiosis. Esto es, personajes y ambiente
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potenciados por un argumento que permite trascender su mera pre

sencia funcional. Cada una de estas instancias nutre a las otras y es
sobre este andamiaje tripartito, donde queda sostenido el texto. Las
tres se ganan su lugar en las paginas de lanc y sugieren, invitan o

exigen del lector, la meditada vigilancia de los personajes y dete

nerse a ponderar la significatividad del espacio que transitan.

El viejo y el mar, por titulo y disefio, es un buen ejemplo del
género. Hemingway se detiene en la construccién de un perso-
naje: el viejo, y de un espacio: el mar Caribe. La anécdota, que
podria resumirse en la salida al mar, el encuentro, la captura y
el traslado de un pez hasta la costa, resulta sumamente sencilla
vista en su ordenada concatenaciéon de acontecimientos. Mas a
pesar de su aparente simpleza, la anécdota potencia al maximo
los componentes de la novela, de ahi que sea imposible, sin me-
noscabo del texto, ponderar por separado o priorizar alguna de
las tres instancias comprometidas. Resulta evidente el interés del
autor por profundizar en el mar (caribefio, insisto) y volverlo me-
tafora en la cual se monta el Hombre como eterno protagonista
del drama universal.

La construccién mistica y mitica del entorno marino, las re-
flexiones acerca del ser y los elementos naturales, no serian posi-
bles sometidos a la velocidad del cuento. Mas todavia, resultarian
chocantes, impertinentes en un género que aprecia hasta la usura
la economia de recursos y valora cuantiosamente la estamina y
tension de la velocidad. En novelas como la aludida, la tension
aparece creada por la profundidad; esto es, verticalmente, y no
por el ritmo horizontal, sucesivo, de los acontecimientos.

(Por qué, me pregunto, Hemingway manda a su pescador al
mar Caribe y no al rio o al arroyo a pesar de conocerlos todos?
Obviamente porque para alcanzar sus intereses literarios el espa-
cio es tan importante como el personaje y la historia misma. Y
éste, el espacio, hay que construirlo en su apariencia externa y en
su significatividad metaférica.
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Por lo que a mi respecta, la NC transparenta las sinuosidades
de una vereda premeditadamente colmada de detenciones, des-
vios y aparentes digresiones. En este sentido, su intencién no es
alcanzar la meta con rapidez y economia de recursos; sino de
marcar un ritmo, una cadencia que utilice y hasta propicie las
detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con otro
dnimo, como sucede regularmente en la novela.

MIS NOVELAS CORTAS

Aunque acepto que el nimero de paginas condiciona la denomi-
nacion del género y hasta cierto punto adelanta la duracién de su
lectura, no pretendo que sea la extension, sino el desarrollo de los
tres elementos de contenido (anécdota, personaje, espacio) lo que
determine las mias.

Mis textos narran lo que le sucede a un personaje, a veces a
dos, como por lo general ocurre en el cuento; pero siempre, como
sucede en el cuento, montados en una misma linea argumental que
los significa y potencia. No obstante, para construir aquélla y perfi
lar a éste, construyo personajes coestelares y alimento la trama con
hilos narrativos llevados a evitar que el protagonista quede diluido
en el soliloquio del discurso propio y de las acciones aisladas.

Esta estrategia no sélo tiene el objetivo de fortalecer al per-
sonaje central, sino de enriquecer su historia con afluentes que
pretendo vélidos e interesantes en si mismos; pero cuya funcién
primordial es nutrir con asomos de realidad y verosimilitud el
argumento central que vertebra al texto de principio a fin.

Lo anterior, a semejanza de lo que ocurre en las novelas (en las
buenas novelas al menos), donde una historia nunca discurre soli
taria y en despoblado. Por las mismas razones, incluyo la descrip
cién mds o menos minuciosa del ambiente exterior a fin de que el
protagonista se desenvuelva y signifique. La creacion de atmésfera
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resulta importante porque al formar una unidad indisolible con el
argumento (en el sentido de que la historia no podria ocurrir tal
cual es, en otro sitio), propone o sugiere visos metaforicos y/o sim
bélicos semejantes al que traté de ejemplificar con las alusiones a
Elviejo y el mar.

Todo esto, bien lo sé, resulta una impertinencia en los territo
rios del cuento porque extravia el libre discurrir del argumento con
los aparentes callejones sin salida de las digresiones o lo enreda en
la madeja de las subtramas.

Pretendo que los primeros parrafos propongan al lector no
solo una mesurada velocidad de lectura, sino que se conviertan
en una invitacion a ponderar, desde otra cadencia y perspectiva,
la presencia y funcién de los elementos antes mencionados. Los
pérrafos iniciales, asi como la extensién fisica de un texto, son un
atisbo de las condiciones sugeridas por el autor para ejercer el acto
de la lectura. No creo ser el tnico que mira el nimero de paginas
antes de comenzar un cuento o una novela (no lo hice con Terra
Nostra y atin no termino de lamentarlo), ni tampoco en preguntar-
se acerca de la manera en que su autor lo colmara de tapa a tapa a
entera satisfaccion del lector.

Yo también intento, desde el principio, hacer tales sugeren-
cias acerca de la velocidad y cadencia de la lectura de mis Nc, he-
cho que pretendo ejemplificar con la lectura de los tres parrafos
iniciales de mi primera novela corta: “Junto al paisaje”.

Pero antes, una digresion seguramente im-pertinente.

Ahora que lo veo, no sé si debo entrecomillar o subrayar el
titulo de mi texto. La duda viene a cuento porque, a mi parecer, una
novela corta es una oferta independiente que puede aparecer en
solitario (esto es, como libro) o en una coleccién de novelas cortas,
sin responder, en este segundo caso, a reclamos relacionados con
la falta de unidad temadtica o estilistica que muchos exigimos a los
textos reunidos en un libro (que no coleccién) de cuentos.

Si estoy en lo cierto, la Nc, a pesar de su extension, es un texto
que puede aparecer solo o acompaiiado, al margen de o sin res-
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ponder a la exigencia de unidad, que le pedimos al cuento cuando
aparece con otros entre las pastas de un libro y bajo el mismo
titulo.

Fin de la digresion y regreso a mi ejemplo.

Junto al paisaje aparecio publicada por primera vez en 1973.
Tiene una longitud fisica de 25 pdginas impresas y estd dividida
en ocho capitulos numerados. Leeré el primero, compuesto ape-
nas por tres parrafos. Escojo de propdsito este texto no s6lo para
poner a prueba mi aserto ante un publico de distinguidos exper-
tos, sino también para demostrar que mi fidelidad al género parte
desde el principio de mis intenciones literarias.

El tren corre junto a un paisaje que cambia constantemente de co-
lor, que varia en su forma, que se desplaza en secuencias rdpidas y
caprichosas, que se contrae y extiende como un abanico de mano.
La acelerada marcha del tren impide apreciar un mismo objeto mas
all4 de una milésima de segundo. Sin embargo, confundido tras una
atmdsfera vaporosa y un cielo raido, intuyo la presencia del mar
m4s alld de las dunas, del brillo que la luz saca al resbalar por la
cuesta de los médanos.

Los brillos chocan contra tu cara y afilan tu perfil con los tajos de
una luz amarilla que te hace arder a fuego lento en el reflejo del
vidrio de la ventana. Te miro absorta en un paisaje irreconocible por
la rapidez con que discurre junto a ti. Sé que te encantaria poder mi-
rarte asi: suspendida en el aire por el halo de luz y color que te rodea.
Siempre has tenido esa vocacién arrevesada de santa o de reina que
te permite ser, al menos en tu imaginacion, distinta a los demds.

Tu mano se apoya en el cristal de la ventana. Tus manos de dedos
afilados que tanto cuidas y muestras a la menor provocacion. “Es lo
que més me adorna”, dices en ocasiones. Pero hasta td reconoces que
es mentira. Hay otras cosas que te vuelven bella: tu voz, el ademén
con que retiras el mechén de pelo que te estorba. Tus ojos. Aquella
vez que enumeré tus atributos sonreiste y me reprochaste el haber
sido “tan espiritual”. Ahora el sol se concentra en tu sortija. Brilla y
lanza destellos de oro. Los haces de luz proyectados por el anillo se
extienden frente a ti hasta formar una reja lejana e inasible.

46



Espero que después de lo anterior, un lector mas o menos expe-
rimentado alcanzard a musitar: “Esto va para largo” y lo sabe
no sélo por el nimero de pédginas, las cuales seguramente ya ha
contabilizado, sino por el tono y cadencia de la voz narrativa en
la presentacion del inicio de la trama, personajes y lugar donde se
ubican. Viene luego la decisién inmediata, suspender o continuar
la propuesta de lectura. Si persiste en ella, ticitamente se habra
firmado un trato: el del género y, por lo tanto, las condiciones
de su lectura. Vendra después la valoracion final: aburrido, mal
escrito, cursi, inverosimil, previsible y otros etcéteras parecidos.
O, por el contrario, los anténimos de todos o algunos de los adje-
tivos enumerados que por pudor no me atrevo a enlistar.

Lo que si quiero enlistar para poner punto final a estas “No-
tas largas”, son las que a mi juicio constituyen las caracteristicas
fundamentales de mis incursiones en el género. No las enlisto con
la pretension de establecer un decédlogo (puesto que son once y no
diez), ni siquiera con el 4nimo de proponer una lista de condicio-
nes afines a la Nc, sino apurado por el ingrato y a la vez egoista
propésito de confrontar su validez contra mi propio trabajo escri-
tural. Van entonces.

1. Unrelato vertebrado sobre una sola linea argumental. Por

lo tanto con un protagonista, aunque pueda haber mas.

2. Su argumento, como en el caso del cuento, puede resu-
mirse en breves lineas.

3. El argumento no estd obligado a una continuidad de or-
den causal.

4. Se detiene en la construccién de atmésfera; aunque no lo
hace de manera tan enfitica comparado con la construc-
cion del o de los protagonistas.

5. Enfatiza la construccion psicolégica del protagonista.

Digresiones premeditadas y con funcién especifica.
7. El argumento permite y hasta sugiere el formato por capi-
tulos o trozos separados por blancos tipograficos.

o
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8. No exige lectura ininterrumpida. El formato por capitulos
invita a suspenderla a placer sin que la interrupcion atente
contra el interés del lector o contra la unidad de efecto.

9. No busca la tensién y velocidad del cuento, sino la densi-
dad y volumen de la novela.

10. Tiene tantas paginas como sean necesarias y tan pocas
como sean suficientes para construir e interrelacionar las
tres imprescindibles instancias de contenido.

11. Es una oferta de lectura independiente ya sea como libro
0 como parte de una coleccion.

En sintesis, creo que la novela corta es la representacién de un
camino de veredas entrecruzadas por las que es posible transitar
sin extraviar la ruta. La Nc se desplaza horizontal y verticalmen-
te. Tiene un discurrir que avanza con la gaseosa consistencia del
vapor y no, como muchos exigen al cuento, con la velocidad y di-
reccién de una rauda saeta dirigida al blanco. Y como sucede con
otros géneros narrativos que echan mano de los mismos recursos,
la NC se acomoda con toda flexibilidad al énfasis que la particular
intencién de su autor quiera imprimir a cualquiera de sus instan-
cias de construccion.

Termino estas notas irresponsablemente largas y premedita
damente arbitrarias, con el recordatorio de que fueron pergenadas
tras el chaleco blindado de mi opinidn personal. No obstante, me
alivia la certidumbre de que fueron escritas sin el propdsito de corn
vencer a nadie, y si de compartir una serie de reflexiones acerca de
un tema que, supongo, nos interesa a todos los aqui presentes.

Gracias.
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