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II. TRAVESIA DE LA MODERNIDAD



ESPERANZA'Y MUERTE EN LAURA
MENDEZ DE CUENCA

MARY CARMEN SANCHEZ AMBRIZ

Nay, dearest, teach me how to hope,
Or tell me how to die.

There, take it, take my skipping-rope
And hang yourself thereby.

ALFRED LorD TENNYSON. “The Skipping-Rope”

Cuando un cuento es largo bordea las fronteras de la novela; y asi
ubicado, entre un género y otro, en una tierra de nadie literaria,

empieza a ser considerado como novela corta o nouvelle. Quiza

lo contrario sea igualmente cierto: al concentrarse, una novela co-

quetea con el relato largo o el cuento extenso. La decision a veces
recae en los editores o en los especialistas, que califican un texto
(sobre todo cuando el autor no define sus intenciones) segun lo que
dicta la subjetividad de cada cual, no necesariamente una teoria o
un modelo. En cuanto a la novela corta se trata de un género que
ha tenido sus transformaciones y al que se llega a veces a partir de
la duda (;es cuento o novela?), una ubicuidad que parece ser una
de sus caracteristicas esenciales.

La historia novelistica latinoamericana arranca en el siglo x1x
con afanes expansivos; en estas latitudes el primer titulo reco-
nocido como novela es El Periquillo Sarniento (1816), de José
Joaquin Ferndndez de Lizardi, que excede las 600 paginas. Ese
impulso de largueza tuvo sus respiros (incluso en Fernandez de Li
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zardi), los cuales pueden cifrarse en el llamado ulterior de Amado
Nervo a la brevedad: “Problemas formidables solicitan al hombre
y a la mujer en el mundo moderno. Ni en la mas apartada provincia
se puede ya dedicar una vida al benedictinismo, y quien quiera de

cir algo util, algo bello, algo noble, algo consolador a sus hermanos
ha de decirselo brevemente” (www.lanovelacorta.com).

La confesion de Alma (1896) y La Venta del Chivo Prieto
(1910), de Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), han sido trata-
dos en numerosas ocasiones como cuentos. Asf los ubican Pablo
Mora, por ejemplo, en la antologia Impresiones de una mujer a
solas (2006), y Roberto Sanchez Sanchez en el volumen Sim-
plezas y otros cuentos... (2010).! El primer texto fue publicado
originalmente en El Mundo Ilustrado el 26 de abril de 1896; en
una gacetilla del mismo dia se hace este anuncio: “Llamamos
la atencién de nuestros lectores hacia esta novela de dofa Lau-
ra Méndez de Cuenca, escrita especialmente para nuestra publi-
cacion, y que de San Francisco nos fue enviada el mes actual”
(Méndez, Simplezas 153).

El Mundo Ilustrado bautizé este texto como “novela”. El otro
relato, La Venta del Chivo Prieto, vio la luz en el tomo Simplezas,
aparecido en Paris en 1910; aunque fechado por la autora en 1902
se desconoce, mas se presume, si fue publicado con anterioridad
en algin medio periodistico. Segin un cierto consenso critico
moderno éstas serian las dos novelas cortas de Laura Méndez de
Cuenca, y se acompafian, una seguida de la otra, en las recupera-
ciones recientes de su obra narrativa. Su extension varia de entre
16 a 20 paginas, en un caso, y de 15 a 17, en el otro, dependiendo
de la caja tipografica y el tamafio de la letra. No serdn estas carac
teristicas externas fundamentales a la hora de considerarlas como
nouvelles, ya que la forma y extension de la novela corta han va-
riado del siglo x1x al siglo xx y més allé, asi como ha cambiado la

! Las referencias de La confesion de Alma 'y La Venta del Chivo Prieto proceden de
esta edicion.
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mirada critica que observa este género literario hibrido. Mas que
abordar discusiones tedricas al respecto, nos concentramos aqui
en las resonancias profundas de estos textos.

En ambos casos se trata de protagonistas femeninos, aunque
de caracteristicas extremas: una solterona culta que cree haber
encontrado el dltimo tren hacia la felicidad; y una dama rustica
de armas tomar, sin limites geogréficos ni éticos para conseguir
lo que quiere.

Consideremos cada escrito por separado. La confesion de
Alma guarda curiosas afinidades con La vuelta de tuerca (The
Turn of the Screw), de Henry James, aparecida en ese mismo “fin
de siglo”, aunque dos afios mds tarde (1898). Comparten la situa
cion de una velada en la que surge un relato en torno a una mujer
joven o de mediana edad no establecida matrimonialmente. El
narrador en James es un hombre de apellido Douglas, quien toma
como fuente de la historia el manuscrito que le fue entregado por
una mujer. “Antes de morir”, informa, “me envio las paginas en
cuestion”. En Méndez de Cuenca quien cuenta es un periodista
que acude a una tertulia en la que una mujer, Bertha Wilson, ha-
bla de otra mujer con un perfil muy parecido al suyo; se describe
a Bertha como “solterona de treinta y cinco, seca, desgarbada,
bonita de facciones, aunque algo bizca del ojo izquierdo”, y:

Gastaba espejuelos de varilla dorada; sombrero y camisa de hom-
bre, con chaleco y corbata de idem en los dias lluviosos; pero en
los placidos y soleados, solia llevar una boina con plumas de gallo
puestas al sesgo; y s6lo en ocasiones muy solemnes, usaba prendas
de vestir de corte elegante y propias de su sexo. Deleitabamiss Wil-
son por su instruccion, y la claridad de su inteligencia le permitia
discernir sobre cualquier otro asunto por complicado que fuese.

La ecuacidn varia: Laura Méndez de Cuenca narra en primera per

sona masculina una velada en donde una solterona cuenta la histo-
ria de otra solterona; o Henry James toma como punto de arranque
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a un narrador masculino que lee en voz alta a su publico cautivo el
manuscrito en donde una institutriz refiere sus tribulaciones.

La novela de James se maneja en un doble filo entre dos lite
raturas: la fantdstica o de horror y la que se interesa por el desa
rrollo psicolégico de los personajes; se puede estar hablando de
fantasmas reales, digamos, o de fantasmas interiores. La novela
de Méndez de Cuenca estd ubicada en un “dia de ahorcados” en
San Francisco, California, cuatro ejecuciones en una jornada, “un
verdadero festin de carne humana”, en cuyo contexto es relatada
una historia intima, una ejecucién sentimental, sorda, callada, pero
igualmente terrible; se va explosivamente de lo rojo a lo rosa. El
personaje secundario, oscuro objeto del deseo, es en ambos relatos
un soltero inglés; su extrafia frialdad, considerada como parte del
temperamento de una cultura (la flema britdnica), es la que ocasie
na en las mujeres esos altos vuelos de la imaginacién que las llevan
luego al precipicio.

En los dos casos hay un desplazamiento quiza propio de la
conversacion en reuniones sociales, en donde se va de lo general
a lo particular, y hay hasta un cambio de tono: en James empie-
za a hablarse de “apariciones” y se deriva en la historia de una
institutriz enamorada de aquel que la contrata para cuidar a sus
sobrinos, y al que sélo ve en un par de ocasiones, y luego se vuel
ve a lo fantastico; en Méndez de Cuenca el comentario de la nota
roja del dia se decanta en un relato que parece no ir por ahi, pues
éste se da en torno a un amor no correspondido, aunque al final,
para atar las cosas, se pide la horca para uno de los implicados
en el romance.

Las mujeres crean, o alimentan (para si mismas, sobre todo),
el enamoramiento, ante hombres que parecen vivir en una realidad
distinta a la de ellas. A la institutriz de James le bastan dos reuniones
de trabajo, que no citas, para sucumbir a los encantos del caballe
ro inglés; la mayor pasién nace con las prohibiciones: la institutriz
nunca deberia molestarlo, ni llamarle ni quejarse ni escribirle. El
“no” o el “nunca” se vuelven un “si” profundo, y ella intentard
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por todos los medios atraerlo. En Méndez de Cuenca la prota-
gonista, Alma Hyer, a la que se califica como “ingenua y bonda-
dosa”, cree encontrar en Reginald Morton a la persona en donde
se decantan sus expectativas roménticas. Sentia Alma “como una
imperiosa necesidad de rendirse solamente a un hombre superior
en quien resaltaran cualidades morales que ella se habria esforza-
do en imbuirse”; y “crefa preciso que el compafiero que se elige
para compartir la existencia, fuese tal, que al mitigarse los ardores
sensuales por la posesion o por la huida de la juventud, pudieran
perdurar la noble estimacién y el respeto mutuos, como tnicos y
verdaderos lazos de la familia”.

Pero Morton es s6lo un buen amigo (alguien que “se des-
moronaba en amables pero frias atenciones por la dama”), como
en James el tio de los pequefios Miles y Flora es sélo el impasi-
ble empleador de la institutriz. Las dos mujeres esperan un “algo
mads” que no llega pues existe solamente en su imaginacion.

La muerte insufla, también, ambas novelas. Se refiere en James
la misteriosa muerte de la institutriz anterior y esta presencia au
sente se transforma en una obsesion que raya en el delirio. Y desde
el arranque se relatan en Méndez de Cuenca los pormenores de los
cuatro que subieron a la horca, y a medio texto se describe el velo
rio de un muchacho de veinte afios, hijo tnico de una viuda. Unos
versos del autor inglés Tennyson (pertenecientes al poema “The
Skipping-Rope”) concentran la complejidad de los sentimientos en
pugna:

Nay, dearest, teach me how to hope,
Or tell me how to die.

[No, querida, dame una esperanza,
O dime cémo morir.]

Asi es: esperanza o muerte. Quiza sea el momento de abando-

nar a James. La coincidencia mayor entre La confesion de Alma
y La vuelta de tuerca es haber disefiado complejas estructuras
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narrativas en las que se despliega la abstrusa psicologia de dos
personajes femeninos, esos retorcimientos del alma que derivan
en asomos al abismo. El valor de Méndez de Cuenca estd en ha-
berse anticipado a algunos de los recursos que usard James, aun-
que quizd éste habra de llevarlos un poco mas alld. La fuerza de
La confesion de Alma estriba en un sistema de relaciones en el
que una historia romdntica simple adquiere resonancias amplias
al atarla a un contexto de violencia cotidiana, y en donde el ena-
moramiento se convierte en otra forma de morir.

Laura Méndez de Cuenca atiende los rituales graves de la so-
ciedad: los cuatro ahorcados, primero; el velorio del veinteaiiero,
después; y la confesion religiosa, al final. Luego de tres afios de
serena amistad entre Alma y Reginald, una tarde se escuchan a
lo lejos las campanas de una iglesia y éste pregunta qué significa
ese doliente son. “Esas campanas convocan a los fieles a rezar el
rosario y a confesar sus pecados”, responde Alma. “jConfesar...!
.Y de qué sirve el confesar? ;Qué puede importar a un descono-
cido lo que hacemos y lo que sentimos?” “Eso, amigo, pagana-
mente hablando, sirve de gran consuelo. Confesar es aliviar el
pecho de un dolor que corroe; es compartir con otro la carga que
nos abruma, es pedir a la experiencia un consejo; es suplicar a
una voz amiga que nos acaricie y nos consuele...”

Define Alma la confesién en ese sentido no religioso y ac-
tda en consecuencia: declara su amor a Reginald, y éste le pide
friamente que lo olvide. Con los antecedentes ya dichos de las
ejecuciones, que son el prologo al relato roméntico, no sorprende
en este punto la imagen empleada por Méndez de Cuenca para
definir ese instante: “Fue un latigazo descargado en carne viva”.
Parece regresarse al dia de los ahorcados: “El sol continu6 hun-
diéndose en una hoguera de nubes escarlata y dejo al desaparecer
una mancha negra. jEscarlata y negro, colores que simbolizaban
su vergiienza y el dolor inacabable que se le echaba encima con
aniquiladora pesantez!”.

166



Para continuar, por si quedara duda alguna, en similares re-
gistros: “Lo que sigui6 no puede describirse sin que la garganta
rompa en sollozos: Morton, con frases muy pulidas, dio tres o
cuatro evasivas a las explicaciones de Alma; frases de esas que
no matan, porque la vergiienza y el dolor no matan nunca si a su
auxilio no acuden la ruptura de una arteria o el aniquilamiento de
una viscera”.

Revisemos las citas anteriores, ;qué hay ahi? Latigazos, ho-
gueras, dolor, vergiienza, aniquilamiento, visceras... Una car-
niceria tremebunda! Es Bertha Wilson quien cuenta la historia
en la tertulia, solterona ella misma, y que parece haber cerrado
sus puertas al enamoramiento de los hombres: ella acompaiia a
Alma en su pena, entiende su dolor, y la compadece. Quiza por
eso existe cierta exageracion en la forma de relatar el incidente,
como solidaridad de género. Mas no serd Bertha Wilson sino el
periodista, al que se vuelve al final, quien pida la horca para Re-
ginald Morton.

Hay afinidades con Dostoievski y Las noches blancas (1848),
cuento largo o novela corta en donde los papeles se invierten: serd
el hombre quien confiese su enamoramiento y reciba la negativa
como latigazo en carne viva. Con una conclusidn distinta: “Dios,
un momento de felicidad, ;no es eso suficiente para colmar una
vida?”.

Vida colmada o corazén destruido: entre esas posibilidades
parecen vagar hombres y mujeres en el relato romantico del siglo
XIX, aunque no debe olvidarse que el contexto social representado
por Laura Méndez es adverso para la condicién femenina. En La
confesion de Alma se habla de uno de los ahorcados de ese vier-
nes, un pescador griego, que mata a su mujer por intentar emanck
parse; y en su degradaciéon Alma Hyer termina refugiada en casa
de unos parientes en el sur de San Francisco y llevando la conta-
bilidad en una licoreria de los suburbios, mientras que Reginald
logra, mediante un matrimonio por conveniencia, hacerse de una
finca de café en Centroamérica. A propdsito de Bertha Wilson,
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quien ha adoptado una forma de vestir masculina, se refieren sus
intentos por destacar en “una sociedad como la nuestra, en la que
un hermoso perro o un caballo de alzada son tenidos como cosa
de maés valia que una mujer bella y de corazén bien puesto”.

Con frecuencia Laura Méndez tuvo que navegar a contraco-
rriente. Por ser una mujer con iniciativa fue de hecho acusada de
ser marimacha o “virago desaforada”. La relacién que tuvo con
Manuel Acufa la marcé en la sociedad mexicana de entonces:
fue amante del poeta, engendr6 con €l un hijo —Manuel Acuiia
Méndez— que falleci6 a los tres meses de nacido, a ocho sema-
nas de que Acuiia decidiera quitarse la vida. Al parecer el famo-
so “Nocturno a Rosario” pudo estar inspirado también en Laura
Méndez.

El haber sido amante y madre soltera tuvo consecuencias en
su carrera literaria. Acudi6 en su ayuda el poeta Agustin F. Cuen
ca, quien la apoy6 en el embarazo, el parto y en la tragica muerte
de su hijo, y se casé con ella: engendraron siete hijos, de los cua
les s6lo dos llegaron a ser adultos. Para la investigadora Milada
Bazant, “el auxilio generoso que Agustin presté a Laura le salvé a
ésta del honor, pero no impidié las habladurias, pues las sefioritas
‘honorables’ no tenfan relaciones sexuales extramaritales”. Por
algo Laura Méndez llama al “qué dirdn” como un eterno censor.

Enviuda en 1892. Esa condicién le da cierta independencia y
le permite desarrollarse como escritora, docente, periodista y edi-
tora de la Revista Hispano-Americana durante su estancia en San
Francisco, que es de donde envia a El Mundo Ilustrado en 1896
La confesion de Alma. Hay, pues, algo de Bertha Wilson en Laura
Méndez de Cuenca.

Algo o mucho de Bertha Wilson, y muy poco, quizd, de Seve-
riana, protagonista de La Venta del Chivo Prieto, oriunda de Bur-
gos, Espafia, que se asienta con su marido Desiderio en un lugar
de Veracruz llamado Las Palmas, “gachupina de pelo en pecho,
pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores”, a la
que curiosamente se le describe como “desalmada”. De oficio
prestamista o usurera.
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En Las Palmas (sitio imaginario creado por la autora) recha-
zan a los extranjeros; para llevar la contra, decide ella montar
un mesén. Asi nace La Venta del Chivo Prieto: “El nuevo trato
prendié, como le prendia a Severiana todo lo que inventaba. La
usurera determiné entonces afnadir dos habitaciones en el piso
alto, para hospedaje de viajeros acomodados, con la perversa in-
tencién de darles en el chollo a los palmefios que tanto odiaban a
los huéspedes™.

El tono sarcéstico y hasta despiadado de la narracién marca
las distancias de la escritora con los personajes:

Dale que dale aparejando acémilas y ensillando caballerias, Desi-
derio, el mentecato que habia tomado por esposa a la usurera, vio
transcurrir los dias de varios afos, contemplando la salida del sol,
bafidndose en las rosadas tintas de la aurora o en el ropaje gris de
la tarde, al ponerse el astro. Indiferente a los cuadros bellos de la
naturaleza, atendia solamente a cercenar en el pesebre el forraje,
pues al dedillo sabia que como diese a las mulas la mitad siquiera
de la pastura cobrada en el mostrador, o no mojase la paja, o se le
pasara mezclar aserrin con la cebada, tendria que habérselas con su
costilla.

De Severiana y Desiderio nace Maximo, “una cadena de flores
enlazando dos fieras salvajes”. Aqui la autora discute las teorias
cientificas de la época, segiin las cuales la pobreza y hasta la
maldad se trafan en la sangre, eran propias de las clases bajas;
de esas posturas tedricas surge, por ejemplo, Santa (1903), de
Federico Gamboa. Y en contra de esas ideas crece Méaximo: “En
generosidad y abnegacion no habia quien le arrebatara la palma;
y si del colegio de Puebla, donde sus padres lo pusieron a educar,
sacé amplios conocimientos y modales atildados, no perdi6 por
ello ni la sencillez rustica ni el aire franco de quien crece apartado
de los centros sociales”.

Las distancias son grandes entre Alma Hyer y Severiana; sin
embargo, en algo coinciden: en un momento de sus vidas am-
bas consagran su existencia a un hombre, Reginald Morton en
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un caso, y el hijo Médximo en el otro, por el que Severiana esté
dispuesta a hacer cualquier cosa, incluso matar, o pedir al marido
que asesine. En esa férmula del amor desaforado es como Seve-
riana construye su castigo, por una confusién nocturna en donde
un huésped, al sentir temor de que lo asalten, abandona intempes-
tivamente el cuarto y el muchacho, que andaba de fiesta, toma sin
saberlo el lugar de ese huésped en la cama... Es decir, Alma Hyer
tiene un verdugo, el frio inglés que rechaza su amor y la condena a
una muerte en vida; y Severiana se convierte en su propia ejecutora
al matar, u ordenar que asi se haga, lo que més quiere en el mundo.
De nuevo, siguiendo a Tennyson, no hay esperanza sino muerte;
o una esperanza mal fincada, la ambicién, que se transforma en
muerte. Aunque la autora parece estar pensando no en el inglés
Tennyson sino en el estadounidense Edgar Allan Poe en la parte
final de La Venta del Chivo Prieto. “Severiana arrancé la sabana
del rostro del muerto. La luna, bogando en todo su esplendor por
el cielo enteramente despejado en aquel instante, descendi6 indis
creta y amorosa a besar los labios de Mdximo que la muerte habia
sorprendido sonriendo en suefios”.

Poe, si, por ese apego a lo tremebundo, pero también, o sobre
todo, Emile Zola y La bestia humana (La Béte Humaine, 1890),
novela que seguramente toma en cuenta Laura Méndez al cons-
truir su historia, pues incluso, como guifio al lector, bautiza a la
protagonista como Severiana cuando en Zola el personaje feme-
nino se llama Séverine Aubry.

En Zola, el ambiente ferroviario en donde ocurre la historia
(captado hermosamente por Jean Renoir en una cinta de 1938)
sube a los destinos que ahi se confrontan al tren del progreso, un
tren sin freno, una maquina que deja victimas en su marcha y con
un porvenir indiferente hacia la sangre vertida. Las vias del ferro-
carril son también vidas que se entrecruzan de modo acelerado, y
el choque es siempre una posibilidad. En la obra de Zola hay un
crimen original: el subjefe de estacién Roubaud se percata de que
su joven esposa ha sido por afios amante de uno de los presiden-
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tes de la compaiiia tranviaria para la que trabaja, un hombre de
apellido Grandmorin, quien ha protegido a Séverine desde nifia,
y por celos Roubaud decide matarlo. El asunto es atin mds turbio
pues Grandmorin tiene fama de acosar jovencitas, y podria haber
incluso tenido relaciones con la madre de Séverine, por lo que se
sugiere incesto. La furia de Roubaud lo lleva a golpear salvaje-
mente a su esposa y planear la venganza.

La mujer es en Zola un objeto del deseo violento por partida
doble o triple: violada por el protector, golpeada por el marido y
chantajeada y llevada a la cama por otro figurante, Jacques Lan-
tier, testigo del crimen. Distinta en esto, como se ve, de la Severia
na de La Venta del Chivo Prieto, ella misma es un tren que parece
no poder detenerse, y con un marido que es mds bien empleado
suyo y que asesina bajo sus 6rdenes. Unidas las Severianas, acaso,
en la complicidad del asesinato.

Laura Méndez de Cuenca fue una autora que se mantuvo
siempre al dia en sus lecturas. Como viajera constante, estaba in-
formada de lo que se escribia tanto en el norte de América como
en Europa. Aunque sus mayores apegos se encuentran en la lite-
ratura en lengua inglesa, es claro que leyé a Zola y que le atrajo
de La bestia humana esa percepcion del camino como avance
hacia el abismo. Lo “bestial” aparece desde el primer parrafo de
La Venta del Chivo Prieto, en donde se juega con las transfor-
maciones posibles de quien relata la historia. Escribe: “Ninguno
que lea el sucedido que voy a referir, podrd poner en duda su
veracidad, para inventarlo seria menester haber sido engendrado
pantera y nacido hombre por verdadero capricho de la suerte”.
Queda la duda de si esa transformacién posible sea de animal a
humano (“hombre” como representante de la humanidad), o de
pantera a persona del sexo masculino. En tal caso, las condicio-
nes convocadas en ese primer parrafo adquieren presencia en el
texto; se narra desde esas figuras o con una combinacién de ellas,
lo que acaso explica el temperamento sanguinario y cruel desde
el que se cuenta el drama, de enorme crudeza a la hora de califi-
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car, o descalificar, a Severiana, y al que incluso se puede acusar
de cierto tremendismo. Un tremendismo que viene tanto de Poe
como de Zola. En esta zoologia peculiar, el Chivo Prieto del titu-
lo es también una bestia humana.

Este sentido de lo inevitable, de trenes condicionados a cho-
car, es acaso lo que provoca la muerte de Maximo; la sobreprotec
cién de la madre, y el anhelo por crearle condiciones econémicas
favorables, lo pone en el punto en que serd ejecutado. Es el pro-
greso de Zola y su capacidad constructora/destructora; y también
acaso la nocién de que no se puede ir més alla de lo que marcan
las herencias (cuando Méximo parecia ser una prueba en sentido
contrario), lo que en La bestia humana se define como “taras
hereditarias”.

Laura Méndez de Cuenca entiende que toda narracién impli-
ca una metamorfosis. El “yo” narrativo estd en constante cambio,
se inventa o reinventa de relato en relato, es un personaje mas en
el orbe de la historia y es también el punto de vista interesado
desde el cual se revisan los destinos de los protagonistas. De ahi
que se pueda ir de la comprensién de Alma al rechazo de Severia
na, porque aunque se trate de la misma escritora no es la misma
“voz” la que cuenta ese par de relatos. Segin Pablo Mora, las de
Laura Méndez son

historias escritas sobre seres humanos universales, con un estilo
ausente de recargamientos morales o de prejuicios o abusos retd-
ricos, en las que el lector era quien sacaba las ultimas conclusio-
nes. Laura, la viajera y observadora de las costumbres sociales e
individuales, también conocia el corazén humano y, como Chéjov,
Pushkin, Wilde o Balzac, contaba historias que podian estar pro-
tagonizadas por extranjeros citadinos y mujeres del campo, o bien
madres e hijos, o patronas y sirvientes que resolvian sus diferencias
amorosas, sociales y raciales a través de acciones muy humanas y
crueles —instintos de venganza, envidia, avaricia, etc.— dentro de
una involucién de las costumbres.
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La coincidencia con Henry James, sefialada péginas atrds, quiza
tenga otros ecos, y es posible que Laura Méndez de Cuenca hu-
biera podido asumir un par de postulados suyos acerca del arte de
la ficcidn. El primero: “La ventaja, el lujo, asi como el tormento y
la responsabilidad del novelista, consisten en que no tiene limite
lo que pueda intentar como ejecutante: no hay limites a sus posi-
bles experimentos, esfuerzos, descubrimientos, triunfos” (Besant
et al. 88). Y también: “Una novela es un ser vivo, uno y continuo
como cualquier otro organismo, y en proporcién a su vida se des
cubrird, creo yo, que en cada una de sus partes hay algo de cada
una de las otras partes” (Besant et al. 97).

La novela como organismo. A ello se acerca Laura Méndez
de Cuenca en La confesion de Alma 'y La Venta del Chivo Prieto.
(Cbémo entender, si no, esos desplazamientos de la nota roja a
una crénica social, y de ésta al relato romdntico referido en la
tertulia? En los ahorcamientos hay historias de amor ocultas; y
en el amor, o el desamor, hay muerte y tortura. ;O como valorar
a una mujer que cifra su felicidad y su desdicha en una ambicién
sin limites?

Como queria James, la de Laura Méndez de Cuenca es una
intensa mirada que en sus mejores textos narrativos logra captar
“el color, el relieve, la expresion, la superficie, la sustancia del
espectdculo humano” (Besant et al. 95).
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