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ESPERANZA Y MUERTE EN LAURA
MÉNDEZ DE CUENCA

MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ

Nay, dearest, teach me how to hope,
Or tell me how to die.
There, take it, take my skipping-rope
And hang yourself thereby.

ALFRED LORD TENNYSON. “The Skipping-Rope”

Cuando un cuento es largo bordea las fronteras de la novela; y así 
ubicado, entre un género y otro, en una tierra de nadie literaria, 
empieza a ser considerado como novela corta o nouvelle. Quizá 
lo contrario sea igualmente cierto: al concentrarse, una novela co-
quetea con el relato largo o el cuento extenso. La decisión a veces 
recae en los editores o en los especialistas, que califican un texto 
(sobre todo cuando el autor no define sus intenciones) según lo que 
dicta la subjetividad de cada cual, no necesariamente una teoría o 
un modelo. En cuanto a la novela corta se trata de un género que 
ha tenido sus transformaciones y al que se llega a veces a partir de 
la duda (¿es cuento o novela?), una ubicuidad que parece ser una 
de sus características esenciales.

La historia novelística latinoamericana arranca en el siglo XIX 
con afanes expansivos; en estas latitudes el primer título reco-
nocido como novela es El Periquillo Sarniento (1816), de José 
Joaquín Fernández de Lizardi, que excede las 600 páginas. Ese 
impulso de largueza tuvo sus respiros (incluso en Fernández de Li-



162

zardi), los cuales pueden cifrarse en el llamado ulterior de Amado 
Nervo a la brevedad: “Problemas formidables solicitan al hombre 
y a la mujer en el mundo moderno. Ni en la más apartada provincia 
se puede ya dedicar una vida al benedictinismo, y quien quiera de-
cir algo útil, algo bello, algo noble, algo consolador a sus hermanos 
ha de decírselo brevemente” (www.lanovelacorta.com).

La confesión de Alma (1896) y La Venta del Chivo Prieto 
(1910), de Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), han sido trata-
dos en numerosas ocasiones como cuentos. Así los ubican Pablo 
Mora, por ejemplo, en la antología Impresiones de una mujer a 
solas (2006), y Roberto Sánchez Sánchez en el volumen Sim-

plezas y otros cuentos… (2010).1 El primer texto fue publicado 
originalmente en El Mundo Ilustrado el 26 de abril de 1896; en 
una gacetilla del mismo día se hace este anuncio: “Llamamos 
la atención de nuestros lectores hacia esta novela de doña Lau-
ra Méndez de Cuenca, escrita especialmente para nuestra publi-
cación, y que de San Francisco nos fue enviada el mes actual” 
(Méndez, Simplezas 153).

El Mundo Ilustrado bautizó este texto como “novela”. El otro 
relato, La Venta del Chivo Prieto, vio la luz en el tomo Simplezas, 
aparecido en París en 1910; aunque fechado por la autora en 1902 
se desconoce, mas se presume, si fue publicado con anterioridad 
en algún medio periodístico. Según un cierto consenso crítico 
moderno éstas serían las dos novelas cortas de Laura Méndez de 
Cuenca, y se acompañan, una seguida de la otra, en las recupera-
ciones recientes de su obra narrativa. Su extensión varía de entre 
16 a 20 páginas, en un caso, y de 15 a 17, en el otro, dependiendo 
de la caja tipográfica y el tamaño de la letra. No serán estas carac-
terísticas externas fundamentales a la hora de considerarlas como 
nouvelles, ya que la forma y extensión de la novela corta han va-
riado del siglo XIX al siglo XX y más allá, así como ha cambiado la 

1 Las referencias de La confesión de Alma y La Venta del Chivo Prieto proceden de 
esta edición.
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mirada crítica que observa este género literario híbrido. Más que 
abordar discusiones teóricas al respecto, nos concentramos aquí 
en las resonancias profundas de estos textos.

En ambos casos se trata de protagonistas femeninos, aunque 
de características extremas: una solterona culta que cree haber 
encontrado el último tren hacia la felicidad; y una dama rústica 
de armas tomar, sin límites geográficos ni éticos para conseguir 
lo que quiere.

Consideremos cada escrito por separado. La confesión de 
Alma guarda curiosas afinidades con La vuelta de tuerca (The 
Turn of the Screw), de Henry James, aparecida en ese mismo “fin 
de siglo”, aunque dos años más tarde (1898). Comparten la situa-
ción de una velada en la que surge un relato en torno a una mujer 
joven o de mediana edad no establecida matrimonialmente. El 
narrador en James es un hombre de apellido Douglas, quien toma 
como fuente de la historia el manuscrito que le fue entregado por 
una mujer. “Antes de morir”, informa, “me envió las páginas en 
cuestión”. En Méndez de Cuenca quien cuenta es un periodista 
que acude a una tertulia en la que una mujer, Bertha Wilson, ha-
bla de otra mujer con un perfil muy parecido al suyo; se describe 
a Bertha como “solterona de treinta y cinco, seca, desgarbada, 
bonita de facciones, aunque algo bizca del ojo izquierdo”, y: 

Gastaba espejuelos de varilla dorada; sombrero y camisa de hom-
bre, con chaleco y corbata de idem en los días lluviosos; pero en 
los plácidos y soleados, solía llevar una boina con plumas de gallo 
puestas al sesgo; y sólo en ocasiones muy solemnes, usaba prendas 
de vestir de corte elegante y propias de su sexo. Deleitaba miss Wil-
son por su instrucción, y la claridad de su inteligencia le permitía 
discernir sobre cualquier otro asunto por complicado que fuese.

La ecuación varía: Laura Méndez de Cuenca narra en primera per-
sona masculina una velada en donde una solterona cuenta la histo-
ria de otra solterona; o Henry James toma como punto de arranque 
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a un narrador masculino que lee en voz alta a su público cautivo el 
manuscrito en donde una institutriz refiere sus tribulaciones.

La novela de James se maneja en un doble filo entre dos lite-
raturas: la fantástica o de horror y la que se interesa por el desa-
rrollo psicológico de los personajes; se puede estar hablando de 
fantasmas reales, digamos, o de fantasmas interiores. La novela 
de Méndez de Cuenca está ubicada en un “día de ahorcados” en 
San Francisco, California, cuatro ejecuciones en una jornada, “un 
verdadero festín de carne humana”, en cuyo contexto es relatada 
una historia íntima, una ejecución sentimental, sorda, callada, pero 
igualmente terrible; se va explosivamente de lo rojo a lo rosa. El 
personaje secundario, oscuro objeto del deseo, es en ambos relatos 
un soltero inglés; su extraña frialdad, considerada como parte del 
temperamento de una cultura (la flema británica), es la que ocasio-
na en las mujeres esos altos vuelos de la imaginación que las llevan 
luego al precipicio.

En los dos casos hay un desplazamiento quizá propio de la 
conversación en reuniones sociales, en donde se va de lo general 
a lo particular, y hay hasta un cambio de tono: en James empie-
za a hablarse de “apariciones” y se deriva en la historia de una 
institutriz enamorada de aquel que la contrata para cuidar a sus 
sobrinos, y al que sólo ve en un par de ocasiones, y luego se vuel-
ve a lo fantástico; en Méndez de Cuenca el comentario de la nota 
roja del día se decanta en un relato que parece no ir por ahí, pues 
éste se da en torno a un amor no correspondido, aunque al final, 
para atar las cosas, se pide la horca para uno de los implicados 
en el romance.

Las mujeres crean, o alimentan (para sí mismas, sobre todo), 
el enamoramiento, ante hombres que parecen vivir en una realidad 
distinta a la de ellas. A la institutriz de James le bastan dos reuniones 
de trabajo, que no citas, para sucumbir a los encantos del caballe-
ro inglés; la mayor pasión nace con las prohibiciones: la institutriz 
nunca debería molestarlo, ni llamarle ni quejarse ni escribirle. El 
“no” o el “nunca” se vuelven un “sí” profundo, y ella intentará 
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por todos los medios atraerlo. En Méndez de Cuenca la prota-
gonista, Alma Hyer, a la que se califica como “ingenua y bonda-
dosa”, cree encontrar en Reginald Morton a la persona en donde 
se decantan sus expectativas románticas. Sentía Alma “como una 
imperiosa necesidad de rendirse solamente a un hombre superior 
en quien resaltaran cualidades morales que ella se habría esforza-
do en imbuirse”; y “creía preciso que el compañero que se elige 
para compartir la existencia, fuese tal, que al mitigarse los ardores 
sensuales por la posesión o por la huida de la juventud, pudieran 
perdurar la noble estimación y el respeto mutuos, como únicos y 
verdaderos lazos de la familia”.

Pero Morton es sólo un buen amigo (alguien que “se des-
moronaba en amables pero frías atenciones por la dama”), como 
en James el tío de los pequeños Miles y Flora es sólo el impasi-
ble empleador de la institutriz. Las dos mujeres esperan un “algo 
más” que no llega pues existe solamente en su imaginación.

La muerte insufla, también, ambas novelas. Se refiere en James 
la misteriosa muerte de la institutriz anterior y esta presencia au-
sente se transforma en una obsesión que raya en el delirio. Y desde 
el arranque se relatan en Méndez de Cuenca los pormenores de los 
cuatro que subieron a la horca, y a medio texto se describe el velo-
rio de un muchacho de veinte años, hijo único de una viuda. Unos 
versos del autor inglés Tennyson (pertenecientes al poema “The 
Skipping-Rope”) concentran la complejidad de los sentimientos en 
pugna:

Nay, dearest, teach me how to hope,
Or tell me how to die.

[No, querida, dame una esperanza,
O dime cómo morir.]

Así es: esperanza o muerte. Quizá sea el momento de abando-
nar a James. La coincidencia mayor entre La confesión de Alma 
y La vuelta de tuerca es haber diseñado complejas estructuras 
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narrativas en las que se despliega la abstrusa psicología de dos 
personajes femeninos, esos retorcimientos del alma que derivan 
en asomos al abismo. El valor de Méndez de Cuenca está en ha-
berse anticipado a algunos de los recursos que usará James, aun-
que quizá éste habrá de llevarlos un poco más allá. La fuerza de 
La confesión de Alma estriba en un sistema de relaciones en el 
que una historia romántica simple adquiere resonancias amplias 
al atarla a un contexto de violencia cotidiana, y en donde el ena-
moramiento se convierte en otra forma de morir.

Laura Méndez de Cuenca atiende los rituales graves de la so-
ciedad: los cuatro ahorcados, primero; el velorio del veinteañero, 
después; y la confesión religiosa, al final. Luego de tres años de 
serena amistad entre Alma y Reginald, una tarde se escuchan a 
lo lejos las campanas de una iglesia y éste pregunta qué significa 
ese doliente son. “Esas campanas convocan a los fieles a rezar el 
rosario y a confesar sus pecados”, responde Alma. “¡Confesar…! 
¿Y de qué sirve el confesar? ¿Qué puede importar a un descono-
cido lo que hacemos y lo que sentimos?” “Eso, amigo, pagana-
mente hablando, sirve de gran consuelo. Confesar es aliviar el 
pecho de un dolor que corroe; es compartir con otro la carga que 
nos abruma, es pedir a la experiencia un consejo; es suplicar a 
una voz amiga que nos acaricie y nos consuele…”

Define Alma la confesión en ese sentido no religioso y ac-
túa en consecuencia: declara su amor a Reginald, y éste le pide 
fríamente que lo olvide. Con los antecedentes ya dichos de las 
ejecuciones, que son el prólogo al relato romántico, no sorprende 
en este punto la imagen empleada por Méndez de Cuenca para 
definir ese instante: “Fue un latigazo descargado en carne viva”. 
Parece regresarse al día de los ahorcados: “El sol continuó hun-
diéndose en una hoguera de nubes escarlata y dejó al desaparecer 
una mancha negra. ¡Escarlata y negro, colores que simbolizaban 
su vergüenza y el dolor inacabable que se le echaba encima con 
aniquiladora pesantez!”.
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Para continuar, por si quedara duda alguna, en similares re-
gistros: “Lo que siguió no puede describirse sin que la garganta 
rompa en sollozos: Morton, con frases muy pulidas, dio tres o 
cuatro evasivas a las explicaciones de Alma; frases de esas que 
no matan, porque la vergüenza y el dolor no matan nunca si a su 
auxilio no acuden la ruptura de una arteria o el aniquilamiento de 
una víscera”.

Revisemos las citas anteriores, ¿qué hay ahí? Latigazos, ho-
gueras, dolor, vergüenza, aniquilamiento, vísceras… ¡Una car-
nicería tremebunda! Es Bertha Wilson quien cuenta la historia 
en la tertulia, solterona ella misma, y que parece haber cerrado 
sus puertas al enamoramiento de los hombres: ella acompaña a 
Alma en su pena, entiende su dolor, y la compadece. Quizá por 
eso existe cierta exageración en la forma de relatar el incidente, 
como solidaridad de género. Mas no será Bertha Wilson sino el 
periodista, al que se vuelve al final, quien pida la horca para Re-
ginald Morton.

Hay afinidades con Dostoievski y Las noches blancas (1848), 
cuento largo o novela corta en donde los papeles se invierten: será 
el hombre quien confiese su enamoramiento y reciba la negativa 
como latigazo en carne viva. Con una conclusión distinta: “Dios, 
un momento de felicidad, ¿no es eso suficiente para colmar una 
vida?”.

Vida colmada o corazón destruido: entre esas posibilidades 
parecen vagar hombres y mujeres en el relato romántico del siglo 
XIX, aunque no debe olvidarse que el contexto social representado 
por Laura Méndez es adverso para la condición femenina. En La 

confesión de Alma se habla de uno de los ahorcados de ese vier-
nes, un pescador griego, que mata a su mujer por intentar emanci-
parse; y en su degradación Alma Hyer termina refugiada en casa 
de unos parientes en el sur de San Francisco y llevando la conta-
bilidad en una licorería de los suburbios, mientras que Reginald 
logra, mediante un matrimonio por conveniencia, hacerse de una 
finca de café en Centroamérica. A propósito de Bertha Wilson, 
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quien ha adoptado una forma de vestir masculina, se refieren sus 
intentos por destacar en “una sociedad como la nuestra, en la que 
un hermoso perro o un caballo de alzada son tenidos como cosa 
de más valía que una mujer bella y de corazón bien puesto”.

Con frecuencia Laura Méndez tuvo que navegar a contraco-
rriente. Por ser una mujer con iniciativa fue de hecho acusada de 
ser marimacha o “virago desaforada”. La relación que tuvo con 
Manuel Acuña la marcó en la sociedad mexicana de entonces: 
fue amante del poeta, engendró con él un hijo —Manuel Acuña 
Méndez— que falleció a los tres meses de nacido, a ocho sema-
nas de que Acuña decidiera quitarse la vida. Al parecer el famo-
so “Nocturno a Rosario” pudo estar inspirado también en Laura 
Méndez.

El haber sido amante y madre soltera tuvo consecuencias en 
su carrera literaria. Acudió en su ayuda el poeta Agustín F. Cuen-
ca, quien la apoyó en el embarazo, el parto y en la trágica muerte 
de su hijo, y se casó con ella: engendraron siete hijos, de los cua-
les sólo dos llegaron a ser adultos. Para la investigadora Mílada 
Bazant, “el auxilio generoso que Agustín prestó a Laura le salvó a 
ésta del honor, pero no impidió las habladurías, pues las señoritas 
‘honorables’ no tenían relaciones sexuales extramaritales”. Por 
algo Laura Méndez llama al “qué dirán” como un eterno censor.

Enviuda en 1892. Esa condición le da cierta independencia y 
le permite desarrollarse como escritora, docente, periodista y edi-
tora de la Revista Hispano-Americana durante su estancia en San 
Francisco, que es de donde envía a El Mundo Ilustrado en 1896 
La confesión de Alma. Hay, pues, algo de Bertha Wilson en Laura 
Méndez de Cuenca.

Algo o mucho de Bertha Wilson, y muy poco, quizá, de Seve-
riana, protagonista de La Venta del Chivo Prieto, oriunda de Bur-
gos, España, que se asienta con su marido Desiderio en un lugar 
de Veracruz llamado Las Palmas, “gachupina de pelo en pecho, 
pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores”, a la 
que curiosamente se le describe como “desalmada”. De oficio 
prestamista o usurera.
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En Las Palmas (sitio imaginario creado por la autora) recha-
zan a los extranjeros; para llevar la contra, decide ella montar 
un mesón. Así nace La Venta del Chivo Prieto: “El nuevo trato 
prendió, como le prendía a Severiana todo lo que inventaba. La 
usurera determinó entonces añadir dos habitaciones en el piso 
alto, para hospedaje de viajeros acomodados, con la perversa in-
tención de darles en el chollo a los palmeños que tanto odiaban a 
los huéspedes”.

El tono sarcástico y hasta despiadado de la narración marca 
las distancias de la escritora con los personajes:

Dale que dale aparejando acémilas y ensillando caballerías, Desi-
derio, el mentecato que había tomado por esposa a la usurera, vio 
transcurrir los días de varios años, contemplando la salida del sol, 
bañándose en las rosadas tintas de la aurora o en el ropaje gris de 
la tarde, al ponerse el astro. Indiferente a los cuadros bellos de la 
naturaleza, atendía solamente a cercenar en el pesebre el forraje, 
pues al dedillo sabía que como diese a las mulas la mitad siquiera 
de la pastura cobrada en el mostrador, o no mojase la paja, o se le 
pasara mezclar aserrín con la cebada, tendría que habérselas con su 
costilla.

De Severiana y Desiderio nace Máximo, “una cadena de flores 
enlazando dos fieras salvajes”. Aquí la autora discute las teorías 
científicas de la época, según las cuales la pobreza y hasta la 
maldad se traían en la sangre, eran propias de las clases bajas; 
de esas posturas teóricas surge, por ejemplo, Santa (1903), de 
Federico Gamboa. Y en contra de esas ideas crece Máximo: “En 
generosidad y abnegación no había quien le arrebatara la palma; 
y si del colegio de Puebla, donde sus padres lo pusieron a educar, 
sacó amplios conocimientos y modales atildados, no perdió por 
ello ni la sencillez rústica ni el aire franco de quien crece apartado 
de los centros sociales”.

Las distancias son grandes entre Alma Hyer y Severiana; sin 
embargo, en algo coinciden: en un momento de sus vidas am-
bas consagran su existencia a un hombre, Reginald Morton en 
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un caso, y el hijo Máximo en el otro, por el que Severiana está 
dispuesta a hacer cualquier cosa, incluso matar, o pedir al marido 
que asesine. En esa fórmula del amor desaforado es como Seve-
riana construye su castigo, por una confusión nocturna en donde 
un huésped, al sentir temor de que lo asalten, abandona intempes-
tivamente el cuarto y el muchacho, que andaba de fiesta, toma sin 
saberlo el lugar de ese huésped en la cama… Es decir, Alma Hyer 
tiene un verdugo, el frío inglés que rechaza su amor y la condena a 
una muerte en vida; y Severiana se convierte en su propia ejecutora 
al matar, u ordenar que así se haga, lo que más quiere en el mundo. 
De nuevo, siguiendo a Tennyson, no hay esperanza sino muerte; 
o una esperanza mal fincada, la ambición, que se transforma en 
muerte. Aunque la autora parece estar pensando no en el inglés 
Tennyson sino en el estadounidense Edgar Allan Poe en la parte 
final de La Venta del Chivo Prieto: “Severiana arrancó la sábana 
del rostro del muerto. La luna, bogando en todo su esplendor por 
el cielo enteramente despejado en aquel instante, descendió indis-
creta y amorosa a besar los labios de Máximo que la muerte había 
sorprendido sonriendo en sueños”.

Poe, sí, por ese apego a lo tremebundo, pero también, o sobre 
todo, Émile Zola y La bestia humana (La Bête Humaine, 1890), 
novela que seguramente toma en cuenta Laura Méndez al cons-
truir su historia, pues incluso, como guiño al lector, bautiza a la 
protagonista como Severiana cuando en Zola el personaje feme-
nino se llama Séverine Aubry.

En Zola, el ambiente ferroviario en donde ocurre la historia 
(captado hermosamente por Jean Renoir en una cinta de 1938) 
sube a los destinos que ahí se confrontan al tren del progreso, un 
tren sin freno, una máquina que deja víctimas en su marcha y con 
un porvenir indiferente hacia la sangre vertida. Las vías del ferro-
carril son también vidas que se entrecruzan de modo acelerado, y 
el choque es siempre una posibilidad. En la obra de Zola hay un 
crimen original: el subjefe de estación Roubaud se percata de que 
su joven esposa ha sido por años amante de uno de los presiden-
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tes de la compañía tranviaria para la que trabaja, un hombre de 
apellido Grandmorin, quien ha protegido a Séverine desde niña, 
y por celos Roubaud decide matarlo. El asunto es aún más turbio 
pues Grandmorin tiene fama de acosar jovencitas, y podría haber 
incluso tenido relaciones con la madre de Séverine, por lo que se 
sugiere incesto. La furia de Roubaud lo lleva a golpear salvaje-
mente a su esposa y planear la venganza.

La mujer es en Zola un objeto del deseo violento por partida 
doble o triple: violada por el protector, golpeada por el marido y 
chantajeada y llevada a la cama por otro figurante, Jacques Lan-
tier, testigo del crimen. Distinta en esto, como se ve, de la Severia-
na de La Venta del Chivo Prieto, ella misma es un tren que parece 
no poder detenerse, y con un marido que es más bien empleado 
suyo y que asesina bajo sus órdenes. Unidas las Severianas, acaso, 
en la complicidad del asesinato.

Laura Méndez de Cuenca fue una autora que se mantuvo 
siempre al día en sus lecturas. Como viajera constante, estaba in-
formada de lo que se escribía tanto en el norte de América como 
en Europa. Aunque sus mayores apegos se encuentran en la lite-
ratura en lengua inglesa, es claro que leyó a Zola y que le atrajo 
de La bestia humana esa percepción del camino como avance 
hacia el abismo. Lo “bestial” aparece desde el primer párrafo de 
La Venta del Chivo Prieto, en donde se juega con las transfor-
maciones posibles de quien relata la historia. Escribe: “Ninguno 
que lea el sucedido que voy a referir, podrá poner en duda su 
veracidad, para inventarlo sería menester haber sido engendrado 
pantera y nacido hombre por verdadero capricho de la suerte”. 
Queda la duda de si esa transformación posible sea de animal a 
humano (“hombre” como representante de la humanidad), o de 
pantera a persona del sexo masculino. En tal caso, las condicio-
nes convocadas en ese primer párrafo adquieren presencia en el 
texto; se narra desde esas figuras o con una combinación de ellas, 
lo que acaso explica el temperamento sanguinario y cruel desde 
el que se cuenta el drama, de enorme crudeza a la hora de califi-
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car, o descalificar, a Severiana, y al que incluso se puede acusar 
de cierto tremendismo. Un tremendismo que viene tanto de Poe 
como de Zola. En esta zoología peculiar, el Chivo Prieto del títu-
lo es también una bestia humana.

Este sentido de lo inevitable, de trenes condicionados a cho-
car, es acaso lo que provoca la muerte de Máximo; la sobreprotec-
ción de la madre, y el anhelo por crearle condiciones económicas 
favorables, lo pone en el punto en que será ejecutado. Es el pro-
greso de Zola y su capacidad constructora/destructora; y también 
acaso la noción de que no se puede ir más allá de lo que marcan 
las herencias (cuando Máximo parecía ser una prueba en sentido 
contrario), lo que en La bestia humana se define como “taras 
hereditarias”.

Laura Méndez de Cuenca entiende que toda narración impli-
ca una metamorfosis. El “yo” narrativo está en constante cambio, 
se inventa o reinventa de relato en relato, es un personaje más en 
el orbe de la historia y es también el punto de vista interesado 
desde el cual se revisan los destinos de los protagonistas. De ahí 
que se pueda ir de la comprensión de Alma al rechazo de Severia-
na, porque aunque se trate de la misma escritora no es la misma 
“voz” la que cuenta ese par de relatos. Según Pablo Mora, las de 
Laura Méndez son

historias escritas sobre seres humanos universales, con un estilo 
ausente de recargamientos morales o de prejuicios o abusos retó-
ricos, en las que el lector era quien sacaba las últimas conclusio-
nes. Laura, la viajera y observadora de las costumbres sociales e 
individuales, también conocía el corazón humano y, como Chéjov, 
Pushkin, Wilde o Balzac, contaba historias que podían estar pro-
tagonizadas por extranjeros citadinos y mujeres del campo, o bien 
madres e hijos, o patronas y sirvientes que resolvían sus diferencias 
amorosas, sociales y raciales a través de acciones muy humanas y 
crueles —instintos de venganza, envidia, avaricia, etc.— dentro de 
una involución de las costumbres.
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La coincidencia con Henry James, señalada páginas atrás, quizá 
tenga otros ecos, y es posible que Laura Méndez de Cuenca hu-
biera podido asumir un par de postulados suyos acerca del arte de 
la ficción. El primero: “La ventaja, el lujo, así como el tormento y 
la responsabilidad del novelista, consisten en que no tiene límite 
lo que pueda intentar como ejecutante: no hay límites a sus posi-
bles experimentos, esfuerzos, descubrimientos, triunfos” (Besant 
et al. 88). Y también: “Una novela es un ser vivo, uno y continuo 
como cualquier otro organismo, y en proporción a su vida se des-
cubrirá, creo yo, que en cada una de sus partes hay algo de cada 
una de las otras partes” (Besant et al. 97).

La novela como organismo. A ello se acerca Laura Méndez 
de Cuenca en La confesión de Alma y La Venta del Chivo Prieto. 
¿Cómo entender, si no, esos desplazamientos de la nota roja a 
una crónica social, y de ésta al relato romántico referido en la 
tertulia? En los ahorcamientos hay historias de amor ocultas; y 
en el amor, o el desamor, hay muerte y tortura. ¿O cómo valorar 
a una mujer que cifra su felicidad y su desdicha en una ambición 
sin límites?

Como quería James, la de Laura Méndez de Cuenca es una 
intensa mirada que en sus mejores textos narrativos logra captar 
“el color, el relieve, la expresión, la superficie, la sustancia del 
espectáculo humano” (Besant et al. 95).
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