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NOTAS Y CLAVES PARA UN ENSAYO SOBRE LA NOVELA 
CORTA EN MÉXICO

GUSTAVO JIMÉNEZ AGUIRRE
Universidad Nacional Autónoma de México

Un lector responsable es aquel que toma en 

serio la concentración de las herencias de la 

humanidad en los libros.

CARLOS MONSIVÁIS

La hora actual de la novela corta en México comenzó hace diez 
años. Anoto tres hechos básicos del período: el incremento de 
nuevas obras por autores que continúan o se inician en el géne-
ro, la reedición de novelas canónicas y otras con aspiraciones 
de serlo y, no menos importante, el rescate de autores valiosos, 
aunque marginados. Esta trilogía renovadora alentó la siempre 
escasa crítica y la continuidad de la reflexión genérica en Méxi-
co, suspendida en la década de 1930. 

Espero demostrar que la mayoría de esos avances se debe a 
tres colecciones impresas y a un portal: La Centena (2001), Re-
lato Licenciado Vidriera (2003), La novela corta: una biblioteca 

virtual (2009) y 18 para los 18 (2010). Antes de comentar con 
detalle estos proyectos, destaquemos la voluntad de sus editores 
para poner al día las manecillas de un reloj detenido tiempo atrás, 
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acaso por vencer la indiferencia que denuncian las palabras de 
Jorge Luis Borges: “Una vez hubo una selva tan infinita que na-
die recordó que era de árboles”. Cómo no leer en ellas el desdén 
constante de la crítica por las obras y el género en México e His-
panoamérica. En contra de esa presbicia, y conscientes de rehuir 
la visión simplificadora de un manual o las fronteras cerradas de 
una historia ortodoxa, los colaboradores de este volumen preten-
den algo sencillo, pero igualmente responsable con la tradición de 
la novela corta: trazar una red de caminos para el (re)conocimien-
to de aquel territorio selvático, tan intrincado como generoso al 
apreciar sus especies y recorrer sus bifurcaciones textuales. 

Por novedosa que sea, toda expedición nunca es del todo in-
sólita. Siempre hay manera de recuperar noticias de viajeros re-
cientes o legendarios y mapas reales o apócrifos. En el horizonte 
literario de México, la novela corta es un espacio de exploración 
apasionante. Ante todo, posee varias de las obras más leídas en 
el país; aquellas que, según ironizaba Monsiváis, además de clá-
sicos adquieren la plusvalía de libros de texto en un país con bajos 
niveles de lectura: Aura, La tumba, El apando y Las batallas en 

el desierto, entre las mejor cotizadas. Pero su presencia en el mer-
cado de bienes materiales y simbólicos —por ejemplo, el lugar 
relevante de aquellas obras en encuestas al estilo de “Las mejores 
novelas mexicanas de los últimos 30 años”— no garantiza la visi-
bilidad y valoración suficientes para conocer la trayectoria y natu-
raleza de un género que, desde las primeras décadas del siglo XIX,1 
oscila entre la marginalidad de la crítica y la atención prestigiosa 
a las obras canónicas. 

1 Por tratarse de obras anteriores a los límites cronológicos de este volumen, no me 
detengo a ubicar las primeras y discutibles expresiones de la novela corta en México. Cha-
ves y Pavón problematizan en este volumen los deslindes de Mata (29-47) y Miranda (15-
51). El primero remonta la génesis a una obra novohispana (Infortunios de Alonso Ramírez, 
1690) de Sigüenza y Góngora, pues “tiene ya muchas de las marcas de la novela corta pero 
que la crítica ha definido como ‘crónica histórica’, aunque en un giro hermenéutico pos-
moderno y pícaro, podríamos quizá comenzar desde ahora a leer la exotista narración de 
Sigüenza como la primera novela corta de México” (Chaves xxxx). El segundo ubica los 
“antecedentes más remotos, allá por la década del diez del siglo xix, son ‘Ridentem dicere 
verum, ¿quid vetat?’ (1814) y ‘Los paseos de la Verdad’ (1815), de José Joaquín Fernández 
de Lizardi” (Pavón xxxx).
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Lejos de los extremos improductivos, deben realizarse tareas 
ineludibles en esta tradición narrativa. Sin establecer priorida-
des, pero atentos a los márgenes desatendidos por el centralismo 
literario y cultural, propongo de manera preliminar: 1) periodi-
zación historiográfica y delimitación genérica en el marco de la 
cultura mexicana; 2) análisis comparativos sobre la interacción 
entre la tradición mexicana y otras occidentales; 3) aportaciones 
de autores transterrados al ámbito cultural mexicano, digamos: 
José Luis González, Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Fer-
nando Vallejo y Roberto Bolaño, además de algunos narradores 
españoles del primer y segundo exilios; 4) elaboración de catálo-
gos, bases de datos y bibliohemerografías en línea para asegurar 
su actualización; 5) inventario y estudio de editores, revistas y 
colecciones fundamentales para el avance y consolidación edi-
toriales, tanto en la Ciudad de México como en otros centros 
culturales del país; 6) registro y valoración cultural de concur-
sos sobre el género, desde las dos últimas décadas del siglo XIX 
hasta las primeras del actual, y 7) publicación de antologías 
panorámicas o temáticas en soportes impresos y electrónicos. 
Mientras se emprenden los estudios más atractivos y urgentes 
de esta prospectiva, inspirada parcialmente en las “Tareas para 
la historia literaria de México”, expuestas por José Luis Mar-
tínez en 1954,2 adelantemos un inventario provisional de los 
instrumentos de estudio dedicados de manera general a la novela 
corta mexicana. 

Para adentrarse en esa selva mal explorada, hasta el 2000 sólo 
había cinco antologías panorámicas: Novelas cortas de varios 

autores (Agüeros, 1901), 18 novelas de El Universal Ilustrado 
(Monterde, 1969), Homenaje a los Contemporáneos. Monólogos 

2 Pueden consultarse en Martínez (433-52). Entre otros señalamientos vigentes, afir-
maba el historiador: “En algunos países puede ocurrir que el investigador, el aficionado o 
el simple estudiante, decididos a iniciar un trabajo de crítica, historia o erudición literaria, 
se encuentren con que ya todo ha sido hecho y no tienen otro recurso que repetir una tarea 
o aguzar la imaginación para descubrir una perspectiva no explorada. En México, por el 
contrario, las creaciones del espíritu se encuentran comúnmente tan desnudas de cultivo 
como tantas otras riquezas nuestras” (433). Christopher Domínguez consideró mayorita-
riamente cumplidas en 1988 las “Tareas” de Martínez (14). Curiosamente ninguna de ellas 
hacía alusión al estudio de la novela corta mexicana.
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en espiral. Antología de narrativa (Sheridan, 1982), La novela 

corta en el primer romanticismo mexicano (Miranda, 1985) y La 

novela lírica de los contemporáneos (Coronado, 1988). De mane-
ra complementaria podían consultarse dos estudios generales: La 

novela corta mexicana en el siglo XIX (Mata, 1999) y Contempo-

ráneos. La otra novela de la Revolución Mexicana (García Gutié-
rrez, 1999). Apenas necesito aclarar que, por razones de espacio, 
excluyo de mi relatoría investigaciones o antologías que tratan 
parcialmente la novela corta mexicana. Dos ejemplos significa-
tivos: Los contemporáneos ayer (Sheridan, 1985) y Antología de 

la narrativa mexicana del siglo XX (Domínguez Michael, 1989). 
Desde luego, esta decisión no desconoce las contribuciones par-
ticulares a las temáticas de estudio. Valgan también este crite-
rio y su aclaración para trabajos posteriores al corte anunciado: 
Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La novela 
vanguardista hispanoamericana (Niemeyer, 2004), Contemporá-

neos. Prosa (Ródenas, 2004), Al final, reCuento I. Orígenes del 
cuento mexicano: 1814-1837 (Pavón, 2004) y La ciudad paroxis-

ta. Prosa mexicana de vanguardia (Hadatty, 2009), entre los más 
citados. En cuanto a las escasas noticias de estudios particulares 
sobre obras y autores estudiados en el volumen, pueden consul-
tarse las referencias bibliográficas de cada trabajo. Además de 
la documentación pormenorizada y el tratamiento crítico de los 
colaboradores, es una labor que se inscribe en otra tarea pen-
diente: la recepción del género en México. Juzgo poco oportuno 
realizarla mientras transcurre este período de interés evidente por 
el género. Es probable que en un par de años no puedan ignorarse 
las investigaciones que genere la nueva hora de la novela corta 
en México. Esperamos que paulatinamente se nivele la atención 
desigual entre las novelas más atendidas por el impulso del canon 
y las que merecen nuevas lecturas, sobre todo las situadas en los 
parajes del reciente cambio de siglo.

Visto desde cualquier ángulo, el mapa bibliográfico de la no-
vela corta lucía incompleto hacia el 2000. Nada en sus trazos 
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indicaba la existencia de obras y autores después de La rueca de 

aire (1930). Un lector interesado en la continuidad del horizonte 
podía invertir horas para cribar estudios y artículos laterales so-
bre la narrativa de ciertos autores y movimientos. Otra veta poco 
generosa eran las clonaciones académicas de los inveterados pro-
yectos para historiar la Literatura Nacional: diccionarios e histo-
rias a la zaga de la historiografía modélica de Carlos González 
Peña. Igualmente desdeñosas con el género fueron las compila-
ciones faraónicas, al estilo de Julio Jiménez Rueda (Antología de 

la prosa en México, 1931) y Antonio Castro Leal (La novela de la 

revolución mexicana, 1960); en ambas la narrativa breve terminó 
sepultada en aras de la Historia y la glorificación de crónicas y 
novelas de “gran aliento épico”. A pesar de la escasez de fuentes 
o de su poca utilidad, un lector avezado podía suponer que el 
territorio de la novela corta no se acababa, abruptamente, con la 
reorientación formal de Azuela en su trilogía de La malhora, El 

desquite y La luciérnaga, publicada gradualmente desde 1923 
hasta 1932. Menos aún podía terminarse la tradición con el coro-
lario magistral de la empresa novelística de Contemporáneos: la 
novela de Martínez Sotomayor con resonancias en las dos últimas 
décadas del siglo XX, particularmente en Alberto Ruy Sánchez y 
Daniel González Dueñas.

Detengo aquí la intención de ilustrar las aportaciones y las ca-
rencias de la crítica y la historiografía generales, publicadas hasta 
finales de la centuria vigesémica. Antes de concluir el recorrido, 
encuentro justo consignar que, a pesar de los vacíos sobre la novela 
corta mexicana, la bibliografía mencionada constituye un corpus 
de referencia indispensable. Sin excepción se encuentra citada en 
cualquier trabajo que intente desbrozar nuevos territorios. Este 
volumen no es la excepción. Ciertamente algunos de sus cola-
boradores cuestionan enfoques y resultados específicos en deter-
minada obra, pero no se pone en duda la oportunidad con la que 
abrieron cauces para las investigaciones y proyectos editoriales 
en curso.
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Consciente del riesgo de contradecirme con los límites im-
puestos a este esbozo bibliográfico, tal vez resulte conveniente y 
benéfico como ejercicio de autocrítica para el ámbito académico 
donde se produce este trabajo, reflexionar brevemente sobre al-
gunas ediciones y estudios dedicados a la novela corta del siglo 
XIX y a las dos primeras décadas de la centuria siguiente. En tesis 
y publicaciones llega a reducirse el rescate de obras y autores a la 
extracción de materias primas. No siempre se asume la necesidad 
de dotarlos del valor agregado de mercancías manufacturadas. 
Como afirmaba Gutiérrez Nájera, se olvida que las creaciones 
literarias sufren la ley de la oferta y la demanda. Valga su imagen 
premonitoria y mordaz para insistir en que la puesta al día de una 
obra es un proceso que va más allá de la localización, edición y 
anotación escrupulosas. Dicho proceso implica también tender 
puentes entre el horizonte original y el de los nuevos y futuros 
lectores. Para construir el espacio o los instrumentos de diálogo 
necesarios, cuánto estorba el lastre de análisis sujetos a catego-
rías y conceptos de hace décadas: estudios generacionales y esti-
lísticos, esquemas de corrientes y movimientos y, en el caso de la 
novela corta, delimitación genérica supeditada a la extensión y al 
conteo de tantos miles de palabras por novela (Mata 30-2), entre 
otros enfoques que desvirtúan o empobrecen el corpus de estudio 
de algunas obras arriba citadas. Esas modalidades de la investi-
gación, el rescate y la historiografía siguen reciclando fórmulas 
estereotipadas de análisis y fruición textuales: La novela corta 
romántica, realista y modernista. Para dejar atrás esos enfoques, 
tan arraigados en cierta academia mexicana que cambia de nom-
bre para seguir haciendo la misma historiografía y filología tras-
nochadas, tampoco hay que caer en los excesos de los estudios 
formalistas, culturales, de género y postcoloniales. La valoración 
textual, genérica y cultural de una obra no pasa por la aduana de 
todas las modas, pues como recordó Gabriel Zaid, poco antes 
de la irrupción del imperialismo teórico: “El texto configura el 
‘mundo’ de lecturas que admite” (7). Este principio debería ser 
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igualmente válido para artículos sobre aspectos formales, obras y 
autores específicos; pero no necesariamente se refleja en la publi-
cación de revistas especializadas mexicanas y extranjeras.

Más allá de la pertinencia crítica, en el caso de la novela corta 
mexicana e hispanoamericana, tampoco puede hablarse de abun-
dancia académica. Sin pasar al extremo, ocurre lo contrario con 
la divulgación en forma de prólogos y presentaciones, notas pe-
riodísticas, entrevistas y reseñas. Entre la crítica y la promoción, 
estas modalidades pueden utilizarse en campañas de novedades 
editoriales y al difundir los resultados de concursos de novela cor-
ta o breve. El adjetivo puede ser tan variable como lo requieran los 
estratégicos espacios editoriales: portadas, cuartas de forros, sola-
pas, cintillos y, desde luego, prólogos y presentaciones. La vacila-
ción nominativa del género también se advierte en convocatorias 
de concursos públicos o privados. El año pasado se anunciaron en 
México, por lo menos, diez certámenes de novela corta o breve. El 
nombre mismo de algunos concursos (Premio Nacional de Nove-
la Corta Juan García Ponce o Premio Nacional de Novela Breve 
Rosario Castellanos) no parece estar determinado por el prome-
dio de cuartillas solicitadas como mínima aproximación genéri-
ca, pues en aquéllos es similar la extensión. Un caso extremo es 
el Premio Tusquets de Novela Corta que requiere un mínimo de 
150 cuartillas, sin especificar el máximo.

Entre las inercias institucionales y el pragmatismo de las ca-
sas editoras nacionales y extranjeras, no hay por qué llamarse a 
engaño o escándalo: corta o breve, la novela no es un género sino 
una frase publicitaria o un código de barras. Tampoco fue muy 
distinta la situación en España durante el auge de las colecciones 
peninsulares de quiosco (1907-1936) y sus repercusiones en ven-
tas y modelos empresariales seguidos en Hispanoamérica, sobre 
todo en Argentina y México. Aquí, a partir de La Novela Quin-
cenal (1919-1920) y de manera más significativa con La Novela 
Semanal de El Universal Ilustrado (1922-1925); allá, con La No-
vela Semanal (1917-1926). Si bien un par de proyectos editoria-
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les habían intentado alentar la creación de públicos mayoritarios 
en México, El Universal Ilustrado marcó la diferencia de sopor-
tes para la novela corta mexicana.3

En cualquier latitud, la novela corta en lengua española ha ado-
lecido de un término impreciso que refleja las denominaciones más 
inusuales. Así lo documentan en sus respectivos trabajos Cardo-
na-López (“La elusiva ‘novela corta’ o la nouvelle moderna”) y 
Chaves (“Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”). 
Los títulos son significativos del estado de la cuestión genérica en 
Hispanoamérica y México. Durante el siglo XIX y las dos primeras 
décadas de la siguiente centuria, autores y editores mexicanos uti-
lizaron más de doce expresiones para la misma forma narrativa. 
Entre los más desconcertantes se encuentran: “esqueleto de nove-
la”, “proyecto de novela”, “tentativa de novela”, “apuntes para una 
novela”, “datos para una novela”, “novelín”, “esbozos”, “bocetos” 
y “esquemas”, adjetivados de diversas maneras (Mata 32-3). Care-
cemos de un registro sistemático o una relatoría semejante para el 
siglo XX. Cuando más, sabemos que los Contemporáneos usaron 
indistintamente novelas o relatos y que Azuela alude con frecuen-
cia a sus “novelitas”. Después el terreno es más pantanoso. La 
escasa producción de novelas cortas, antes de que Arreola iniciara 
su magisterio en Los Presentes, permitiría suponer la agonía del 
género; o bien, que éste había mutado en especies fronterizas: 
relatos, cuentos largos, las perennes “novelitas” y otras criaturas 
dignas de poblar un bestiario fantástico. Al traspasar la media cen-
turia mexicana, el término osciló entre novela corta y breve. Así ha 
llegado a nuestros días. 

3 Carlos Noriega Hope, director y fundador de La Novela Semanal, publicó la mayor 
cantidad posible de novelas cortas mexicanas inéditas, aunque después de varias semanas 
la colección se volvió miscelánea y dio entrada a reediciones de obras extranjeras, al grado 
de que su director la llamó en una ocasión “ecléctico suplemento de El Universal Ilustrado” 
(4). “Noriega Hope lanzó, infatigable, semana tras semana, los escritos inéditos de unos cua-
renta autores mexicanos, en su mayoría jóvenes, aparte las traducciones y reproducciones de 
obras de escritores de mundial prestigio, a los que acudió cuando no tenía a mano originales 
nuestros” (Monterde 15).
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Un caso tardío y extremo de confusión terminológica y/o ge-
nérica es el de Las batallas en el desierto. Resumo brevemente la 
historia. Corría el año de 1980 en la ciudad de México. El 17 de ju-
nio el suplemento Sábado de UnomásUno anunciaba en su portada: 
“Mínimo homenaje a JEP, quisimos honrarlo y él honra a Sábado 
con su primer cuento escrito en los últimos años: Las batallas en el 
desierto”. En efecto las tres columnas de las primeras cuatro pági-
nas del semanario difundieron, con ilustraciones de Vicente Rojo, la 
primera versión completa de la novela corta de Pacheco que, al 
año siguiente, la editorial Era incorporaba a su catálogo. (En la 
versión electrónica de éste se anuncia actualmente como “nove- 
la corta” / “novela breve”.) No deja de sorprender que los editores 
del suplemento pasaran por alto que los cuentos publicados en 
esas fechas por Sábado, como “Doña Herlinda y su hijo” de Jorge 
López Páez, a lo sumo llenaran dos páginas y se anunciaran como 
tales junto a los títulos, lo que no ocurrió con Las batallas en el 

desierto. Difundida ampliamente en México y en otras latitudes 
hispánicas como novela corta o breve, traducida a varios idiomas, 
adaptada al cine y hecha canción por Café Tacvba, al fin aquellas 
“Batallas” del Sábado alcanzaron su forma “definitiva” de novela 
en 2007, cuando Las batallas en el desierto obtuvo el segundo lugar 
de la votación convocada por la revista Nexos para conocer “Las 
mejores novelas mexicanas de los últimos 30 años”. El primer lugar 
fue para Noticias del imperio, extensa novela sin adjetivos. Volveré 
después a esta problemática.

Había adelantado que en años recientes algunas modalidades 
críticas y de divulgación de la novela corta empezaron a modifi-
carse, en buena medida por incidencia de los proyectos mencio-
nados al inicio. Después de tan extenso preámbulo, aclaro que se 
trata de iniciativas estatales o universitarias. Dos se realizaron en 
dependencias gubernamentales: La Centena, coeditada por CNCA 
con la editorial Aldus, y 18 para los 18, en coedición SEP-FCE; 
el otro par se desarrolla entre las labores de difusión cultural e 
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investigación de la Universidad Nacional Autónoma de México: 
Relato Licenciado Vidriera y La novela corta: una biblioteca vir-

tual, portal apoyado temporalmente por el CONACYT. Para enten-
der la planeación y dinámica cultural de los cuatro, precisemos el 
origen de su financiamiento. Los dos primeros estuvieron sujetos 
a tiempos y demandas sexenales de sus respectivas dependen-
cias. La Centena “brilló” con la pirotecnia renovadora del pri-
mer gobierno federal panista; 18 para los 18 se presentó como 
una colección cerrada, con pocas posibilidades de reeditarse más 
allá del resplandor publicitario y político de las celebraciones (bi)
centenarias a las que se alude en las palabras preliminares de la 
colección, firmadas por el actual secretario de Educación Pública. 
En contraste con los tiempos cortos y accidentados de la adminis-
tración sexenal, pensemos en la productiva permanencia de colec-
ciones como Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica 
(1952)4 o Ficción de la Universidad Veracruzana (1958), ambas 
fundamentales desde sus inicios para la novela corta mexicana, 
según veremos después. Debido a su especialización en el género 
y por inscribirse en ámbitos universitarios, menos propensos a los 
vaivenes transexenales del país, sería deseable que Relato Licen-
ciado Vidriera y La novela corta: una biblioteca virtual prosigan 
fomentando la edición y el estudio de la novela corta en lengua 
española y la mexicana en particular. Para lograrlo, sus editores 
deberán tener presente que las colecciones más perdurables de la 
literatura mexicana, públicas o privadas, sustentan su trayectoria 
en la solidez y pluralidad de sus catálogos, por lo general abiertos 
a registrar las incursiones constantes de la literatura mexicana 
en territorios y fronteras novedosos. Por ello Relato Licenciado 
Vidriera y La novela corta deben revertir la aparente desventaja 

4 Precisa Monsiváis: “Letras Mexicanas —iniciada con la poesía de Alfonso Re-
yes— se vuelve con rapidez un gran espacio de la literatura […] Con Letras Mexicanas se 
quebranta la tradición de libros que se desvanecen con la distribución mala o pésima. Hay 
entonces la sensación de los descubrimientos simultáneos de otra literatura, otra visión de 
la ciudad, otra relación con lo moderno” (356-7). 
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de su especialización, pues hasta ahora ninguna de ellas se ocupa 
de publicar inéditos. Tampoco está de más recordar que los pro-
yectos estatales o universitarios no pueden ignorar la prolongada 
tradición de las políticas culturales diseñadas por José Vascon-
celos, durante la presidencia de Álvaro Obregón (1920-1924). 
Obligadas por su financiamiento y función, las colecciones pú-
blicas deben crear las mejores condiciones para la adquisición 
del conocimiento y la fruición lectora. Veamos con cierto detalle 
cómo han resuelto esas tareas esenciales cada uno de los cuatro 
proyectos.

La editorial Aldus y CONACULTA lanzaron en 2001 La Centena. 
La colección se ordenó genéricamente: poesía, ensayo, dramatur-
gia y narrativa. Esta serie incluyó reediciones de poco más de una 
docena de novelas cortas de Emiliano González (Los sueños de 

la bella durmiente), Mario González Suárez (La enana), Francis-
co Hinojosa (Cuatro novelas y otro cuento), Eusebio Ruvalcaba 
(El portador de la fe) y Enrique Serna (La Palma de Oro), entre 
otros narradores. Ninguno había tenido acceso a las consagratorias 
Lecturas Mexicanas, colección estatal que, luego de cuatro series, 
perdió su poder de convocatoria masiva. La Centena se diseñó, 
entonces, como la plataforma de lanzamiento de un conjunto de 
“escritores originales y activos, cuyas obras —parte fundamental 
del panorama de las letras mexicanas— merecen ser mucho mejor 
leídas y conocidas”, como se anunciaba en las cuartas de forros de 
toda la colección. Ciertamente se conformó un catálogo atractivo 
en cada serie, pero la colección tuvo en contra un diseño editorial 
poco eficaz para irrumpir en el competido mercado trasnacional 
del libro mexicano, La Centena no pudo superar las estrategias 
promocionales y de distribución de las dos primeras y exitosas 
series de Lecturas Mexicanas (con tirajes de treinta mil ejempla-
res en 1985). De diez mil iniciales, La Centena acabó con tres mil 
en los títulos que cerraron la colección en 2006. 

La primera vocación de Relato Licenciado Vidriera fue his-
pánica. Su título de salida en 2003, la novela ejemplar homónima 
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de Cervantes, así lo confirma. Durante dos años se mantuvo el 
propósito de sólo difundir autores hispanoamericanos y espa-
ñoles; pero en 2006 se incluyeron narradores de otras lenguas, 
criterio que persiste. Inicialmente predominaron los mexicanos 
—Fernández de Lizardi, Gutiérrez Nájera, Nervo y Galindo— 
entremezclados con varios hispanoamericanos y peninsulares. 
Esa unidad reforzó la intención del fundador, Hernán Lara Zava-
la: “[La colección] obedece también a un intento de bautizar de 
una vez por todas, un género que en español ha requerido siem-
pre de explicaciones o aproximaciones: cuento largo, noveleta y 
novela corta. Y ya que el cuento y la novela están perfectamente 
identificados ¿por qué no llamarle a este género a caballo sim-
plemente relato?” (Léon www.revista.unam.mx). Provocativa o 
ecléctica, esta propuesta ha sido coherente con la variada selec-
ción de textos, en su mayoría novelas cortas, seguidas de textos 
narrativos que, pese a su diversidad genérica y extensión media, 
bien caben en la flexibilidad del término “relato”, como sabían 
los Contemporáneos: la Autobiografía de san Ignacio de Loyola 
y Por donde se sube al cielo de Nájera, hasta llegar a la publica-
ción posterior de mini antologías de cuento como De obscuras 

extranjerías de Yolanda Oreamuno. Si el desplazamiento genéri-
co acabó aceptándose relajadamente para reforzar el nombre de 
esta colección, la otra marca de casa ha sido también consistente 
al recordar que la divulgación universitaria no está reñida con la 
crítica y la información documentada de un porcentaje elevado 
de sus prólogos. El único antecedente de una colección literaria 
mexicana con estudios inéditos para obras reeditadas era la ter-
cera serie de Lecturas Mexicanas (1990-1994); sin embargo, ésta 
sólo solicitaba estudios para reuniones de obras o antologías. Re-
lato Licenciado Vidriera tiene el doble mérito de prologar todos 
sus títulos y de ofrecer textos cuidados con un diseño atractivo 
que obtuvo el Premio CANIEM 2003 al Arte Editorial. Es penoso, 
por decir lo menos, que una colección con tal oferta de lectura 
restrinja su distribución al público universitario, pero aún más que 
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la indiferencia de éste obligue a reducir los tirajes iniciales de dos 
mil ejemplares a la mitad, cifra que anuncian los títulos recientes 
y que ya rebasan el medio centenar en la colección.

Editado a partir de septiembre de 2009 en el Centro de Estudios 
Literarios de la UNAM, el portal La novela corta: una biblioteca vir-

tual publica novelas mexicanas de dominio público, escritas duran-
te el período 1872-1922 (www.lanovelacorta.com). Alojadas en la 
sección Sala de Lectura, a la fecha se cuenta con poco más de veinte 
obras, en versiones anotadas y facsimilares, de autores como Sierra, 
Gamboa, Nervo, Méndez de Cuenca, Othón, Rebolledo, Monterde 
y Azuela, entre otros cultivadores de la novela fantástica y de di-
versas temáticas sociales y del artista que expresan el tránsito de 
la modernidad del género entre aquellas centurias. Para cada obra 
publicada, a partir de las últimas decisiones de los autores, se soli-
citaron presentaciones, historias textuales y notas biográficas. Estos 
archivos y los de las novelas son descargables. En la sección Biblio-
teca se recogen textos en torno a la poética y la crítica del género, 
así como una investigación bibliohemerográfica con rubros especí-
ficos de recepción y crítica de aquel período. Gracias a los recursos 
del medio, se promueve el diálogo entre la tradición mexicana y las 
de diversas latitudes hispánicas. Álvaro Enrigue afirmó en 2009 
que el acceso gratuito al corpus y a los estudios del portal signi-
fican “un salto cuántico en la tradición literaria, que rompe con 
diferentes esquemas para ofrecer algo nuevo y fresco, inagota-
ble” (Camacho www.bdigital.buap.mx). Hasta ahora, la mayoría 
de las resonancias y comentarios sobre La novela corta han sido 
periodísticos o escritos en blogs y otros portales. Pese a la bue-
na recepción del sitio, no puede dejar de señalarse que algunas 
presentaciones de las novelas reiteran conceptos historiográficos 
y fórmulas críticas gastados por la misma inercia académica que 
comenté antes. 

Por suerte para los lectores del género, La novela corta: una 

biblioteca virtual no ha sido el único hito novedoso en México 
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después de Relato Licenciado Vidriera. En 2010 se lanzó la co-
lección 18 para los 18, editada en seis volúmenes para lectores 
promedio de 18 años. Dos propósitos son explícitos: promover el 
gusto por la lectura y ofrecer “un menú muy variado de temas, 
ambientes, personajes y tratamientos literarios […] [Las novelas] 
no conforman una tradición literaria de corte oficial, ni un canon 
que se pretenda incuestionable: las obras son más bien parte de 
nuestra tradición literaria, animada por la imaginación y la sensi-
bilidad de sus autores” (Lujambio 8). Suena poco convincente la 
explicación no pedida a un secretario de Educación Pública sobre 
el carácter “no oficial” de la selección. La acusación manifiesta 
trata de convencer a sus lectores juveniles con el argumento, poco 
accesible para ellos, de que las novelas no son parte de “un canon 
incuestionable”. Ciertamente no lo es porque la primera razón de 
un canon es su construcción argumentada desde el campo literario, 
no desde un despacho gubernamental. Tampoco todas las novelas 
de la colección son cortas, como El complot mongol. Por momen-
tos pareciera que en la selección privó el énfasis temático en lo “ju-
venil” por encima de la calidad literaria, y que la apuesta del diseño 
editorial y la ilustración está pensada para una juventud de otra 
época. Aun así, la colección constituye otra oferta notable de nove-
las cortas, con tirajes de 30 mil ejemplares. La ausencia deliberada 
de textos de presentación se suple con algunas “Sugerencias de 
lectura” al inicio de cada obra y una nota biográfica sucinta. Des-
pués de la muy publicitada presentación de 18 para los 18 en 2010, 
continuó la intensa promoción de la serie en el marco de la costosa 
campaña “Leer para aprender” que realizan la SEP, el Consejo de 
la Comunicación y el SNTE. Pero no todo es cuestión de campañas 
mediáticas y presupuestos elevados; sería muy interesante saber si 
esta colección se ha vendido con la celeridad con la que se agotaba 
la misma cantidad de ejemplares de las dos primeras series de Lec-
turas Mexicanas en la década de 1980. 
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Si se trata de aprender de empresas exitosas del pasado remo-
to o reciente, cualquier proyecto editorial debe partir de explorar 
la tradición en la que se inserta. El gran riesgo de petrificarse 
está en no voltear al pasado y desconocer la labor fundacional y 
vigente de las colecciones por las que han trascurrido los cauces 
de la literatura mexicana. En este sentido, para la consolidación 
editorial de la novela corta en México son fundamentales colec-
ciones estatales y universitarias como Letras Mexicanas, Fic-
ción de la Universidad Veracruzana y el Fondo Editorial Tierra 
Adentro, fundado en 1990 por el CNCA. Sus nutridos catálogos 
se abrieron a todas las formas literarias, y la que nos ocupa inau-
guró Ficción con Polvos de arroz de Sergio Galindo y El Norte 
de Emilio Carballido. En Letras Mexicanas aparecieron novelas 
cortas de autores prestigiados: Fuentes, García Ponce y Elizondo. 
Más tarde, al reunir sus obras en la misma colección o fuera de 
ella, estos escritores dedicaron tomos al género, sin nombrarlo 
en ocasiones, ya sea por estrategia mercantil o decisión autoral. 
En el caso de Fuentes, el volumen respectivo se llama Imagi-

naciones mexicanas; el de Poniatowska, Narrativa breve, y los 
dos de García Ponce: Novelas cortas. El escamoteo genérico no 
es exclusivo de sellos mexicanos; diversas casas españolas y sud-
americanas prefieren usar en portada cuentos y/o relatos, antes que 
novelas cortas. Como hemos comentado, el carácter elusivo del 
género puede empezar en la portada o en cualquier otro espacio 
estratégico para configurar las expectativas del lector. 

El prestigio consagratorio de Letras Mexicanas y Ficción ce-
rró el paso a los escritores jóvenes de finales de los 50 y los 60. 
A los de la primera década, Juan José Arreola les ofreció la alter-
nativa de su primera empresa artesanal, Los Presentes: “Por esos 
años no había en México una editorial con las características de 
la mía y, desde luego, casi ningún editor que se atreviera a publi-
car autores desconocidos […] Los Presentes establecen y aceptan 
el hecho primario de que todo desarrollo legítimo está basado en 
la continuidad. El desorden aparente de su catálogo reproduce 
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con natural fidelidad un panorama literario que es en sí mismo di-
verso y antagónico” (Arreola 273, 6). Para la novela corta, las dos 
épocas de esta colección (1950-1955) representan un estallido y 
un despegue comparables al ruido y efectividad de las vanguardias 
históricas. Desde entonces, el género no recobraba su vitalidad. En 
Los Presentes se publicaron 11 novelas cortas, entre las que desta-
can: Breve diario de un amor perdido (Tario), Lilus Kikus (Ponia-
towska) y Paisa (José Luis González). Arreola mismo imprimió 
buena parte de la colección en 1955 con maquinaria adquirida para 
abaratar costos y precios. En sus dos épocas, la colección llegó al 
centenar de títulos. José de la Colina evoca las andanzas del editor 
por la Ciudad de México, procurando los mejores espacios para su 
colección de poesía, ensayo, novela y cuento:

Compartiendo yo su sacra enfermedad: la pasión por los libros 
como seres y objetos, lo acompañé a incontables librerías donde 
buscaba él colocar Los Presentes con muy desigual éxito, pues los 
casi cuadernillos o plaquettes eran rechazados, o en caso de que se 
aceptaran, había que dejarlos “a comisión” […] todos los libreros 
se ponían reticentes, sonreían, se disculpaban, alegaban que ya no 
había espacio en sus mostradores, que era demasiada responsabili-
dad cuidar de una mercancía fina que estaría mucho tiempo sin ven-
derse y sería estropeada por el manoseo de los lectores […] Arreola 
se desflecaba en alabanzas a la espiritual mercancía, encendiendo 
toda la cohetería de su labia, la pantomima de su gestualidad, pon-
derando cada libro como la revelación del momento en las letras 
mexicanas o de habla española (www.letraslibres.com). 

En los 60, Arreola prosiguió con Cuadernos del Unicornio (1958-
1959) y Ediciones Mester (revista y colección en paralelo). Con 
ese sello se publicó La tumba de José Agustín, a mediados de 1964. 
Las novelas cortas que pasaron por las manos del maestro editor 
ganaron prestigio en poco tiempo y hoy confirman sus palabras: 
“Publiqué autores y títulos que ahora forman parte de la cultura 
nacional. No sólo editaba sus libros, sino que revisaba, corregía 
estilo y sugería algunas modificaciones a las obras. Hubo autores 
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como Carlos Fuentes que se pasaron mañanas enteras trabajando 
sus primeros textos conmigo” (Arreola 278). 

Los escritores de los 70 encontraron otros espacios privados 
de iniciación. Esta vez en la editorial Joaquín Mortiz, donde Emi-
liano González publicó Los sueños de la bella durmiente en 1978. 
Antes de concluir el siglo xx, ese impulso paso al Fondo Editorial 
Tierra Adentro. En su catálogo, cercano a los quinientos títulos, 
encontramos autores de novela corta que pronto se quitaron la 
etiqueta de jóvenes promesas (Alberto Chimal y Yuri Herrera), 
gracias al reconocimiento de sus primeras obras, en particular No-

ticias del reino.
En el ámbito empresarial, el género debe mucho a la labor 

sostenida de Escritores Mexicanos de la Editorial Porrúa y, en la 
última década del siglo pasado, a la colección Narrativa de Gri-
jalbo. Pero sin duda la visión de mayor alcance es la de Era y su 
catálogo de clásicos: Aura, Lilus Kikus, Querido Diego, te abraza 

Quiela, El apando, El principio del placer y Las batallas en el 

desierto, entre los más reeditados anualmente. Esta labor meri-
toria del sector privado continúa, significativamente, fuera de la 
capital del país, en las prensas oaxaqueñas de Almadía, editorial 
que ha dado muestras de construir un nuevo canon para el siglo 
XXI, a partir de los nombres reconocidos de Juan Villoro, Alberto 
Chimal y Jorge Volpi.

Otras empresas han demostrado que la recuperación del patri-
monio literario no es tarea exclusiva del Estado. Ediciones Cal y 
Arena (Los Imprescindibles) y Factoría Ediciones (La Serpiente 
Emplumada) aprovecharon el impulso del rescate y la indagación 
crecientes de la literatura mexicana más allá del siglo XX y sus 
géneros narrativos canonizados: la novela y el cuento. La crónica, 
la novela corta y, en menor medida, la poesía han sostenido la 
presencia prolongada de las dos primeras colecciones en el mer-
cado, ya sea con antologías o recopilaciones. Lo verificable es 
la ampliación del gusto de los lectores actuales y, pese a ello, la 
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circulación limitada de colecciones gubernamentales (La Matra-
ca) y universitarias (Rescate de la Universidad Veracruzana y Al 
Siglo XIX. Ida y Regreso de la UNAM). Con mejor fortuna, Viajes 
al Siglo XIX (FCE, Fundación para las Letras Mexicanas, UNAM) 
conjuga experiencias y estrategias de colecciones previas. En 
varios de sus tomos se han publicado novelas cortas de Fernán-
dez de Lizardi, Altamirano, Nervo y Méndez de Cuenca. 

En las páginas precedentes traté de esbozar un panorama edi-
torial y crítico para ubicar los contornos de la novela corta mexi-
cana. No fue un fin, sino un principio: el de cobrar conciencia 
de lo mucho que nos falta para conocer este territorio selvático, 
intrincado y generoso, infinito y asequible, tanto como nos propon-
gamos explorarlo y abrirlo a nuestra experiencia y a la curiosidad 
de los lectores más disímiles. Con Carlos Monsiváis y todos los 
colaboradores de este volumen, tengo la convicción que ésa es 
una de las responsabilidades que nos atañen como comunidad crí-
tica de las tradiciones literarias mexicanas. La novela corta es una 
de ellas y su continuidad y calidad bicentenarias le deben asegu-
rar, por lo menos, un documento de identidad que certifique su 
mayoría de edad y le permita el libre tránsito por el concierto de 
las tradiciones occidentales de mayor valía. Para ello deberá que-
dar atrás el regateo que le ha negado identidad y voz propias. A la 
vez, cierta crítica, a despecho de nuestra indiferencia y molicie, se 
verá obligada a dejar de repetir el lugar común de que la poesía 
mexicana es la mejor y más sólida de nuestras tradiciones. No in-
tento subir al podio a ninguna de ellas porque el gusto y el placer 
literarios no se miden en competencias de corta o larga trayectoria 
ni se premian con medallas e himnos. 

Las limitaciones del mapa provisional que hemos trazado de-
berán completarse con sucesivas incursiones, individuales y colec-
tivas, al territorio de la novela corta. Para ello los animadores del 
portal La novela corta: una biblioteca virtual, en cuyas tareas edi-
toriales y objetivos de estudio se inscribe esta obra colectiva, con-
cebimos el volumen como la primera etapa de un libro abierto. En 
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el campo de la historia literaria y la crítica, ninguna obra debería 
cerrarse. Con ritmo acelerado, la tecnología facilita la continuidad 
y divulgación del conocimiento. Así, pues, este deberá transfor-
marse, oportunamente (quiero decir, en la medida de la obtención 
de recursos), en otra sección de dicho portal, y ahí continuar el 
estudio del género en México y sus vínculos con el dominio hispá-
nico. Pero antes de arribar a la siguiente etapa, deberé contar cómo 
inició la presente. 

Este libro es un ejercicio de la memoria. Celebrado el coloquio in-
ternacional Panorama de la novela corta en México (1872-1922), 
los organizadores del evento empezamos a discutir la idea de pu-
blicar los textos de las conferencias y las mesas redondas. Corrían 
las últimas semanas de 2009. Pronto descubrimos que, para darle 
coherencia a un libro panorámico sobre la temática que habíamos 
empezado a estudiar en 2008, se requería solicitar otras colabora-
ciones, y que, aun así, sólo tendríamos un mapa parcial de los seis 
tramos del territorio que ya para entonces nos interesaba explorar: 
1) el de la fundación de la modernidad de la novela corta mexi-
cana en 1872 y su travesía inicial de cincuenta años; 2) el de las 
novelas enfrentadas en el campo abierto de las vanguardias y el 
nacionalismo, durante las décadas de 1920-1930; 3) el de las obras 
y los autores que circundan el canon del medio siglo en adelante; 
4) el de quienes sumaron rupturas y cercanías con lo que quiera 
decir aquella construcción prestigiosa; 5) el de las obras que dia-
logan entre sí, rompiendo límites narrativos y temporales, y 6) el 
de las novelas con paisaje en otro nuevo siglo. Sobre la mesa de 
las discusiones (literalmente integramos un seminario que sesionó 
durante 2010 y el primer trimestre de este año), se nos había que-
dado la conferencia de clausura del coloquio: “Notas largas para 
novelas cortas”, del narrador veracruzano Luis Arturo Ramos. 
¿Dónde poner esa reflexión sobre el género que daba continuidad 
a la de Nervo en 1918, seguido por las de los Contemporáneos 
en los treinta? La decisión temporal fue editarla en el portal La 
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novela corta: una biblioteca virtual. De su sección Poética de la 
Novela Corta, una de las más visitadas del sitio, pasa ahora al 
primer capítulo del libro, “Noticias (in)ciertas desde la frontera”, 
y se integra a los textos solicitados ex profeso a Juan Villoro, Ana 
Clavel y Álvaro Enrigue, escritos durante el primer semestre de 
2011. Mucho lamentamos que otros autores no respondieran a la 
convocatoria de escribir “un texto de entre ocho y diez cuartillas 
en torno al proceso de escritura de sus novelas cortas”, como reza-
ba la carta invitación girada a… Bueno, por lo visto no es cuestión 
de nombres sino de actitudes: las de quienes mantienen abiertas 
sus obras al diálogo con los lectores y las de quienes se niegan a 
difundir los secretos de su taller.

Ese primer apartado del volumen y el artículo de José Car-
dona-López que abre el segundo capítulo intentan llenar el vacío 
en lengua española, particularmente en Hispanoamérica y México, 
sobre la identidad del género y su vacilante denominación. Al darle 
seguimiento a nuestras pesquisas novelescas y genéricas, enfrenta-
mos la carencia de un marco teórico con la bibliografía extranjera 
al alcance. Insatisfechos con especulaciones ajenas a la lengua es-
pañola y al horizonte cultural mexicano, merodeamos en el domi-
nio hispánico en busca de reflexiones basadas en la experiencia 
personal de este o aquel autor de novelas cortas. Así llegamos a 
algunos de los textos recuperados en Poética de la Novela Corta; 
otros esperan la autorización de sus titulares. Particularmente re-
sultaron de enorme utilidad para el grupo de trabajo las “Notas lar-
gas” de Ramos y los “Tres géneros narrativos” de Mario Benedetti, 
con su acertada convicción, mezcla sensible de teoría y praxis:

En el presente, los géneros se interpenetran, no existen ya fronte-
ras; por otra parte, el desarrollo actual de la nouvelle ha servido 
para confundir aún más los rasgos diferenciales. Verdaderamente, 
si queremos sacar algo en limpio de esta maraña, no podremos ocu-
parnos de casos fronterizos sino de aquellos poco menos que incon-
fundibles y que, al destacar las diferencias, resultan por eso mismo 
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ejemplares. De todos modos, y cualesquiera sean las distinciones 
a que arribemos, estamos seguros de que todo lector regularmente 
enterado y memorioso podrá fácilmente trastornarlas con el más 
peregrino, con el más inesperado de los ejemplos (16).

Gradualmente comprendimos que, tanto las decisiones sobre la 
identidad del género como la evolución de sus expresiones en au-
tores de diversos tramos de la tradición mexicana de la novela 
corta, requerían insertarse en el contexto de la cultura mexicana. 
Con esa intención, calculamos la posibilidad de incluir trabajos 
cercanos a las hipótesis de algunas de las tareas pendientes sobre 
el género, propuestas al inicio de estas notas. Ignoro si de mane-
ra afortunada decidimos postergar estudios sobre colecciones y 
editores (en primer término: La Novela Semanal de El Universal 

Ilustrado y Los Presentes) o novelistas transterrados en México 
(¿a quién elegir entre Mutis y García Márquez o entre Bolaño y 
Aub?). Finalmente consagramos el espacio de este libro al estudio 
exclusivo del mayor número posible de obras de autores nacidos 
en México.5 

Si sumamos el tiempo previamente invertido en la planeación 
y en las tareas editoriales del portal La novela corta, después de 
dos años y medio conformamos un corpus representativo de la ri-
queza de esta tradición narrativa. Llevada al volumen, esa vertiente 
narrativa empieza con Confesiones de un pianista de Justo Sierra 
(1872) y llega hasta Mickey y sus amigos de Luis Arturo Ramos, 
publicada en 2010. A propósito de aquella fecha fundacional para 
la novela corta en México, precisemos que 1872 fue un año deter-
minante para la evolución del género. Confesiones de un pianista 

5 En principio para la edición digital de este libro, esperamos concretar los artículos 
solicitados para este volumen que, por diversas razones, no se entregaron oportunamente. 
Estaban destinados a estudiar las obras de Cipriano Campos Alatorre, Lorenzo Turrent Ro-
sas y Ramón Rubín; Ana García Bergua y Emiliano González; Guillermo Fadanelli y Yuri 
Herrera; Ignacio Solares y Héctor Manjarrez. Gradualmente se abordarán en el portal otros 
autores que por razones de espacio y presupuesto no fueron considerados en esta primera 
etapa.



32

y Antonia de Altamirano representan un cambio esencial entre 
estas narraciones de carácter intimista y las tesis nacionalistas de 
La navidad en las montañas (1871) del propio Altamirano. Visto 
desde otro ángulo: ambas novelas inician el tratamiento de temas 
y motivos inusitados y perdurables en la narrativa mexicana: la 
iniciación sentimental y erótica de los adolescentes masculinos, 
la aparición de la femme fatale, estereotipo del período que cul-
mina en Salamandra de Rebolledo (1919), la confrontación ge-
nérica de la sexualidad, la condición conflictiva del artista en la 
sociedad, entre otras temáticas y aspectos formales que anuncian 
y proyectan la novedad y vigencia de la novela corta, más allá 
de la otra fecha límite del primer tramo del volumen: 1922. Re-
cordemos que ésta es una fecha axial para la novela corta mexi-
cana del siglo XX; o un año bicápite, si se prefiere este término 
para aludir a su ambigüedad. Al tiempo que se diluyen las últi-
mas expresiones de la narrativa finisecular en novelas como El 

evangelista de Gamboa, se aprecian en el horizonte las primeras 
manifestaciones estridentistas en La señorita Etcétera de Arque-
les Vela, publicada a finales de aquel año en La Novela Semanal 
de El Universal Ilustrado. 

Siempre atentos a las atmósferas culturales de escritura y pu-
blicación de las obras, en distintas reuniones se consideraron no-
velas canónicas y marginales y se confrontaron las lecturas del 
seminario con las de la investigación bibliohemerográfica reali-
zada. Entre otras conclusiones, tuvimos la certeza de que, hasta 
ahora, la riqueza de este filón de narrativa mexicana no corres-
ponde con los escasos y esporádicos acercamientos que la crítica 
especializada y la divulgación periodística han producido dentro y 
fuera del país. Salvo las obras generales y antologías comentadas, 
lo evidente es la ausencia de una visión de conjunto que permita 
conocer con profundidad las características formales de las obras 
y su inserción en la historia, la crítica y la poética de la novela 
corta mexicana. 
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Finalmente, concebimos un volumen con visiones panorámicas 
y revisiones genéricas, así como estudios comparativos de caracte-
rísticas formales o temáticas entre diversas obras. Los autores canó-
nicos o inclasificables se estudian por separado. Los participantes 
de esta obra coral buscamos tender una red de significados críticos 
y matices textuales sobre las tendencias narrativas, las actitudes de 
grupo y las expresiones personales, los lugares de encuentro y los 
puntos de fuga entre los autores y las obras más representativos de 
tres siglos de quehacer creativo y editorial en torno a la novela corta 
mexicana. 

Una selva tan infinita convocó diversas maneras de dialogar 
sobre la novela corta en México. Sus treinta y cinco colaboracio-
nes expresan visiones y versiones de narradores, ensayistas y aca-
démicos nacionales y extranjeros, en torno al género. Conscientes 
de la riqueza de esta diversidad autoral, los editores asumimos 
la imposibilidad de uniformar de manera rigurosa el sistema de 
referencias bibliográficas que, en un principio, propusimos a los 
colaboradores, a partir del sistema de la Modern Language As-
sociation (MLA). Esta decisión fue más flexible aun con quienes 
decidieron enfocar ensayísticamente sus textos, y totalmente 
abierta con los narradores que reflexionan sobre su quehacer na-
rrativo en “Notícias (in)ciertas desde la frontera”. 

Si las páginas preliminares de este libro consignan créditos al 
trabajo de editores y colaboradores, estas palabras postreras no son 
menos explícitas para externar nuestro agradecimiento a José Luis 
Alonso, José Arenas, Luis Juan Carlos Argüelles, Luz María Cor-
tés, Malva Flores, Carlos Alberto Gutiérrez, Verónica Hernández, 
Américo Luna, Claudia Perches, Jorge Pérez, Sergio Pitol y Sara 
Poot. Aunque bien pude haberlos nombrado en orden inverso, la 
gratitud y el reconocimiento a su solidaridad, expresada de tan di-
versas maneras con este proyecto, son los mismos para todos. 
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NOTAS LARGAS PARA NOVELAS CORTAS

LUIS ARTURO RAMOS1

MARCO MÁS NECESARIO QUE TEÓRICO

Los géneros, de suyo tan vapuleados por la crítica contemporá-
nea, cumplen una función referencial para quienes, como yo, es-
criben dentro de una tradición. Y entiendo esta tradición como la 
de contar historias verosímiles e interesantes a un público lector 
consciente de esta premisa.

De lo anterior, destaco dos palabras: intención y convención. 
Dicho de otra manera, lo que el escritor pretende hacer, inmerso 
como está en un contexto de lectores experimentados y con refe-
rentes literarios.

A partir de este planteamiento, asumo los géneros literarios 
que practico como una propuesta de lectura que tiene que ver con 
la extensión, el argumento, los recursos de construcción, los rit-
mos de lectura y otros etcéteras por el estilo. Escribo cuento, re-
lato, crónica, novela y libros para niños, y para hacerlo, respeto 
convenciones más o menos generalizadas (no serían convenciones 
si no fueran generalizadas), sin que por ello me amilanen al ex-
tremo de obligarme a su cumplimiento exhaustivo o al servilismo 
total.

1 Conferencia de clausura del Coloquio Internacional Panorama de la Novela Corta 
en México (1872-1922), impartida el 8 de octubre de 2009 en el aula magna del Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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Pretendo que mi futuro lector sepa desde el primer contacto 
con el texto que eso que tiene ante los ojos, es un cuento o una 
crónica y no una novela o un cuento infantil. También mis editores 
lo saben y promocionan desde la contraportada su oferta genérica. 
“Esto que ves aquí y espero que compres, querido lector, es un li-
bro de cuentos”. Y el futuro lector acepta la oferta y compra el libro 
y se apoltrona para leerlo consciente de los códigos inherentes al 
género.

El lector sabe por experiencia que sus presunciones acerca del 
género podrían resultar sacudidas por el particular estilo del autor 
y sus manifiestas o veladas intenciones. Las premisas de género, 
asume, pueden ser demolidas, respetadas o enriquecidas y, tal vez, 
ya sea por sus atrevimientos o por su incondicional respeto a la 
tradición, opta por comprar el libro de un autor y no de otro.

PRIMEROS COQUETEOS

Aunque empecé escribiendo cuentos cortos (de tres a cinco cuar-
tillas) aderezados con el implacable final sorpresa al que los au-
tores bisoños apelan para impresionar al lector y, de paso, ocultar 
sus carencias literarias, mi afecto por textos cuyo número de pá-
ginas desaconsejaba considerar novelas o cuentos, se remonta al 
principio. Primero fue la curiosidad por entender la razón por 
la cual un autor lograba sostener mi atención a lo largo de 40 o 
50 páginas. La causa resultaba evidente. Además del argumento, 
había una clara intención por diseñar personajes y construir am-
bientes y paisajes adecuados al devenir de la historia. Sin embar-
go, mi descubrimiento menguaba ante la comparación obligada: 
¿no acaso todo eso caracteriza también a las buenas novelas? Sí, 
en efecto, pero no en tan escaso número de páginas. 

Aunque temblorosa, mi ingenua síntesis: “densidad y profun-
didad novelística en el marco de un comparativamente escaso nú-
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mero de páginas”, sostuvo durante algún tiempo mis conclusiones 
al respecto. En ellas basé mi decisión de optar en 1972 a la beca 
del Centro Mexicano de Escritores con el proyecto de escribir tres 
novelas de tal cuño. Por fortuna, nadie me pidió que analizara el 
fenómeno como resulta ahora el caso, porque lo que funcionaba 
para mí, seguramente no lo haría para terceras personas, y mucho 
menos si éstas son expertas en el tema. Valga decir en favor de mi 
vanidad que el proyecto fue aceptado y escribí tres noveletas de 
las que sólo subsiste una: “Junto al paisaje”.

NO OBSTANTE “EL TAMAÑO SÍ IMPORTA”

Considero que la NC no es ni una “novela chiquita” ni un “cuento 
largote”. Su categorización no puede caer bajo el rigor de una 
simple suma de palabras o de una arbitraria cuantificación de 
páginas. Mismas que, por si fuera poco, corren a cargo de la 
decisión del editor. Muchas veces leemos un texto al que la caja, 
el puntaje y el interlineado, vuelven más extenso de lo que en 
realidad es y, por lo tanto, defraudan al lector con el gato de un 
cuento largote, por la liebre de una novela chiquita. 

Apoyo mi afirmación con las mismas razones por las cuales 
tampoco creo en el “cuento breve”, y mucho menos en el “bre-
vísimo”. Al menos, me opongo a la noción que llama “cuento” a 
una simple viñeta, epigrama o textito con pretensiones. Un cuen-
to resulta tal, por razones también ajenas al número de páginas. 

No veo a la novela corta como un simple intermedio entre la 
novela y el cuento; sino como una propuesta autónoma con res-
pecto a las que la constriñen. Una entidad escritural consciente 
de sí misma y por lo tanto disciplinada, pero jamás sumisa a sus 
propias convenciones y que ya alcanza, si no el estatus, al menos 
la noción de género independiente.

En la actualidad, y este Congreso lo demuestra, su prolon-
gada presencia en la historia literaria, le otorga merecimientos 
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suficientes como para ser bautizado con un nombre que lo identi-
fique, sin apellido que lo des-califique: “nouvelle”, “noveleta” o, 
con humor unamunesco, “nivola”.

CREDO

Se sostiene en dos principios. El primero: Creo que hay ideas 
para cuentos y para novelas, y aunque ambas se construyen y sos-
tienen mediante recursos y técnicas similares, su uso y aplicación 
resulta diferente en cada género. El segundo: Creo en el dictum 
biológico que afirma que la función determina la forma. Y no 
sólo lo veo vigente en literatura, sino que lo suscribo y aplico: la 
función, o sea, mi intención, determina la forma o el género. En 
el caso que nos ocupa, lo que yo entiendo por novela corta.

Ejemplifico con mi caso personal. (Y me atrevo a hacerlo 
porque tal fue la condición de mi presencia en este Congreso.) 
Desde hace cerca de veinte años tenía en la cabeza una idea, que 
no un argumento, que sintetizaba todos sus alcances en un ro-
tundo final. La protagonista, una negra de 1.30 m de estatura, 
moría en brazos del narrador de la historia: un fotógrafo de un 
centro de atracciones. Intenté varias veces comenzar mi cuento 
sin resultados apetecidos. La historia no caminaba, las palabras 
no aparecían, el tono de la voz narrativa quedaba desleído, des-
intencionado. De pronto, una madrugada, como sucede en las pe-
lículas o en algunas novelas, ocurrió la revelación. “Imbécil”, me 
califiqué (confieso que utilicé otra palabra más mexicana que no 
me atrevo a pronunciar aquí), esta historia no cabe en un cuento. 
Para llegar a ese final que anda revoloteando en tu cerebro, tienes 
que construir a la protagonista y a los personajes que la significan, 
el espacio donde se desenvuelven y los eslabones que constituyen 
la cadena de acontecimientos significativos que la conducen a ese 
final (el cual, aunque lo parezca, no es nada cursi. Lo prometo). Y 
para ello, necesitas varias, tal vez muchas páginas, no sé cuántas; 
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pero cuando menos, las suficientes para dar forma y volumen a 
las tres instancias de contenido (anécdota, personaje y ambiente), 
sin provocar con ello que el exceso te expulse del género con el 
que te comprometes. A partir de tal epifanía, la historia (ahora 
terminada y con 98 cuartillas de longitud), marchó sobre las rue-
das del género al que pertenecía.

TENSIÓN vs. VOLUMEN

El cuento debe terminar en un punto preciso; esto es, en el obliga-
do punto al que lo conducen los acontecimientos precedentes. En 
términos de estricta extensión, el cuento concluye porque la trama 
no da para más, y no puede prolongarse sin que sufra la totalidad 
del texto.

La novela larga puede continuar debido a que, por lo general, 
es un relato y en los relatos la distancia que media entre el princi-
pio y el fin, está determinada por el interés, la razón y significa-
ción de los acontecimientos intermedios.

Estos acontecimientos intermedios pueden ser tan numerosos 
o escasos como el talento y la imaginación del escritor los vuelva, 
a la vez, necesarios e interesantes. Inclusive, pueden alterar su or-
den sin que esto atente contra la totalidad. Y esto ocurre porque la 
organización novelística, a diferencia de la del cuento, no depende 
necesariamente, aunque pueda hacerlo, de una estructura basada 
en la causalidad.

A este respecto, la NC puede organizarse de ambas maneras. 
Causalmente, como lo hace el cuento; o al margen de la secuencia 
causa-efecto, como generalmente lo hacen la novela y el relato. No 
obstante, el número de acontecimientos involucrados, sean estos 
organizados causalmente o alterado su orden temporal, deben ser 
los estrictamente necesarios para sostener y desarrollar las princi-
pales instancias de contenido mencionadas con anterioridad.
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Es en este punto donde la NC se separa del cuento y se acerca 
a la novela porque sacrifica en tensión, lo que gana en volumen 
y densidad. El cuento se caracteriza por un prefijado número de 
acontecimientos organizado de manera causal que determina, a la 
vez, un previsto tiempo de lectura. Imposible desacatar ambas con-
diciones sin sacrificar la unidad del texto, o interrumpir la lectura 
sin atentar contra la tensión.

Esto lo supieron desde siempre los maestros del género y lo 
han planteado con distintas palabras; pero me acojo a la conocida 
frase de Cortázar: “El cuento debe leerse (y poder leerse, agrego 
yo) de un tirón”. Y esto sería imposible sin el conveniente y nece-
sario número de páginas.

VELOCIDAD vs. CADENCIA

Si cuento es tensión, novela es volumen. Y las NC, aunque algunas 
o muchas puedan leerse “de un tirón”, sin prisas ni problemas, 
no esperan ni mucho menos exigen, que deban ser leídas de tal 
manera. Por el contrario, creo que una de las características de la 
NC estriba precisamente en la cadencia de lectura que el género 
propone.

La NC es una propuesta que invita al lector, desde los primeros 
párrafos o mediante capítulos numerados o fragmentos divididos 
por blancos tipográficos, a ponderar el texto a profundidad y no 
sólo horizontalmente. El rompimiento premeditado del orden cau-
sal desde el cual se organiza el cuento (pero no necesariamente el 
relato ni la novela), posibilita y hasta sugiere la lectura reposada 
orientándola hacia detalles o aspectos que no aparecen o suelen 
pasar inadvertidos en el cuento.

La NC no privilegia, con el énfasis con que lo hacen la mayo-
ría de los cuentos, ninguna de las tres instancias de contenido que 
subsisten en todo relato (trama, personaje, ambiente); sino que las 
entrelaza en una apretada simbiosis. Esto es, personajes y ambiente 
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potenciados por un argumento que permite trascender su mera pre-
sencia funcional. Cada una de estas instancias nutre a las otras y es 
sobre este andamiaje tripartito, donde queda sostenido el texto. Las 
tres se ganan su lugar en las páginas de la NC y sugieren, invitan o 
exigen del lector, la meditada vigilancia de los personajes y dete-
nerse a ponderar la significatividad del espacio que transitan.

El viejo y el mar, por título y diseño, es un buen ejemplo del 
género. Hemingway se detiene en la construcción de un perso-
naje: el viejo, y de un espacio: el mar Caribe. La anécdota, que 
podría resumirse en la salida al mar, el encuentro, la captura y 
el traslado de un pez hasta la costa, resulta sumamente sencilla 
vista en su ordenada concatenación de acontecimientos. Mas a 
pesar de su aparente simpleza, la anécdota potencia al máximo 
los componentes de la novela, de ahí que sea imposible, sin me-
noscabo del texto, ponderar por separado o priorizar alguna de 
las tres instancias comprometidas. Resulta evidente el interés del 
autor por profundizar en el mar (caribeño, insisto) y volverlo me-
táfora en la cual se monta el Hombre como eterno protagonista 
del drama universal.

La construcción mística y mítica del entorno marino, las re-
flexiones acerca del ser y los elementos naturales, no serían posi-
bles sometidos a la velocidad del cuento. Más todavía, resultarían 
chocantes, impertinentes en un género que aprecia hasta la usura 
la economía de recursos y valora cuantiosamente la estamina y 
tensión de la velocidad. En novelas como la aludida, la tensión 
aparece creada por la profundidad; esto es, verticalmente, y no 
por el ritmo horizontal, sucesivo, de los acontecimientos.

¿Por qué, me pregunto, Hemingway manda a su pescador al 
mar Caribe y no al río o al arroyo a pesar de conocerlos todos? 
Obviamente porque para alcanzar sus intereses literarios el espa-
cio es tan importante como el personaje y la historia misma. Y 
éste, el espacio, hay que construirlo en su apariencia externa y en 
su significatividad metafórica.
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Por lo que a mí respecta, la NC transparenta las sinuosidades 
de una vereda premeditadamente colmada de detenciones, des-
víos y aparentes digresiones. En este sentido, su intención no es 
alcanzar la meta con rapidez y economía de recursos; sino de 
marcar un ritmo, una cadencia que utilice y hasta propicie las 
detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con otro 
ánimo, como sucede regularmente en la novela.

MIS NOVELAS CORTAS

Aunque acepto que el número de páginas condiciona la denomi-
nación del género y hasta cierto punto adelanta la duración de su 
lectura, no pretendo que sea la extensión, sino el desarrollo de los 
tres elementos de contenido (anécdota, personaje, espacio) lo que 
determine las mías.

Mis textos narran lo que le sucede a un personaje, a veces a 
dos, como por lo general ocurre en el cuento; pero siempre, como 
sucede en el cuento, montados en una misma línea argumental que 
los significa y potencia. No obstante, para construir aquélla y perfi-
lar a éste, construyo personajes coestelares y alimento la trama con 
hilos narrativos llevados a evitar que el protagonista quede diluido 
en el soliloquio del discurso propio y de las acciones aisladas.

Esta estrategia no sólo tiene el objetivo de fortalecer al per-
sonaje central, sino de enriquecer su historia con afluentes que 
pretendo válidos e interesantes en sí mismos; pero cuya función 
primordial es nutrir con asomos de realidad y verosimilitud el 
argumento central que vertebra al texto de principio a fin.

Lo anterior, a semejanza de lo que ocurre en las novelas (en las 
buenas novelas al menos), donde una historia nunca discurre soli-
taria y en despoblado. Por las mismas razones, incluyo la descrip-
ción más o menos minuciosa del ambiente exterior a fin de que el 
protagonista se desenvuelva y signifique. La creación de atmósfera 
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resulta importante porque al formar una unidad indisoluble con el 
argumento (en el sentido de que la historia no podría ocurrir tal 
cual es, en otro sitio), propone o sugiere visos metafóricos y/o sim-
bólicos semejantes al que traté de ejemplificar con las alusiones a 
El viejo y el mar.

Todo esto, bien lo sé, resulta una impertinencia en los territo-
rios del cuento porque extravía el libre discurrir del argumento con 
los aparentes callejones sin salida de las digresiones o lo enreda en 
la madeja de las subtramas.

Pretendo que los primeros párrafos propongan al lector no 
sólo una mesurada velocidad de lectura, sino que se conviertan 
en una invitación a ponderar, desde otra cadencia y perspectiva, 
la presencia y función de los elementos antes mencionados. Los 
párrafos iniciales, así como la extensión física de un texto, son un 
atisbo de las condiciones sugeridas por el autor para ejercer el acto 
de la lectura. No creo ser el único que mira el número de páginas 
antes de comenzar un cuento o una novela (no lo hice con Terra 

Nostra y aún no termino de lamentarlo), ni tampoco en preguntar-
se acerca de la manera en que su autor lo colmará de tapa a tapa a 
entera satisfacción del lector.

Yo también intento, desde el principio, hacer tales sugeren-
cias acerca de la velocidad y cadencia de la lectura de mis NC, he-
cho que pretendo ejemplificar con la lectura de los tres párrafos 
iniciales de mi primera novela corta: “Junto al paisaje”.

Pero antes, una digresión seguramente im-pertinente.
Ahora que lo veo, no sé si debo entrecomillar o subrayar el 

título de mi texto. La duda viene a cuento porque, a mi parecer, una 
novela corta es una oferta independiente que puede aparecer en 
solitario (esto es, como libro) o en una colección de novelas cortas, 
sin responder, en este segundo caso, a reclamos relacionados con 
la falta de unidad temática o estilística que muchos exigimos a los 
textos reunidos en un libro (que no colección) de cuentos.

Si estoy en lo cierto, la NC, a pesar de su extensión, es un texto 
que puede aparecer solo o acompañado, al margen de o sin res-
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ponder a la exigencia de unidad, que le pedimos al cuento cuando 
aparece con otros entre las pastas de un libro y bajo el mismo 
título.

Fin de la digresión y regreso a mi ejemplo.
Junto al paisaje apareció publicada por primera vez en 1973. 

Tiene una longitud física de 25 páginas impresas y está dividida 
en ocho capítulos numerados. Leeré el primero, compuesto ape-
nas por tres párrafos. Escojo de propósito este texto no sólo para 
poner a prueba mi aserto ante un público de distinguidos exper-
tos, sino también para demostrar que mi fidelidad al género parte 
desde el principio de mis intenciones literarias.

El tren corre junto a un paisaje que cambia constantemente de co-
lor, que varía en su forma, que se desplaza en secuencias rápidas y 
caprichosas, que se contrae y extiende como un abanico de mano. 
La acelerada marcha del tren impide apreciar un mismo objeto más 
allá de una milésima de segundo. Sin embargo, confundido tras una 
atmósfera vaporosa y un cielo raído, intuyo la presencia del mar 
más allá de las dunas, del brillo que la luz saca al resbalar por la 
cuesta de los médanos.
Los brillos chocan contra tu cara y afilan tu perfil con los tajos de 
una luz amarilla que te hace arder a fuego lento en el reflejo del 
vidrio de la ventana. Te miro absorta en un paisaje irreconocible por 
la rapidez con que discurre junto a ti. Sé que te encantaría poder mi-
rarte así: suspendida en el aire por el halo de luz y color que te rodea. 
Siempre has tenido esa vocación arrevesada de santa o de reina que 
te permite ser, al menos en tu imaginación, distinta a los demás.
Tu mano se apoya en el cristal de la ventana. Tus manos de dedos 
afilados que tanto cuidas y muestras a la menor provocación. “Es lo 
que más me adorna”, dices en ocasiones. Pero hasta tú reconoces que 
es mentira. Hay otras cosas que te vuelven bella: tu voz, el ademán 
con que retiras el mechón de pelo que te estorba. Tus ojos. Aquella 
vez que enumeré tus atributos sonreíste y me reprochaste el haber 
sido “tan espiritual”. Ahora el sol se concentra en tu sortija. Brilla y 
lanza destellos de oro. Los haces de luz proyectados por el anillo se 
extienden frente a ti hasta formar una reja lejana e inasible.
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Espero que después de lo anterior, un lector más o menos expe-
rimentado alcanzará a musitar: “Esto va para largo” y lo sabe 
no sólo por el número de páginas, las cuales seguramente ya ha 
contabilizado, sino por el tono y cadencia de la voz narrativa en 
la presentación del inicio de la trama, personajes y lugar donde se 
ubican. Viene luego la decisión inmediata, suspender o continuar 
la propuesta de lectura. Si persiste en ella, tácitamente se habrá 
firmado un trato: el del género y, por lo tanto, las condiciones 
de su lectura. Vendrá después la valoración final: aburrido, mal 
escrito, cursi, inverosímil, previsible y otros etcéteras parecidos. 
O, por el contrario, los antónimos de todos o algunos de los adje-
tivos enumerados que por pudor no me atrevo a enlistar.

Lo que sí quiero enlistar para poner punto final a estas “No-
tas largas”, son las que a mi juicio constituyen las características 
fundamentales de mis incursiones en el género. No las enlisto con 
la pretensión de establecer un decálogo (puesto que son once y no 
diez), ni siquiera con el ánimo de proponer una lista de condicio-
nes afines a la NC, sino apurado por el ingrato y a la vez egoísta 
propósito de confrontar su validez contra mi propio trabajo escri-
tural. Van entonces.

Un relato vertebrado sobre una sola línea argumental. Por 1. 
lo tanto con un protagonista, aunque pueda haber más.
Su argumento, como en el caso del cuento, puede resu-2. 
mirse en breves líneas.
El argumento no está obligado a una continuidad de or-3. 
den causal.
Se detiene en la construcción de atmósfera; aunque no lo 4. 
hace de manera tan enfática comparado con la construc-
ción del o de los protagonistas.
Enfatiza la construcción psicológica del protagonista.5. 
Digresiones premeditadas y con función específica.6. 
El argumento permite y hasta sugiere el formato por capí-7. 
tulos o trozos separados por blancos tipográficos.
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No exige lectura ininterrumpida. El formato por capítulos 8. 
invita a suspenderla a placer sin que la interrupción atente 
contra el interés del lector o contra la unidad de efecto.
No busca la tensión y velocidad del cuento, sino la densi-9. 
dad y volumen de la novela.
Tiene tantas páginas como sean necesarias y tan pocas 10. 
como sean suficientes para construir e interrelacionar las 
tres imprescindibles instancias de contenido.
Es una oferta de lectura independiente ya sea como libro 11. 
o como parte de una colección.

En síntesis, creo que la novela corta es la representación de un 
camino de veredas entrecruzadas por las que es posible transitar 
sin extraviar la ruta. La NC se desplaza horizontal y verticalmen-
te. Tiene un discurrir que avanza con la gaseosa consistencia del 
vapor y no, como muchos exigen al cuento, con la velocidad y di-
rección de una rauda saeta dirigida al blanco. Y como sucede con 
otros géneros narrativos que echan mano de los mismos recursos, 
la NC se acomoda con toda flexibilidad al énfasis que la particular 
intención de su autor quiera imprimir a cualquiera de sus instan-
cias de construcción.

Termino estas notas irresponsablemente largas y premedita-
damente arbitrarias, con el recordatorio de que fueron pergeñadas 
tras el chaleco blindado de mi opinión personal. No obstante, me 
alivia la certidumbre de que fueron escritas sin el propósito de con-
vencer a nadie, y sí de compartir una serie de reflexiones acerca de 
un tema que, supongo, nos interesa a todos los aquí presentes.

Gracias.
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LA NOVELA CORTA: NOTICIAS DESDE
LA TIERRA DE NADIE

JUAN VILLORO
Entrevista de Anadeli Bencomo

Cuando se habla de novela corta se apunta en algunas ocasiones 

hacia el rol del editor como agente clave dentro de la distinción 

genérica. En otras palabras, algunos escritores han señalado que 
la decisión acerca del formato genérico de un relato que lo ca-

lifica como cuento o como novela corta recae en la intervención 
editorial que justifica a partir de un determinado número de pá-

ginas, un interés particular o alguna otra razón, tal calificación. 
En tu opinión, ¿qué tan determinante es la razón editorial en la 

clasificación de un relato? ¿O es el juicio autoral el que cobra 
más peso a la hora de una (in)oportuna definición genérica?
En el caso de Llamadas de Ámsterdam no tenía muy claro el gé-
nero al que pertenecía el texto. No fue algo que me preocupara 
en el momento de escribirlo. Supongo que todo comenzó con la 
necesidad de cambiar de perspectiva. Estaba trabajando en la no-
vela El testigo, la obra más extensa que he escrito, y de pronto 
sentí la necesidad de contar una historia con una tensión distin-
ta. El testigo mezcla muchas tramas; el pasado del país afecta la 
cotidianidad del personaje y la historia se escribe hacia delante 
y hacia atrás (lo que le está pasando a los personajes afecta el 
porvenir y lo que el protagonista recuerda de sí mismo y lo que 
investiga sobre la guerra Cristera y la vida de Ramón López Ve-
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larde hace que el pasado marque el presente). A veces me sentía 
ante un mandala organizado de un modo esotérico, a veces ante el 
reverso de un tapiz donde tenía que arreglar hilos confusos para 
que la figura se destacara al otro lado. Escribir una novela extensa 
es un desafío de retentiva; tienes que tener presentes numerosos 
detalles que tarde o temprano deben vincularse o “rimar” en forma 
sosegada para que todo encaje en su sitio. Pasé cuatro años metido 
en esa tarea. Estaba por concluirla cuando decidí hacer una pau-
sa. Vivía en Barcelona y desde hacía algún tiempo me rondaba 
una historia sobre una pareja que había querido vivir en Europa 
y que hipotecó toda su relación en ese hecho. Me sedujo escribir 
algo donde tuviera el material entero a la vista. Era una tentación 
de control después de la exploración, necesariamente divagato-
ria, de una novela extensa. En fin, buscaba una trama que fuera 
lo opuesto a la ramificación de El testigo. Curiosamente, no es-
cribí un relato breve. El texto creció más de lo esperado. Cada 
historia tiene la escala que le corresponde. Resulta imposible 
decidirlo a priori y muchas veces te equivocas en las cosas que 
suprimes o en las que agregas. Las películas no pueden durar 
más de dos horas porque nadie las exhibiría. La narrativa no 
tiene ese límite externo, lo cual es un principio de libertad pero 
también una condena, porque las limitaciones estimulan a refun-
dar la libertad dentro de una estructura. 

Al terminar Llamadas de Ámsterdam se me ocurrió armar un 
libro con unas cuatro narraciones largas. Tal vez por estar inmerso 
en el gigantismo de El testigo, no pensé que pudiera tratarse de una 
historia autónoma. Un año después, el escritor y editor argentino 
Damián Tabarovsky me pidió un texto para editorial InterZona. Me 
preguntó qué estaba haciendo y le mandé Llamadas, como muestra 
de un cuarteto en proceso. Me dijo que la historia debía publicarse 
así. Como bien dices, la decisión editorial puede ser decisiva para 
definir un género limítrofe, a medio camino entre el cuento y la 
novela.
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En cuanto autor de prosa breve, tu escritura ha incursionado en 

distintos registros de la economía narrativa (cuentos, crónicas y 

ensayos). Dentro de esta familia discursiva, ¿cómo concibes el 
caso de la novela corta? ¿Dirías que el parentesco de una no-

vela como Llamadas de Ámsterdam hay que buscarlo dentro del 

conjunto de tu prosa breve o más bien del lado del ejercicio de 

la novela, género igualmente importante dentro de tu producción 

literaria?
La novela breve está condenada a cierta indefinición. Escribo 
esta respuesta desde Corea, donde una franja de tierra que divide 
las dos Coreas desde la guerra de los años 50 se conoce como 
Zona Desmilitarizada. Es una tierra de nadie, sólo habitada por 
animales salvajes, que se ha convertido en una reserva natural in-
voluntaria. Me recuerda a la franja entre Berlín Oriental y Berlín 
Occidental. Viví tres años en esa ciudad y cada vez que me acer-
caba al Muro me gustaba ver a los conejos que corrían entre las 
minas y las ametralladoras automáticas. Los conejos y las liebres 
tenían el peso ideal para no activar los explosivos. Eran los due-
ños de la frontera. Creo que la novela corta se mueve en una zona 
similar; es una tierra de nadie conquistada por accidente. “El per-
seguidor”, de Cortázar, fue publicado como cuento pero podría 
haber aparecido como novela breve, y Los adioses, de Onetti, 
podría estar en un libro de relatos largos. 

Sin forzar mucho las definiciones, creo que la novela breve 
requiere de la economía del cuento pero se permite cierta relaja-
ción. Aunque no opera, como la novela, por acumulación ni tiene 
zonas de trámite que sirven como pasajes para conectar rumbos 
distintos de la trama, admite devaneos descriptivos o introspec-
tivos que estorbarían en el cuento. Las disquisiciones del Perse-
guidor sobre el jazz (“esto lo estoy tocando pasado mañana”) y su 
hondura psicológica le sobran un poco al cuento, pero tonifican la 
novela breve. En lo que toca a Los adioses, es un relato narrado por 
un maledicente, una historia contada desde el prejuicio, por alguien 
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que no entiende su entorno. Lograr esto requiere de cierta dilatación. 
Es necesario que el lector deje de creer en el narrador, que desconfíe 
de él y le niegue autoridad, y poco a poco advierta que la verdadera 
historia es otra. Sería difícil lograr esto en un relato breve. 

Cuando publiqué La casa pierde, varios críticos dijeron que 
los relatos tenían algo de novelas condensadas porque se ocupa-
ban de experiencias que, con cierta relajación, podrían alargarse. 
Llamadas de Ámsterdam se extendió de manera natural, hacia esa 
zona intermedia, el tenso paraíso donde los conejos pastan entre 
ametralladoras.

En alguna oportunidad te referiste a que los escritores indeci-

sos tienden a las formas narrativas híbridas y en una entrevista 

con Pablo Chacón afirmaste que Llamadas de Ámsterdam era 

un texto híbrido. Según tu opinión, ¿es la novela corta un género 
propio de los escritores indecisos? 
Llamadas es híbrido pero sólo respecto a la extensión. El cuento 
es un género tenso. Llamadas es un cuento que se relajó en nove-
la breve. Sin embargo, no mezcla recursos formales de diversos 
géneros. En ese sentido, mis crónicas son más híbridas porque 
combinan el ensayo, las memorias, la entrevista, el reportaje, el 
relato y hasta la dramaturgia. Fiel a mi signo zodiacal, Libra, soy 
indeciso: buscar el equilibrio es la mejor forma de no tenerlo. Me 
interesan muchas cosas a la vez y me atrae enfrentar distintos 
estímulos y nerviosismos; por eso escribo en varios géneros. 

Todo defecto tiene una virtud oponente (salvo la mezquindad, 
como dice Kenzaburo Oé). Probar distintas cosas por curiosidad 
o indecisión te puede llevar a un defecto ostensible, la disper-
sión, pero también a virtudes surgidas de ese defecto, como la 
versatilidad o evitar el tedio de repetirte. Los indecisos no son 
monotemáticos. 
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No creo que la incertidumbre o la vacilación tengan que ver 
con interesarse en la novela corta. Al contrario, se necesita mucha 
decisión para aceptar que un texto sin pasaporte definido puede 
viajar por su cuenta. Carlos Fuentes es el autor menos indeciso 
que conozco y escribió Aura. 

Dentro de los géneros ficcionales, el cuento y la novela, los ele-

mentos narrativos se desarrollan de manera determinante: la tra-

ma, los personajes, la ambientación y el tema. A tu juicio, ¿hay 
un modo particular de funcionamiento de estos elementos dentro 

del modelo de la novela corta? ¿Podemos hablar de una particu-

laridad narrativa o estructural específica al género de la novela 
corta? ¿Qué distingue a una novela corta de un cuento y de una 
novela? 
Todas las preceptivas son reductoras; es bueno tener cuidado al 
respecto; no hay instrucciones de uso para género. A lo más a lo 
que podemos llegar es a disponer de intuiciones útiles. Borges 
dijo en forma muy sugerente que la novela es dominada por los 
personajes y el cuento por la trama. La novela breve sería, en 
ese sentido, un cuento que se dilata en torno a un personaje o un 
grupo de personajes (nunca demasiados). “El perseguidor” es un 
gran ejemplo al respecto. En Llamadas de Ámsterdam hay cier-
tos pasajes que yo llamaría “laterales”; por ejemplo, la aparición 
de un amigo que fue secuestrado y que revela el violento clima 
de la ciudad, la casa donde vivió un crítico literario (el único que 
apostó por el protagonista), ciertos detalles de la actividad polí-
tica del suegro del protagonista, la revista que sólo se distribuye 
en las salas móviles del aeropuerto. Todo eso crea una atmósfera, 
pero podría suprimirse si se tratara de un cuento. Los temas esen-
ciales son otros. La acción se ubica en la calle de Ámsterdam, que 
es circular porque sigue el antiguo trazo del hipódromo. Me inte-
resaba escribir un relato sobre la fortuna y las carreras de caballos 
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simbolizan eso (en otro tiempo la suerte de la gente se decidió en 
ese circuito). El amor es, en muchos sentidos, un juego de azar. 
Apuestas algo y recibes recompensas o castigos que no necesaria-
mente mereces. Además de jugar con la forma de la calle quería 
jugar con su nombre. Pensé en una pareja que hubiera deseado ir 
junta a Ámsterdam, como un proyecto de vida, un poco en la ma-
nera de El retorno de África, la película de Alain Taner. Cuando, 
muchos años después y ya separados, el protagonista le llama por 
teléfono a su antigua pareja y le dice que “habla de Ámsterdam”, 
está mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo. Habla desde 
la calle que así se llama y donde ella vive. Los dos llegaron a otra 
versión de Ámsterdam. Esa encrucijada imaginaria es la clave de 
la historia. Hay muchas narraciones de rupturas o conquistas amo-
rosas pero pocas de la posteridad que puede tener el amor. ¿De 
qué manera se siguen queriendo los que se han separado? Todo 
esto es lo esencial: un cuento no podría prescindir de las llamadas, 
la ambigüedad de los dos Ámsterdam, la visita de él como falso 
fumigador para conocer la nueva casa de su antigua mujer. Sin 
embargo, Llamadas de Ámsterdam también se abre a otras zonas: 
la ciudad, la violencia, la situación del país, Frida Kahlo, la situa-
ción de un artista. El itinerario esencial se mantiene pero aparecen 
otras rutas posibles. El relato es una flecha. La novela breve es una 
flecha a la que le salen plumas en el camino. 

¿Podrías mencionar algunas obras y/o autores paradigmáticos 
dentro de una aproximación lectora al género de la novela corta? 
¿Estarías de acuerdo en considerar a la novela corta como expre-

sión contundente de maestría narrativa? ¿Se trata de un género 
menor o mayor dentro de las formas ficcionales?
Desde luego, el género requiere de un dominio esencial de la 
condensación y de las posibilidades de la dispersión. La novela 
puede incluir otras novelas en su interior; es un género volunta-
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riamente amorfo. Una receta, un ensayo, una página negra o un 
dibujo caben ahí. Puede tener la estructura de un diccionario, una 
enciclopedia, una página web o un laberinto. La novela breve 
alude a esas posibles ramificaciones, pero no las ejecuta, o no 
del todo. 

Algunas piezas maestras en la literatura latinoamericana: La 

casa de cartón de Martín Adán, Pedro Páramo de Rulfo, Cró-

nica de una muerte anunciada y El coronel no tiene quien le es-

criba de García Márquez, La invención de morel, El pozo y Los 

adioses de Onetti, El juguete rabioso de Arlt, Nombre falso de 
Piglia, El perseguidor de Cortázar, Estrella distante y Nocturno 

de Chile de Bolaño, Un episodio en la vida del pintor viajero y 
Cómo me hice monja de Aira, Las batallas en el desierto de Pa-
checo, La obediencia nocturna de Melo, El lugar sin límites de 
Donoso, El libro vacío de Vicens, Aura de Fuentes…

En otras lenguas: Las tribulaciones del joven Törless de 
Musil, La casa de las bellezas dormidas de Kawabata, La me-

tamorfosis de Kafka, Werther de Goethe, Dr. Jekyll y Mr. Hide 
de Stevenson, Otra vuelta de tuerca y Los papeles de Aspern de 
Henry James, Retrato del artista adolescente de Joyce, Las nie-

ves del Kilimanjaro de Hemingway, Michael Koolhas de Kleist, 
Magd Zerline de Broch, La mujer de arena de Kobo Abe, Woz-

zeck de Büchner, El extranjero de Camus, El jugador de Dostoie-
vski, La muerte de Iván Ilich de Tolstói, Mi enemigo Mortal de 
Willa Cather, Desayuno en Tiffanys de Capote, El cazador en el 

centeno de Salinger… la nómina es interminable.

Si aceptamos las convenciones tradicionales que adjudican a 

la prosa cuentística el rasgo de economía expresiva, mientras 

a la prosa novelesca le corresponden la naturaleza expansiva 

y/o explicativa, ¿qué rasgos sobresalientes reconocerías como 
propios de la prosa de la novela corta?
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Hay distintas actitudes al respecto. Recuerdo una larga conver-
sación con Roberto Bolaño en la que él comentaba que mi no-
vela Materia dispuesta estaba escrita con la textura estilística 
de un cuento. No era un juicio de valor, sino técnico; por eso 
lo comento. Para Bolaño, la energía del lenguaje debía dosifi-
carse, sin tensarlo demasiado. Esto le permitió escribir historias 
torrenciales y dejar una obra enorme a los 50 años. Yo no puedo 
escribir de ese modo. Las frases me interesan mucho, tal vez 
demasiado. Ahora que existe Twitter me divierte escribir ideas 
o disparates con el límite de 140 caracteres. Pero desde siem-
pre mis libros están llenos de breves zonas de sentido. No sé si 
lleguen a ser aforismos, eso debe ser decidido por la lectura no 
por la escritura. En mi opinión, los mejores epigramas son las 
frases que alguien subraya en un libro. Me parece pretencioso 
escribir deliberadamente sentencias definitivas. Lo importante, 
para mí, es que haya esos momentos de condensación. Cuando 
Billy Wilder vio Hamlet por primera vez dijo: “¡Está llena de 
citas!”. Siguiendo esa idea podríamos decir que El testigo está 
lleno de “tuits”. Hace unos momentos hablaba de mi dispersión. 
Eso atañe a los temas y a los géneros, pero no a la actitud hacia 
el lenguaje. En un cuento infantil o en una novela larga busco 
más o menos lo mismo: una naturalidad del habla que al mismo 
tiempo sorprenda e inquiete. Me gustan mucho los versos de 
Pacheco: “Ven, Gato, acércate:/ Eres mi oportunidad de acariciar 
al tigre”. El lenguaje que me cautiva es así: un gato doméstico 
que puede ser un tigre. 

Todo esto, más que una decisión de estilo, es una imposición de 
carácter. No puedo tratar a las palabras de otro modo. Tal vez esto 
no sea conveniente en ciertas zonas de la narración. Por eso me in-
teresaba tanto esa plática con Bolaño. Cuando él decía que Materia 

dispuesta estaba escrita, frase a frase, como un cuento, se refería, 
obviamente, a un cuento escrito por mí. Si lees los de Roberto, y 
algunos de ellos son espléndidos (en especial los de Llamadas te-
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lefónicas), advertirás que tampoco ahí hay mucha tensión en la ad-
jetivación o el fraseo. Su lenguaje como cuentista tiene la misma 
condición que su lenguaje como novelista: muestra una especial 
capacidad para hacer convincente la experiencia, para narrar des-
de lo que parece realmente vivido, pero no es alguien que trabaje 
a partir de símiles, metáforas, adverbios curiosos, etcétera. 

La discusión con Roberto apuntaba a un punto esencial: nin-
gún narrador puede escapar a su melodía interior. Borges con-
virtió el idioma en un campo de fuerza de tal intensidad que 
no hubiera podido escribir una novela sin padecer combustión 
interna.

De manera semejante se distingue entre el efecto del final de los 
cuentos y el de los desenlaces novelescos. ¿De qué manera con-

cibes el cierre dentro de la novela corta y cómo se compara con 

el rol del final narrativo en estos tres géneros?
No puedo generalizar. El testigo desemboca en una frase que es 
una suerte de condensación del sentido de pertenencia, un en-
cuentro con la tierra que tiene un sentido realista (el personaje al 
fin se incorpora a su país) pero también un sentido simbólico y 
casi esotérico (la patria que ha estado buscando es algo íntimo, 
próximo, que puede ser bebido). 

Acabo de terminar otra novela que concluye con la solución de 
un crimen. No es una obra fundamentalmente policiaca, pero de-
pende de que se cierre el enigma de un asesinato. Se trata, pues, de 
una clausura fuerte. En cambio, El disparo de argón no resuelve un 
enigma en la última línea sino que lo crea. En lo que toca a Materia 

dispuesta, que es una antinovela de aprendizaje, el desenlace es un 
rito de paso, un tránsito hacia otra edad del personaje, sin que se-
pamos muy bien cuál es. Este repaso ilustra que en un mismo autor 
los finales de novela pueden responder a criterios distintos.
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Con el cuento me ha sucedido una cosa curiosa. Empecé a 
escribir convencido de que los cuentos “modernos” tenían un final 
abierto. Eran un juego de póker donde el lector disponía de la úl-
tima baraja para armar el juego. La noche navegable y, en menor 
medida, Albercas fueron concebidos de ese modo. El ambiente de 
esos cuentos es más importante que la trama. Me interesaba en tal 
forma dominar atmósferas, crear un tono literario propio, que la 
historia en realidad era el pretexto para la atmósfera. Años después 
quise, por el contrario, trabajar los cuentos a partir de la trama y 
empecé a planear relatos de atrás hacia delante. Sólo cuando tenía 
un final deseable comenzaba a escribir. Ese fue el proceso con La 

casa pierde y Los culpables. En fin, en la trayectoria de un mismo 
autor hay distintos criterios para finalizar historias. En lo que toca 
a Llamadas de Ámsterdam me interesaba que la última página fue-
ra una especie de vuelta a la vida. Chéjov es el gran maestro de esa 
técnica. Cuenta una historia, la resuelve y luego hace que sus per-
sonajes se encaminen de vuelta a su normalidad. Es lo que hace el 
protagonista de Llamadas: empieza a llover y él cruza hacia otra 
calle, hacia fuera de la historia. Es un final que se disuelve con la 
lluvia que cae. No creo que esta solución esté condicionada por el 
género; podría usarse en un cuento o en una novela.

¿Estás de acuerdo en calificar a Llamadas de Ámsterdam 
como ejemplo de novela corta o breve, según la adjetivación 

que prefieras?
Obviamente, por la extensión supe desde un principio que estaba 
ante lo que, con cierta pedantería, se llama nouvelle, es decir, ante 
un texto que no encaja con facilidad, una camisa sin talla definida. 
Philippe Ollé-Laprune me pidió un cuento para una revista. Le 
mandé Llamadas. Aunque se sorprendió de la extensión, decidió 
hacerle espacio. Poco después Tabarovsky publicó el mismo texto 
como novela breve. Nunca tuve duda de que se tratara de una 
nouvelle, pero pensé que debía publicarla con otras más. 
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Más allá de las definiciones, me interesa cómo gana indepen-
dencia un texto. Lo más importante que le puede pasar a un escritor 
respecto a lo que hace es que las obras adquieran autonomía. Cuan-
do un pasaje mío me parece escrito por otro siento que comienza a 
funcionar: tiene una legalidad propia, que no me pertenece. Esto es 
cierto para la lectura pero también para la forma de circulación. J. 
R. R. Tolkien era un erudito de Oxford que jamás pensó en escribir 
para jipis, y sin embargo, la flower generation se apropió de El 

señor de los anillos. Al margen de la opinión de Tolkien, se convir-
tió en un clásico de la psicodelia. Las fábulas de Esopo no fueron 
ideadas para niños pero desde hace siglos son lecturas básicamente 
infantiles. Comento esto porque mi opinión importa poco en com-
paración con el hecho palmario de que Llamadas existe como obra 
independiente; se ha socializado como novela breve. La concebí 
para convivir con otras noveletas, pero la edición de InterZona 
cambió mi percepción. El libro conectó de manera singular con 
los lectores, la cineasta Sandra Gugliotta decidió filmarla, hubo 
críticas muy estimulantes, en fin, fue como descubrir que tenía 
una hija que vivía por su cuenta en Argentina. Mi definición 
importa menos que el hecho de que ella circula como novela 
breve: lleva mi nombre pero ya no me hace caso. Cosas de la 
paternidad.
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PONERLE LA COLA A LA QUIMERA
(POÉTICA INCIERTA DE LA NOVELA CORTA)

ANA CLAVEL

Como todos los géneros anfibios, la novela corta se resiste a las 
categorías fijas. El poema en prosa, las sirenas y el andrógino 
comparten esa naturaleza ambigua y escurridiza a las definicio-
nes y a las identidades sedentarias, pero no por ello dejan de ejer-
cer su fascinación en el pensamiento normativo. 

Tendido entre dos extremos reconocidos por la tradición —el 
cuento y la novela—, nuestro animal fantástico es también puente 
colgante, delta, frontera, interfase, plancton, horizonte tenue. Me 
sorprenden las clasificaciones recientes que buscan distinguir en-
tre novela corta y novela breve. Antes eran sinónimos y me parece 
una labor banal adjudicar a la novela breve una tensión y cohesión 
acumulativas que, según estos taxonomistas extremos, la novela 
corta no posee porque cifran su radical diferencia en la extensión. 
Dicen: ni tan corta como un cuento, ni tan larga como una novela. 
Entienden por “corta” una función adjetiva, no nominativa. Creo 
más bien que hay novelas cortas o breves bien urdidas y que hay 
otras historias de cierta extensión que, sin llegar a convertirse en 
novelas, son más bien cuentos largos o, lo que de manera tradi-
cional antes solía considerarse llanamente como relatos. Atribuir 
el término “novela” a todo relato de cierta extensión, me resulta 
incongruente: una novela requiere un trabajo de composición, de 
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armado, de estructuración que no puede reducirse al acto de na-
rrar acumulativo de un relato. Para explicarme mejor, desarrolla-
ré dos ideas que juzgo pertinentes a la hora de intentar ponerle la 
cola a la quimera.

LA “VERTICAL HORIZONTALIDAD” DE LA NOVELA CORTA

La frase tiene ecos de “la incurable otredad que padece lo uno” de 
don Antonio Machado. No sólo por su sonoridad evidente, sino por 
las correspondencias de alteridad que guarda toda ontología que se 
precie de serlo y más tratándose de una categoría anfibia como la 
que nos ocupa. Todos hemos oído hablar alguna vez de la horizon-
talidad de la novela y de la verticalidad del cuento. Morosidad del 
tempo de la novela frente a la epifanía fulgurante del cuento. Uni-
verso sombra de la novela frente al agujero negro del cuento.2 La 
novela río frente al cuento tigre. La novela que gana por decisión 
mientras el cuento lo hace por knockout. 

Si pensamos en una gráfica de ejes “x – y” como la que todos 
hemos visto en secundaria, en la que “x” fuera la variable de tiem-
po y “y” la variable de trama-intensidad, la novela se desarrollaría 
con subidas, planicies, picos y caídas, por supuesto registrados 
en el eje de la “y”, pero sobre todo a lo largo del eje de la “x”. 
El cuento, en cambio, ofrecería una gráfica más concentrada y 
sus desplazamientos se verificarían sustancialmente en el eje de 
la “y” y en un breve tramo del eje de la “x” porque, en principio, 
desarrolla un solo conflicto, aunque muchas veces esté entramado 

2 Es una suerte de poética personal sobre la estética del cuento y su densidad con-
centrada de agujero negro y la novela como universo sombra de alteridad entramada, en 
gran medida retomando conceptos de la física más reciente y puede leerse en A. Clavel, “El 
universo narrativo de la sombra”, en Posdata, supl. de El Independiente, México, 19 de julio 
de 2003: 7-8. Aparece también, aunque ya orientada sobre el tema de la novela en particular, 
con el título “La novela como género de incertidumbre”, en Cristina Rivera Garza, comp. La 

novela según los novelistas, México: Fondo de Cultura Económica, 2007.
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como si contara dos historias.3 Pues bien, la novela breve conjunta 
ambos universos, se extiende en el eje temporal pero se adensa en 
el eje de la intensidad. Su figura no es la de un gráfico acentuado 
ni la de una gráfica dilatada, sino una figura extensa a la vez que 
concentrada —una res ex-tensa—. Por eso es que textos de exten-
sión morosa que no llegan a tramarse e intensificarse como si cada 
parte jugara un papel crucial, no me merecen la calificación de 
novelas cortas. Son, vuelvo a repetirlo, cuentos largos, extensos, 
meros relatos. O capítulos o apuntes de novelas, pero no novelas 
cortas. Nada que ver con la maestría de La muerte de Iván Ilich o 
Crónica de una muerte anunciada, piezas en las que la “incurable 
otredad” de ser verticalmente horizontales va de la mano con una 
cohesión esferoide.

(Refiriéndome a mi propio trabajo: según esos nuevos taxono-
mistas mi novela El dibujante de sombras sería una novela corta 
por su extensión de apenas doscientas páginas; sin embargo su 
aliento totalizador, su intención de dar una idea panorámica y de 
decirlo todo respecto a un personaje tocado por el misticismo del 
arte y del amor en el Zürich de finales del siglo XVIII, la convierten 
decididamente en una novela en toda la extensión de la palabra. 
En cambio, Las Violetas son flores del deseo sería una novela bre-
ve no sólo por su extensión, sino por la fuerza o la violencia de 
sus nudos que me llevó, en algo más de un centenar de páginas, 
a dar cuenta a profundidad de esos abismos a los que es posible 
asomarse cuando se asume que el deseo es un territorio que nos 
vuelve otros.)

LA “COHESIÓN ESFEROIDE” DE LA NOVELA CORTA

Cuando hablo de cohesión viene a mi mente de inmediato la ima-
gen de una esfera y sus poderosas fuerzas y vectores centrípetos. 

3 La idea de que un cuento siempre cuenta dos historias la desarrolla Ricardo Piglia 
en Formas breves, México: Anagrama, 2000.
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Pero una esfera es una figura abstracta e ideal: no existen esferas 
en la naturaleza. Nada me disgustaría tanto como celebrar una co-
hesión esférica, inerte, irreal porque la perfección no tiene que ver 
con la literatura. Así, aunque suene a distorsión esquizoide, prefie-
ro el término “esferoide”.

Según la ecuménica Wikipedia, un esferoide es “un elipsoide 
de revolución, es decir, la superficie que se obtiene al girar una 
elipse alrededor de uno de sus ejes principales c, también llamado 
eje de simetría”.

Un esferoide puede expresarse matemáticamente de esta forma:

 

Siendo e la excentricidad de la elipse, a y c los semiejes, y es-
tando situado c en el eje de coordenadas posibles. Esta termi-
nología que aparenta ser inerte y exacta me resulta idónea para 
hablar de la cohesión de los elementos de la novela breve por 
su incertidumbre perfecta: pensarla algo así como directamente 
proporcional a los grados de tensión de sus partes o vectores y a 
la excentricidad de su propuesta. En resumidas cuentas: un cuer-
po con sus propios centros de gravedad, sus pulsiones de garras 
verticales, su ronroneante horizontalidad.

MOROSIDAD INCANDESCENTE

A riesgo de imprecisión, dispararé una definición de cercanías: la no-
vela corta es una novela en toda la extensión de la palabra a la que se 
le han suprimido todas las caídas y todas las planicies. Una suerte de 
morosidad4 perentoria e incandescente que sabe que no posee todo 

4 El concepto de “morosidad en la novela” es inaugurado por don José Ortega y Gas-
set en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925).
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el tiempo del mundo para buscar y recuperar lo perdido, sino 
unos pocos capítulos. O es un cuento que ha crecido en el desa-
rrollo de alguno de sus elementos, ganando en densidad más que 
en simple extensión. En ella, la novela breve, masa y densidad 
son proporcionales. No como en el cuento tigre, sin un gramo 
de grasa extra,5 o como el iceberg, cuya masa aparente debe ser 
inversamente proporcional a la densidad oculta, según la conoci-
da teoría de Hemingway. Pero como el cuento, se limita a decir 
o sugerir lo indispensable: nunca de más. Pero como la novela, 
aborda otros aspectos que el cuento apenas apuntaría, o dejaría 
como sugerencia. En resumidas cuentas que la poética de la no-
vela corta es la de la ambigüedad y una incierta certeza: la de su 
certera incertidumbre pues cada novela breve, si buena, es siem-
pre excepcional: impone sus propias leyes.

LAS VIOLETAS: UNA NEOBOTÁNICA DEL DESEO

Este libro surgió de un sueño que me fue confiado. Su hechura 
se realizó en cuatro meses febriles, pero para escribir su primera 
línea: “La violación comienza con la mirada”, tuve que esperar 
más de veinte años a que Las Hortensias que había leído en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en una clase del escritor 
Gonzalo Celorio florecieran con una extraña voluptuosidad; así 
como tuve que recordarme mirando mirar a los hombres: leccio-
nes silenciosas del deseo y sus anatomías que contemplé en la 
mirada de hermanos y primos mayores desde que era niña.

Muy al principio, cuando apenas estaba urdiendo el corazón 
del texto, sabía que se avecinaba una historia de mayor aliento: 
una novela, no un cuento. Un cuento no me habría bastado para 
entramar el relato en primera persona de un hombre y sus deseos 

5 La idea creo haberla leído en un texto sobre el cuento del autor dominicano Jorge 
Onelio Cardoso, pero no he podido verificarlo. Tal vez lo soñé.
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clandestinos por su hija adolescente; la ritualización de ese deseo 
en una serie de muñecas sexuadas, primas menores de las Hor-
tensias; el universo de percepción y fantasía masculinas; el enra-
recido mundo de una hermandad que se cierne amenazante para 
erradicar toda huella de perversidad… Pero tampoco imaginé que 
lo que se venía era una novela corta. Creo que fue la historia, los 
conflictos que había que anudar y dar a luz, las historias concén-
tricas que podían adensar los territorios de deseo, frustración y 
fantasía del protagonista Julián Mercader y los personajes inci-
dentales en su vida (uno de mis favoritos: el personaje de la per-
fumista Clara que ayuda a Julián con la confección de un perfume 
particular para cada Violeta), supongo que fue todo eso lo que 
me hizo considerar una urdimbre mayor con una cierta amplitud 
horizontal y morosa. Pero fue todo eso también lo que determinó 
el aliento incandescente y perentorio, la brevedad de los capítu-
los y sus cierres sugestivos a veces como de final sorpresa, otros 
abiertos, otros de tono profético y contundente de quien cuenta 
algo con el peso de saber toda la historia, cierres que había traba-
jado desde mi experiencia con el cuento, en resumidas cuentas esa 
verticalidad acumulativa e incierta, quiero creer, un poco rizomá-
tica y excéntrica, de esta neobotánica del deseo, a la que obliga la 
lectura hurgante de Las Violetas. Como dice mi amigo el micro-
biólogo Juan Arciniega al enterarse de las reacciones revulsivas 
que esa novela provocaba: “… no es fácil que la gente se atreva 
a plantarse sin trepidación ante un espejo literario para examinar 
sus propios sentimientos enjaulados”. Y es esa densidad morosa, 
obsesiva y divagante, incandescencia horizontal, la que obliga a 
una cohesión esferoide, a una gravitación en fuga hacia abismos 
inciertos de seducción, alejada por completo de una esfericidad 
perfecta, indiferente y equidistante, para conformar, en cam-
bio, una figura articulada, con miembros y floraciones extrañas, 
orientados en semiejes, cuya correspondencia y cohesión es la de 
una perfecta asimetría. Es decir, aquí, irrepetible, sólo válida para 
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Las Violetas son flores del deseo, un cuerpo, un simulacro, una 
Violeta la novela misma.

Es todo lo que tengo que decir al respecto. Sólo como coda 
añadiré que la cola de la quimera es particularmente elusiva. Por 
eso, para quien no haya quedado claro alguno de los escurridizos 
conceptos aquí vertidos, no tengo más remedio que proponerle 
entonces más que una poética, esta receta sui generis.
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CODA 1

Caldo largo 

de cola

de quimera

Ingredientes:
1 quimera, vivita y coleando.

Agua de mar.
1 jitomate. 
1 cebolla. 

4 dientes afilados de ajo.
Hierbas de olor. 

Culantro muy picado.

Sabido es que el pez por la boca muere,
pero a la quimera hay que atraparla con

un anzuelo en el que habrá de
disponerse un espejo de

ámbar. Una vez que
la haya reservado
en la pileta de la
cocina como si

se tratara de
una sirena
cualquiera,
cuídese de
mirarle la

punta de la
aleta caudal,

o
de lo contrario
nunca llegará 
a preparar el

delicioso
caldo de
cola de
quim-

era

*
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CODA 2

La novela in extenso suele ser imperfecta y basar en la desmesu-
ra su deslumbramiento acumulativo: pienso en Ulises o Noticias 

del Imperio. Antes señalé que la perfección no tiene que ver con 
la literatura. Pero me gusta contradecirme: como el cuento tigre, la 
quimera novela corta adolece de perfección (Aura y por supuesto 
Las Hortensias).
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NUNCA HE ESCRITO UNA NOVELA LARGA

ÁLVARO ENRIGUE

TEORÍA DE LA SOMBRA

Francisco Suárez, jesuita y iusnaturalista español, profesor en la 
Universidad de Salamanca, prepara su clase sobre derecho ca-
nónico. La lección que escribe medita sobre el asesinato del rey 
Eduardo en Inglaterra. Siguiendo el método más ortodoxo y utili-
zando sólo categorías admitidas por las conclusiones del concilio 
de Trento, demuestra que en algunos casos, deshacerse de un dés-
pota, aun mediante el asesinato, no es pecado. La clase resulta tan 
interesante, exitosa y adecuada a los proyectos de la Compañía 
de Jesús que se imprime en 1597 como un tratado: De iuramento 

fidelitas. Alguna vez pedí la primera edición del libro que lo con-
tiene, Disputationes metaphisicae, en la sala de lectura de libros 
raros de la Biblioteca del Congreso en Washington D. C. y me la 
llevaron 45 minutos después, sin protocolos de seguridad. Es un 
libro modesto, definitivamente inofensivo. Hay en él una hermosa 
frase que terminó siendo incendiaria: “El que ha ocupado el trono 
no por justo título, sino por la fuerza y contra toda justicia, no es 
rey ni soberano, sino que simplemente usurpa el puesto y se com-
porta como su sombra”.

200 años después de que el tratado fue impreso, otro jesui-
ta con menos fortuna, Francisco Xavier Clavijero, aprovechó 
las tremendas miserias de su exilio en Roma después de la ex-
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pulsión de 1767 para escribir la monumental Storia anticua di 

Messico, un tratado que definía a la Nueva España —antes de 
Humboldt—, como un espacio que se diferenciaba de la metró-
poli por ser una ecología única, compleja y completa. Clavijero, 
que debió ser buen lector de Suárez, deja ver una y otra vez a lo 
largo de su Storia anticua que esa ecología no podía depender de 
Europa porque su gobierno había sido usurpado a los naturales 
de la región: la corona española se comportaba como “su propia 
sombra”. Su libro causó tal convulsión entre sus colegas exi-
liados hispanoamericanos que pronto todos estaban escribiendo 
sus propias historias antiguas. La del jesuita mexicano no se im-
primió hasta 1821, pero circuló traducida en manuscrito por él 
mismo —Miranda la leyó en Granada—. Las de sus compañeros 
alcanzaron pronto la prensa en sus regiones de origen, menos 
controladas que en la Nueva España. Clavijero inventó Latino-
américa y su invención desató las guerras de independencia del 
año 10. 

Sea yo quien sea, en tanto una persona que ostenta un pa-
saporte expedido por un estado latinoamericano, lo soy por una 
sola frase escrita por Suárez. Mi caso lo comparten 117 millones 
de mexicanos, 360 millones de latinoamericanos; todos somos lo 
que somos porque Clavijero argumentó nuestra diferencia basado 
en la teoría de la sombra de Suárez.

Escribir narrativa es hacer un esfuerzo por combatir a la som-
bra, por poner luz en “lo que por la fuerza y contra toda justicia” 
ha dejado de ser verdadero. La narrativa es metonímica porque 
aspira a definir la parte de verdad en el todo confuso de la expe-
riencia humana. En las novelas y los cuentos la parte A es igual al 
todo B porque algo se comporta, diría Francisco Suárez, como la 
sombra de lo usurpado.

TAL VEZ LA NOVELA NO EXISTA

Pero las novelas son mucho más que una metonimia. Y también 
mucho menos. Tienen —o deberían tener— un grupo de reglas, 
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costumbres temáticas, una forma general que las hace identifica-
bles. Sabemos cuando algo es una novela y cuando no: igual que 
nunca decimos “Mira una novela” cuando pasa un perro, tam-
poco decimos “estoy leyendo una novela” cuando revisamos un 
reportaje o un libro de cuentos. Hay, necesariamente, una parti-
cularidad en el género que lo hace distinguible de lo demás que 
está escrito.

La mayoría de los grandes libros de ficción cuenta intrigas 
de amor, muerte, o amor y muerte. Son la sombra usurpada de la 
experiencia emocional —Borges decía que todos los seres huma-
nos tienen todas las experiencias humanas—. La muerte a veces 
es sólo simbólica, como en La cartuja de Parma, de Stendhal y 
el amor puede ser desatado por ciertos emblemas, como en La 

guerra y la paz de Tolstói, pero el fin de la intriga siempre es el 
mismo: grandes pasiones con finales trágicos. Tal vez todas las 
novelas siempre se traten de lo mismo.

Además son libros vastos en donde se plantean relatos que a 
menudo ya sabemos en qué van a terminar: Raskolnikov o Ma-
dame Bovary están claramente condenados desde que inicia el 
relato de sus historias, de modo que la disciplina que motiva al 
lector a detenerse unas horas al día para saber cómo se desenla-
zan sus desdichas viene de un sitio que no es la curiosidad. Por 
más que la lectura de una novela pida siempre, como sintetizó 
Coleridge, un ejercicio de suspensión de la incredulidad, si el de-
seo de contemplar en detalle una caída fuera el motivo principal 
para leer un libro, al terminarse el realismo se habrían terminado 
los lectores.

Es posible decir que las novelas cuentan la organización de la 
vida interior en períodos específicos de tiempo, pero eso las limi-
taría a material de investigación para antropólogos e historiadores 
de la vida privada. También está el argumento de la ejemplaridad 
cervantina, según el cual las novelas tendrían algo de ilustración 
sobre la situación de los valores en el tiempo en que la pieza fue 
escrita. Es cierto que una buena novela siempre es un relato moral 
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—que los escritos bestiales del Marqués de Sade hayan afirmado 
la posibilidad de una manera de vivir intensamente rebelde a las 
convenciones axiológicas judeocristianas no los hace ejemplares, 
pero sí tan morales como una fábula de Esopo—. Y sin embargo, 
también es cierto que nadie lee novelas como parte de un proceso 
de edificación interior. 

Muy probablemente la lectura de novelas civilice, ilustre, pula; 
nos haga ciudadanos más competentes en la medida en que ofrecen 
experiencias e ideas que no hemos tenido; a lo mejor gramaticali-
zan y norman a un nivel neuronal nuestra relación con el medio 
que nos intriga y somete, pero definitivamente leer novelas no nos 
hace mejores. No somos una especie que escarmiente en cabeza 
ajena, menos si la cabeza usurpa una sombra.

La literatura pregunta sobre las convenciones morales del 
período en que fue escrita —las cuestiona, las tuerce, se ríe de 
ellas—, pero si tiene éxito es precisamente porque nunca dicta 
un programa de recomposición para la sociedad que la produjo; 
y cuando lo hace tiende a disolverse después de un auge que más 
tarde no se entiende. La novela, entonces, tampoco es un meca-
nismo de demostración sociológica.

¿Quién lee hoy en día los relatos ultraprogramáticos del rea-
lismo socialista de los que se imprimieron miles y miles de ejem-
plares? —en caso de que alguien los haya leído alguna vez—. Los 
escritores de Europa del Este que seguimos leyendo murieron en 
el exilio o en la cárcel; y en el caso latinoamericano, la literatura 
cubana vigesémica que se sigue leyendo es la que resistió de ma-
nera abierta o soterrada al régimen de los Castro. El caso no es pri-
vativo de los totalitarismos de izquierda: de este lado de la cortina 
de acero, ya nadie se acuerda de que Jean-Paul Sartre fue conside-
rado un escritor digno del Nobel por una novela como La náusea; 
un relato con tesis que causó tanto furor en su hora como olvido en 
la nuestra. Todavía más cerca de los lectores hispanoamericanos, 
Santa, de Federico Gamboa, sigue siendo una novela vibrante en 
la que la postura moral del narrador con respecto al problema de 
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la prostitución no está clara más que en su desprecio a los usos 
del positivismo de entresiglos, mientras que Nacha Regules, de 
Manuel Gálvez, que vendió centenas de miles de ejemplares en su 
momento y que proponía todo un sistema de higiene social a partir 
del mismo tópico, está perfectamente olvidada y con toda justicia: 
es simplemente ilegible porque lo que cuenta es un método y no lo 
que quiera que haga de lo literario algo resistente.

José Emilio Pacheco ha dicho que las novelas son el único me-
canismo que le permite a una persona ponerse en el sitio de otra: 
vislumbrar un exterior desde un interior distinto al propio. Tiene 
razón, pero también es cierto que no leemos sólo para desatar sen-
timientos de solidaridad histórica. Jonathan Franzen, que ha de-
dicado muchos de sus esfuerzos como ensayista a desentrañar las 
razones del desprestigio reciente de la lectura, intentó encontrar, 
por vías similares a las de Pacheco, el grado cero del sentido de 
la escritura de ficción: llevarle al lector las noticias de lo real que 
un ser humano único —con su propia voz, su propia experiencia 
y su propia información genética— puede entregar. También tiene 
razón, pero eso no explica por qué unas voces resuenan a escala 
mundial y para siempre y por qué otras fracasan en su intento igual 
de legítimo por alcanzar a los lectores.

Las novelas son sólo novelas y lo único que se puede medir 
en ellas es el número de páginas, pero creo —aunque ya nadie 
hable nunca de ello— que su goce al final es solamente estético 
—en el mejor sentido de la palabra—. Las leemos para ver cómo 
fueron organizadas, cómo se podía contar esa historia que sí es 
moral y sí es ejemplar, que sí nos pone en el lugar del otro y sí 
nos trae noticias de lo real, que reseña una escisión en el tiempo 
en la que un pequeño gesto es metonimia de todo el universo 
—su sombra— pero que no podría ser contada de otra forma que 
aquella en que lo fue.

Vargas Llosa encontró una dicción, una sintaxis, un ritmo, 
una sabiduría privada que empataban a la perfección con la histo-
ria íntima de un grupo de muchachos a los que les disgustaba su 
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país y fracasaron tratando de cambiarlo. Escribió Conversación 

en la catedral. Lo mismo le pasó a Bolaño con el Distrito Federal 
de los años sesenta: Los detectives salvajes cuenta la historia del 
poeta ficticio Mario Santiago, pero sobre todo se cuenta a sí mis-
ma; relata de la única forma en que se podía relatar exitosamente 
la vida copiosa y revuelta de los personajes que lo rodearon. 

Seguimos leyendo novelas porque suponen curiosas propues-
tas para la organización de las teorías de otros sobre el mundo 
—algo minúsculo—. Pero pasa que, como además cuentan histo-
rias con las que a menudo es posible empatizar, las leemos como 
si fueran emocionantes. 

Dije en otro lado, a propósito de la forma en el cuento, que 
algunos de los que más me han impactado después de Chéjov 
son involuntarios. Cité uno magistral que recibí como documento 
adjunto en un correo electrónico: el currículum de un viejo amigo 
que comenzaba con posgrados en economía en universidades de 
clase mundial, seguía con toda clase de cátedras y puestos direc-
tivos —fue gerente general de la Sinfónica Nacional de México o 
director para toda la región oriental de México del banco del go-
bierno— y terminaba de pronto en una sola línea, escueta y brutal, 
anterior en diez años al envío: “Monje benedictino, Monasterio de 
Cristo en la Montaña, Nuevo México”. Lo que me admiró del re-
lato era su perfecta autonomía con respecto a las retóricas de la na-
rración tradicional: un currículum vítae es una forma de economía 
inmejorable si la vida que cuenta tiene un giro que la transforme 
en metonimia de algo más grande.

Por los días en que recibí ese currículum yo mismo desespe-
raba por encontrar una forma que me permitiera contar la historia 
de un parricida que recordara sus reencarnaciones y, en una de sus 
vidas, fuera capaz de sobreponerse al vicio tan desafortunado de 
asesinar al padre y así perpetuar su gobierno. De lo que se trataba 
era de demostrar, de esa manera oblicua que nunca nadie entien-
de porque al parecer cada quien lee en la ficción lo que se le da 
la gana, que el monoteísmo sólo vino a jodernos porque llenó el 
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mundo de fanáticos —religiosos, nacionalistas, capitalistas— y 
que estábamos mejor cuando Dios eran muchos —que es casi igual 
a ser ninguno—. Quería que fuera un cuento compacto, de diez o 
doce cuartillas, en las que el lector fuera como relámpago del fu-
turo al pasado y de ahí a otros pasados y otros futuros hasta que el 
temporal le impidiera saber en qué período estaba realmente plan-
tado el narrador, aunque fuera capaz de inferir la intensa felicidad 
de quien finalmente ha desechado la noción de jerarquía.

Quedé a deber ese cuento, que tal vez no quepa en ninguna 
forma, pero mientras probaba trazarlo como un currículum, se me 
fue aclarando que la única manera de contar esa historia era me-
diante una serie de novelas cortas que, sin dejar de serlo, se fueran 
trenzando y dispersando, atando y disolviendo. Una serie de nove-
las cortas que se interfirieran como cuando, en la carretera, la esta-
ción de radio de una ciudad a la que nos acercamos se superpone a 
las emisiones de nuestro iPod y se sostiene ahí hasta que dejamos 
el territorio que gobierna su frecuencia. 

Nada se modificó sustancialmente en Vidas perpendiculares 
entre el momento en que pensé en escribir el cuento del parricida 
y la hora en que apareció publicado como una novela, salvo la 
forma. El personaje siempre fue el mismo, sus vidas perpendi-
culares también —aunque por supuesto había más en el proyecto 
original—, y eran más breves: entradas curriculares y no relatos 
de varias decenas de páginas con principio y fin. Pero no hubiera 
sido posible contarla si no hubiera encontrado una fórmula —en 
el sentido químico del término—, una estrategia sólo formal.

Contra lo que solemos pensar una vez que nos la creemos, 
componer canciones, escribir novelas o intervenir paisajes sólo 
sirve para que los paisajes sean intervenidos, las novelas sean 
escritas y las canciones compuestas. Eso es suficiente porque la 
marca del arte es parte de la sustancia humana, vale por sí misma. 
Está en el código.
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¿EN QUÉ MOMENTO SE JODIÓ EL ESTILO?

Me parece, por ejemplo, que toda la obra de Sergio Pitol —el 
escritor tutelar para mi generación en México— ha asediado 
con variaciones el problema de que lo real sólo adquiere sentido 
cuando se transforma en algo contado, pero no porque lo haga 
más digerible: leer una novela, a fin de cuentas, sólo sirve para 
que una experiencia humana deje un testimonio inútil, pero orga-
nizado. “La inspiración —anota Pitol en El mago de Viena— es 
el fruto más delicado de la memoria”. 

César Aira llega a las mismas conclusiones por la vía exacta-
mente contraria. En las páginas preliminares de La costurera y el 

viento el autor le dedicó una meditación a los motivos de las letras: 
“Si he escrito —dice— es para interponer el olvido entre mi vida 
y yo. Ahí tuve éxito. Cuando aparece un recuerdo no trae nada, 
sólo la combinatoria de sí mismo con sus restos negativos”.

Sentarse a contar y a atender lo contado es un ejercicio ele-
mental para el que sobran los demás pretextos. Escribimos sobre 
cosas que nos han rozado con la esperanza de que puestas en clave 
narrativa signifiquen algo más. Una historia es el saldo de una 
conciencia y nada más, un testimonio que no conduce a ningún 
lado, porque es un juramento sobre lo que no sucedió, pero podría 
haber sucedido —si no, no sería ficción.

Ahora bien: el pulso de los grandes escritores es siempre 
clarísimo, pero igualmente difícil de centrar: ¿por qué los li-
bros de Vila-Matas terminaron gustándonos a todos aunque en 
nuestra primera lectura los encontráramos tan extravagantes?, 
¿por qué creemos todos tan fervorosamente en Rodrigo Rey 
Rosa sin que nadie esté seguro de que lo entiende? Hay algo 
en la buena escritura que cualquiera con la formación literaria 
indispensable puede reconocer al vuelo, pero eso revoluciona-
rio que tiene un autor tarda muchos libros y muchos críticos en 
poder ser definido claramente: la sabiduría vital, la capacidad 
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para renovar la sintaxis, una dicción sorprendente, una peculia-
ridad en la voz que implica siempre una inflexión moral. 

Y esos elementos y cualesquiera otros que conformen una 
gran escritura tampoco garantizan su permanencia, porque si no, 
serían reproducibles. El García Márquez de El coronel no tiene 

quien le escriba sigue siendo dueño de una potencia formida-
ble que se renueva con cada lectura de las generaciones que nos 
persiguen, mientras las obras de quienes fueron exitosos epígo-
nos suyos —Como agua para chocolate de Esquivel, La casa de 

los espíritus de Allende, El viejo que leía historias de amor de 
Sepúlveda— se han desdibujado a pesar de que hasta película 
tuvieron.

La pregunta, al final, es dónde está un autor en sus novelas, 
en sus cuentos, en las notas de crítica que va regando como cacas 
de oveja en el prado. Como ha dicho Umberto Eco, enunciarlo es 
anticuado, pero el autor está en su estilo: la manera irrepetible en 
que renueva el lenguaje disponiendo términos que a nadie más 
se le hubieran podido ocurrir. Poesía, escribió García Lorca, es 
decir: “Ciervo vulnerado”.

Borges pensaba que el estilo era una pura superstición y tal 
vez haya estado en lo cierto, en el sentido de que la gente escribe 
como escribe y ya. Un autor piensa lo que quiere decir y trata 
de decirlo. La forma en que adapta su idioma para trasladar una 
idea o una imagen a la letra es la resta de lo que pretendía y lo 
que le salió, porque a fin de cuentas el estilo es como las huellas 
digitales: todas son distintas y nadie es responsable por las que le 
tocaron, aunque sí de por dónde las deja impresas. 

La literatura existe sólo porque la dicción y la sintaxis tie-
nen la facultad de ser únicas, pero la buena literatura es sólo la 
que dice algo inteligente de esa manera necesariamente personal. 
Ensayo, entonces, otra definición: En el arte de la novela la in-
tuición argumentativa y la longitud que alcanza una imaginación 
dan un estilo. Y un estilo es una forma de inteligir al mundo. 
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Cada escritor tiene su preceptiva y parte de su éxito depende 
de que se mantenga leal a ella. Sin embargo, todos los lectores co-
nocemos la sensación de chasco y tristeza que acompaña al descu-
brimiento de que el héroe de ayer se imita a sí mismo: ha perdido 
el nervio que hace de las buenas novelas una realidad más real que 
la de todos los días. Queremos que Saramago sea Saramago, pero 
que no se esfuerce mucho en serlo. ¿Por qué? El problema es de 
orientación.

LAS ESCALERAS NO SE PUEDEN PONER DE CABEZA

Un pastor de cabras se duerme y sueña con una escalera. Sueña 
la lucha con el ángel y, cuando despierta, está herido en el costa-
do. El pastor se llama Jacob y su historia no es ni remotamente 
ejemplar: engañó a su hermano, a su padre, a su pueblo, pero en 
su sueño lo tocaba un ángel y ese tacto fue profético: despertó 
maltrecho. La parte es igual al todo y cuenta una historia donde lo 
que se vislumbraba, se cumple. Una historia contada apropiada-
mente es, a partir del cuento de Jacob y su escalera, una explica-
ción del presente no por medio del pasado —épico, mítico— sino 
del futuro: aplastante.

El discurso profético de los autores del Antiguo Testamento 
supuso la invención de un tipo de narrativa, en la que lo escrito 
no servía para dejar constancia de lo que debería trascender a 
la memoria de quienes lo vivieron, sino para marcar un camino 
hacia el futuro, en el que A iluminara el territorio de sombra, la 
verdad usurpada sobre B en el tiempo. 

Ahora bien: el problema con el futuro es que no podemos 
recordarlo. Vemos el mundo como un embudo, cuyo remolino es 
el presente. Lo de atrás es lo unívoco y lineal y lo de adelante un 
delta de resquicios casi infinitos. Es por eso que todas las culturas 
tienen especialistas en conocer el porvenir, aunque sólo a una se 
le haya ocurrido proyectar su historia sagrada de adelante para 
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atrás, dándole más importancia a lo que estaba por suceder que a 
lo que ya se había verificado. Y más notable todavía: ciñó el rela-
to de su historia al hecho de que todas las profecías se cumplirían 
en lo real. La Ilíada no tenía que terminarse, tampoco el Popol 
Vuh. Los relatos bíblicos, en cambio, avanzan fervorosamente 
hacia un final espléndido porque están orientados por un futuro 
unívoco en el que todo cuadra y tiene sentido.

Escribir historias que empiezan y terminan, en las que se cuen-
ta todo lo relacionado con A y los lectores saben que en realidad 
de lo que se habla es de B, es hacer profecías, pero hablar profé-
ticamente del pasado es escribir novelas: conjeturar en el tiempo 
verbal incorrecto.

Las novelas son historias contadas con el órgano de la profecía, 
aunque no pretendan describir el futuro con precisión, sino todos 
los deltas morales a los que se puede enfrentar un ser humano en 
una situación común. Son relatos de amor y muerte a veces gordos 
y a veces flacos, a veces conservadores y a veces experimentales, 
escritos con una voz única, en los que alguien organiza un pasado 
desde el futuro: cuando las escribimos no sabemos cómo vamos a 
llegar al final, pero sabemos cuál va a ser el final. 

Un novelista es un profeta parado de cabeza: una persona a 
la que se le van los días acumulando hechos que permitan a sus 
personajes alcanzar el futuro que justifica su existencia, lo único 
que, como Jacob, el autor conoce.

NUNCA HE ESCRITO UNA NOVELA LARGA

La novela más larga que he escrito es La muerte de un instalador, 
que últimamente ha sido catalogada como novela corta, aunque nun-
ca la pensé así: era sólo una historia que duraba lo que dura porque 
no podía decir más que lo que dice. 

He publicado libros de ficción con mucho más páginas —El 

cementerio de sillas o Decencia generan la impresión de ser no-
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velas de aliento dilatado, Vidas perpendiculares parece corredora 
de media distancia— pero todos son libros compuestos por uni-
dades narrativas cortas que parecen largas gracias a estrategias 
que son más visibles en el libro que a todos les gusta: Hipotermia. 
A mí no me gusta ninguno.

En Decencia, por ejemplo, se alterna una novela corta sobre 
un secuestro —novela lineal en la que el tiempo y el espacio se 
mueven en la misma dirección, como en La muerte de un instala-

dor—, con una serie de episodios que serían cuentos aquí y en Chi-
na. Todos pudieron haber sido publicados independientemente sin 
que el lector sintiera más vértigos que el producido por un arranque 
chejoviano in medias res —publiqué alguno incluso como artículo, 
porque la información que contenía era verificable. 

El modelo del libro es La Dorotea, de Lope de Vega, una novela 
kilométrica compuesta también por relatos independientes, ensayos 
y poemas. Hacia el fin de su vida, un Lope por primera vez que-
brado tras la muerte de Marta de Nevares —“Resuelta en polvo ya, 
mas siempre hermosa”— finca una casa en la que convive con doña 
Juana, su lavandera, y se confiesa siguiendo al pie de la letra las 
instrucciones de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de 
Loyola. Cuenta su historia de amor trágico con Helena Osorio, 
actriz, a la que llama Dorotea. En esa novela compuesta de frag-
mentos, la línea argumental principal la lleva una novela corta 
y dialogada en la que Monstruo de la Naturaleza debate con sus 
fantasmas: sus influencias italianas, la crítica, los poetas contem-
poráneos suyos a los que reconoce mejores que él pero aun así 
detesta, la gente que no entendió las sutilezas de su teatro. 

Creo que Hipotermia es el libro más reputado que he escrito 
no porque sea el más rebelde a los métodos convencionales de 
contar —es eso lo que dice la crítica, no es que yo tenga ninguna 
teoría ni ninguna categorización sobre lo que hago—, sino por-
que es un libro y sus instrucciones. Era esa la forma que pedía. E 
Hipotermia —que no termina de estar claro para mí si es un libro 
de cuentos o una novela— guarda en su centro una novela corta 
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—esa sí en toda regla— que se llama “Mugre”. Las instrucciones 
para leer el instructivo. Esa novela corta que se llama “Mugre” 
reproduce la forma exacta de La muerte de un instalador, pero de 
manera más compacta, tal vez más experimentada.

Siempre escribimos el mismo libro, que nunca nos termina de 
gustar. Escribimos un segundo para mejorar el primero y así. O 
en términos platónicos: siempre estamos tratando de escribir un 
solo libro porque nada de lo que escribimos se parece al denso ser 
de lo real, sino a su sombra.

Distintos autores tienen distintas poéticas, diferentes métodos, 
estrategias de supervivencia únicas. Las novelas que he escrito 
son siempre una serie de conjeturas basadas en una sola imagen, 
por eso los relatos que cuentan son cortos y, si el libro es largo, 
muchos.

Hay un abismo entre la maqueta que uno construye y la edifi-
cación final que el editor y los lectores creen que es la novela y en 
realidad es sólo un residuo de torpezas que nunca llegaron a tocar 
su proyección ideal, pero que para ser buenas deben cumplir un des-
tino modesto: encontrar la única forma que permitiría narrar algo. 
La novela empieza en un punto que podría conducir a esa imagen y 
crece en torno a ella. El pasado se construye desde el futuro.





II. TRAVESÍA DE LA MODERNIDAD
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LA ELUSIVA “NOVELA CORTA” O
LA NOUVELLE MODERNA

JOSÉ CARDONA-LÓPEZ
Texas A&M International University

En el siglo XIX en México los periódicos y las revistas desempe-
ñaron un papel importante y necesario para la circulación de las 
creaciones literarias, ambos medios favorecieron a que en las pá-
ginas de la prensa muchos escritores publicaran novelas cortas.1 
La producción de estas narraciones fue abundante en México, 
como también en España. En los dos países los escritores acudían 
a diversos nombres para denominar sus narraciones. En México 
se le llamaba “novelita”, “pequeña novela”, “esbozo de novela”, 
“proyecto de novela”, “esquema de novela”, “tentativa de nove-
la”, “ensayo de novela”, “leyenda de costumbres”, “apuntes para 
una novela”, “novelín”, “esqueleto de novela” (Mata 32-3). En 
España se acudía a “relación”, “cuento largo”, “boceto de no-
vela”, “novela en germen”, “esbozo novelesco”, “novela corta” 
(Ezama 142). Durante las primeras tres décadas del siglo XX, épo-
ca en que en España esta forma narrativa obtuvo una enorme y 
asombrosa acogida por parte de escritores, editores y público, se 
la llamaba “novelita”, “novela breve”, “intento de novela”, “casi 
novela”, “pequeña novela”, “esbozo de novela”, “novela menor”, 

1 Respecto del desarrollo de la “novela corta” en México en el siglo XIX ver Miranda 
y Mata. Ambos autores hablan del papel que la prensa tuvo en la difusión de los textos de 
muchos escritores mexicanos del siglo XIX que escribieron “novelas cortas”. 
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“novela reducida”, “cuento-novela”, “novela relámpago”, “nove-
la comprimida”.2 Como puede verse, en un siglo y otro, en un 
país y otro, los escritores de un tipo de narración cuya extensión 
oscila entre la del cuento y la novela, con una especie de tono de 
modestia llaman a lo suyo como algo que se parece a la novela o 
que aspira a ser novela. 

El término “novela corta” apareció en España durante la Res-
tauración (Ezama 142), y será utilizado allá y en Hispanoamérica 
hasta nuestros días. Sin embargo, ya en 1893 Leopoldo Alas, Cla-
rín, “duda entre cuento y novela corta para referirse a Torquema-

da en la hoguera (1889), de Galdós; a la vez que se lamenta de 
que en España no se usen más que dos palabras (cuento, novela) a 
diferencia de otros países como Francia”, y precisamente nouve-

lle era el nombre preferido por él (Martínez 19, 41). 
Por fortuna para la literatura y los lectores, la nouvelle, que en 

español ha tenido nombres tan diversos y ambiguos, es la forma 
narrativa en que los escritores lucen todo su dominio de la escri-
tura, por lo que muchas veces en ella se encuentra lo mejor de sus 
producciones literarias. Henry James, quien optaba por usar el 
término nouvelle, decía que ésta era la estrella que permitió “the 

best of Turgenieff ’s, of Balzac’s, of Maupassant’s, of Bourget’s, 

and just lately, in our own tongue, of Kipling’s” (220) [lo mejor 
de Turguéniev, de Balzac, de Maupassant, de Bourget, y un poco 
más tarde, en nuestro idioma, de Kipling].3

Al nivel de la escritura de aquella estrella, en la narrativa 
hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX destacó María 
Luisa Bombal con La última niebla en 1935, texto que se adelan-
taba a señalar nuevos rumbos sobre todo en la manera de tomar la 
realidad como referente narrativo. Por su parte, Juan Carlos Onet-
ti siempre cultivó la escritura de nouvelles. El pozo (1939), Para 

2 Una discusión sobre la ambigüedad terminológica para llamar a la nouvelle en 
lengua española aparece en Martínez Arnaldos.

3 Traducción propia. En lo sucesivo, todas las traducciones de citas en otros idiomas 
son de mi autoría.
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una tumba sin nombre (1959), Los adioses (1954), La cara de la 

desgracia (1960), Tan triste como ella (1963), La novia robada 

(1973), entre otras, son obras en que la estructura y el tratamiento 
del asunto narrativo van en correspondencia con los propios de la 
nouvelle. Respecto de las nouvelles de este autor, Norma Klahn 
plantea que “no es raro que dada la preferencia de Onetti por 
mostrar la inevitable degeneración humana evidencie cierta pre-
ferencia por la forma de la novela corta que Springer denomina 
como ‘La tragedia patética o degenerativa’ ” (207).4 Sostiene que 
tal predilección de Onetti “por la novela corta afirma su prefe-
rencia por la creación de seres particulares en situaciones únicas” 
(214). Igual a como lo hizo Onetti, en la narrativa contemporánea 
Álvaro Mutis también frecuentará la escritura de nouvelles. Ha 
publicado, entre otras, La nieve del almirante (1986), Ilona llega 

con la lluvia (1987), La última escala del Tramp Steamer (1988) 
Un bel morir (1989) y Abdul Bashur, soñador de navíos (1991).

Otros destacados autores hispanoamericanos también han es-
crito grandes nouvelles: La invención de Morel (1940) de Adolfo 
Bioy Casares, El túnel (1948) de Ernesto Sábato, El perseguidor 
(1958) de Julio Cortázar, El coronel no tiene quien le escriba 
(1961) de Gabriel García Márquez, Aura (1962) de Carlos Fuen-
tes, Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa, Polvos de arroz 
(1958) de Sergio Galindo, La presencia lejana (1968) y La vida 

perdurable (1970) de Juan García Ponce, No pasó nada (1980) 
de Antonio Skármeta, Las batallas en el desierto (1981) de José 
Emilio Pacheco, Luna caliente (1983) de Mempo Giardinelli y 
Domingo (1987) de Luis Arturo Ramos. Todas ellas son verda-

4 Mary Doyle Springer analiza y clasifica varias nouvelles de diversas literaturas a 
partir de considerar cinco categorías: la trama seria de personaje (de revelación, de apren-
dizaje y de beneficio del proceso de aprendizaje); la tragedia degenerativa o patética (el 
protagonista se degenera en la continua miseria o la muerte); sátira (ridiculización de obje-
tos o de personajes que están fuera del texto); apólogo (con los personajes se propone crear 
un “mensaje”, probar la validez de una proposición); el ejemplo (una subclase del apólogo 
en la que los personajes favorecen un fin didáctico) (12-3).
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deras joyas narrativas por su perfección y la elaboración de los 
significados múltiples que encierran. 

A un texto narrativo cuyo tamaño oscila entre el del cuento 
y el de la novela, en el mundo hispano hoy en día continúa lla-
mándoselo “novela corta”, y con cierta frecuencia ese nombre se 
une al de “cuento largo” mediante una conjunción disyuntiva. Al 
usarse ambos términos para nombrar este tipo de narraciones, en 
el fondo parece encontrarse la duplicación del reconocimiento 
del carácter elusivo que poseen en español, mismo que ya antes 
ha aparecido en uno y otro nombre. En inglés “short novel”, nom-
bre que suele usarse, denota igual carácter. En otros idiomas esta 
forma narrativa tiene un nombre que por lo menos no ofrece algu-
na duda frente a ella. En francés se le llama nouvelle, en italiano 
novella, en alemán novelle, en ruso povest y en rumano nuvelǎ.5

La nouvelle ha sido y es objeto de estudio y discusión por 
parte de escritores, críticos y académicos de diversos países, entre 
los que destaca Alemania, donde se ha desarrollado la Novellen-

theorie, teoría que en el siglo XIX tuvo sus mayores y fundacionales 
avances. Frente a las discusiones que por esta forma narrativa se 
daban en Alemania y con las que poco a poco va a desarrollarse la 
Novellentheorie, ya en 1829 Wilhelm Meyer se refería a la nouve-

lle como un “chameleon that continually changes colors, mocks 

all attempts at definition, and refuses to be clapped into the irons 

of theory” [camaleón que continuamente cambia de color, finge 
toda intención de definición, y rehúsa a estar encerrado tras los 

5 Hay que hacer la salvedad de que hoy en día en Francia la palabra nouvelle suele 
usarse más bien para nombrar al cuento, lo que no sería nada nuevo, pues igual situación 
ocurría en el siglo XIX. Según Michel Viegnes, en Francia los mismos escritores mostraban 
“une ambigüité foncière entre les terms de ‘conte’ et de ‘nouvelle’ […] Ceci tient a una 

raison relativement simple: bien que les ‘nouvellistes’ du dix-neuvième siècle aient été cons-

cients de la littérarité de leur oeuvres, ils se sont plus à y maintenir un trait typique du conte, 

qui est d’être un récit parlé” (5-6) [una ambigüedad profunda entre los términos “cuento” y 
“nouvelle” […] Esto obedece a una razón relativamente simple: aunque los “nouvellistas” 
del siglo XIX hayan sido conscientes de la literaturidad de sus obras, ellos insistieron más en 
guardar un rasgo típico del cuento, que es el de ser un relato hablado].



95

barrotes de la teoría] (Weing 159). Más tarde, en 1967, y en un 
cuadro general que involucra a tres agentes del producto literario 
llamado nouvelle, Dean S. Flower argumentará: “Nobody wants 

to define what a short novel is. Definitions smack of prescription, 
needless formality, and arbitrariness. Who is to say, after all, 
what a short novel should be? Neither critics nor publisher nor 
writers themselves can agree about even a name for the form” (7) 
[Nadie quiere definir qué es novela corta. Las definiciones tienen 
un dejo de prescripción, de formalidad superflua, y de arbitrarie-
dad. ¿Quién va a decir, después de todo, lo que una novela corta 
debe ser? Ni críticos, ni editores ni los escritores mismos pueden 
ponerse de acuerdo ni siquiera para el nombre]. Lo dicho por Me-
yer y Flower correspondería al carácter elusivo que en español e 
inglés tiene la nouvelle al llamársele “novela corta” (o “cuento 
largo”) y “short novel”. 

Si pudiera asignarse un motivo exacto y pertinente para la 
aparición de la novella, no sería más que el de la peste negra de 
1348 a 1353 que asoló gran parte de la población europea. Los 
textos que componen el Decamerón son narrados por siete muje-
res y tres hombres nobles para vencer el aburrimiento que deben 
enfrentar al encerrarse en las afueras de Florencia, huyendo de 
la peste. Esta situación es el pretexto en el que se inscriben las 
narraciones del libro de Boccaccio. Más tarde, a finales del siglo 
XVIII empieza a desarrollarse en Alemania la nouvelle.6 Similar al 
motivo amenazador de la peste negra para el Decamerón, en esta 
oportunidad la amenaza la brindará la historia. Brigitte Eggelte 
compara ambos hechos al discutir la aparición y desarrollo de la 
nouvelle en Alemania, y toma en cuenta que en las postrimerías 

6 Siegfried Weing dice que respecto de la aparición inicial de la nouvelle en Alema-
nia “the dominant opinion postulates that the novella did not become part of the German 

genre repertoire until Goethe published his Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten in 

1795” (9) [la opinión dominante postula que la nouvelle no llega a ser parte del repertorio 
alemán del género sino hasta cuando Goethe publicara sus Conversaciones de emigrantes 

alemanes en 1795].
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del siglo XVIII en ese país se vive “una situación también extre-
ma, debido a las invasiones napoleónicas. El orden natural esta-
ba amenazado, y las ataduras sociales comenzaban a romperse” 
(75). 

Durante el siglo XIX en Alemania la nouvelle conoce una 
enorme popularidad entre escritores y el público lector, gracias a 
que los escritores disponían de periódicos y revistas para publicar 
sus nouvelles. Igualmente en Francia, Estados Unidos e Ingla-
terra habrá una amplia producción de nouvelles, con lo que se 
contribuirá a la afirmación y consolidación del género en el siglo 
XIX. En Alemania el estado que en aquel siglo llegó a alcanzar 
la nouvelle estuvo acompañado del surgimiento de la Novellen-

theorie. La nouvelle, pues, e independientemente de su difusión 
en la prensa, va a constituirse como una forma narrativa moderna 
producto del siglo XIX.7

Hablar de nouvelle moderna es ubicar una particular forma 
narrativa que ha llegado a ser lo que es por su desarrollo a través 
del tiempo y frente a la teoría de los géneros literarios, la que 
es de gran elasticidad, tal como René Wellek y Austin Warren lo 
planteaban. En Teoría de la literatura, aparecido en 1949, We-
llek y Warren señalaron que “la moderna teoría de los géneros es 
manifiestamente descriptiva. No limita el número de los posibles 
géneros ni dicta reglas a los autores. Supone que los géneros tra-
dicionales pueden ‘mezclarse’ y producir un nuevo género” (282). 
Así, cualquier aproximación a una obra literaria desde el punto de 
vista de los géneros debería limitarse a describir las características 
de las obras. Por su parte, Werner Krauss plantea que respecto de 
los géneros no queda otra alternativa que reconocer su historici-
dad, la que tiene tres principios. Uno de ellos es precisamente el 
de que “los géneros se mezclen y se transformen continuamente” 

7 Ver la nouvelle moderna como una expresión narrativa producto del siglo XIX es 
también lo que se concluye de los trabajos de Gerald Gillespie, Judith Leibowitz y Mary 
Doyle Springer.
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(84), como mencionaran Wellek y Warren.8 Los otros dos son “el 
que considera cada obra nueva como elemento nuevo de su gé-
nero” y el “que los mismos géneros tengan su destino, sometidos 
al cambio de tiempos y épocas” (84-5). En este tercer principio 
de Krauss para la historicidad de los géneros puede ubicarse el 
desarrollo que ha tenido la nouvelle moderna, con sus raíces en 
las novelle de Giovanni Boccaccio, las que a su vez se inscribían 
y recogían una tradición narrativa románica.

La nouvelle moderna ha tenido diversas aproximaciones para 
definirla.9 Según Siegfried Weing, son tantas las definiciones 
brindadas por quienes se han acercado a estudiarla que pueden 
alinearse en tres grupos: “Rigorists, who insist that the novella has 

a distinct set of formal features; latitudinarians, who either dis-

miss all features or advance the idea that the novella is a narrati-

ve of medium length; and moderates, who fall between these two 

groups and postulate, in undogmatic fashion, that there is such a 

genre as the novella and that it tends to have several recognizable 

features” (XII) [Los rigoristas, que insisten en que la novella tiene 
un distintivo grupo de características formales; los latitudinarios, 
que o bien desechan todas las características o avanzan en la idea 

8 Al hablar de los géneros literarios y la relación de la nouvelle con aquéllos, Ma-
rio Benedetti dice: “En el presente, los géneros se interpenetran, no existen ya fronteras; 
por otra parte, el desarrollo de la nouvelle ha servido para confundir aún más los rasgos 
diferenciales” (15-6). De esta manera, la elusiva nouvelle interviene en la literatura actual 
como dispositivo cuestionante en y de las clasificaciones genéricas.

9 Definición y exposición de las características de la nouvelle aparecen en textos de 
diversos teóricos, críticos e historiadores de la literatura. Robert McBurney Mitchell se 
ocupa de los planteamientos teóricos en Alemania desde finales del siglo XVIII hasta Paul 
Heyse. Una exhaustiva presentación de las teorías alemanas sobre la nouvelle aparece en 
E. K. Bennett. Por su parte, Donald LoCicero desarrolla un acercamiento crítico hacia las 
teorías alemanas. Siegfried Weing expone y discute una presentación cronológica sobre la 
teoría de la nouvelle en Alemania desde el siglo XIX y hasta los más recientes planteamien-
tos, enriquecida con argumentos de críticos británicos y norteamericanos. En este libro, 
Weing presenta una bibliografía amplia y valiosa de estudios y artículos sobre la nouvelle. 
Una visión de los aspectos teóricos en Francia, con énfasis en el siglo XX, aparece en Mi-
chel Viegnes. Respecto de planteamientos de los formalistas rusos sobre la nouvelle ver 
Bann y Bowlt; Todorov.



98

de que la novella es una narración de longitud media; y los mode-
rados, que se inscriben entre estos dos grupos y postulan, de una 
manera no dogmática, que existe un género como la novella y que 
éste tiende a tener varias características reconocibles]. 

Donald LoCicero, severo diseccionador de la Novellen-

theorie, termina por adscribirse a la postura moderada. Luego de 
reconocer la dificultad de ubicar bajo definiciones categóricas 
el campo viviente y en continuo desarrollo que es la literatura, 
reconoce: “The proper way to treat genres, particularly the No-

velle, is to approach the subject with intellectual humility and a 

considerable lack of dogmatism. We must concern ourselves less 
with positive answers than with positive questions” (114) [La ma-
nera apropiada para tratar los géneros, particularmente la nove-

lle, es aproximarse al asunto con humildad intelectual y con una 
considerable falta de dogmatismo. Nosotros mismos debemos 
preocuparnos menos con respuestas positivas que con preguntas 
positivas].

Al parecer hoy en día la función que para el desarrollo de la 
nouvelle moderna representó la prensa, ha sido remplazada por 
la que ejercen los concursos literarios que buscan promover su 
escritura. Con frecuencia en México y otros países del mundo 
hispano aparecen convocatorias a concursos de novela corta y 
entre las bases se indica la extensión en páginas escritas a doble 
espacio. Por ejemplo, el Premio Nacional de Novela Breve Rosa-
rio Castellanos de México solicita envío de manuscritos a doble 
espacio de entre 70 a 120 páginas, el Concurso Novela Corta 
Julio Ramón Ribeyro de Perú de entre 120 a 150, el Premio de 
Novela Corta Juan Rulfo que patrocina Radio Francia Internacio-
nal de entre 80 a 120 páginas. Es obvio que para un concurso no 
puede haber otro rigor a cumplir. En efecto, una nouvelle es de 
poca extensión, especie de rasgo fenotípico sobre el que recae el 
carácter elusivo que ella tiene. Pero si la crítica académica y es-
pecializada se detiene en el análisis de un texto llamado nouvelle 
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o novela corta, se debe trascender la extensión de la narración y 
tenerse en cuenta la consideración de otras características forma-
les y estructurales que ella posee. 

La nouvelle es una forma narrativa específica, autónoma y 
diferente de la novela y el cuento, y de la que los escritores son 
los primeros en tomar conciencia. Al respecto, Howard Nemerov 
dice que para cuentistas y novelistas “a short novel is something 

in itself, neither a lengthily written short story nor the refurbis-

hed attempt at a novel sent out into the world with its hat clapped 

on at the eightieth page” (229) [una novela corta es algo en sí 
misma, que no es ni un cuento escrito alargadamente ni el inten-
to restaurado de una novela arrojada al mundo con su cierre de 
aplausos en la página ochenta]. Por su parte, Boris Eichenbaum, 
al hacer comparaciones de la nouvelle con la novela, argumenta 
que una y otra “no son formas homogéneas sino, por el contrario, 
formas profundamente extrañas entre sí” (167).

Desde los comienzos del romanticismo y durante los años 
del llamado realismo poético, en Alemania se escribían textos 
que por su extensión o tamaño eran más largos que un cuento 
pero no tanto como una novela. Los autores, entre quienes se con-
taban Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, Wolfgang 
Goethe, Ludwig Tieck, Paul Heyse, Theodor Storm, Friedrich 
Spielhagen y el suizo Conrad Ferdinand Meyer, reflexionaban so-
bre las características de una nouvelle. Tales reflexiones van a ser 
las bases primordiales para la Novellentheorie. En otros países la 
nouvelle también mereció especial atención por parte de Charles 
Baudelaire, Prosper Mérimée y Henry James. En el siglo XX los 
formalistas rusos se ocuparon de ella, y destaca lo discutido por 
Boris Eichenbaum, Viktor Shklovsky y A. A. Reformatsky. Otros 
críticos y académicos hicieron lo mismo, entre los que sobresa-
len Howard Nemerov, Dean S. Flower, Donald LoCicero, Judith 
Leibowitz y Mary Doyle Springer. Respecto del mundo hispano 
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hay que mencionar a Walter Pabst, Mariano Baquero Goyanes, 
Gonzalo Sobejano y Mario Benedetti.10

E. K. Bennett, historiador de la nouvelle alemana, establece 
un resumen de los planteamientos de la Novellentheorie (1-20). 
LoCicero toma como base las consideraciones de Bennett y da la 
siguiente lista de las características de la nouvelle:

1. Is an epic form, in prose; 2. Essentially deals with a single event, 
conflict or situation; 3. Is fatalistic in tone and therefore irratio-

nal; 4. Usually deals with an unusual event, which is presented as if 
were keeping with reality; 5. Is severe in form and artistry; 6. Has a 
central turning point; 7. Has a definite and striking subject matter 
which separates it from all other Novellen; 8. Contains a striking 
subject which is frequently a concrete object; 9. Is outwardly objec-

tive, but inwardly very subjective; 10. Deals with few characters; 11. 
Has a cultured society for a setting (24-5) [1. Es una forma épica en 
prosa; 2. Tiene que ver esencialmente con un sólo evento, conflicto 
o situación; 3. Es fatalista en el tono y por lo tanto irracional; 4. 
Usualmente tiene que ver con un evento inusual, el que es presenta-
do como si estuviera a tono con la realidad; 5. Es severa en la forma 
y en su calidad artística; 6. Tiene un punto de giro central; 7. Tiene 
un asunto definido y asombroso que la distingue de todas las otras 
novellen; 8. Contiene un significado asombroso que es frecuente-
mente un objeto concreto; 9. Externamente es objetiva, pero inter-
namente muy subjetiva; 10. Tiene que ver con pocos personajes; 11. 
Tiene una sociedad culta como escenario].

Las características identificadas por la Novellentheorie también 
aparecen en el cuento y en la novela. Algunas, como el evento 
central y la severidad en la forma y en la calidad artística, pueden 
hallarse también en un drama y un poema. Aunque al comienzo de 

10 Una discusión sobre la nouvelle, que incluye los planteamientos hechos en Francia, 
la Novellentheorie, los de los formalistas rusos, Henry James, algunos críticos estadouni-
denses y lo señalado por escritores y académicos del mundo hispano, como también un 
análisis de cinco textos hispanoamericanos contemporáneos a la luz de los argumentos 
teóricos sobre esta forma narrativa, aparece en mi libro Teoría y práctica de la nouvelle. 
Para el presente artículo he tomado algunos pasajes de ese libro.
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su exposición de las características dadas por la Novellentheorie 
Bennett dice que una nouvelle es “usualmente más corta que una 
novela” (1), en las páginas que resumen todo aquel cuerpo teóri-
co olvida mencionar la brevedad de esta forma narrativa. 

Entre la lista de características que proporciona LoCicero a 
partir de lo dicho por Benneett sobre la Novellentherorie, con-
viene destacar tres de ellas, que son las que más aparecen en la 
crítica al momento de referirse a la nouvelle.

El evento inusual que es presentado como si estuviera a tono 
con la realidad parte de la famosa declaración de Goethe sobre 
lo que es la nouvelle: “An event which is unheard of, but has 

taken place” (Bennett 9) [Un evento que es inaudito, pero que ha 
tomado lugar].11 Luego August Wilhelm Schlegel hará énfasis en 
que, no obstante que el evento narrado debe ser extraordinario, la 
nouvelle “should portray reality in its everyday, pedestrian ma-

nifestations” (Weing 29) [debe retratar la realidad en su día a día, 
en sus manifestaciones comunes y corrientes].

El punto de giro central que se halla en una nouvelle fue es-
tudiado por Ludwig Tieck y a su teoría se le conoce como la 
Wendepunkttheorie. Tieck planteaba que toda nouvelle “presents 

in a clear line a happening of greater or less importance, which, 

however easily it may occur, is yet strange, and perhaps unique. 
This twist in the story […] develops consequences which are ne-

vertheless natural and entirely in keeping with character and cir-

cumstances” (Bennett 11) [presenta en forma clara un suceso de 
mayor o menor importancia, el que, a pesar de que fácilmente 
puede ocurrir, es extraño aún, y tal vez único. Este giro en la his-
toria […] desarrolla consecuencias que sin embargo son naturales 
y corresponden totalmente con el personaje y las circunstancias]. 
Tieck sostenía que el punto de giro, más allá de ser un elemento 

11 Goethe lo expresó en una conversación que el 29 de enero de 1827 sostuvo con 
su secretario y confidente Johann Peter Eckermann, quien además también era escritor. 
De Eckermann es famosa su obra en tres volúmenes Conversaciones con Goethe en los 

últimos años de su vida (1836-1848).
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técnico “for setting the nouvelle as a genre apart […] also has 

the greatest significance for the content of each separate story 

and serves to set the one novelle off against every other in the me-

mory of the reader” (McBurney 34-5) [para colocar la nouvelle 
como un género aparte […] también contiene el gran significado 
del contenido de cada historia particular y sirve para colocar una 
nouvelle frente a otra en la memoria del lector]. Ya antes, August 
Wilhelm Schlegel había planteado que en una nouvelle había va-
rios puntos de giro y constituían un dispositivo técnico que per-
mitía asociar este género con el drama.

El significado asombroso que es frecuentemente simbolizado por 
un objeto corresponde a la Falkentheorie de Paul Heyse. A partir de 
su análisis de la novella nueve de la jornada quinta del Decamerón, 
en el que el halcón que prepara Madam Giovanna trae la felicidad de 
Federigo y la muerte del hijo de ella, Heyse postula que en la historia 
narrada en una nouvelle debe aparecer una silueta fuertemente marca-
da (por lo general un objeto concreto) que actúa como motivo central 
y que contiene el significado profundo de la nouvelle. El símbolo 
del halcón de Heyse sirve “to distinguish the novelle from all other 

literary genres, and it sets the one novelle apart from every other in 

the mind of the reader” (McBurney 85) [para distinguir la novelle 
de todos los otros géneros, y hacer que una novelle en particular se 
distinga de las otras en la mente del lector].

Conviene señalar que la asociación entre la nouvelle y el drama 
que hacía August Wilhelm Schlegel y el punto de giro que discu-
tía Tieck, en Theodor Storm serán la base para argumentar que la 
nouvelle moderna es:

a serious art form and no longer simply the brief, gripping account 

of an unusual event with a surprising “Wendepunkt”. Like its sister, 
the drama, the modern novelle can deal with the most profound 

and significant questions of life. Just like the drama, the novelle 
requires a conflict at midpoint that organizes the whole work. Both 
genres also require a tautness of style that excludes all essentials. 
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For these reasons the novelle is the strictest and most demanding 

of the prose genres [una forma seria de arte y no es simplemente el 
breve y apasionante relato de un evento inusual con un sorprende-
mte “punto de giro”. Al igual que su hermano, el drama, la nouvelle 
moderna puede hacer frente a las preguntas más profundas y signi-
ficativas de la vida. Como su hermano, el drama, la novelle necesita 
un conflicto en mitad de camino que organice toda la obra. Ambos 
géneros también requieren una tirantez de estilo que excluye todo 
lo esencial. Por estas razones la novelle es el más estricto y más 
demandante de los géneros en prosa] (Weing 49).12

Todas las argumentaciones de la Novellentheorie, válidas o no, 
están dirigidas hacia una expresión literaria cuya extensión va 
en función de su condensación narrativa, característica esencial 
que en la nouvelle James llamaba como su “frugal splendour, its 

ideal of economy” (231) [esplendor frugal, su ideal de economía]. 
Desde una perspectiva actual conviene reconocer que la Novellen-

theorie ha introducido en las discusiones literarias de Occidente la 
atención hacia obras narrativas cuya extensión oscila entre las del 
cuento y las de la novela, que en ellas ha identificado característi-
cas comunes, y que sus postulaciones han servido de base para los 
posteriores desarrollos de la nouvelle.

Otra precisión necesaria sobre los argumentos de la Novellen-

theorie es que ninguna de las características que ella postula para la 
nouvelle puede ser considerada en forma aislada, una va acompaña-
da de otras, con las que naturalmente guarda relación. Por último, 
la presencia de cada una de estas características en una nouvelle 
deberá dar cuenta de sus particulares funciones en ella, labor de 

12 Más tarde Flower dirá que en razón de la acción que se desarrolla en la nouvelle, 
ésta posee una inevitable analogía con el drama, por lo que muchas nouvelles son adap-
tadas con libretos teatrales “more often than either short stories or novels […] Reasons 

are not far to seek: the short novel depends on limitations similar to those of the theater: 

limited cast, setting, time, theme, and an action as Aristotle said ‘complete and entire.’ ” 
(17) [más a menudo que los cuentos o las novelas […] Las razones no están lejos para bus-
carse: la novela corta depende de limitaciones similares a las del teatro: reparto limitado, 
escenario, tiempo, tema, y una acción como decía Aristóteles, “completa y entera”].
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interpretación y crítica para la que van a convenir los planteamien-
tos teóricos hechos por autores y críticos del siglo XX.

James descolló como escritor de nouvelles y su labor creativa 
estuvo acompañada por la reflexión teórica sobre esta expresión 
literaria.13 En la nouvelle encontraba que su “main merit and sign 

is the effort to do the complicated thing with a strong brevity and 

lucidity —to arrive, on behalf of the multiplicity, at a certain scien-

ce of control” (231) [su mérito y signo principal es el esfuerzo por 
hacer la cosa complicada con brevedad y lucidez fuertes —para 
llegar, en nombre de la multiplicidad, a una especie de ciencia del 
control]. Tales “brevedad y lucidez fuertes” poseen relación direc-
ta con la severidad y la maestría señaladas por la Novellentheorie, 
requisitos que son necesarios con el fin de lograr la efectividad y 
el poder de convicción de la nouvelle (Bennett 18). 

En inglés, short novel es un término muy extendido entre la 
academia y la crítica estadounidenses. A pesar de su predominio, 
la palabra novella ha sido utilizada por algunos críticos que se 
aproximan a interpretar la nouvelle (Judith Leibowitz, Mary Do-
yle Springer, J. H. E. Paine). Gerald Gillespie también favorece 
novella al utilizarlo en sus argumentos.14 Vladimir Nabokov usa-
ba novella y aún hoy en día lo prefieren diversos autores, entre 
quienes por su claridad asombrosa al usar este término destaca 
George Fetherling: “The novella though short is not just a novel 

that isn’t quite long enough. As I’ve said before, that’s like insis-

ting that a pony is a baby horse” (www.sevenoaksmag.com) [La 
novella si bien es corta no es sólo una novela que no es lo sufi-

13 Sus planteamientos sobre la nouvelle se encuentran en los prefacios que escribió 
para presentar sus textos y en artículos publicados en revistas literarias. Los prefacios han 
sido reunidos en The Art of the Novel. Un estudio detallado sobre la nouvelle en Henry 
James, a partir de analizar y discutir seis de sus prefacios, se encuentra en Cowdery. 

14 En su artículo Gillespie hace una exhaustiva revisión de estos términos, que son 
los más usados por la crítica. Va desde un análisis de las palabras romance y novela y su 
aparición en la literatura, hasta una exposición de planteamientos de la Novellentheorie y 
su aplicación en el análisis somero de algunas obras.
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cientemente larga. Como lo he dicho antes, eso es como insistir 
en que un poni es un potrillo].

En el ámbito de las letras hispanas, la nouvelle ha sido estu-
diada en España, llamándola “novela corta” y con énfasis en el 
tipo de narración que precedió y acompañó al surgimiento de la 
novela moderna, la que justamente se caracterizó por ser de corta 
extensión. Mariano Baquero Goyanes discute que, luego de entrar 
el término novela en la lengua española, vocablo ya registrado en 
la edición castellana de 1494 del Decamerón, el “nombre poste-
riormente aparecido de novela corta parece aludir a un simple pro-
blema de extensión, sin más implicaciones” (Novela, 1961 23). El 
nombre “novela corta”, desde que surgió en el último cuarto del 
siglo XIX, ha prevalecido en el estudio de la nouvelle de la literatura 
española del siglo XVII. A esas narraciones se les ha llamado nove-
las cortas, como en efecto lo eran por su número de páginas. Empe-
ro, cabe mencionar que el académico francés Didier Souillier llama 
nouvelles a las Novelas ejemplares de Cervantes, como también a 
las otras novelas cortas escritas por María de Zayas, Félix Lope de 
Vega, Tirso de Molina y Alonso del Castillo Solórzano (43-52). 

Cervantes será quien se aleje del marco narrativo planteado 
en las novelle de Boccaccio, en tanto que los otros cuatro autores 
que menciona Souillier continuarán usándolo. Para todos ellos lo 
que escribían se llamaba novela, como lo menciona Cervantes en 
el prólogo a sus Novelas ejemplares (1613): “Me doy a entender, 
y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua caste-
llana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas 
son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no 
imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi plu-
ma, y van creciendo en los brazos de la estampa” (52). Respecto 
del uso de la palabra novela por parte de Cervantes, es significa-
tivo el comentario de Walter Pabst al decir que éste término “no 
corresponde ni al italiano de ‘novelle’ ni a esa abstracción con-
ceptual delimitada por los más divergentes intentos de definición, 
que es la palabra ‘Novelle’, novela corta, creación de los dog-
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máticos modernos, y especialmente alemanes” (214). La creación 
novelística en España durante los siglos XVI y XVII, sostiene Pabst, 
estuvo acompañada por “la antinomia entre teoría y práctica de 
la novela corta en los puntos críticos y culminantes del desarro-
llo histórico-literario”, antinomia que comprometía los términos 

ejemplo y novela. El primero, agrega, equivalía a “enseñanza seria 
y a pío cuento ejemplar, [pero también a] una designación de en-
mascaramiento, tras de la cual se ocultan lo agudo e ingenioso y 
la patraña, lo festivo y lo frívolo, la historia de mentiras y la jácara 
de libre invención” (292). El significado de novela variaba entre 
los autores y entre los teóricos “hasta que su capacidad expresiva 
palideció y se disolvió bajo la presión de una carga de sentido 
teñida de menosprecio, en esa ductilidad moderna que excluye 
cualquier tipo de precisión teórica y abarca a diversos campos del 
arte de la narración” (293).

Baquero Goyanes plantea que la diferencia de la novela cor-
ta con la novela es algo más que un mayor o menor número de 
páginas, probablemente es la índole de los temas, más que las 
dimensiones, lo que podría servir de clave para diferenciarla, y 
sostiene que la novela corta es más afín con el cuento que con 
la novela (Novela, 1961 23). Precisa que la novela corta no es 
“un cuento dilatado; es un cuento largo, cosa muy distinta, ya 
que el primero se refiere a un aumento arbitrario “con personajes 
secundarios, interferencias propias de la novela extensa”, y el se-
gundo alude a un asunto para cuyo desarrollo no son necesarias 
digresiones, pero sí más palabras, más páginas” (Novela, 1988 
127). Tal como ocurre en el cuento “la novela corta ha de actuar 
en la sensibilidad del lector con la fuerza de una sola, aunque más 
prolongada, vibración emocional” (Novela, 1988 127). En 1991, al 
analizar la obra de Leopoldo Alas, Gonzalo Sobejano señala que 
la “novela corta” contiene “un suceso notable y memorable; un 
tema puesto de relieve a través de ‘motivos’ que lo van marcando, 
un punto o giro decisivo que ilumina lo anterior y lo ulterior en el 
destino de un personaje; una estructura repetitiva y composición 



107

concentrada que le infunde una calidad dramática” (Martínez 44). 
En esta caracterización aparecen rasgos ya señalados por la No-

vellentheorie, así como el de la estructura repetitiva que expone 
y discute Judith Leibowitz.15

Al igual que otros autores, Mario Benedetti prefería llamar 
nouvelle a la novela corta y dijo que “no tenemos en español una 
denominación propia (como no sea la inexacta novela breve o la 
errónea y desagradable novelita)” (14). Argumenta que la “nouve-

lle es el género de la transformación” (21), característica derivada 
de que el proceso es la palabra que la definiría, contrario a la pe-

ripecia, que conviene al cuento: “Al hecho, al estado de ánimo, al 
simple retrato, que en el cuento aparecen a modo de instantánea, 
se les agrega aquí [en la nouvelle] su evolución (parcial, natural-
mente, ya que la evolución total sólo cabe en una estructura de 
novela)” (19). En razón de aquella característica, en la nouvelle 
“no importa demasiado dónde se sitúa el resorte aparente de su 
trama (a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi siem-
pre un dato esencial)” (21). Contraria al cuento, que actúa sobre el 
lector en función de la sorpresa, la nouvelle “recurre a la explica-
ción” (20). En el lector, el cuento actúa “por estupor; la nouvelle 
mediante una conveniente preparación. El efecto del cuento es la 
sorpresa, el asombro, la revelación; el de la nouvelle es una exci-
tación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector, 
quien desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el tes-
tigo más interesado” (22). Con respecto al ritmo que el escritor 
otorga a su creación, Benedetti dice que de manera general el del 
“cuentista es tajante, incisivo, el relato se mueve a presión. El 
autor de nouvelles, en cambio, tiende a lograr una tensión paula-

15 La estructura repetitiva es una técnica que por lo general sirve para condensar la 
acción en la nouvelle mediante la repetición de motivos del tema y la exposición de situa-
ciones paralelas (Leibowitz 17). Esta estructura, agrega Leibowitz, es aparentemente un 
medio mayor para que la novella [nouvelle] alcance su objetivo narrativo. Presentando la 
misma situación dos veces en diferentes términos capacita al escritor a desarrollarla más 
intensamente sin necesitar una evolución secuencial y progresiva, como en la novela (39).
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tina. El novelista, por último, obedece a un ritmo necesariamente 
más lento” (28).

Benedetti presenta planteamientos juiciosos y que avanzan en 
explicar aún más la totalidad del efecto que en esta forma narra-
tiva encontrara Charles Baudelaire, y señala otras características 
relativas a lo que se narra en la nouvelle (un proceso) y la manera 
como el autor elabora la tensión en ella.16

Como se ha expuesto, la “novela corta” (nouvelle moderna) 
es todavía elusiva para su interpretación en español y aún en in-
glés, a pesar de que en otras lenguas no lo es. Sin embargo, si 
ella es considerada como nouvelle (novelle, novella), forma na-
rrativa específica y autónoma, diferente del cuento y la novela, 
se dispone de la Novellentehorie de Alemania y de lo dicho por 
autores y críticos de otros países. Acogiendo lo que sea necesario 
y pertinente de tal cuerpo teórico al examinar nouvelles, puede 
encontrarse que en éstas hay aspectos estructurales, formales y 
de significaciones que quizá antes no han sido explorados de ma-
nera suficiente. A la vez, los mismos hallazgos logrados por otras 
voces podrán verse a la luz de diferentes y nuevas revelaciones 
surgidas en el proceso de análisis e interpretación de una nouvelle 
en particular.

16 En 1859, Charles Baudelaire define lo más sustancial de la nouvelle francesa de su 
tiempo. Al comentar la obra de Théophile Gautier, en contraposición con las amplitudes 
que se permite la novela, dice: “La nouvelle, plus reserrée, plus condensée, jouit des bé-

néfices éternels de la contrainte: son effet est plus intense; et comme le temps consacré à 
la lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire à la digestion d’un roman, 

rien ne se perd de la totalité de l’effet (678) [La nouvelle, más comprimida, más conden-
sada, goza de los beneficios eternos de la contención: su efecto es más intenso; y como el 
tiempo consagrado a la lectura de una nouvelle es menor que aquel necesario a la digestión 
de una novela, nada se pierde de la totalidad del efecto].
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HUELLAS Y ENIGMAS DE LA NOVELA
CORTA EN EL SIGLO XIX

JOSÉ RICARDO CHAVES
Universidad Nacional Autónoma de México

Aunque algunos estudiosos hacen remontar los orígenes de la 
novela corta como un género autónomo hasta fines de la Edad 
Media o bien ya al pleno Renacimiento, yo no me iré tan lejos y 
me limitaré a seguir algunas de sus peripecias en el siglo que creo 
conocer un poco más literariamente hablando, y que corresponde 
a la centuria romántica, usando este epíteto, romántico, de una 
manera más abarcadora que su usual aplicación de “escuela lite-
raria” a sólo las tres o cuatro primeras décadas del siglo XIX; uno 
que extendería su sentido al siglo todo, no por abuso crítico, sino 
como razonable consecuencia tras su revisión estética, intelectual, 
política y hasta erótica, una vez superados, claro, los cómodos 
aunque inexactos encasillamientos con que la historia literaria 
suele disgregar esa “totalidad única y diferente” —para usar la 
expresión del crítico italiano Mario Praz— que fue el siglo XIX. 
En esta visión larga, el siglo XIX se habría acabado con la Primera 
Guerra Mundial, en 1914.

Apelar a esta unidad romántica no significa desconocer su di-
versidad interna y, como dirían hegelianos y marxistas, sus contradic-
ciones. Por ejemplo, no es lo mismo el romanticismo de la primera 
mitad del siglo, centrado en un concepto optimista de la naturaleza 
como expresión divina y gran espejo de lo humano, que el roman-
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ticismo tardío, finisecular, desconfiado de ella, que la abandona y 
que más bien hace de la ciudad y su aura artificial el lugar propio 
del artista desencantado. Tampoco es lo mismo el amor hetero-
sexual sustentado en el mito de la androginia neoplatónica de los 
primeros románticos, y que supone una similitud de calidad entre 
el hombre y la mujer, que el erotismo plurisexual, misógino y per-
verso de las últimas décadas.

Pese a estas diferencias entre uno y otro romanticismos, son 
sus continuidades las que resultan más poderosas, por ejemplo, en 
el nivel estético: su énfasis radicalmente novedoso en la historia 
de Occidente en la expresividad del autor, que rompe con las pre-
tensiones miméticas y didácticas dominantes en el arte desde los 
griegos y romanos; o la discusión sobre el símbolo por oposición 
a la alegoría, que unifica a Goethe con los simbolistas francófonos 
de fines del XIX; o el lugar predominante de la imaginación (por 
encima de la razón) en la mente humana; o, a nivel epistemoló-
gico, la base idealista kantiana sobre la que hacen sus filosofías, 
un Kant leído desde el ángulo de Fichte o de Schelling, en el caso 
de los primeros románticos, o desde Schopenhauer, en el caso de 
los tardíos.

No me extenderé más en esta continuidad romántica a lo largo 
del XIX, que he presentado en otro lugar con más detalle (Chaves 
9-29), so pena de desviarme de mi objetivo, que es la exploración 
de la novela corta, verdadera geografía de arenas movedizas en 
que se hunden no sólo los críticos sino a veces hasta los propios 
autores. Aquí tan sólo me limité a mostrar a grandes trazos el 
telón de fondo romántico sobre el que se instala la problemática 
de buena parte de este género literario.

UN GÉNERO ANFIBIO

Se habla mucho de la falta de perfil propio de la novela corta 
como género, a caballo siempre entre el cuento (o narración bre-
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ve) y la novela (o narración larga), de su estar siempre entre uno y 
otra, de su estatus intersticial. En la discusión teórica, abundan los 
escritos sobre novela y cuento, pero son más bien escasos los que 
tratan la novela corta, denominación más reciente que sus equiva-
lentes en otras lenguas, como nouvelle, novelle o novella, sobre 
todo el término francés, usado por los propios escritores hispáni-
cos desde el modernismo (pienso en Nervo cuando, en su propia 
novela corta titulada El donador de almas, de 1899, habla de que 
“nuestra época es la de la nouvelle”, para justificar la brevedad y 
levedad de la literatura del nuevo siglo —en su caso el XX—, mu-
cho antes que el posmoderno Italo Calvino). En español también se 
usaron formas propias pero que sonaban más o menos despreciati-
vas, como noveleta o novelita.

Así pues, a nivel de la reflexión teórica sobre la novela corta, 
la situación es difícil por la imprecisión de tal categoría, fluctuan-
te siempre entre el cuento y la novela, pues no existía en la lengua 
española un nombre específico, una distinción nítida entre nove-
la, cuento y novela corta, como sí pasaba desde antes en alemán, 
francés o italiano. En general, la reflexión teórica ha oscilado entre 
buscar una definición abstracta y esencialista de la novela corta, 
o negarse a la posibilidad de esclarecer el asunto, afirmando que 
en verdad no existe “la” novela corta sino tan sólo novelas cortas, 
no hay género literario sino textos singulares. Se propone tanto 
el dogmatismo esencialista aplicable a toda novela corta como el 
empirismo nihilista que difumina las especificidades genéricas 
del texto.

Uno de los problemas teóricos planteados es, pues, la locali-
zación de la novela corta en el sistema de géneros literarios. ¿Se 
trata de un género narrativo, lírico o dramático? Lukács pensaba 
que la asignación exacta de la novela corta era con la poesía, por 
su brevedad y concentración artística. Por esta vía, la novela corta 
estaría entonces más cercana del cuento que de la novela. Retoma-
ré este punto más adelante.
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Como, pese a todo, los criterios teóricos no siempre funciona-
ron bien en la definición de novela corta, se ha echado mano del 
recuento numérico para definirla por el número de palabras, de 
páginas o de caracteres, que es el criterio utilizado por ejemplo en 
los cada vez más frecuentes concursos literarios de novela corta. 
Se trata, claro, de un recurso utilitario, que deja de lado toda teoría 
y nada dice sobre estructuras o contenidos literarios. Se establece 
un límite superior: 80 páginas, 100, 120. Se trata de mera exten-
sión narrativa.

Fue así como el carácter intermedio de la novela corta la vol-
vió casi fantasmal en el recuento histórico hasta no hace mucho, 
donde la narrativa se definía sobre todo por el cuento y la novela. 
Las distintas narraciones seleccionadas para el canon o para la an-
tología se clasificaban entre uno y otra. Durante la investigación 
para este escrito, una de sus consecuencias —a nivel personal— 
ha sido el reacomodo de mi antigua taxonomía binaria de tantas 
narraciones leídas a otra trinitaria y, créanme, el paisaje bibliográ-
fico resultante es bien distinto y un buen ejemplo de que uno no ve 
las cosas en sí mismas sino por las categorías con que las construi-
mos, que aquéllas no están ahí afuera esperando ser vistas si antes 
no se conforman mentalmente. La novela corta es invisible no por 
transparencia sino por falta de límites cuando se difumina entre el 
cuento y la novela, esto es, la verdadera novela, la novela a secas, 
la que no necesita ser especificada con un adjetivo porque ella es 
el centro, no el detalle. ¡Pobre novela corta!: tan usada, tan escrita 
por los autores, tan leída por los lectores, y pocos de unos y otros 
saben con quién están tratando.

DIFERENCIA Y ESPEJEO DE LA NOVELA CORTA CON EL CUENTO

La novela corta es anfibia y tiene del cuento la precisión pero no 
siempre su desenlace súbito, tal como lo postularon Poe, Bau-
delaire y Cortázar; su ganar la pelea con el lector por nocaut y 
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no por decisión. Esto tiene que ver con la organización narrativa 
del texto, con la generación de un clímax sobre el que se ordena 
el conjunto de la acción, vinculado con la sorpresa y el asombro, 
todo lo cual genera la buscada “unidad de impresión”, el nocaut de 
la metáfora cortazariana, que ocurre al final del evento de lectura. 
Este punto ha sido muy importante en la estimación del cuento y 
algo que lo diferencia claramente de la novela, que por sus carac-
terísticas extensivas tiende a la morosidad y al convencimiento 
por el discurso, no tanto por la acción. 

Vinculado con el final sorpresivo, románticos alemanes como 
Friedrich Schlegel y Tieck habían escrito sobre el punto de giro 
decisivo que la historia corta debía tener, un necesario viraje en 
el curso de la acción, con consecuencias tanto para el personaje 
como para el lector, y que no necesariamente tenía que ubicar-
se al final de la historia, lo que permite que sean posibles tanto 
finales abiertos como cerrados. Éste es un rasgo que la crítica 
Florence Goyet ha retomado en su caracterización del género de 
novela corta, al que ella añade la construcción paroxística, perfi-
lada, unidimensional del personaje, que no admite delectaciones 
psicológicas de mucha profundidad; además de una estructura 
antitética en la que se mueven los personajes, lo que genera una 
tensión constante y que se descarga en ese punto de giro o en el 
clímax final, lo que supone una primacía de la estructura sobre 
la construcción de personajes. Lo propio de la novela corta no es 
tanto el personaje sino la acción; no las razones subjetivas de lo 
que ocurrió, sino lo ocurrido; no tanto lo que el personaje es sino 
lo que le sucede.

¿Es verdadera esta supremacía de la acción sobre el personaje 
en la novela corta propuesta por Goyet? Dado el corpus textual 
que usa en su trabajo, más propenso al realismo, sí, igual que sus 
interpretaciones. No si lo modificamos incluyendo la novela cor-
ta simbolista, decadente o hispanomodernista, donde pululan los 
héroes excepcionales, los artistas y poetas, no sólo los hombres 
mediocres que Goyet supone propios de la novela corta moderna. 
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Ésta es una de las limitaciones de su trabajo, por otra parte nota-
ble y pionero.

COMPARACIÓN DE LA NOVELA CORTA CON LA NOVELA

En cuanto a la relación con la novela (larga), la novela corta de-
cimonónica posee su estructura pausada, a veces subcapitulada, 
pero no su ramificación de tramas y sus muchos personajes. Al-
gunos dicen que la novela trata del criminal mientras que la no-
vela corta lo hace del crimen. Ésta requiere de un nivel mayor de 
concentración dramática, una cierta tensión e intensidad que la 
aleja de la morosa novela y la acerca más al cuento. 

A veces se dice que la diferencia entre novela corta y novela a 
secas es la extensión y se discute cuánto es necesario para que la 
novela sea corta o larga, aunque la arquetípica siempre es la larga. 
Pero, como afirma sobre este asunto Miguel Vedda, toda técnica 
remite a una metafísica, y por tanto no se trata de sólo número 
de palabras, sino de maneras distintas de representar el mundo, 
con lo que se establece una serie de oposiciones: la novela aborda 
la totalidad, el desarrollo, se basa en la extensión descriptiva o 
subjetiva; la novela corta trata más bien el segmento, la situación 
específica, se va por la intensidad, se vuelve cuento.

A la hora de caracterizar el ambiente de la novela corta, nom-
bres fundadores del género, como Cervantes con sus Novelas 

ejemplares (1613) o Goethe, prefieren el mundo real, para sepa-
rarlo de la fantasía arbitraria del cuento, lo que solemos llamar 
maravilloso desde Todorov. Ambos también coinciden en que el 
asunto de la historia debe ser inusitado, jamás visto u oído. Tam-
bién coinciden en darle una orientación pragmática a la novela 
corta, debe enseñar, indicar, educar, como queda señalado con 
el adjetivo de “ejemplar” aplicado a las novelas cortas que com-
ponen el libro cervantino. Un lector de Goethe como fue Walter 
Benjamin también señala esta finalidad práctica de una auténtica 
narración.
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En cuanto al asunto de la división de los géneros literarios, los 
románticos impugnaron la taxonomía neoclásica y apostaron por 
un principio distinto: en vez de respetar una cierta división entre 
los géneros se trataba de confundirlos, de fusionarlos, y fue así 
como se promovieron géneros mixtos: por eso en el siglo XIX na-
cieron formas híbridas como la prosa poética o el poema en prosa, 
o se explica el éxito y el prestigio de cierta ópera, como la de Wag-
ner, por reunir la poesía con la música y la escenografía y el can-
to y la danza, una verdadera multimedia de la época. Entre estos 
géneros mixtos o intermedios estaba la novela corta, que aunque 
ya tenía varios siglos de existencia, recibió el impacto moderno y 
romántico, se transformó y abordó nuevos ámbitos, como el psico-
lógico o el fantástico, o los dos a la vez, como ocurre en Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde (1886), de Stevenson, o en Bruges-la-Morte (1892), del 
belga Georges Rodenbach, ambas novelas cortas psicofantásticas 
muy exitosas en su momento, aunque después el siglo XX olvidara 
a Rodenbach y canonizara a Stevenson.

LA NOVELA CORTA ENTRE GÓTICOS Y ROMÁNTICOS

Uno de los ideólogos románticos más importantes, Friedrich 
Schlegel, en una parte de su famoso “Diálogo sobre la poesía” 
de 1800, en un apartado titulado “Carta sobre la novela”, afirma 
que “la cohesión dramática de la historia no da, de hecho, ninguna 
unidad a la novela, no hace de ella una obra, si ella no se hace tal 
en virtud de la relación de la composición entera con una unidad 
superior a aquella unidad de la letra […] en virtud del vínculo 
de las ideas, en virtud de un centro espiritual” (136). Un núcleo 
espiritual: esto es lo que pide Schlegel a la novela, y si tiene esto, 
poco importa que sea larga o corta. Por esto la extensión no está 
considerada en su disertación sobre la novela, de la que, en ge-
neral, desconfía mucho. En todo caso, si bien el romanticismo 
afirma la fusión de géneros, esto ha de hacerse siempre bajo la 
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tutela de la poesía, entendida no necesariamente como verso, sino 
sobre todo como ese “centro espiritual” del que Schlegel hablaba 
con respecto a la novela.

En dicho diálogo, nuestro autor afirma que “una teoría de la 
novela debería ser ella misma una novela” (137) y fue por eso 
que escribió una única novela, que fue corta, y que se llamó Lu-

cinda (1799). Esta obra causó mucho revuelo cuando se publicó 
pues se la consideró inmoral por cierta defensa del amor libre y 
de la libertad en las decisiones eróticas de la mujer, más que por 
su ideario estético. Le causó mala fama al por entonces joven 
autor, aunque luego se reivindicó parcialmente por su conversión 
al catolicismo, pues adquirió respetabilidad social. 

Otro romántico alemán, Tieck, escribió narraciones fantásti-
cas que fueron muy leídas, y lo son hasta la fecha, y que usual-
mente son descritas como cuentos cuando en realidad son novelas 
cortas, por estructura y extensión media. Incluso desarrolló una 
teoría del género y quiso conciliar el realismo y el idealismo ubi-
cando eventos maravillosos en un marco cotidiano y ordinario. 
Menciono así estos dos casos de románticos alemanes, pero tam-
bién podría mencionar al mismo Goethe, fundador de la moderna 
novela corta alemana con sus Conversaciones de emigrados ale-

manes, de 1795, inspirada en el modelo narrativo de Boccaccio, 
o E.T.A. Hoffmann, que tanto lustre dio a la narración fantástica 
—corta, media y larga—. En fin, la lista podría seguir. 

Por su parte, las novelas góticas inglesas y alemanas surgieron 
en un contexto romántico y suelen ser largas, muy largas, quizá 
demasiado. Parte de su extensión tiene que ver con que van inter-
calando narraciones menores dentro de la macronarración, además 
de muchos poemas (es su idea algo ingenua de fusión de géneros 
literarios, que confunde con yuxtaposición) y muchas de esas na-
rraciones menores suelen ser casi novelas cortas; de aquí una cier-
ta autonomía, que no llega a serlo del todo aunque parezca, ya que 
queda subordinada a la historia mayor. De esta manera la novela 
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gótica (publicada en libro, no como publicación periódica, pues 
así se corta el relativo continuum de lectura que ofrece el libro en 
relación con la revista o el periódico) contribuyó indirectamente 
a la percepción en el lector de una cierta jerarquía narrativa en 
función de la extensión de lo narrado y de los diversos efectos 
producidos según cada nivel.

NOVELA CORTA ENTRE INGLESES Y FRANCESES

En la literatura anglófona se desarrolló un especial gusto por la no-
vela corta, tal como se aprecia en la literatura norteamericana, con 
nombres como Edgar Allan Poe, con narraciones policiacas como 
“Los crímenes de la calle Morgue” (1841) o “El escarabajo de oro” 
(1843). En general se dio una buena relación entre la novela corta 
y lo policiaco, pues lo breve intensifica lo dramático, lo lleva al 
clímax. Parecido recurso a la novela corta (no a lo policiaco) se dio 
también en Hawthorne, Melville o Henry James.

Si visitamos el ámbito francés, ya desde el siglo XVIII hay un 
recurrir a la novela corta por parte tanto de ilustrados y libertinos 
como de prerrománticos como Cazotte, con su exitoso libro El 

diablo enamorado (1772), de cierto impacto en la consolidación 
del género fantástico que, igual que el policiaco, también se be-
neficiaría de la forma de novela corta. Un romántico como Nerval 
seguirá con este gusto de género, pero también lo harán los casi 
siempre realistas, pese a todo, Flaubert o Maupassant. En el caso 
de Flaubert, incluso bautizó su volumen de novelas cortas como 
Tres cuentos (1877), aunque evidentemente su estilo descriptivo, 
exacto y suntuoso con el que suele asociársele es más propicio 
para la novela larga que para la corta. En todo caso, siempre re-
sulta algo extraño que Flaubert haya usado para el título el tér-
mino cuento y no el de nouvelle, que por entonces ya tenía cierta 
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presencia. Tampoco Maupassant parece distinguir en sus propios 
escritos los cuentos de las novelas cortas, las nouvelles.

Ya en el fin de siglo, las tendencias neorrománticas como el 
simbolismo, justamente por su gusto hacia lo breve e intenso, 
no fueron inmunes al encanto de la novela corta, y fue así como 
el hoy bastante olvidado escritor Jean Moréas, en su influyente 
“Manifiesto simbolista”, publicado en 1886, declara que “la pro-
sa —novelas, nouvelles, cuentos, fantasías— evoluciona en un 
sentido parecido al de la poesía”, en tanto que elementos extraños 
entre sí concurren en ella (psicología, estilo literario, impresiones 
de modernidad…). Moréas habla incluso de una novela especí-
ficamente simbolista, por oposición a la naturalista, una que es 
breve, por oposición a la amplitud realista o naturalista: “Des-
deñosa del método pueril del naturalismo, la novela simbolista/
impresionista edificará su obra de deformación subjetiva, plena 
de este axioma: que el arte no sabría buscar en lo objetivo más 
que un simple punto de partida extremadamente sucinto” (71). 
Se imponen la sensibilidad y la imaginación del artista sobre el 
mundo, no para describirlo sino para simbolizarlo.

Llama la atención cómo el simbolismo, casi siempre tan aso-
ciado con la poesía y no con la narrativa, sí le dio a ésta un trato 
específico por el lado de la brevedad y la intensidad, sólo que se 
trata de una intensidad levantada sobre el poder del símbolo y del 
uso de correspondencias entre elementos distintos, por ejemplo lo 
que pasó con una novela corta de tipo fantástico, y que fue un ver-
dadero bestseller de su momento, muy pronto traducida a otras 
lenguas (incluido el español). Me refiero a la ya mencionada obra 
de Rodenbach, Bruges-la-Morte, con el asunto de la esposa muerta 
de la cual continúa su larga cabellera en poder del viudo y la poste-
rior aparición de una doble suya, sólo que más mundana y sensual 
que la difunta. 
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INICIOS DE LA NOVELA CORTA EN HISPANOAMÉRICA
Y EN MÉXICO EN ESPECIAL, EN EL SIGLO XIX

Este éxito que la novela corta estaba teniendo en lenguas como 
el francés, el alemán y el inglés, también se produjo en español, 
que si bien había tenido a Cervantes como uno de sus ancestros 
genéricos con sus Novelas ejemplares, también había experimen-
tado una posterior sequía narrativa que se modificó en el siglo 
XIX. En el lado hispanoamericano se presenciaba la emergencia 
de literaturas nacionales, sujetas a influencias más amplias, trans-
nacionales, de lengua, ideología, estilo y estética. En algunas de 
ellas, muy pronto se nota la presencia de la novela corta.

Tómese el caso de una literatura muy poco conocida como la 
costarricense, y en cuya fundación narrativa más bien tardía se 
mencionan dos novelas cortas, Misterio (1888), de Manuel Ar-
güello, y El moto (1900), de Joaquín García Monge. También allí 
la novela corta modernista se destacó: están Francisco Soler con 
El resplandor del ocaso (1918); José Fabio Garnier con La escla-

va (1905) y Rafael Ángel Troyo con Corazón joven (1907). En 
otros países del área también hubo notables narradores del género 
como Rafael Arévalo Martínez en Guatemala o Froylán Turcios 
en Honduras, o, más al sur, Abraham Valdelomar y Clemente Pal-
ma en Perú (este último tiene el mérito adicional de haber culti-
vado de forma pionera y bastante consistente el género fantástico 
en versión gótica, lo que no abunda en el área hispanoamericana). 
En España hubo muchos escritores que exploraron la novela cor-
ta, a veces incluso en colecciones periódicas destinadas a dicho 
género, algunos en especial por la vía erótica o por la fantástica, 
y piensa uno en Ramón del Valle-Inclán, en Antonio de Hoyos y 
Vinent o en Emilio Carrere, entre varios posibles.

Tomemos ahora con más detalle el caso de México, cuya acta 
de fundación narrativa suele dársele a la novela El periquillo sar-

niento (1816), de Fernández de Lizardi, haciendo así caso omiso, 
si se incluyera la época colonial, de un texto tan interesante como 
Infortunios de Alonso Ramírez (1690), de Carlos de Sigüenza y 
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Góngora, que tiene ya muchas de las marcas de la novela corta 
pero que la crítica ha definido como “crónica histórica”, aunque 
en un giro hermenéutico posmoderno y pícaro, podríamos qui-
zá comenzar desde ahora a leer la exotista narración de Sigüenza 
como la primera novela corta de México, pese a la ira descalifi-
cadora de algún historiador. Es cuestión de mover un poco los 
criterios taxonómicos ya que, después de todo y a la larga, las 
categorías que usamos para leer las cosas no son de éstas sino de 
nuestro lenguaje, son construcciones de un lector crítico, siempre 
provisionales, nunca definitivas.

En todo caso, restringiéndonos por ahora al siglo XIX, la nove-
la corta fue bien valorada en México tanto por realistas como por 
románticos, esto es, tanto por autores como Payno y Altamirano, 
por una parte, y de otra por autores como Rodríguez Galván o 
Pedro Castera. Algunos hablan de la influencia de las leyendas 
orales que se ponían por escrito en la consolidación de géneros 
cortos como cuento y novela corta, y quizá haya algo de razón, 
pero no sería un rasgo sólo mexicano pues lo mismo había pasado 
en Europa. Es más bien algo propio del romanticismo esta recu-
peración de lo oral campesino, en vías de extinción por la vida 
urbana, su transformación en escritura, anónima en su fuente, con 
ganada autoría en su transmisión escrita. Suele ocurrir que des-
pués se usen estos relatos para generar efectos ilusorios de identi-
dad colectiva, nacional, tan necesarios en aquellos momentos de 
conformación republicana.

Con la irrupción modernista en el fin de siglo, sobresalieron 
escritores de novela corta, entre éstos Amado Nervo, Efrén Re-
bolledo y Ciro B. Ceballos. Los tres comparten en distinto modo 
el deseo de épater le bourgeois, de escandalizar: Nervo por la 
castración en El bachiller (1895); Rebolledo por la destrucción 
de la virtud en El enemigo (1900), y en Ceballos por el anima-
lismo sexual, en Un adulterio (1901), con lo que, por cierto, 
Ceballos pasó a formar parte de ese selecto grupo de escritores 
de cuentos de simios, junto a Poe y Lugones, entre otros.
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FANTÁSTICO Y NOVELA CORTA

En el siglo XIX hubo una temprana alianza entre formas breves 
narrativas como el cuento y la novela corta y lo fantástico, el cual 
sufría por entonces un proceso parecido de tornarse género litera-
rio reconocible y distinto, todo ello en contexto de modernidad: 
había ya un suficiente grado de secularización social para permi-
tir dicha alianza, en donde lo fantástico fue una forma válida de 
expresar una cierta melancolía por lo sagrado o, simplemente, por 
lo extraño y misterioso, lo evocador y sugerente de otras vidas y 
lugares, que la visión ilustrada y luego positivista había sacado 
de la vida cotidiana y exotizado en un más allá sobrenatural o 
geográfico. Los grandes nombres de la fantasía usaron la novela 
corta: Poe, Hoffmann, Conan Doyle, Chamisso, Nerval. 

Goyet habla de “la especial capacidad de la nouvelle para 
expresar lo fantástico moderno”, y afirma:

L’époque réaliste a consommé la rupture avec le roman noir, et 

le fantastique n’est plus affaire de caveaux sanglants, de labyrin-

thes ou de châteaux hantés. L’entrée en fantastique se fait “par la 
bande”, par un glissement subtil du monde normal dans l’instabi-

lité, où la raison ne trouve plus de prises. Parce qu’elle travaille 
constamment sur des paroxysmes, la nouvelle était l’outil rêvé des 

écrivains fantastiques, qui l’ont en effet préférée à tout. (26-7) [La 
época realista consumó la ruptura con la novela negra, y lo fantás-
tico no es más un asunto de calabozos sangrientos, de laberintos 
o de castillos embrujados. La entrada a lo fantástico se hace “por 
el margen”, por un deslizamiento sutil del mundo normal hacia la 
inestabilidad, donde la razón no encuentra más apoyo. Puesto que 
ella trabaja contantemente con paroxismos, la nouvelle era la he-
rramienta soñada por los escritores fantásticos, que la prefirieron 
sobre otras posibilidades.]

En el surgimiento de la literatura fantástica hispanoamericana en 
las últimas décadas del XIX también encontramos este apoyo del 
modernismo narrativo por medio de las formas breves (cuento y 
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novela corta), no tanto de la novela larga, que es más bien escasa. 
No me interesa aquí la conocida alianza modernista entre lo fan-
tástico y el cuento como forma privilegiada, aunque la novela cor-
ta no está ausente (pienso en novelas cortas fantásticas como El 

fantasma blanco (1911), del hondureño Froylán Turcios, o Mors 
ex Vita (1923), del peruano Clemente Palma). Sin embargo, nin-
guno dio a la novela corta el lugar tan destacado que le otorgó el 
modernista mexicano Amado Nervo, quien realmente experimen-
tó con el género en varios libros, sin desatender al cuento y sin ex-
perimentar nunca la gran novela, la extensa, ajena a su declarado 
gusto por la brevedad literaria, considerada por él como la forma 
apropiada para los tiempos modernos, que dejan el análisis deta-
llado para los géneros más farragosos de la novela o el ensayo, y 
trabajan más bien con la síntesis y el clímax, como en los casos 
del cuento, la nouvelle y a veces la crónica periodística.

Nervo descubrió la veta fantástica de la nouvelle con El dona-

dor de almas, su tercer título de novela corta, y desde ahí siguió 
trabajando sus historias fantásticas de asunto erótico, con amadas 
inmóviles que son casi fantasmas. Dado el esplendor teosófico y 
espiritista que vivió aquí y en Europa, no es raro que esos temas 
se reflejen en sus tramas (desdoblamientos, sueños, reencarna-
ciones). El erotismo está presente en buena parte de lo fantástico 
nerviano, pero aparece soterrado, contenido. Fue en las formas 
más realistas, las de El bachiller y Pascual Aguilera (1905), en 
las que Nervo se permitió usos más subversivos e impactantes de 
la sexualidad, por medio de la autocastración, en un caso, y de la 
violación de una mujer en el otro.

Un importante antecesor de Nervo en el trato narrativo con lo 
fantástico fue Pedro Castera, que abordó la novela corta en direc-
ción realista y sentimental con Los maduros (1882) y en dirección 
fantástica con Querens (1890), que inauguró en México la temá-
tica del magnetismo, el poder visionario y el amor imposible en 
vida, como ya lo habían hecho Hoffmann, Poe o Gautier antes, 



127

en otras comarcas lingüísticas, con lo que se había generado por 
entonces una cierta literatura de tema mesmerista, centrada sobre 
todo en la figura del magnetizador, que muchas veces funciona 
como el villano, o la magnetizada, mujer débil susceptible al trance 
por medio de la voluntad masculina. Castera mexicaniza el mag-
netismo europeo, se lo lleva a Tlalpan y lo pone a prueba en una 
“Venus indígena”, sabia durante el trance, imbécil en la vigilia.

NOVELA CORTA Y EROTISMO

Así como hay una exploración de otros mundos en la novela cor-
ta, también se dio un abordaje de lo erótico, propiciado por el 
romanticismo, la decadencia y el naturalismo. Ya mencioné la 
castración en Nervo y la violación también en él y en Rebolledo, 
pero igual podría pensarse en el adulterio, que está presente como 
siempre en Nervo, pero también en El pastor Corydón (1895), 
de Othón, o en Un adulterio, de Ciro B. Ceballos, que incluye su 
cuota de espanto al burgués con la zoofilia sexual.

La novela corta de Othón llama la atención por su intertex-
tualidad sexual, su referencia desde el título al pastor Corydón 
de Ovidio, emblema cultural de amor homosexual. Por eso el es-
critor francés André Gide escribiría su diálogo Corydon (1924), 
en donde examinó el asunto homosexual de forma pionera en el 
siglo XX. En la poesía, el pastorcillo del que se enamora Corydón 
se llama Alexis, de aquí que la escritora belga Marguerite Your-
cenar escribiera su novela corta Alexis o el tratado del inútil 

combate (1929), en que abordó también la atracción homosexual 
masculina —presente a la vez en sus largas Memorias de Adriano 
(1951)—. Othón es consciente de este trasfondo mítico-literario 
entre Corydón y Alexis, pues bautiza como Aleja a la infiel mujer 
del pastor Odilón, personaje rebautizado como Corydón por un 
supuesto humanista que aparece en la trama. Othón invierte la 
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tradición y pasa de una forma homosexual a otra heterosexual, 
de tipo destructivo, bajo el signo de un destino fatal. Ahora bien, 
en el cuadro escrito por Othón, en el sufrimiento humano no está 
presente sólo una dimensión algo metafísica de destino, sino tam-
bién asoma un posible componente político, tal como se aprecia al 
final de la historia, con las últimas oraciones: “La oración de los 
pobres, humildes, sencillos y resignados que piden al cielo ilumi-
ne las sombras de la miseria, de la ignorancia y de la abyección en 
que están hundidos” (185). En alguna versión publicada, después 
de estas últimas palabras, hay otra entre signos de interrogación, 
“¿irremisiblemente?” (185), abriendo así la posibilidad del cam-
bio de su triste situación, siquiera para los que sobrevivan, aunque 
ya sea tarde para el Corydón de Othón, que termina ahorcándose.

Tampoco el erotismo de las novelas cortas de Rebolledo es 
edificante, todo lo contrario, apuesta a la destrucción de la mujer 
por el hombre en El enemigo y a la del hombre por la mujer en 

Salamandra (1919), texto dominado por el arquetipo finisecular 
de la mujer fatal y devoradora de hombres. Rebolledo poetiza el 
placer sexual, su potencia destructora, y lo hace sin la culpa que 
carga Nervo cuando se mete en estos asuntos, debido a sus prin-
cipios cristianos.

APUNTES FINALES

El sufrimiento de los personajes de algunas de estas novelas cor-
tas mexicanas se produce no sólo por una suerte de destino social, 
como en Othón; por las condiciones sociales adversas, como en 
Castera o Gamboa; por la enfermedad, como en Ceballos, Alber-
to Leduc y otra vez Castera; o por la política, como en Gamboa 
o Azuela. Por cierto que, en este corpus de novela breve, la po-
lítica va desde tiempos de Maximiliano, como en El evangelista 
(1922), de Gamboa, pasando por el porfirismo en Nervo y tam-
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bién por la Revolución, como en Domitilo quiere ser diputado 
(1918), de Azuela. En cuanto a espacio geográfico, oscila entre 
lo rural de Othón y Rabasa, a lo urbano de Nervo y Rebolledo, 
o a formas intermedias en que un citadino se traslada al campo, 
como en Ceballos.

Si bien el ámbito de la novela corta en México en el siglo XIX 
no ha sido muy trabajado por la crítica, tampoco es terreno yermo 
sino que podemos encontrar valiosos estudios y antologías como 
los proporcionados por títulos como La novela corta en el primer 

romanticismo mexicano (1985), de Celia Miranda, o La novela 

corta mexicana en el siglo XIX (1999), de Óscar Mata, que resul-
tan indispensables para su abordaje y ampliación.17

Un último punto que quisiera señalar se refiere al estrecho 
vínculo de la novela corta con los nuevos medios de la época: los 
periódicos y las revistas. El auge de la novela corta en el siglo XIX y 
principios del XX fue posible gracias al apoyo técnico y comercial 
de prensa y revistas, a veces incluso con colecciones especiali-
zadas, que la hicieron accesible a los lectores que quizá no com-
prarían un libro. Otras formas narrativas se habían beneficiado de 
esta nueva modalidad tecnológica, como la novela de folletín o la 
crónica periodística, que alcanzó un nivel estético notable. Por su 
condición, la novela corta podía generar una emoción intensa en 
el lector, ese sentimiento de extrañeza y misterio tan buscado por 
los románticos. En su momento algunos la vieron como un género 
popular y “femenino”, lo primero por el número de lectores, lo 
segundo por ser uno preferido por las lectoras. La estudiosa Goyet 
sitúa la “edad de oro” de la novela corta en Europa, en general en 
el siglo XIX, aunque concentrada sobre todo entre 1870 y 1925, ya 
pasando al nuevo siglo.

He tratado de presentar algunos referentes teóricos de la no-
vela corta como un género propio, normalmente desvanecido 

17 A estos títulos se suma el trabajo de edición y estudio realizado a partir del 2009 
por el portal La novela corta: una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com>.
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entre la novela y el cuento, sin definición, que en el siglo XIX fue 
transformado por el romanticismo, que le brindó nuevos desarro-
llos de tipo fantástico y policiaco, así como por el realismo o por 
la introspección subjetiva. De lo teórico irresuelto hice una deriva 
a lo histórico de la novela corta en Europa y Estados Unidos, para 
arribar finalmente a lo hispanoamericano en general y a lo mexica-
no en particular, en un período coincidente con la época de esplen-
dor de la novela corta en Europa, aunque no la única, si pensamos 
en el fortalecimiento de este género en tiempos de posmodernidad 
(recordemos como exempla dos autores notables de hoy en el área 
hispánica: el argentino César Aira y el mexicano Mario Bellatin).

Hemos seguido así sus huellas y atisbado sus enigmas, sin 
poder disiparlos. Pese al empeño del teórico, la novela corta se 
resiste al género y a la taxonomía, gusta de cierta confusión y de 
androginia, de la unión de los opuestos: el cuento breve y la nove-
la larga. Es el hermafrodita narrativo.
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GENEALOGÍAS DE LA NOVELA CORTA
EN LA ENCRUCIJADA DEL ROMANTICISMO
Y EL DECADENTISMO MEXICANOS

CHRISTIAN SPERLING
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

Una mirada de conjunto sobre las novelas cortas más representa-
tivas de Justo Sierra, Efrén Rebolledo y Ciro B. Ceballos permite 
establecer una continuidad de motivos, temas y características 
específicos de la narrativa durante el último tercio del siglo XIX 
y las primeras dos décadas del siglo XX, ya que no existe una 
esencia de esta forma literaria en el sentido de una poética nor-
mativa o una forma original de la que se deriven las narracio-
nes posteriores. Pese a la “elusividad” de la novela corta ante los 
intentos de definición (Cardona-López 17, 19), la crítica suele 
señalar una serie de rasgos para establecerla como forma literaria 
independiente. En este sentido, cabe mencionar la condensación 
que entrelaza el tejido narrativo con uno o varios símbolos clave; 
el punto de giro que prepara un desenlace sorprendente; la limita-
ción de la cronotopía y la reducción de la cantidad de personajes. 
En cuanto a la totalidad del efecto y la posibilidad de una lectura 
ininterrumpida, las restricciones narrativas de la novela corta a 
menudo corresponden con un enfoque en un conflicto único o 
una situación crucial para un solo protagonista. Es decir, se rela-
ciona la extensión con la complejidad del mundo diegético y la 
trama se dirige hacia un acontecimiento singular, hacia un clímax 
que da sentido a todos los elementos narrativos y simbólicos en 
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juego (Aust 1-55; Cardona-López 15-51; Vedda 5-24). Si bien es 
cierto que pueden oponerse los aspectos de la totalidad, represen-
tada en la novela “larga”, y el segmento, enfocado en la “corta”, es 
imprecisa y estéril la concepción de la novela corta como relato de 
extensión mediana, pues no logra identificar los rasgos formales y 
estéticos (Vedda 8-9).

Además de los motivos, los temas y las técnicas narrativas que 
permiten establecer genealogías entre las novelas cortas de Sierra, 
Rebolledo y Ceballos, señalaré dichos aspectos específicos, sin 
que ello implique que sean válidos para todas las novelas cortas 
de estos autores, y menos aún, que definan de modo ahistórico una 
esencia, una poética o un tipo ideal. Asimismo, cabe desdibujar 
otras limitaciones, pues respecto de los géneros literarios implica-
dos, algunos críticos aproximan la novela corta y la tragedia, en-
fatizando en ambos casos la intensidad dramática por la linealidad 
de la acción, la trama cerrada y circular, así como el aspecto del 
punto de giro como culminación y cambio del destino del prota-
gonista (Aust 13, 29; Vedda 11). Por otro lado, los procedimientos 
descriptivos líricos y la desaceleración de la trama en la narrativa 
a finales del siglo XIX aproximan la poesía y la novela corta pese a 
que no está versificada. Con todo, esbozaré la especificidad histó-
rica y la continuidad de dicha forma literaria.

La obra narrativa de Justo Sierra (1848-1912) cuenta con un 
texto paradigmático en el desarrollo de la novela corta de su épo-
ca. Su primera novela extensa e inconclusa El ángel del porvenir 
(1869) todavía no alcanza la intensidad dramática, la condensa-
ción y el rigor en la forma. Confesiones de un pianista (1872-
1873), en cambio, puede considerarse un texto fundacional de la 
novela corta mexicana, ya que prevalecen esos rasgos. Aunque no 
se ha podido documentar la recepción de este texto, el hecho de 
que se publicara en tres ocasiones en periódicos antes de ser com-
pilado por el propio autor en Cuentos románticos (1896), aboga 
por la alta estima que le tenían los lectores. A pesar de la distancia 
temporal entre este texto y la narrativa modernista y decadentista 
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de Rebolledo y Ceballos, no existen límites tan claros entre el ro-
manticismo y la narrativa de fin de siglo (Viñuales 197-214). 

Sobre todo, la conciencia del lenguaje permite trazar genea-
logías entre dichos autores; el lenguaje se convierte en un juego 
autoconsciente por encima de la ilusión mimética (el “efecto de 
lo real”). En otras palabras, los autores modernistas centran su 
atención en el artificio del lenguaje en detrimento de los pasa-
jes dialógicos, de la descripción de un mundo diegético y de la 
progresión de la trama. Como veremos, algunas novelas cortas 
modernistas entretejen un nivel metanarrativo en el cual se ficcio-
nalizan otras obras de arte, y paralelamente se hace una introspec-
ción en la psicología de los personajes. Es decir, se despliega un 
nivel psicológico en la narrativa por medio de la interacción de la 
subjetividad, el deseo y el gusto refinado de los personajes. Por 
ello, y a pesar de todas las diferencias, cabe clasificar la narrativa 
de esa época como antecedente de la representación literaria de 
procesos mentales, como se aprecia posteriormente en el stream 

of consciousness y en la écriture automatique.
Confesiones de un pianista muestra el cambio de un compo-

sitor al transitar de la provincia a la metrópoli. Por medio de un 
juego semántico entre lo natural y lo artificial, y entre la identi-
dad y su pérdida, este diario íntimo es emblema de la ruptura en-
tre tradición y modernidad que se ejemplifica con las confesiones 
en primera persona. El proceso iniciático del artista culmina con 
la escenificación exitosa de su ópera en el desenlace, momento 
acompañado de un contrapunto narrativo que relata cómo su ama-
da agoniza y fallece en un hospital. Para expresar esta transición 
contradictoria, la novela corta tiene una arquitectura de dicoto-
mías rígidas que condensan todos los recursos narrativos y sim-
bólicos para dramatizar la formación del artista. Por ejemplo, lo 
acompañan un poeta y un científico, que simbolizan la oposición 
entre las artes y las ciencias exactas; se trata de una pareja típica 
que resurgirá en la narrativa modernista. Asimismo, el composi-
tor transita entre dos mujeres, la auténtica amada de su juventud 
y la mujer moderna, oposición que apunta hacia la mujer fatal y 
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la mujer frágil en el modernismo, aunque en el texto de Sierra no 
se encuentre plenamente formulada. A estos aspectos se suman la 
simbología del agua y las alusiones a la música, elementos meta-
narrativos que consignan el desarrollo del artista por medio de un 
constante cambio del significado durante la lectura: el mar bravo 
se convierte en agua domesticada de una fuente, mientras que la 
música, expresión de la atmósfera de la casa materna y el apego a 
la naturaleza romántica, se vuelve medio de realización del artista 
en una sociedad urbana, superficial y frívola que él abomina. El 
juego con estas coordenadas culmina tanto en el punto de giro, 
representado en el fracaso inicial de la primera función de la ópe-
ra, como en el desenlace irónico que cierra la estructura circular 
marcando la pérdida de identidad inicial y la traición de su origen. 
Por medio de esta experiencia, Confesiones de un pianista plasma 
el nacimiento de la figura del artista moderno que carece de un 
asidero metafísico, y por ello se aproxima a la locura; aspecto que 
cobra suma importancia a finales del siglo XIX:

Siento cómo van gradualmente hinchándose las membranas parie-
tales de la aorta; siento el golpe de la ola de sangre; cuando me agito 
un poco me viene una poca a los labios, tengo ganas de gritar para 
respirar y me parece que Dios hace en mi derredor el vacío material 
como hizo el vacío moral; pero pasa la sofocación, y me encuentro 
casi bien, a fuerza de serme todo indiferente (567).

En el cambio del siglo, el malestar en la cultura se enuncia en el 
modernismo por medio de enfermedades como la neurosis y la his-
teria. Estas epidemias literarias en boga consignan la sensibilidad 
excepcional del creador hiperestesiado que se rodea de paraísos 
artificiales y se regocija con sinestesias. De este modo, la cosmo-
visión artística de los modernistas denuncia la falta de valores es-
pirituales en un mundo racionalizado; ante el pragmatismo y el 
materialismo, la locura, sinónimo de extravagancia, se convierte 
en el refugio simbólico del artista.



137

La estética de la poesía erótica, a la cual debe su fama Efrén 
Rebolledo (1877-1929), también es fundamental en su prosa. 
Entre ella se encuentran seis textos que tienen características de 
novelas cortas. Cabe mencionar que en todas las narraciones si-
tuadas en un contexto exótico, la descripción lírica del mundo die-
gético tiende a obstaculizar el desarrollo de la acción, a tal grado 
que difícilmente encontrará lectores actuales. En estos textos las 
tramas avanzan por medio de la secuencia de cuadros poéticos que 
inhiben la intensidad dramática, como en Nikko (1910) y en Ho-

jas de bambú (1910). Estos diarios de viaje ficcionalizados hacen 
patentes la filiación parnasiana y la fascinación por la literatura 
de los hermanos Goncourt y de Pierre Loti. Asimismo, reflejan 
la experiencia del viaje a Japón de Rebolledo en la incorporación 
de léxico japonés. Resulta curioso observar este exotismo cuando 
la narrativa cambia de escenario, mas no de dinámica descrip-
tiva, como en Saga de Sigrida la Blonda (1922), donde Rebo-
lledo abarca los matices polifacéticos de los paisajes invernales 
escandinavos. La prosa poética se presenta como una “sinfonía en 
blanco mayor”:

Blanda, suave, quietamente caen los copos de nieve, más ligeros y 
delicados que si fueran plumas de cisne.
Desde que impera el invierno de barba florida y manto de armiño, la 
montaña se ha convertido en un alcázar de alabastro de cuya pompa 
blanca y fría huyeron las aves. La llanura se extiende como una 
alfombra de tiza, se antojan de mármol los techos que eran de piza-
rra, pieles de osos árticos tapizan los jardines, estiran los destolados 
árboles sus secas ramas que fingen estar cubiertas de azúcar y los 
escaparates se arrebujan con un velo de escarcha. En el horizonte 
entoldado de plomo, el sol, frío, como si fuera una luna, apenas osa 
mostrar su disco escarlata (280).

Además de la importancia que adquieren los pasajes descriptivos 
en su novelística, se aprecia una constante: las figuras femeninas 
son objeto del deseo de protagonistas caracterizados por una sen-
sibilidad artística refinada. A menudo los artistas operan como 
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receptáculo de impresiones externas y al mismo tiempo son el 
agente subjetivo del mundo narrativo. Debido a esta reflexión, las 
narraciones adquieren un carácter subjetivo y psicológico. Dicha 
relación erótica es clave en El enemigo (1900) y en Salamandra 
(1919), ya que ambas novelas cortas enfocan la mirada y la psi-
cología de sus personajes masculinos; mientras que la superficie 
descriptiva y el discurso metaficcional representan a las mujeres, 
los protagonistas proyectan sus deseos carnales y sus anhelos ar-
tísticos sobre ellas.

De acuerdo con lo anterior, las novelas cortas de Rebolledo 
se presentan bajo el aspecto de tema con variaciones; la pro-
gresión narrativa por medio de cuadros poéticos que relatan la 
relación erótica encuentra su máxima expresión en Salamandra, 
la obra maestra del autor y la realización más consecuente del 
erotismo en la narrativa modernista en México. Aquí, las pince-
ladas descriptivas integran una secuencia de escenas que recuer-
dan cuadros cinematográficos y permiten un desarrollo rápido 
de la acción. Cabe mencionar que Salamandra muestra un alto 
grado de elaboración, pues las numerosas modificaciones en la 
segunda edición18 comprueban la diligencia de Rebolledo para 
perfeccionar el dibujo de la protagonista erótica y mortífera.

El enemigo relata la relación entre un artista de sensibilidad 
enfermiza —típico antihéroe abúlico del modernismo—, Gabriel, 
y Clara, una mujer frágil, prerrafaelita cuyos atributos principales 
son la delicadeza y la pasividad. El protagonista inicia a su discípu-
la en las lecturas piadosas con el fin de prepararla para el ingreso a 
un convento. Por medio de esta relación, se plasma el conflicto de 
la cultura de fin de siglo entre la carne y el ideal, entre la pulsión 
sexual y la sublimación en el arte. En consecuencia, Clara figura 
como “obra de arte” y se convierte en símbolo clave cargado de 
intenciones contrarias a lo largo de la lectura. Pese a que Gabriel 
proyecta en ella su anhelo de salvación espiritual es traicionado 

18 Ésta puede consultarse en el portal La novela corta: una biblioteca virtual.
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por su propia animalidad, pues en el desenlace viola de modo bes-
tial a su discípula y así destroza su “obra”.

En esta novela corta se combinan eclécticamente el legado del 
naturalismo, es decir, el determinismo relacionado con la figura 
de la bestia humana presa de sus bajos impulsos, con elementos 
simbolistas, como la deformación subjetiva del cosmos narrativo 
por medio de los sentidos de un protagonista único y la veneración 
religiosa del arte. Además, la elaborada descripción parnasiana 
juega con el fracaso del protagonista por contener su deseo; por 
ejemplo, el punto de giro de la novela corta muestra minuciosa-
mente cómo la mirada deseosa del personaje recorre el cuerpo de 
Clara que se acerca al éxtasis orando. En esta escena situada en 
un oratorio, el narrador comenta que ambos personajes llegan al 
paraíso terrenal, aunque para el protagonista se trata más bien de 
una experiencia orgásmica. En este sentido, la imagen percibida 
por el personaje se convierte en símbolo de su estado psíquico, es 
decir, se corresponden el interior y el exterior. La focalización de 
la narración psicológica, o psicoanalítica si se prefiere, describe las 
operaciones del inconsciente del personaje. La ambigüedad entre 
el campo semántico religioso y el erótico penetra en todos los ni-
veles del texto y condensa el conflicto psicológico y la aspiración 
de elevación espiritual. 

En El enemigo la experiencia de lo irracional relacionada con 
el instinto y el inconsciente se enuncia por medio de “los liberti-
najes del sueño” (187), cuando la discípula aparece como seduc-
tora en los sueños del protagonista:

Comienza entonces una vida fantástica: aseméjase el cerebro a un 
país encantado; salen de por negros abismos fantasmas de imágenes; 
marchan en tumultuoso desfile los recuerdos; todas las sensaciones 
no despertadas en la vida surgen entonces; vagas, incoherentes, 
desperdigadas, o emergen las ya nacidas con mayor relieve, apare-
ciendo solas; miles de fragmentos de impresiones, de sonidos, de 
colores, de aromas, como los irregulares prismas de los caleidos-
copios […] el Deseo, resultado en el amor de la tendencia sexual 
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que no se difunde ni se extravía, sino se guarda para un solo objeto, 
despertaba, manifestábase después de una larga labor latente, ex-
clusivo formado por el aluvión incesante de pequeñas irritaciones 
acumuladas (186).

El enemigo se publica el mismo año que la Interpretación de 

los sueños (1900) de Sigmund Freud, donde el vienés describe 
la condensación y el desplazamiento, dos mecanismos que des-
figuran el contenido latente del inconsciente en los sueños y las 
alucinaciones. Sin que Rebolledo conociera esa obra fundadora 
del psicoanálisis, se aproxima a idénticos mecanismos por me-
dio de la subjetividad onírica y delirante del protagonista, proceso 
que culmina en la pérdida de control y la violación. En el mismo 
sentido, el tejido simbólico-narrativo se vale de una ambigüedad 
sobre las intenciones de Gabriel para con su discípula, una estra-
tegia narrativa que condensa el conflicto entre la carne y el espíri-
tu. Como ejemplo de lo anterior, Gabriel transforma la alcoba de 
Clara en una capillita y le recomienda la lectura de santa Teresa 
“que había deseado a Jesús carnalmente” (172). En la escena final 
la adolescente viste el hábito de monja antes de ser violada por su 
tutor. Esta interferencia semántica entre lo espiritual y lo sexual se 
aprecia tanto en las alusiones a las obras de arte como en la des-
cripción del inconsciente del personaje, lo cual crea una narrativa 
de tendencia psicológica que plasma en la superficie textual los 
móviles del ser deseante.

Al igual que en El enemigo, el mito de Pigmalión —la idea de 
que la obra de arte se independiza a causa del deseo— se reescribe 
en el acto de libertinaje de la mujer fatal en Salamandra. Elena es 
probablemente la primera mujer independiente de la novela cor-
ta mexicana que luce el pelo corto, conduce coches y avasalla el 
mundo masculino. La trama narra cómo enamora a un poeta. En 
uno de sus sonetos eróticos, el yo lírico se regocija con la idea de 
estrangularse con la cabellera de la musa. A propósito de la reali-
zación de esta fantasía erótica, Elena le regala su cuerda de aza-
bache después de una trama de engaño y desengaño amoroso que 
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exacerba el deseo del personaje. Como consecuencia, el suicidio 
del poeta consigna la realización de una obra de arte. Por medio de 
esta perfecta condensación de recursos simbólicos y narrativos, los 
límites entre ficción y realidad se desdibujan, así como se borran 
los confines entre vida y arte, entre el soneto escrito por el poeta 
y su puesta en práctica a causa del libertinaje de la mujer fatal. En 
este sentido, Salamandra permite una lectura como poema, con 
relaciones simbólicas encima de la sintaxis narrativa lineal. Por 
ejemplo, el capítulo, titulado “Yo haré que realice su más bella 
obra de arte”, en el cual Elena concibe el libertinaje, es una mise 

en abîme que ordena los demás elementos simbólico-narrativos y 
otorga un carácter poemático a la narración.

En Salamandra coinciden dramáticamente el punto de giro 
que se produce con la entrega del fetiche capilar y el símbolo cen-
tral, la misma cabellera, cargada de intenciones contrarias, pues 
constituye el objeto de deseo y la causa de la muerte del persona-
je. En este momento se invierten los recursos simbólicos, inter-
textuales y dramáticos para preparar el desenlace. En el suicidio 
culmina la “obra” de la mujer fatal. Existen varias analogías entre 
El enemigo y Salamandra, ya que ambas novelas cortas abordan 
las fuerzas contrariadas del deseo que traiciona al artista; en El 

enemigo se destroza la obra artística, en Salamadra el objeto de la 
obra es la destrucción. En palabras de Oscar Wilde: la vida imita 
al arte. Y viceversa: cabe añadir que se transfigura el inconsciente, 
la vida psíquica, en el arte. De manera complementaria, el proceso 
creativo y destructivo implica respectivamente a la mujer frágil y 
a la mujer fatal que, aparte de ser personajes indispensables de la 
literatura decimonónica, expresan la angustia masculina ante las 
nuevas identidades femeninas y ante la reivindicación de los dere-
chos de la mujer durante el fin de siglo XIX (Chaves 231-244).

Una mirada sobre la continuidad temática y las rupturas es-
tilísticas en la prosa narrativa de Ciro B. Ceballos (1873-1938) 
permite complementar el panorama de finales del siglo XIX con 
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una perspectiva crítica de los roles de género. La prosa de Ceba-
llos transforma el realismo-naturalismo hacia formas subjetivas 
y simbolistas, un desarrollo que cobra importancia para otros na-
rradores mexicanos como Rebolledo y Amado Nervo, aunque el 
nayarita añade a esta tendencia incursiones en la literatura fan-
tástica, la ciencia ficción y la parodia. En un solo lustro la pro-
ducción de novelas cortas de Ceballos abarca la narrativa social 
con El delito (1896), el diario íntimo con Monografía (1898) y la 
narración decadentista con Un adulterio (1901). La última puede 
considerarse la culminación de su obra narrativa, porque expresa 
una extrema voluntad de estilo, transgrede el canon narrativo es-
tablecido y arremete contra la angosta moral de la época.

El delito narra la historia de una mujer de origen humilde, 
seducida por un galán de clase alta. La transgresión de los límites 
de clase y de la moral católica es sancionada con la desaprobación 
social que culmina en la marginación de la protagonista. La novela 
corta narra las desgracias de la huérfana, en cuyo vientre se gesta 
un niño, y representa un proceso de desintegración física y de-
gradación humana. Durante su caída social conoce la prostitución 
callejera y el alcoholismo. En episodios que recuerdan la narrativa 
picaresca, El delito satiriza a distintos representantes de la socie-
dad porfiriana que se describen durante las diferentes estancias de 
la protagonista. Inicialmente, en las expectativas de la protagonis-
ta se conjugan los estereotipos de género de la época: ella aparece 
como cenicienta inocente que proyecta su ideal romántico en él, un 
dandi que desprecia la sociedad. El delito desconcierta a los críticos 
de la época por su tremendismo: la seducción, o mejor dicho la vio-
lación, de la mujer inocente transcurre al lado del lecho en el cual 
agoniza su madre moribunda. El clímax de la narración está situado 
en el confesionario de una iglesia, donde la protagonista da a luz y 
estrangula a su hijo en el mismo instante. De esta forma, el fruto del 
vientre es símbolo clave de la narración que muestra el supuesto 
pecado y la imposibilidad de redención. La caída del personaje 
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denuncia la hipocresía de determinados sectores sociales desde 
la perspectiva de la desamparada.19

En Monografía, una novela corta protagonizada por muje-
res, Ceballos devela la doble moral en la clase media-alta de la 
sociedad porfiriana. El diario íntimo esboza las aspiraciones cla-
sistas de la burguesía desde la perspectiva de una adolescente 
cuyos padres intentan buscarle un marido que corresponda a sus 
expectativas económicas. De acuerdo con la lógica patriarcal, la 
protagonista, como muchas mujeres de su época, puede decidir 
por ella misma sólo tras el deceso de su marido. En Monografía 

se corrobora que Ceballos, a diferencia de otros modernistas, no 
sólo enmascara su crítica social por medio de un personaje feme-
nino, sino que aplaude la causa feminista. Por un lado, las figuras 
femeninas están exentas de la deformación grotesca que prevale-
ce en muchas narraciones del autor (en contraste, todos los per-
sonajes masculinos enloquecen paulatinamente). Por el otro, el 
texto hace eco de las nuevas identidades femeninas y del discurso 
feminista. Este hecho sorprende en un contexto histórico de una 
literatura escrita por hombres que más allá de la oposición entre 
la mujer fatal y la frágil no reconoce otras identidades. Al mismo 
tiempo, prevalece una literatura de pluma femenina, cuyas voces 
no alcanzan a romper con la sensibilidad y la domesticidad res-

19 Una concepción parecida se encuentra en la novela corta Pascual Aguilera (1906) 
de Amado Nervo. Esta narración naturalista, situada en un ambiente rural, describe un trián-
gulo amoroso que consiste de una pareja a punto de contraer matrimonio y de Pascual, el 
protagonista. Por no poder contener su pulsión irrefrenable y su deseo por la novia, Pascual 
viola a su madrastra en la noche de bodas. En seguida, el protagonista muere de una hemor-
ragia cerebral causada por su sexualidad desmesurada. Posteriormente, el fruto del vientre 
de esta relación casi incestuosa es objeto de la confesión de la madrastra. En esta situación, 
el cura no muestra ninguna comprensión para con la violada, e indirectamente justifica los 
actos de Pascual. Pascual Aguilera, cuya escritura data posiblemente de los años 1892-
1893, puede entenderse como presentación del regionalismo mexicano en clave patológica. 
Considerando la utopía de una comunidad rural armónica, progresista, humanitaria y semi-
industrializada como la describe Ignacio Manuel Altamirano en La navidad en las montañas 
(1871), Nervo concibe una distopía retrógrada, tradicionalista y conflictiva en la cual no 
tienen cabida los tópicos del amor romántico y del anhelo de una nación pacífica.
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trictivas, y que incluso las fomentan adoptando “una máscara de 
ingenuidad e infantilismo” (Franco 136). En suma: la crítica abier-
ta a la sociedad clasista y patriarcal en El delito y Monografía es un 
aspecto poco común en las letras mexicanas de la época.

En estas dos novelas cortas de tendencia realista no existe una 
condensación simbólico-narrativa tan elaborada como en los tex-
tos de Sierra, Rebolledo y otros modernistas. En cambio, prevale-
ce la dramatización de los discursos socioculturales polémicos de 
la época, y los personajes representan clases sociales específicas. 
Los puntos de giro de estas novelas cortas, que muestran la vio-
lación en El delito y la liberación del predominio masculino en 
Monografía, cambian la suerte y la posición social de los persona-
jes, y así efectúan la dinámica narrativa propia de la novela corta 
entretejiendo el medio social y determinadas opciones de acción 
de las protagonistas. 

Un adulterio, la novela corta decadentista mexicana por exce-
lencia, en cambio, muestra un grado extremo de relaciones semán-
ticas por encima de la sintaxis narrativa lineal, y la condensación 
narrativa está a disposición de la intención psicológica. Un bo-
hemio decadente y enfermizo viaja al campo por recomendación 
de su médico. Ahí conoce a una mujer de procedencia noble cuya 
virginidad le parece prometer la salvación de su estado terminal. 
En la noche de bodas, el punto de giro de la narración, el cónyuge 
se percata de un solo problema: su adorada, que convive con un 
gorila, no es virgen. La premonición siniestra se corrobora en el 
desenlace, ya que el personaje sorprende a ambos in fraganti. Un 

adulterio plasma el conflicto entre la vitalidad agotada y la per-
manencia del deseo por medio de la oposición entre el bohemio y 
el gorila, pues ambos cortejan a la mujer angelical, por lo cual el 
simio es una especie de doble. Desde esta perspectiva darwiniana, 
el desdoblamiento opone el origen de la humanidad y el represen-
tante degenerado de una civilización refinada.
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Este triángulo amoroso puede entenderse como parodia de 
los innumerables adulterios de la literatura decimonónica. Otros 
elementos paródicos son la exageración reiterada de tópicos mo-
dernistas. En relación con los discursos sociales de la época, la 
sátira mordaz de un representante de la clase alta capitalina, la 
hipérbole de la mujer angelical y la caricatura de una existen-
cia aristocrática junto a un simio cuestionan la moral de la clase 
pudiente porfiriana y sus aspiraciones socioculturales. También 
la reflexión del protagonista revela la envidia de una vida senci-
lla, libre de las presiones civilizatorias y del corsé clasista de la 
cultura porfiriana. Por ejemplo, la vista de algunos caminantes 
humildes inquieta “su calma artificial levantando las envidias en 
su alma empalagada por las mieles capitosas de los privilegios 
heredados” (24). 

Al mismo tiempo, Un adulterio esboza la psicología del pro-
tagonista; en particular enfoca la crisis de la identidad masculi-
na y su condición mental traumada. Desde su doble iniciación 
sexual por medio de una mucama ninfómana y de un libro de 
buena conducta que sanciona el placer como pecado, el personaje 
padece alucinaciones de una vagina castradora que se describen 
en reiteradas condiciones. De este modo, el personaje simboliza 
el conflicto modernista entre la carne y el ideal, aunque puede en-
tenderse como su representación hiperbólica, como una parodia 
de este tópico de la literatura finisecular. No menos exagerada es 
la descripción de la descomposición físico-psicológica y, como 
fuerza opuesta, el deseo que prevalece en el enfermo:

Un mosco negro, una liliputiense gorgona, revolaba describiendo 
círculos concéntricos sobre su cabeza emblanquecida por la cani-
cie precoz. Revolaba, revolaba olfateando, sin duda, el hedor de 
un presunto cadáver, salmodiando tal vez un monótono epicedio 
sobre aquel embeleco extenuado, purulento, serpiginoso, unido a 
las influencias psicopáticas por una hebra de seda pronta a reven-
tarse, por una última, por una imperceptible palpitación, por un 
débil, por un crepitante, por un tenue soplo de la aniquilada fuerza 
orgánica… (45).
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En este pasaje, una muestra del individualismo estilístico de Ce-
ballos, el vuelo circular del mosco consigna la obsesión del per-
sonaje; el círculo vicioso de su patología mental amenaza con 
cortar los hilos que lo vinculan al mundo objetivo y con abando-
narlo a sus fantasmas.

A modo de conclusión, Un adulterio y Salamandra represen-
tan a su manera puntos culminantes de una narrativa que se cultiva 
por primera vez en México a partir de Confesiones de un pianista, 
que anticipa técnicas, motivos y temáticas de la novela corta de fin 
de siglo. Desde luego, la configuración de la novela corta mexi-
cana de aquella época resulta poco comprensible sin la considera-
ción de las literaturas americanas y europeas. Sin pretensiones de 
originalidad, los modernistas aprovecharon de modo ecléctico el 
acervo de la narrativa de su época para reescribirla en su contexto 
sociocultural; en la recombinación híbrida de elementos románti-
cos, naturalistas y decadentistas consiste su novedad y su moder-
nidad. A lo largo de sus novelas cortas, Rebolledo perfecciona el 
carácter poemático de la narrativa mexicana de la época; es decir, 
condensa y entrelaza motivos, símbolos y metáforas en cuadros 
poéticos por encima de la linealidad narrativa. Ceballos toma el 
camino inverso, pues descompone la sintaxis en un estilo barroco 
saturado de cultismos y neologismos; escenifica la desintegración 
psíquica de los personajes masculinos y describe la crisis de su 
identidad de género. Así introduce, junto con autoras como Laura 
Méndez de Cuenca, una perspectiva crítica acerca de la represen-
tación de los roles de género en la narrativa de entre siglos.
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DE LA NOVELA CORTA A LA NOVELA:
APUNTES SOBRE EL TALLER LITERARIO
DE MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

ANDREAS KURZ
Universidad de Guanajuato

Gero von Wilpert, autor del diccionario literario más consultado en 
lengua alemana, define la “Novelle” como una narración en verso 
o prosa de un suceso extraordinario único que emplea una forma 
cerrada y un estilo objetivo y neutro que no permiten la intromi-
sión del narrador. Subraya que el género se acerca a técnicas tea-
trales y se distancia de la novela (556-7). Von Wilpert diferencia 
la “Erzählung” (cuento, narración) de la “Novelle” mediante un 
criterio técnico: su estructura es menos artística y menos tectóni-
ca. Al mismo tiempo confiesa su carácter indefinible y la catalo-
ga como una forma épica general (242). Aunque Von Wilpert no 
explica qué significado concreto se podría otorgar a los términos 
“artístico” y “tectónico” en el contexto de los géneros literarios, 
queda claro que el crítico alemán evalúa la “Novelle” como una 
forma con aspiraciones estéticas altas, una forma culta, mientras 
que la “Erzählung” se devalúa como género, dado que literalmente 
todo podría ser narración. La confusión terminológica, en alemán, 
queda patente: la “Erzählung” es menos artística que la “Novelle”, 
pero ésta se distingue por un estilo y una estructura objetivos y 
orientados hacia un final cerrado, es decir: presenta un desarrollo 
lineal y claro: un género, entonces, opuesto a la innovación litera-
ria… El criterio sencillo de la extensión no se usa para separar los 
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géneros. De este modo, la “Novelle” (por lo menos su variante 
alemana) podría equipararse parcialmente al cuento hispánico, 
cuyas posibilidades artísticas se reconocen a más tardar con el 
surgimiento de la narrativa modernista que anuncia el auge del 
cuento hispanoamericano en el siglo XX.20 La característica del 
conservadurismo formal, sin embargo, de ninguna manera aplica 
en la narrativa de los Borges, Bioy Casares, Cortázar, et al.

¿Es, entonces, justificable el uso del término “novela corta” 
para clasificar un género nuevo en lengua castellana y tratar de 
aclarar la confusión terminológica? Otro criterio usado por Von 
Wilpert sí podría justificar su uso: el marco. Las “Novellen” sue-
len integrarse en un marco narrativo amplio que permite al autor 
tanto una toma de posición subjetiva ante lo narrado, como el 
análisis de las reacciones psicológicas detectables en los oyentes/
lectores que integran y habitan el marco (557). Parto de la hipó-
tesis de que este marco no necesariamente se declara de manera 
inequívoca (el marco de Las mil y una noches, del Decamerón, 
etcétera), sino que puede tratarse de un marco temático disperso 
espacial y temporalmente en la obra narrativa de un autor cuya 
formulación permite a un crítico, que conozca el conjunto de esta 
obra, establecer un grupo reducido de narraciones como novelas 
cortas. En otras palabras, este criterio permitiría la reagrupación 
de un cuerpo de textos cuyos autores no habían encontrado las 
condiciones culturales (y económicas) que les habrían permiti-
do reunir y estructurar sus textos a la manera de, por ejemplo, 
las colecciones novelísticas de escritores franceses como Guy de 
Maupassant, Barbey d’Aurevilly o Villiers de l’Isle-Adam.21

20 Se puede consultar al respecto, entre muchos otros textos, “Notas sobre los rasgos 
formales del cuento modernista”, de Enrique Pupo-Walker.

21 Los autores mencionados permiten detectar la confusión terminológica entre “con-
te” y “nouvelle” también en francés: los Contes cruels de Villiers y los Contes d’Angoisse 

de Maupassant usan marcos temáticos claros que los calificarían como “nouvelles”. Las 
seis narraciones de Les Diaboliques, de Barbey, juegan con una compleja intercalación de 
marcos que las convierte en uno de los auges de la novelística francesa.
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Es sabido que la mayor parte de la narrativa modernista mexi-
cana aparece, de forma suelta, en revistas y periódicos de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. Raras son las colecciones que, de 
antemano, permiten detectar un marco temático.22

Me propongo analizar cuatro narraciones de Manuel Gutié-
rrez Nájera (1859-1895) bajo la premisa de un marco común que 
posibilite su clasificación como novelas cortas: “Historia de una 
corista”, “El sueño de Magda”, “Madame Venus” y “Aventuras 
de Manon”.23 Estos textos se publican originalmente entre 1881 
y 1884. Excluyo narraciones posteriores para evitar una innece-
saria ampliación del corpus y establecer “Aventuras de Manon” 
como punto final de esta serie. Se mencionará brevemente que 
por lo menos tres textos más escritos en esta época —“Elisa la 
Écuyère”, “La venganza de Milord” y “En el Hipódromo”— po-
drían igualmente subordinarse a este marco. Asimismo, pretendo 
cuestionar la relación (directa o indirecta) de estos textos con Por 
donde se sube al cielo, única novela conocida del Duque Job, 
para averiguar acerca del potencial de la novela corta como ma-
terial base de una novela tradicional. 

Gutiérrez Nájera se da cuenta de la posible confusión entre 
“novela” española y “nouvelle” francesa. Irma Contreras García 
cita un artículo de 1891 en el que el Duque afirma que cuento 
“parece denotar algo pueril, la narración para solaz del niño; y en 
la nouvelle cabe todo, desde el cuadrito de género, hasta el análi-
sis psicológico” (150).24 No cabe duda que el narrador mexicano 
prefería el carácter heterogéneo y abierto de la “nouvelle” a las 
posibilidades relativamente limitadas del cuento. En este sentido, 
los cuatro textos escogidos hallan una característica común: la es-

22 El caso de Manuel Gutiérrez Nájera es prototípico. Sólo en una ocasión el Duque 
Job reúne una serie de narraciones bajo un título: sus Cuentos frágiles de 1883.

23 Prefiero el uso uniforme de las comillas dadas las clasificaciones genéricas equívo-
cas de estos textos.

24 La definición coincide con la que ofrece Von Wilpert para la “Novelle” alemana, 
mas sólo si se acepta el marco como rasgo distintivo.
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peculación psicológica, el interés (mórbido en ocasiones) de sus 
narradores por los estragos que la pasión y la fijación producen 
en la psique de sus protagonistas.

No obstante, la unidad temática apenas se revela si relaciona-
mos estas narraciones con la estética baudelaireana. La importan-
cia de Baudelaire en los textos publicados en la Revista Azul es 
palpable. Sin embargo, en los años 80 del siglo XIX las referencias 
al autor de Las flores del mal en la obra de Gutiérrez Nájera son 
escasas. En 1884 caracteriza su propia obra periodística con una 
cita del francés: “Parece que para ser escritor independiente es 
preciso arañar a todos como los gatos. Puedo decir como excla-
maba Baudelaire: “Piensan, al leer mis versos, que vivo en una 
perenne bacanal, y mis únicas orgías son orgías de té con leche!” 
(Periodismo y literatura 218).25 Parece seguro, entonces, que el 
interés de Gutiérrez Nájera por el pensamiento estético y ético 
de Baudelaire inicia en la primera mitad de los años 80 que co-
incide con la redacción de los textos tratados.

No cabe duda tampoco que la formulación más concisa del 
programa baudelaireano se halla en El pintor de la vida moderna 
de 1863. Baudelaire expresa en este ensayo su preferencia por una 
estética de la artificialidad. Llama la atención sobre todo su ideal 
de la belleza femenina:

Ella es, ciertamente, una luz, una mirada, una invitación a la felici-
dad y, a veces, una palabra; pero, sobre todo, es una armonía gene-
ral, no sólo en su porte ni en el movimiento de sus miembros, sino 
también en las muselinas y en las gasas, en las vastas e iridiscentes 
nubes de tejidos en los que se envuelve y que son como los atributos 
y el pedestal de su divinidad, en el metal y en el mineral que serpen-

25  Esta alusión irónica coincide con el juicio que Gutiérrez Nájera expresa en un 
artículo publicado en la Revista Azul del 2 de septiembre de 1894. El romántico Lamartine, 
el parnasiano Leconte y el decadente Baudelaire sólo representan diferentes aspectos de 
un mismo temor: la incompatibilidad de ciertos aspectos de la realidad social con la sensi-
bilidad del poeta. No hay nada de orgía en ello, sino, al contrario, una manifestación de la 
sobriedad poética más allá de los conflictos entre grupos literarios divergentes. Remito al 
primer tomo de la edición facsimilar de la revista: 273-6.
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tean en torno a sus brazos y su cuello y añaden sus brillos al fuego 
de sus miradas o parlotean dulcemente a sus oídos. En la pintura del 
placer causado por la aparición de una beldad, ¿qué poeta se atreve-
ría a separar a la mujer de sus vestidos? (1405).

Podríamos contestar la pregunta retórica de Baudelaire: Gutiérrez 
Nájera se atreve. El mexicano, por razones históricas y sociales 
relacionadas con los códigos culturales del México finisecular, 
aún no puede aceptar tal cual la estética de la artificialidad en 
cuyo centro se encuentran la mirada y el engaño placentero. La 
mirada construye la belleza, ella es la belleza y se deja engañar 
por una serie de disfraces que tapan y perfeccionan lo natural, 
feo por sí mismo. La ropa, las telas, las joyas, inclusive los mo-
vimientos estudiados se convierten por y para la mirada en una 
belleza supranatural bajo la que desaparece la imagen de la mujer 
real. El espectador (voyeur) baudelaireano acepta deliberadamen-
te el engaño y encuentra placer estético en él. Cuestiones morales 
quedan relegadas a un segundo plano. Los espectadores-narra-
dores de Manuel Gutiérrez Nájera aún no quieren (ni pueden) 
firmar este pacto. Lo cuestionan y resaltan su dudosa moralidad. 
No obstante esta postura escéptica, las cuatro narraciones del Du-
que Job pueden leerse como una polémica con la estética de la 
artificialidad de Baudelaire.

Gutiérrez Nájera escoge ambientes marcadamente artificiales 
para sus textos (incluyo las tres narraciones “adicionales” men-
cionadas en la introducción en esta lista):

− El teatro: “Historia de una corista”, “Aventuras de Manon”
− El circo: “Elisa la Écuyère”
− Las carreras de caballo: “En el Hipódromo”
− El parque: “La venganza de Milord”
− Un mundo onírico: “El sueño de Magda”

“Madame Venus” se desarrolla en la calle, lugar idóneo del vo-

yeur finisecular. Gutiérrez Nájera renuncia a una trama concreta 
para desarrollar el tema en forma de un diálogo entre dos es-
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pectadores. La dicotomía entre los mundos natural y artificial se 
presenta de manera clara. Desde el inicio la figura femenina real, 
la persona Madame Venus, se esconde bajo un disfraz lingüístico: 
no tiene nombre propio. La figura se borra aún más, se maquilla, 
gracias a sus orígenes inseguros: “No se sabe a punto fijo en qué 
parte nació. Es una mujer internacional. Cuando alguno de sus 
amantes le pregunta si es belga o nació en Francia, ella contesta: 
—¿Para qué averiguarlo? Sólo sé que me concibieron mis padres 
en un momento de admiración” (Narrativa, II 479). A esta inse-
guridad respecto a su origen se agrega una belleza “insegura”, 
es decir: Madame Venus dista de ser perfecta, su belleza no es 
plana y proporcionada, sino mucho más el resultado de varios 
artificios:

Madame Venus […] es divinamente hermosa. La única pureza 
que tiene es la pureza de las líneas. Un artista podría encontrar su 
boca algo incorrecta y su nariz un tanto cuanto canalla, pero esas 
imperfecciones la hermosean. Posee la serenidad de las estatuas y 
el gracioso mohín de las grisetas. Los griegos, admiradores de la 
desesperante perfección, no la habrían venerado como diosa: los 
parisienses, sí (480).

El narrador de Gutiérrez Nájera no podría ser más claro. El ideal 
estético griego es fijo, se concentra en la forma, la superficie pura. 
El ideal estético moderno, a raíz de Baudelaire, es dinámico: un 
ideal que se construye a través de la mirada del espectador, un ideal 
lleno de imperfecciones que la mirada corrige y convierte en belle-
za. El Duque Job contrapone dos concepciones culturales: la Gre-
cia antigua y la Francia moderna. Luis, el espectador mexicano, se 
halla en medio de estos dos mundos. Los admira a ambos, mas no 
puede aceptar plenamente a ninguno de los dos: no al griego por 
caduco, no al francés por moralmente cuestionable.

La belleza artificial de Madame Venus es peligrosa, no acepta 
limitaciones éticas: “No viene del Olimpo como tú crees: viene 
del Ganges. Es una fuerza destructora. Disuelve los corazones en 
su copa de oro, como Cleopatra disolvió una perla” (483).
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Se formula, al mismo tiempo, un tema predilecto del moder-
nismo mexicano: la dicotomía entre mundo espiritual y mundo 
material que es, a la vez, la dicotomía entre un mundo regido por 
normas sociales conservadoras y fiables, y uno de normas abier-
tas y amenazantes. Los narradores modernistas posteriores (Nervo 
y Couto Castillo en México, Asunción Silva en Colombia) for-
marán una ilusión alrededor de esta dicotomía: la del artista in-
telectualmente superior, al margen de la sociedad, mas con una 
fortuna suficiente que le permita manipular y aprovechar las nue-
vas normas estéticas y éticas, en otras palabras: la del antihéroe 
decadente cuyo modelo más convincente se encuentra en el Des 
Esseintes de Joris Karl Huysmans. Sin embargo, los protagonis-
tas de “Madame Venus” todavía no pertenecen a esta categoría de 
héroes. Son espectadores neutros que se percatan de la ilusión: el 
nuevo ideal estético, la belleza móvil de Madame Venus, no es 
para ellos, artistas de una mirada que aún no se involucra en lo 
observado porque no dispone de los recursos necesarios: “Mada-
me Venus huye de las carteras deshabilitadas. No meterá la mano 
en los bolsillos de tu chaleco: ¡no es ratera!” (483).

Queda indeciso el conflicto entre viejo y nuevo ideal estéti-
co. La estética de la artificialidad baudelaireana se pone sobre el 
tapete, se analiza y discute, mas no se recomienda, ni se aplica a 
través de un héroe inmerso activamente en ella.26

“Aventuras de Manon” opera de manera similar, mas extiende 
considerablemente la metáfora mediante la trama. La dicotomía 
estética se manifiesta en las dos protagonistas: Manon y Susana, 
nombre francés contra nombre castellano… Alicia Bustos Trejo 

26 “La novela del tranvía”, cuento canónico de Gutiérrez Nájera, podría representar 
una mirada que se involucra en lo observado. Sin embargo, el carácter ficticio de las 
divagaciones mentales del protagonista nunca se cuestiona, las barreras entre ficción y 
realidad permanecen infranqueables. Pocos años después, en los cuentos de Bernardo 
Couto Castillo, se franquean. Su “Canción del ajenjo” describe la necesidad ontológica 
del artista de huir de una realidad insatisfactoria al sueño estético, describe también lo 
doloroso del despertar de este sueño.
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interpreta el contraste entre las dos figuras como resultado de las 
preocupaciones sociales del Duque Job:

La situación de la mujer es uno de los temas frecuentes en su narra-
tiva, reitera aquí su carácter de dependencia, su subordinación, su 
incapacidad para encauzar su existencia víctima de los condiciona-
mientos sociales. Así, en Aventuras de Manon presenta dos persona-
jes femeninos, Susana y Manon, que se identifican con otras heroínas 
de sus relatos, por un lado, está la mujer destinada a la vida hogare-
ña, y por otro, la mujer que se prostituye para alcanzar sus objetivos 
(www.lanovelacorta.com).

Relacionar a Gutiérrez Nájera con un feminismo avant la lettre es, 
sin duda, un objetivo noble, pero impracticable. Susana, la “ho-
gareña”, tiene poco de mujer sumisa, ama de casa y madre de 
familia. Reproduzco un fragmentario cuadro psicológico de Su-
sana que demuestra que los lectores decimonónicos del texto han 
de percibirla como mujer poco usual, contestataria hasta cierto 
grado:

Carlos era casado con una mujer de selección menos depurada, 
pero, acaso por esto, de pasiones más vivas y de energías más in-
domables. Susana era, sin duda, más briosa, más impaciente, más 
frenética en sus odios y más idólatra en sus adoraciones. En el caso 
de encontrarse arruinado, enfermo sin remedio o deforme, Carlos 
habría recurrido al suicidio de los antiguos: se habría abierto las 
venas en un baño de perfumes. Susana, en circunstancias idénticas, 
se hubiera disparado una pistola (656).

Pasional, enérgica, decidida, impaciente, briosa: no se trata de las 
cualidades más apreciadas en una mujer sumisa decimonónica…

La dicotomía entre las dos mujeres se manifiesta por los tipos 
de belleza que representan, los que remiten a dos ideales estéti-
cos diferentes. Manon atrae a Carlos por su artificialidad, por los 
disfraces que esconden las imperfecciones físicas. Su belleza no 
reside en la forma, sino, una vez más, en la mirada del especta-
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dor: “Carecía de esa belleza augusta que las mujeres roban a las 
estatuas. Le faltaba la corrección de las líneas como la corrección 
de las costumbres. No tenía esos colores vivos y calientes que ad-
miramos en las figuras de los grandes pintores venecianos” (649). 
La misma Manon envidia la belleza natural de Susana, una belleza 
innata que no necesita de cosméticos, ni de disfraces: “¡Es más 
hermosa que yo! En cambio, tú me quieres mucho más. ¡Abo-
rrezco a tu esposa, la aborrezco! ¿Por qué nació más rica y más 
bonita? Quiero probar al mundo que la hermosura y la riqueza 
nada valen; un parpadeo, un guiño, una sonrisa, me han bastado 
para vencer” (665). Manon seduce gracias a una estética dinámi-
ca (gestos, movimientos, la mímica) y artificial (los vestidos, el 
maquillaje), corrige una naturaleza poco generosa con ella, y la 
supera; vuelve atractivos sus defectos y se impone, en los ojos 
de su amante, a la perfección física “gratuita” de Susana. Ésta, de 
su parte, pretende, en un acto desesperado, convertirse en belleza 
artificial: “Las manos impacientes de Susana revolvían los botes 
de pomada y los cosméticos. Tomó un lápiz y ennegreció con 
él sus grandes ojos. Luego, con una pasta blanca, un cold-cream 
pegajoso, untó su cara y sus brazos desnudos y su cuello” (666). 
Susana cree asimilar la imagen de Manon, mas la mirada del espec-
tador sólo podría percibir en este espectáculo la figura de un payaso 
de circo: la imposición de una estética a otra produce un híbrido 
indeseable.

De manera simbólica, la confrontación entre las dos estéticas 
termina en un duelo a muerte. Manon y Susana se encuentran en 
un cuarto oscuro, se oye el disparo de una pistola, Susana muere, 
Manon vive y, posteriormente, un jurado la absuelve de cualquier 
culpa en el incidente. Parece imponerse definitivamente la esté-
tica de la artificialidad. Sin embargo, Gutiérrez Nájera no acepta 
esta “victoria” sin comentarios: los disfraces van a caer, el ma-
quillaje se va a borrar, “el telón, que figura un palacio, se levanta 
y aparece la cabaña triste y pobre” (669). De nuevo, el narrador 
mexicano analiza y discute la nueva estética, tiene que aceptar 
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la atracción que ejerce sobre los observadores, hasta cierto gra-
do tiene que admitir su superioridad a finales del siglo XIX, mas 
no puede aún formar parte en este juego de espejos. Rompe la 
ilusión y muestra, aunque sea de manera resignada, la fealdad 
escondida por el disfraz. La mirada se subordina todavía al objeto 
observado, no se independiza por completo, no hay en estos re-
latos de Gutiérrez Nájera la entrega total a la ilusión artística que 
predominará poco tiempo después en las narraciones del moder-
nismo mexicano maduro. Se entrevé la posibilidad de este tipo de 
vida ficticia, mas se rechaza.

Un matiz interesante se encuentra en “Historia de una coris-
ta”, texto de 1881 integrado en Cuentos frágiles. La protagonista, 
ya lejos de ser joven, integrante de la emblemática compañía de 
Maurice Grau, representa claramente el tipo artificial de belleza 
que se construye en la mirada de los observadores. Los primeros 
renglones de su carta revelan el disfraz de manera humorística: 
“Con el pie en el estribo del wagon y lo mejor de mi belleza en 
la maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, 
hecha a propósito por algún desastrado comerciante para desacre-
ditar la fábrica de la Estrella” (158). Ella misma está consciente 
de su artificialidad, del engaño con cuya ayuda construye su exis-
tencia. Ella misma revela el trasfondo de fealdad y pobreza sobre 
el que edifica su imagen brillante. Nada sorprendente en esto. 
La novedad reside en que su situación cambia una vez llegada a 
México. Mientras que en Europa y Estados Unidos se percibe a sí 
misma, a través de las miradas ajenas, como pura imagen, como 
corista adornada y nunca como mujer, en México esta percepción 
varía: “Ésta es la primera ciudad en que me tratan como se trata 
a una señora. Ya verá usted si tengo razón para estar agradecida” 
(163). Así la mujer termina su carta, insinúa la posibilidad de que 
el terreno cultural mexicano aún no está preparado para asimilar 
la estética de la artificialidad, de que lo artificial se interpreta 
como natural causando, de este modo, una confusión de criterios 
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que tendría como resultado final la figura híbrida representada 
por una Susana maquillada en “Aventuras de Manon”.

Por razones de espacio me referiré muy brevemente a tres 
relatos que igualmente podrían integrarse en el marco temático 
de una dicotomía entre estética moderna y antigua. Sólo resumiré 
la manifestación más clara en ellos de la oposición entre las dos 
estéticas.

“Elisa la Écuyère”: el mundo del circo (movimientos artifi-
ciales, trucos y malabares antinaturales, un espectáculo asimilado 
al del teatro) se opone al mundo religioso tradicional (un claus-
tro con normas estrictas prefijadas, seguridad existencial, retrai-
miento y calma). La protagonista vacila entre ambos mundos, no 
puede esconder que la tradición religiosa la atrae, pero decide a 
favor del espectáculo circense.

“La venganza de Milord”: el parque de Chapultepec y un ca-
rruaje forman los ingredientes. La naturaleza artificial del parque 
alberga el adulterio. El marido engañado se venga manejando el 
coche al abismo, la naturaleza salvaje y bruta. La pareja muere 
en el coche, encerrado por un entorno artificial que, en este caso, 
resulta letal. La decisión a favor de la estética antigua es clara.

“En el Hipódromo”: la belleza femenina se compara con la de 
los caballos de carrera. Gutiérrez Nájera logra insertar una escena 
de suma artificialidad erótica rayana en la perversión:

Cuentan que cuando [Madame Bob] vuelve de algún baile, escota-
da, con los ebúrneos brazos descubiertos y abrochados los catorce 
botones de sus guantes, entra a las caballerizas, alumbradas por el 
gas, y allí dilata su nariz para sentir el acre olor de las repletas pese-
breras, y despierta los caballos y les rodea el cuello con los brazos 
y los besa, y monta como una amazona y se deja caer entre las 
piernas de su yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera 
de los bojes; y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y 
permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente 
seda del vestido, y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta 
y el cabello (396).
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Artificialidad extrema y atrevida, aunque el Duque Job la siga 
manejando desde una perspectiva de observador neutro que no 
juzga, mas sí advierte de sus peligros en un ambiente cultural no 
preparado para ella, lo que, por supuesto, no impide el “atracti-
vo” de las perversiones insinuadas.

“El sueño de Magda”, finalmente, sólo se relaciona con la di-
cotomía estética tratada gracias a su inserción en la novela Por 
donde se sube al cielo. Desgraciadamente, la novela ha sido mal 
ubicada por la crítica desde su descubrimiento tardío en 1987. En 
su extensa introducción a la edición de la UNAM Belem Clark de 
Lara la postula como primera novela modernista en la historia li-
teraria latinoamericana: “Por sus características propias, podemos 
considerarla como la primera novela modernista que, además, 
presenta, en su estructura, el inicio de la forma narrativa contem-
poránea por su manejo del tiempo, el uso del monólogo interior 
y la presentación de un final abierto” (Narrativa, I XL). Clark de 
Lara repite este juicio ambicioso en su aportación a Doscientos 

años de narrativa mexicana, la antología a cargo de Rafael Olea 
Franco. Caracteriza la novela como “obra que rompió con bue-
na parte de los parámetros narrativos decimonónicos, razón por la 
cual en su momento la recepción de esta obra fue nula” (261). Po-
siblemente la recepción “fue nula” más por razones logísticas, su 
publicación en un periódico de difícil acceso, que por su carácter 
estético innovador.

Éste, no obstante, no es el lugar para discutir amplia y detalla-
damente la supuesta modernidad de Por donde se sube al cielo.27 
Sin embargo, me permito formular la hipótesis de que la inclusión 
de “El sueño de Magda” ubica la novela mucho más en un con-
texto de un romanticismo acartonado, que en el de la narrativa 
modernista. Magda, la protagonista de Por donde se sube al cielo, 

27 Remito para este propósito al capítulo 4.2 de mi Die Entstehung modernistischer 

Ästhetik und ihre Umsetzung in die Prosa in Mexiko (2005), donde también trato de recon-
struir la génesis de las diferentes variantes de “El sueño de Magda” que encuentra su origen 
en uno de los Nouveaux contes à Ninon de Zola.
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es parisina, como son (semi)parisinas las coristas que Gutiérrez 
Nájera describe en su narrativa corta. Magda es, sin duda, superfi-
cial y se rodea de objetos que sirven de disfraces, atraen la mirada 
y la manipulan, como ella misma manipula las miradas y se siente 
contenta cuando se sabe admirada por ellas. Mas Magda no es, 
de ninguna manera, femme fatale o vampiresa. Sigue siendo pro-
vinciana y no se encuentra a gusto en el mundo artificial formado 
por ella misma. Se le opone la imagen de Eugenia, hermana de 
Raúl, el futuro enamorado de Magda. Eugenia representa un 
mundo sano y seguro, “tendría a lo más dieciséis años, y era tra-
viesa como una colegiala” (Narrativa, I 25), un mundo antes de 
la caída moral. A través de ella —y finalmente de la relación en-
tre Magda y Raúl— se produce el nexo entre estética artificial 
y estética conservadora. Magda obtiene la oportunidad de dejar 
atrás su mundo frívolo e integrarse en el ambiente de los valo-
res fijos de Eugenia y Raúl. En este contexto, el mundo meta se 
percibe lógicamente como anhelado y superior al entorno acos-
tumbrado de Magda. Se trata, por ende, también de la posi-
bilidad de escapar de la ilusión ofrecida por la estética de la 
artificialidad y alcanzar la tierra de la salvación en un entorno 
burgués normado. Las metáforas que acabo de usar remiten a “El 
sueño de Magda”. La protagonista se encuentra entre el cielo y la 
tierra. Después de una inundación, Magda se encuentra perdida 
sobre la torre de una iglesia. Escapó del peligro representado por 
el cielo, se enfrenta a un peligro aún mayor: el que representa 
la tierra, su regreso al mundo burgués. “No pudo ya ver nada: 
sus piernas flaquearon, dobló el cuerpo y cayó de cabeza sobre 
una aguja de granito” (92). Así termina su sueño. Mas, no sería 
lícito ver en ello una advertencia ante su inminente salida de la 
artificialidad, mucho más se trata de un presagio de lo difícil que 
va a ser el regreso a la “normalidad”: el despertar doloroso del 
sueño que Couto Castillo representaría magistralmente en “La 
canción del ajenjo”. Del objeto deseable, en este contexto, no 
cabe duda.
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Las narraciones tratadas pueden leerse bajo el marco común 
de una confrontación de la estética de la artificialidad (sobre todo 
en su formulación por Baudelaire) y una estética que representa 
valores tradicionales. La casi inseparabilidad entre criterios esté-
ticos y éticos resulta clara en los textos de Gutiérrez Nájera. La 
nueva estética se reconoce, ejerce una fascinación tangible sobre 
narradores y protagonistas del Duque Job. Sin embargo, éstos la 
observan y discuten desde una perspectiva neutra. Gutiérrez Ná-
jera aún no da el paso decisivo hacia la narrativa decadentista 
madura, no acepta la ilusión y el engaño producidos por la visión 
estética nueva. Sus figuras siguen siendo escépticas y en ningún 
momento cuestionan la validez de valores morales conservadores 
establecidos. Este marco común justifica la clasificación de los 
relatos mencionados como novelas cortas. Por donde se sube al 
cielo puede interpretarse, en este contexto, como la manifestación 
más clara de la tendencia mencionada. Su eje simbólico es, sin 
duda, “El sueño de Magda”. Alrededor de este relato, Gutiérrez 
Nájera construye la trama de la novela, toma prestado su leitmo-

tiv de la novela corta: la estética de la artificialidad se describe, 
sus atractivos no se cuestionan, mas su aplicabilidad en el entorno 
cultural mexicano todavía se niega. Para que Por donde se sube al 
cielo realmente pudiera ser una novela modernista-decadentista, 
al Duque Job le faltaba, en 1882, una lectura decisiva: À rebours 
(1884). Sin esta lectura, el texto debe permanecer en el ambiente 
de la novela romántica tardía, a pesar de su ubicación en París y a 
pesar, precisamente, de la discusión de un nuevo modelo estético 
que se lleva a cabo a través del titubeo moral de su protagonista.
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ESPERANZA Y MUERTE EN LAURA
MÉNDEZ DE CUENCA

MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ

Nay, dearest, teach me how to hope,

Or tell me how to die.
There, take it, take my skipping-rope

And hang yourself thereby.

ALFRED LORD TENNYSON. “The Skipping-Rope”

Cuando un cuento es largo bordea las fronteras de la novela; y así 
ubicado, entre un género y otro, en una tierra de nadie literaria, 
empieza a ser considerado como novela corta o nouvelle. Quizá 
lo contrario sea igualmente cierto: al concentrarse, una novela co-
quetea con el relato largo o el cuento extenso. La decisión a veces 
recae en los editores o en los especialistas, que califican un texto 
(sobre todo cuando el autor no define sus intenciones) según lo que 
dicta la subjetividad de cada cual, no necesariamente una teoría o 
un modelo. En cuanto a la novela corta se trata de un género que 
ha tenido sus transformaciones y al que se llega a veces a partir de 
la duda (¿es cuento o novela?), una ubicuidad que parece ser una 
de sus características esenciales.

La historia novelística latinoamericana arranca en el siglo XIX 
con afanes expansivos; en estas latitudes el primer título reco-
nocido como novela es El Periquillo Sarniento (1816), de José 
Joaquín Fernández de Lizardi, que excede las 600 páginas. Ese 
impulso de largueza tuvo sus respiros (incluso en Fernández de Li-
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zardi), los cuales pueden cifrarse en el llamado ulterior de Amado 
Nervo a la brevedad: “Problemas formidables solicitan al hombre 
y a la mujer en el mundo moderno. Ni en la más apartada provincia 
se puede ya dedicar una vida al benedictinismo, y quien quiera de-
cir algo útil, algo bello, algo noble, algo consolador a sus hermanos 
ha de decírselo brevemente” (www.lanovelacorta.com).

La confesión de Alma (1896) y La Venta del Chivo Prieto 
(1910), de Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), han sido trata-
dos en numerosas ocasiones como cuentos. Así los ubican Pablo 
Mora, por ejemplo, en la antología Impresiones de una mujer a 

solas (2006), y Roberto Sánchez Sánchez en el volumen Sim-

plezas y otros cuentos… (2010).28 El primer texto fue publicado 
originalmente en El Mundo Ilustrado el 26 de abril de 1896; en 
una gacetilla del mismo día se hace este anuncio: “Llamamos 
la atención de nuestros lectores hacia esta novela de doña Lau-
ra Méndez de Cuenca, escrita especialmente para nuestra publi-
cación, y que de San Francisco nos fue enviada el mes actual” 
(Méndez, Simplezas 153).

El Mundo Ilustrado bautizó este texto como “novela”. El otro 
relato, La Venta del Chivo Prieto, vio la luz en el tomo Simplezas, 
aparecido en París en 1910; aunque fechado por la autora en 1902 
se desconoce, mas se presume, si fue publicado con anterioridad 
en algún medio periodístico. Según un cierto consenso crítico 
moderno éstas serían las dos novelas cortas de Laura Méndez de 
Cuenca, y se acompañan, una seguida de la otra, en las recupera-
ciones recientes de su obra narrativa. Su extensión varía de entre 
16 a 20 páginas, en un caso, y de 15 a 17, en el otro, dependiendo 
de la caja tipográfica y el tamaño de la letra. No serán estas carac-
terísticas externas fundamentales a la hora de considerarlas como 
nouvelles, ya que la forma y extensión de la novela corta han va-
riado del siglo XIX al siglo XX y más allá, así como ha cambiado la 

28 Las referencias de La confesión de Alma y La Venta del Chivo Prieto proceden de 
esta edición.
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mirada crítica que observa este género literario híbrido. Más que 
abordar discusiones teóricas al respecto, nos concentramos aquí 
en las resonancias profundas de estos textos.

En ambos casos se trata de protagonistas femeninos, aunque 
de características extremas: una solterona culta que cree haber 
encontrado el último tren hacia la felicidad; y una dama rústica 
de armas tomar, sin límites geográficos ni éticos para conseguir 
lo que quiere.

Consideremos cada escrito por separado. La confesión de 

Alma guarda curiosas afinidades con La vuelta de tuerca (The 

Turn of the Screw), de Henry James, aparecida en ese mismo “fin 
de siglo”, aunque dos años más tarde (1898). Comparten la situa-
ción de una velada en la que surge un relato en torno a una mujer 
joven o de mediana edad no establecida matrimonialmente. El 
narrador en James es un hombre de apellido Douglas, quien toma 
como fuente de la historia el manuscrito que le fue entregado por 
una mujer. “Antes de morir”, informa, “me envió las páginas en 
cuestión”. En Méndez de Cuenca quien cuenta es un periodista 
que acude a una tertulia en la que una mujer, Bertha Wilson, ha-
bla de otra mujer con un perfil muy parecido al suyo; se describe 
a Bertha como “solterona de treinta y cinco, seca, desgarbada, 
bonita de facciones, aunque algo bizca del ojo izquierdo”, y: 

Gastaba espejuelos de varilla dorada; sombrero y camisa de hom-
bre, con chaleco y corbata de idem en los días lluviosos; pero en 
los plácidos y soleados, solía llevar una boina con plumas de gallo 
puestas al sesgo; y sólo en ocasiones muy solemnes, usaba prendas 
de vestir de corte elegante y propias de su sexo. Deleitaba miss Wil-
son por su instrucción, y la claridad de su inteligencia le permitía 
discernir sobre cualquier otro asunto por complicado que fuese.

La ecuación varía: Laura Méndez de Cuenca narra en primera per-
sona masculina una velada en donde una solterona cuenta la histo-
ria de otra solterona; o Henry James toma como punto de arranque 
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a un narrador masculino que lee en voz alta a su público cautivo el 
manuscrito en donde una institutriz refiere sus tribulaciones.

La novela de James se maneja en un doble filo entre dos lite-
raturas: la fantástica o de horror y la que se interesa por el desa-
rrollo psicológico de los personajes; se puede estar hablando de 
fantasmas reales, digamos, o de fantasmas interiores. La novela 
de Méndez de Cuenca está ubicada en un “día de ahorcados” en 
San Francisco, California, cuatro ejecuciones en una jornada, “un 
verdadero festín de carne humana”, en cuyo contexto es relata-
da una historia íntima, una ejecución sentimental, sorda, calla-
da, pero igualmente terrible; se va explosivamente de lo rojo a 
lo rosa. El personaje secundario, oscuro objeto del deseo, es en 
ambos relatos un soltero inglés; su extraña frialdad, considerada 
como parte del temperamento de una cultura (la flema británica), 
es la que ocasiona en las mujeres esos altos vuelos de la imagina-
ción que las llevan luego al precipicio.

En los dos casos hay un desplazamiento quizá propio de la 
conversación en reuniones sociales, en donde se va de lo general 
a lo particular, y hay hasta un cambio de tono: en James empie-
za a hablarse de “apariciones” y se deriva en la historia de una 
institutriz enamorada de aquel que la contrata para cuidar a sus 
sobrinos, y al que sólo ve en un par de ocasiones, y luego se vuel-
ve a lo fantástico; en Méndez de Cuenca el comentario de la nota 
roja del día se decanta en un relato que parece no ir por ahí, pues 
éste se da en torno a un amor no correspondido, aunque al final, 
para atar las cosas, se pide la horca para uno de los implicados 
en el romance.

Las mujeres crean, o alimentan (para sí mismas, sobre todo), 
el enamoramiento, ante hombres que parecen vivir en una realidad 
distinta a la de ellas. A la institutriz de James le bastan dos reuniones 
de trabajo, que no citas, para sucumbir a los encantos del caballe-
ro inglés; la mayor pasión nace con las prohibiciones: la institutriz 
nunca debería molestarlo, ni llamarle ni quejarse ni escribirle. El 
“no” o el “nunca” se vuelven un “sí” profundo, y ella intentará 
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por todos los medios atraerlo. En Méndez de Cuenca la prota-
gonista, Alma Hyer, a la que se califica como “ingenua y bonda-
dosa”, cree encontrar en Reginald Morton a la persona en donde 
se decantan sus expectativas románticas. Sentía Alma “como una 
imperiosa necesidad de rendirse solamente a un hombre superior 
en quien resaltaran cualidades morales que ella se habría esforza-
do en imbuirse”; y “creía preciso que el compañero que se elige 
para compartir la existencia, fuese tal, que al mitigarse los ardores 
sensuales por la posesión o por la huida de la juventud, pudieran 
perdurar la noble estimación y el respeto mutuos, como únicos y 
verdaderos lazos de la familia”.

Pero Morton es sólo un buen amigo (alguien que “se des-
moronaba en amables pero frías atenciones por la dama”), como 
en James el tío de los pequeños Miles y Flora es sólo el impasi-
ble empleador de la institutriz. Las dos mujeres esperan un “algo 
más” que no llega pues existe solamente en su imaginación.

La muerte insufla, también, ambas novelas. Se refiere en Ja-
mes la misteriosa muerte de la institutriz anterior y esta presencia 
ausente se transforma en una obsesión que raya en el delirio. Y 
desde el arranque se relatan en Méndez de Cuenca los porme-
nores de los cuatro que subieron a la horca, y a medio texto se 
describe el velorio de un muchacho de veinte años, hijo único de 
una viuda. Unos versos del autor inglés Tennyson (pertenecientes 
al poema “The Skipping-Rope”) concentran la complejidad de 
los sentimientos en pugna:

Nay, dearest, teach me how to hope,

Or tell me how to die.

[No, querida, dame una esperanza,
O dime cómo morir.]

Así es: esperanza o muerte. Quizá sea el momento de abando-
nar a James. La coincidencia mayor entre La confesión de Alma 
y La vuelta de tuerca es haber diseñado complejas estructuras 



170

narrativas en las que se despliega la abstrusa psicología de dos 
personajes femeninos, esos retorcimientos del alma que derivan 
en asomos al abismo. El valor de Méndez de Cuenca está en ha-
berse anticipado a algunos de los recursos que usará James, aun-
que quizá éste habrá de llevarlos un poco más allá. La fuerza de 
La confesión de Alma estriba en un sistema de relaciones en el 
que una historia romántica simple adquiere resonancias amplias 
al atarla a un contexto de violencia cotidiana, y en donde el ena-
moramiento se convierte en otra forma de morir.

Laura Méndez de Cuenca atiende los rituales graves de la so-
ciedad: los cuatro ahorcados, primero; el velorio del veinteañero, 
después; y la confesión religiosa, al final. Luego de tres años de 
serena amistad entre Alma y Reginald, una tarde se escuchan a 
lo lejos las campanas de una iglesia y éste pregunta qué significa 
ese doliente son. “Esas campanas convocan a los fieles a rezar el 
rosario y a confesar sus pecados”, responde Alma. “¡Confesar…! 
¿Y de qué sirve el confesar? ¿Qué puede importar a un descono-
cido lo que hacemos y lo que sentimos?” “Eso, amigo, pagana-
mente hablando, sirve de gran consuelo. Confesar es aliviar el 
pecho de un dolor que corroe; es compartir con otro la carga que 
nos abruma, es pedir a la experiencia un consejo; es suplicar a 
una voz amiga que nos acaricie y nos consuele…”

Define Alma la confesión en ese sentido no religioso y ac-
túa en consecuencia: declara su amor a Reginald, y éste le pide 
fríamente que lo olvide. Con los antecedentes ya dichos de las 
ejecuciones, que son el prólogo al relato romántico, no sorprende 
en este punto la imagen empleada por Méndez de Cuenca para 
definir ese instante: “Fue un latigazo descargado en carne viva”. 
Parece regresarse al día de los ahorcados: “El sol continuó hun-
diéndose en una hoguera de nubes escarlata y dejó al desaparecer 
una mancha negra. ¡Escarlata y negro, colores que simbolizaban 
su vergüenza y el dolor inacabable que se le echaba encima con 
aniquiladora pesantez!”.



171

Para continuar, por si quedara duda alguna, en similares re-
gistros: “Lo que siguió no puede describirse sin que la garganta 
rompa en sollozos: Morton, con frases muy pulidas, dio tres o 
cuatro evasivas a las explicaciones de Alma; frases de esas que 
no matan, porque la vergüenza y el dolor no matan nunca si a su 
auxilio no acuden la ruptura de una arteria o el aniquilamiento de 
una víscera”.

Revisemos las citas anteriores, ¿qué hay ahí? Latigazos, ho-
gueras, dolor, vergüenza, aniquilamiento, vísceras… ¡Una car-
nicería tremebunda! Es Bertha Wilson quien cuenta la historia 
en la tertulia, solterona ella misma, y que parece haber cerrado 
sus puertas al enamoramiento de los hombres: ella acompaña a 
Alma en su pena, entiende su dolor, y la compadece. Quizá por 
eso existe cierta exageración en la forma de relatar el incidente, 
como solidaridad de género. Mas no será Bertha Wilson sino el 
periodista, al que se vuelve al final, quien pida la horca para Re-
ginald Morton.

Hay afinidades con Dostoievski y Las noches blancas (1848), 
cuento largo o novela corta en donde los papeles se invierten: será 
el hombre quien confiese su enamoramiento y reciba la negativa 
como latigazo en carne viva. Con una conclusión distinta: “Dios, 
un momento de felicidad, ¿no es eso suficiente para colmar una 
vida?”.

Vida colmada o corazón destruido: entre esas posibilidades 
parecen vagar hombres y mujeres en el relato romántico del siglo 
XIX, aunque no debe olvidarse que el contexto social representado 
por Laura Méndez es adverso para la condición femenina. En La 

confesión de Alma se habla de uno de los ahorcados de ese vier-
nes, un pescador griego, que mata a su mujer por intentar emanci-
parse; y en su degradación Alma Hyer termina refugiada en casa 
de unos parientes en el sur de San Francisco y llevando la conta-
bilidad en una licorería de los suburbios, mientras que Reginald 
logra, mediante un matrimonio por conveniencia, hacerse de una 
finca de café en Centroamérica. A propósito de Bertha Wilson, 
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quien ha adoptado una forma de vestir masculina, se refieren sus 
intentos por destacar en “una sociedad como la nuestra, en la que 
un hermoso perro o un caballo de alzada son tenidos como cosa 
de más valía que una mujer bella y de corazón bien puesto”.

Con frecuencia Laura Méndez tuvo que navegar a contraco-
rriente. Por ser una mujer con iniciativa fue de hecho acusada de 
ser marimacha o “virago desaforada”. La relación que tuvo con 
Manuel Acuña la marcó en la sociedad mexicana de entonces: 
fue amante del poeta, engendró con él un hijo —Manuel Acuña 
Méndez— que falleció a los tres meses de nacido, a ocho sema-
nas de que Acuña decidiera quitarse la vida. Al parecer el famo-
so “Nocturno a Rosario” pudo estar inspirado también en Laura 
Méndez.

El haber sido amante y madre soltera tuvo consecuencias en 
su carrera literaria. Acudió en su ayuda el poeta Agustín F. Cuen-
ca, quien la apoyó en el embarazo, el parto y en la trágica muerte 
de su hijo, y se casó con ella: engendraron siete hijos, de los cua-
les sólo dos llegaron a ser adultos. Para la investigadora Mílada 
Bazant, “el auxilio generoso que Agustín prestó a Laura le salvó a 
ésta del honor, pero no impidió las habladurías, pues las señoritas 
‘honorables’ no tenían relaciones sexuales extramaritales”. Por 
algo Laura Méndez llama al “qué dirán” como un eterno censor.

Enviuda en 1892. Esa condición le da cierta independencia y 
le permite desarrollarse como escritora, docente, periodista y edi-
tora de la Revista Hispano-Americana durante su estancia en San 
Francisco, que es de donde envía a El Mundo Ilustrado en 1896 
La confesión de Alma. Hay, pues, algo de Bertha Wilson en Laura 
Méndez de Cuenca.

Algo o mucho de Bertha Wilson, y muy poco, quizá, de Seve-
riana, protagonista de La Venta del Chivo Prieto, oriunda de Bur-
gos, España, que se asienta con su marido Desiderio en un lugar 
de Veracruz llamado Las Palmas, “gachupina de pelo en pecho, 
pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores”, a la 
que curiosamente se le describe como “desalmada”. De oficio 
prestamista o usurera.
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En Las Palmas (sitio imaginario creado por la autora) recha-
zan a los extranjeros; para llevar la contra, decide ella montar 
un mesón. Así nace La Venta del Chivo Prieto: “El nuevo trato 
prendió, como le prendía a Severiana todo lo que inventaba. La 
usurera determinó entonces añadir dos habitaciones en el piso 
alto, para hospedaje de viajeros acomodados, con la perversa in-
tención de darles en el chollo a los palmeños que tanto odiaban a 
los huéspedes”.

El tono sarcástico y hasta despiadado de la narración marca 
las distancias de la escritora con los personajes:

Dale que dale aparejando acémilas y ensillando caballerías, Desi-
derio, el mentecato que había tomado por esposa a la usurera, vio 
transcurrir los días de varios años, contemplando la salida del sol, 
bañándose en las rosadas tintas de la aurora o en el ropaje gris de 
la tarde, al ponerse el astro. Indiferente a los cuadros bellos de la 
naturaleza, atendía solamente a cercenar en el pesebre el forraje, 
pues al dedillo sabía que como diese a las mulas la mitad siquiera 
de la pastura cobrada en el mostrador, o no mojase la paja, o se le 
pasara mezclar aserrín con la cebada, tendría que habérselas con su 
costilla.

De Severiana y Desiderio nace Máximo, “una cadena de flores 
enlazando dos fieras salvajes”. Aquí la autora discute las teorías 
científicas de la época, según las cuales la pobreza y hasta la 
maldad se traían en la sangre, eran propias de las clases bajas; 
de esas posturas teóricas surge, por ejemplo, Santa (1903), de 
Federico Gamboa. Y en contra de esas ideas crece Máximo: “En 
generosidad y abnegación no había quien le arrebatara la palma; 
y si del colegio de Puebla, donde sus padres lo pusieron a educar, 
sacó amplios conocimientos y modales atildados, no perdió por 
ello ni la sencillez rústica ni el aire franco de quien crece apartado 
de los centros sociales”.

Las distancias son grandes entre Alma Hyer y Severiana; sin 
embargo, en algo coinciden: en un momento de sus vidas am-
bas consagran su existencia a un hombre, Reginald Morton en 
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un caso, y el hijo Máximo en el otro, por el que Severiana está 
dispuesta a hacer cualquier cosa, incluso matar, o pedir al marido 
que asesine. En esa fórmula del amor desaforado es como Seve-
riana construye su castigo, por una confusión nocturna en donde 
un huésped, al sentir temor de que lo asalten, abandona intempes-
tivamente el cuarto y el muchacho, que andaba de fiesta, toma sin 
saberlo el lugar de ese huésped en la cama… Es decir, Alma Hyer 
tiene un verdugo, el frío inglés que rechaza su amor y la conde-
na a una muerte en vida; y Severiana se convierte en su propia 
ejecutora al matar, u ordenar que así se haga, lo que más quiere 
en el mundo. De nuevo, siguiendo a Tennyson, no hay esperanza 
sino muerte; o una esperanza mal fincada, la ambición, que se 
transforma en muerte. Aunque la autora parece estar pensando no 
en el inglés Tennyson sino en el estadounidense Edgar Allan Poe 
en la parte final de La Venta del Chivo Prieto: “Severiana arran-
có la sábana del rostro del muerto. La luna, bogando en todo su 
esplendor por el cielo enteramente despejado en aquel instante, 
descendió indiscreta y amorosa a besar los labios de Máximo que 
la muerte había sorprendido sonriendo en sueños”.

Poe, sí, por ese apego a lo tremebundo, pero también, o sobre 
todo, Émile Zola y La bestia humana (La Bête Humaine, 1890), 
novela que seguramente toma en cuenta Laura Méndez al cons-
truir su historia, pues incluso, como guiño al lector, bautiza a la 
protagonista como Severiana cuando en Zola el personaje feme-
nino se llama Séverine Aubry.

En Zola, el ambiente ferroviario en donde ocurre la historia 
(captado hermosamente por Jean Renoir en una cinta de 1938) 
sube a los destinos que ahí se confrontan al tren del progreso, un 
tren sin freno, una máquina que deja víctimas en su marcha y con 
un porvenir indiferente hacia la sangre vertida. Las vías del ferro-
carril son también vidas que se entrecruzan de modo acelerado, y 
el choque es siempre una posibilidad. En la obra de Zola hay un 
crimen original: el subjefe de estación Roubaud se percata de que 
su joven esposa ha sido por años amante de uno de los presiden-
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tes de la compañía tranviaria para la que trabaja, un hombre de 
apellido Grandmorin, quien ha protegido a Séverine desde niña, 
y por celos Roubaud decide matarlo. El asunto es aún más turbio 
pues Grandmorin tiene fama de acosar jovencitas, y podría haber 
incluso tenido relaciones con la madre de Séverine, por lo que se 
sugiere incesto. La furia de Roubaud lo lleva a golpear salvaje-
mente a su esposa y planear la venganza.

La mujer es en Zola un objeto del deseo violento por partida 
doble o triple: violada por el protector, golpeada por el marido y 
chantajeada y llevada a la cama por otro figurante, Jacques Lan-
tier, testigo del crimen. Distinta en esto, como se ve, de la Severia-
na de La Venta del Chivo Prieto, ella misma es un tren que parece 
no poder detenerse, y con un marido que es más bien empleado 
suyo y que asesina bajo sus órdenes. Unidas las Severianas, acaso, 
en la complicidad del asesinato.

Laura Méndez de Cuenca fue una autora que se mantuvo 
siempre al día en sus lecturas. Como viajera constante, estaba in-
formada de lo que se escribía tanto en el norte de América como 
en Europa. Aunque sus mayores apegos se encuentran en la lite-
ratura en lengua inglesa, es claro que leyó a Zola y que le atrajo 
de La bestia humana esa percepción del camino como avance 
hacia el abismo. Lo “bestial” aparece desde el primer párrafo de 
La Venta del Chivo Prieto, en donde se juega con las transfor-
maciones posibles de quien relata la historia. Escribe: “Ninguno 
que lea el sucedido que voy a referir, podrá poner en duda su 
veracidad, para inventarlo sería menester haber sido engendrado 
pantera y nacido hombre por verdadero capricho de la suerte”. 
Queda la duda de si esa transformación posible sea de animal a 
humano (“hombre” como representante de la humanidad), o de 
pantera a persona del sexo masculino. En tal caso, las condicio-
nes convocadas en ese primer párrafo adquieren presencia en el 
texto; se narra desde esas figuras o con una combinación de ellas, 
lo que acaso explica el temperamento sanguinario y cruel desde 
el que se cuenta el drama, de enorme crudeza a la hora de califi-
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car, o descalificar, a Severiana, y al que incluso se puede acusar 
de cierto tremendismo. Un tremendismo que viene tanto de Poe 
como de Zola. En esta zoología peculiar, el Chivo Prieto del títu-
lo es también una bestia humana.

Este sentido de lo inevitable, de trenes condicionados a cho-
car, es acaso lo que provoca la muerte de Máximo; la sobreprotec-
ción de la madre, y el anhelo por crearle condiciones económicas 
favorables, lo pone en el punto en que será ejecutado. Es el pro-
greso de Zola y su capacidad constructora/destructora; y también 
acaso la noción de que no se puede ir más allá de lo que marcan 
las herencias (cuando Máximo parecía ser una prueba en sentido 
contrario), lo que en La bestia humana se define como “taras 
hereditarias”.

Laura Méndez de Cuenca entiende que toda narración impli-
ca una metamorfosis. El “yo” narrativo está en constante cambio, 
se inventa o reinventa de relato en relato, es un personaje más en 
el orbe de la historia y es también el punto de vista interesado 
desde el cual se revisan los destinos de los protagonistas. De ahí 
que se pueda ir de la comprensión de Alma al rechazo de Severia-
na, porque aunque se trate de la misma escritora no es la misma 
“voz” la que cuenta ese par de relatos. Según Pablo Mora, las de 
Laura Méndez son

historias escritas sobre seres humanos universales, con un estilo 
ausente de recargamientos morales o de prejuicios o abusos retó-
ricos, en las que el lector era quien sacaba las últimas conclusio-
nes. Laura, la viajera y observadora de las costumbres sociales e 
individuales, también conocía el corazón humano y, como Chejov, 
Pushkin, Wilde o Balzac, contaba historias que podían estar pro-
tagonizadas por extranjeros citadinos y mujeres del campo, o bien 
madres e hijos, o patronas y sirvientes que resolvían sus diferencias 
amorosas, sociales y raciales a través de acciones muy humanas y 
crueles —instintos de venganza, envidia, avaricia, etc.— dentro de 
una involución de las costumbres.
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La coincidencia con Henry James, señalada páginas atrás, quizá 
tenga otros ecos, y es posible que Laura Méndez de Cuenca hu-
biera podido asumir un par de postulados suyos acerca del arte de 
la ficción. El primero: “La ventaja, el lujo, así como el tormen-
to y la responsabilidad del novelista, consisten en que no tiene 
límite lo que pueda intentar como ejecutante: no hay límites a 
sus posibles experimentos, esfuerzos, descubrimientos, triunfos” 
(Besant, et al 88). Y también: “Una novela es un ser vivo, uno y 
continuo como cualquier otro organismo, y en proporción a su 
vida se descubrirá, creo yo, que en cada una de sus partes hay 
algo de cada una de las otras partes” (Besant, et al 97).

La novela como organismo. A ello se acerca Laura Méndez 
de Cuenca en La confesión de Alma y La Venta del Chivo Prieto. 
¿Cómo entender, si no, esos desplazamientos de la nota roja a 
una crónica social, y de ésta al relato romántico referido en la 
tertulia? En los ahorcamientos hay historias de amor ocultas; y 
en el amor, o el desamor, hay muerte y tortura. ¿O cómo valorar 
a una mujer que cifra su felicidad y su desdicha en una ambición 
sin límites?

Como quería James, la de Laura Méndez de Cuenca es una 
intensa mirada que en sus mejores textos narrativos logra captar 
“el color, el relieve, la expresión, la superficie, la sustancia del 
espectáculo humano” (Besant, et al 95).
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EN BUSCA DE UNA POÉTICA DE LAS NOVELAS
CORTAS DE AMADO NERVO

ANA VIGNE PACHECO
Universidad de Toulouse

La nouvelle viaja ligera de equipaje, lo 

que no implica que el viaje sea corto.
MICHEL BRAUDEAU

Allá por el año 1896 el joven Rubén Darío publica en Buenos Ai-
res Los Raros. Esta colección de 19 autores elegidos por el cronis-
ta es una obra “entusiástica hasta el deslumbramiento, panegírica 
de literatos afines, sustentada en copiosas fuentes —tanto origina-
les como de segunda mano— y difusora en lengua española de lo 
que consideraba lo más moderno y valioso de la literatura de su 
tiempo” (Arellano 41-2). El libro se compone de 19 medallones 
que van de Leconte de Lisle a Eugenio de Castro y, entre los 14 
autores franceses presentes aparece Villiers de L’Isle-Adam. Del 
hombre dice Darío: “Es un ser raro entre los raros. Todos los que 
lo conocieron conservan de él la impresión de un personaje ex-
traordinario”. Y sobre el escritor, añade: “Si genio es el que crea 
y el que ahonda más en lo divino y misterioso, Villiers fue genio” 
(301-2).

Amado Nervo (1870-1919) que tenía 19 años cuando murió 
Villiers no lo pudo conocer personalmente pues aún andaba en 
Zamora, Michoacán, sin resolver el dilema entre dedicarse al de-
recho o meterse a seminarista. Lo cual no le impedía leer cuanto 
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libro caía en sus manos, regresar a Tepic, Nayarit, para ocuparse 
de su madre y hermanos y también buscar novia. 

Hacia 1892, ya resuelto el dilema, lo encontramos de perio-
dista en los diarios de Mazatlán, y con deseos de tentar suerte 
en la capital mexicana, integrando la nueva escuela modernista. 
Por sus crónicas mazatlecas, podemos comprobar sus lecturas de 
autores franceses (Dumas, Zola, Maupassant) y su admiración 
por Azul... (1888) de Rubén Darío. ¿Habría leído ya a Villiers o 
lo descubriría solamente por medio del poeta centroamericano? 
Pregunta difícil de responder con certeza. 

En 1896, después de la muerte de su mentor Gutiérrez Nájera, 
Nervo ya forma parte de los jóvenes cronistas de renombre de la 
capital e intima con futuros escritores conocidos como Luis G. 
Urbina, José Juan Tablada y Jesús E. Valenzuela, entre otros.

Este núcleo de artistas e intelectuales seguramente leyó y co-
mentó el breviario de lecturas darianas apenas se dio a conocer 
en México, pero esto no permite contestar de manera rotunda a la 
pregunta formulada. Lo seguro es que Nervo ya había escrito na-
rrativa corta como Esmeralda (1895) y La diablesa (1895) y que, 
tomando en cuenta su conocimiento de la lengua y de la literatura 
francesas, es muy probable que ya había leído al magnífico autor 
de los Cuentos crueles (1883), y que el texto de Darío no hizo 
más que confirmar la “modernidad” del aristócrata bretón.

Así en la carta abierta de 1897 dirigida a Victoriano Salado 
Álvarez, gran adversario del modernismo radicado en Guadalaja-
ra, Nervo defiende la nueva escuela enumerando a los maestros 
del simbolismo francés al lado de Poe, otro de los “raros” daria-
nos, del cual dice el nicaragüense, “Ariel hecho hombre, diríase 
que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño mis-
terio” (262). Escribe el joven poeta:

Usted reprocha principalmente al modernismo y parece ser ésta su 
razón moral: que no es una escuela adecuada al país. En buena hora, 
mas yo pregunto simplemente:

—¿Es buena o es mala esta escuela? 
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Si es buena, hacemos bien en seguirla... […]
Si es mala, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Villiers, Edgardo 

Poe y, ¿qué digo?, Isaías, Daniel, San Juan Evangelista, es decir 
los genios más grandes acaso de la humanidad, o los genios a secas, 
si usted quiere, son unos extraviados; y por mi parte hallo honroso 
extraviarme con ellos (Obras II: 342, las cursivas son mías).

Luego, continúa definiendo la estética modernista que revela una 
gran deuda con la estética simbolista de la cual Villiers es uno de 
los máximos representantes en la prosa:

Porque el modernismo va, seguramente, hacia dos grandes fines: el 
símbolo y la relación. El símbolo que, sutilizándose será el verbo 
único del porvenir; ejemplo la música que cada día extiende su rei-
nado, porque estando en las fronteras de lo inmaterial es la sola que 
puede traducir ciertos matices del espíritu moderno; y la relación 
que ata a los mundos en un imponderable abrazo, ejemplo, el color 
y el aroma que siendo dos vibraciones tienen el uno del otro algo en 
sí mismos, de tal suerte, que en el aroma de la violeta hay color lila 
y en el matiz del lila hay aroma de violeta (Obras II: 342).

Este simbolismo presenta una gran similitud con la poesía, como 
observa Mallarmé en una carta dirigida a Villiers a propósito de 
los Cuentos crueles: “Oscuro y querido malvado: a todas horas 
leo los Cuentos, desde hace varios días; he bebido el filtro sorbo a 
sorbo... Has puesto en esta obra una suma de Belleza extraordina-
ria. Una lengua verdaderamente divina en todas partes. Algunas de 
tus nouvelles contienen una poesía sorprendente que nadie iguala-
rá: todas, sorprendentes” (Villiers 1260, la traducción es mía).

Marcel Schwob, un “raro” del cenáculo de Mallarmé que se 
le escapó a Darío en su libro, es otro escritor que cultivó tam-
bién la prosa simbolista y ejerció una influencia importante en 
la escritura de la novela corta. Muy saturado de literatura inglesa 
(mantuvo una correspondencia importante con R. L. Stevenson 
y tradujo a Oscar Wilde, entre otros), sus nouvelles El rey de la 

máscara de oro (1892) y El libro de Monelle (1894) fueron segu-
ramente lecturas nervianas de juventud.
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En el primer libro aparece una veta fantástica y erudita que 
proporcionará una técnica de escritura llamada más tarde por la 
crítica “marquetería textual”, pues los textos mezclan realidad y 
ficción en un entramado perfecto. (Es lo que más adelante va a 
perfeccionar Borges en sus ficciones.) Y en el segundo libro, la 
presencia de aforismos junto con narraciones poéticas conduci-
rán a la creación de relatos con un contenido narrativo mínimo, 
una suerte de texto de “evocación poética” que busca ante todo 
producir una sensación artística, una “impresión”. 

Este trabajo se propone rastrear la emergencia de una poética 
nerviana de la novela corta a partir de puntos de convergencia con 
estos escritores en el campo de la narrativa corta, llámesele cuen-
to, nouvelle, novela corta o novelín, como la califica Nervo en El 

diablo desinteresado (1916). Y de hecho, estas numerosas apela-
ciones indican muy claramente que en el centro de la reflexión 
destaca el problema de la definición de este género literario.

 En los clásicos diccionarios de la lengua española la defi-
nición de “novela corta” no existe. Entonces, consultando el La-
rousse en francés, en la rúbrica “nouvelle” aparece lo siguiente: 
“Género que puede definirse como un relato, generalmente bre-
ve, de construcción dramática (unidad de acción, y presencia de 
pasajes dialogados), que introduce a personajes poco numerosos 
cuya psicología no se estudia salvo si ésta aclara sus reacciones 
con el acontecimiento que ocupa el centro del relato” (2197).

De manera que, partiendo de las nociones anteriores, bastante 
reductoras por cierto, las dos características fundamentales para 
elaborar una novela corta serían la brevedad y la simplicidad, 
por medio de una representación mimética de la realidad. Por lo 
tanto, la nouvelle vendría siendo como una “unidad narrativa”, a 
veces realista, a veces haciéndose pasar por un relato verídico, 
que transmite frecuentemente una verdad incluso por vías fabu-
losas, lo que le permite colindar con muchos otros géneros breves 
fronterizos como la alegoría, el apólogo, el poema en prosa, o la 
crónica. La confusión con el género gemelo del cuento surge a 
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menudo ya que muchos autores (especialmente los franceses por 
la ambigüedad semántica de los términos “nouvelle” y “conte” en 
su lengua) califican de una u otra forma un mismo tipo de texto. 

En la colección de relatos Almas que pasan (1906), Nervo 
propone en tono burlón una receta para confeccionar un cuento:

Es cierto que para escribir un cuento suele no necesitarse de la 
imaginaciόn; se ve correr la vida, se sorprende una escena, un ras-
go, se toman de aquí y de ahí los elementos reales y palpitantes que 
ofrecen los seres y las cosas que pasan, y ya se tiene lo esencial. 
Lo demás es cosa de poquísimo asunto: coordinar aquellos datos 
y ensamblar con ellos una historia, algo que acaso no es cierto ac-
tualmente, pero que lo ha sido; algo que tal vez en aquel instante no 
existe, pero que es posible y ha existido sin duda. Hacer que cada 
uno de los personajes viva, respire, ande, que la sangre corra por 
sus venas, que, por último, haga exclamar a todos los que lo vean 
en las páginas del libro: “¡Pero si yo conozco a esta gente!” (Obras 
I: 270).

Indudablemente, estos ingredientes y el modo de usarlos corres-
ponden a la definición de la novela corta. Sin embargo, los consejos 
de Nervo que parecen defender lo que Ramón Sender considerará 
más tarde como la misión esencial del escritor, “hacer verosímil la 
realidad”, resultan a menudo ausentes en la práctica cuando leemos 
sus nouvelles. En eso estamos de acuerdo con el crítico Enrique 
Pupo-Walker que señala que la fantasía es lo que domina en sus 
prosas narrativas:

Lo que en realidad predomina en sus relatos es el vuelo y la fertili-
dad de su imaginaciόn que, a veces se desborda para caer de lleno 
en la fantasía pura. Fantasía que, en parte, arranca de sus preocupa-
ciones transcendentalistas que oscilaban entre la magia y la fe más 
ortodoxa. Fue hombre de temperamento hipersensible, que viviό 
asediado por una morbosidad sensual que, en sus cuentos, se traduce 
en una inquietante tensiόn nerviosa; tensiόn que es parte de su estilo 
(520).
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En resumidas cuentas, ese gran defensor de la brevedad que Ner-
vo fue siempre, encontró en la “nouvelle” la forma idónea para su 
escritura. Todos sus centros de interés, ya fueran científicos, filo-
sóficos, amorosos o religiosos encontraron cabida en sus relatos 
cortos. No sólo porque, como dice al final de El donador de almas 
(1899): “Nuestra época es la de la nouvelle. El tren vuela… y el 
viento nos impide hojear los libros. El cuento es la forma literaria 
del porvenir” (79), sino porque Nervo fue también un escritor de 
aforismos (rimados o no) y pensaba que de los grandes clásicos 
de la literatura sólo sobreviven en nuestras mentes unas pocas 
páginas esenciales: “Si es cierto que no hay comedia, tragedia o 
drama que no pueda desarrollarse mucho mejor de lo que está en 
un solo acto, ni libro que no pueda caber en un capítulo (y eso 
tratándose de las grandes obras), nos complacerá sobremanera, 
¿verdad, amigos míos?, pensar que nosotros, previsores, nos 
contentamos con escribir un solo acto” (Obras II: 852).

Ese mismo concepto lo hallaremos un siglo después en labios 
de Borges cuando comenta en una entrevista la supervivencia 
mental de las formas literarias breves frente a las formas extensas 
como la novela:

Por supuesto, una novela forma también una imagen en mi memo-
ria, pero me parece menos “real” que una nouvelle. Poe dijo: “El 
poema largo no existe”. Podría decirse lo mismo de la novela. He 
leído y releído muchas veces Crimen y castigo, pero sólo subsisten 
tres o cuatro escenas en mi mente, mientras que hay poemas, en va-
rias lenguas, que me acompañan por la calle, por los corredores de 
la Biblioteca o dentro de mi casa (Camp 30, la traducción es mía).

La mención de Edgar Poe, gran escritor de novelas cortas, recuer-
da en esta cita su poética del poema corto que se puede aplicar de 
lleno a la nouvelle, y que está desarrollada en dos textos funda-
mentales: “La filosofía de la composición” y “El principio poéti-
co”. En ambos, el cuentista de Baltimore expone los tres aspectos 
esenciales para conseguir un texto logrado: que se pueda leer de 
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una sola sentada, que esté construido metódicamente y no con los 
desaliños de la inspiración desbocada y que tienda a producir el 
“efecto único”, objetivo primordial que debe dominar el fondo y 
la forma desde la primera hasta la última palabra.

Los dos ensayos fueron traducidos por Baudelaire al francés, 
al mismo tiempo que su colección de cuentos, Tales of the Gro-

tesque and the Arabesque, entre 1857 y 1865. Y el poeta francés 
retoma los consejos de Poe en un texto que recuerda “El decálogo 
del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga: “Si la primera frase 
no está escrita para preparar esa impresión final [de unidad, de 
totalidad], la obra fallará desde el comienzo. En toda la compo-
sición no debe deslizarse una sola palabra que no conlleve una 
intención, que no apunte, ya sea directa o indirectamente, al ob-
jetivo premeditado” (329).

El impacto en los medios literarios parisinos de los dos en-
sayos de Poe fue muy importante y justamente en 1865 el doctor 
Lefébure le escribe a su amigo íntimo, Stéphane Mallarmé, “Vi-
lliers va a meterse a escribir a la manera de Edgar Poe” (Villiers 
1253).

Curiosamente, pensando que Villiers iba a escribir poemas, 
Lefébure está anunciando en realidad su famosa colección de 
nouvelles, primero intitulada Historias taciturnas o Historias fi-

losóficas. Por qué no, ¿Historias enigmáticas o Historias miste-

riosas? O, a lo mejor, Cuentos al hierro candente, hasta encontrar 
el título definitivo: Cuentos crueles. Al final, la obra estará com-
puesta de 27 relatos cortos y uno en verso, publicados primero en 
revistas y periódicos y reunidos en un solo tomo en 1883.

El Villiers que leyó Nervo en sus años de formación es pues un 
escritor que ha asimilado conscientemente los preceptos de Poe 
en la escritura poética para aplicarlos a la nouvelle. Como dice 
Darío: “En los Cuentos crueles, libro que con justicia Mendès 
califica de ‘libro extraordinario’, Poe y Swift aplauden” (312).

Tomando en cuenta el temperamento poético del escritor 
francés (y el de Nervo, claro está), dicha adaptación a la prosa 
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de forma breve permite desarrollar características formales muy 
amplias y cultivar la exploración del mundo de los sueños y del 
inconsciente. Más que describir, se trata de sugerir. 

Schwob, otro discípulo de Poe, enriquece a su vez la doctri-
na mencionada por medio de la aparición de un “fantástico de lo 
cotidiano”, lo que podría remitir al personaje mefistofélico de la 
novela corta nerviana, El diablo desinteresado, que mantiene la 
incertidumbre entre una intervención sobrenatural que “transfor-
ma” la vida del pintor o la simple intromisión de un hombre rico y 
bien relacionado que le da un providencial “empujón” para intro-
ducirlo en la alta sociedad parisina. 

La incertidumbre que hallamos en Villiers al enumerar los tí-
tulos sucesivos de su colección de nouvelles, incertidumbre tanto 
genérica como temática, es equivalente a la dificultad de la clasi-
ficación de las obras cortas de Nervo. De modo que una crónica 
se puede deslizar dentro de un libro de cuentos y un poema en 
prosa cobrar un valor de “nouvelle” alegórica, como “El castillo 
de lo inconsciente”, incluido por Alfonso Reyes dentro de la re-
copilación póstuma de prosas breves nervianas publicada bajo el 
título Cuentos misteriosos.

Nervo y Villiers atacan al mundo moderno o huyen de él. En el 
primer caso, nos topamos con críticas sangrientas a los burgueses 
y su amor por el dinero que prevalece sobre los valores humanos. 
También denuncian el uso y el abuso de la técnica pues termina 
conduciendo a una deshumanización del hombre, el cual se encuen-
tra totalmente manipulado por la publicidad y la ciencia, así como 
por la tiranía de las convenciones sociales que triunfan sobre los 
sentimientos más puros.

Frente a esta posición crítica y desengañada surge un mundo 
ideal donde reinan la poesía, el amor, la belleza y los valores 
espirituales que permiten la evasión de una realidad fea y desola-
dora que conlleva también la muerte y los amores desgraciados. 
Los textos que adoptan esa posición se sitúan a menudo fuera del 
tiempo, pertenecen a la literatura fantástica o revisten los hábitos 
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del poema en prosa. Frecuentemente, los protagonistas utilizan 
ideas y razonamientos filosóficos para expresar su horror del ma-
terialismo y refugiarse en las doctrinas que predican el retorno de 
las almas y el engaño de las apariencias. 

Dos elementos se destacan en las novelas cortas de Villiers y 
de Nervo: la ironía y la teatralización. Por lo tanto los narradores, 
generalmente personales pero que casi siempre presentan poquí-
simos puntos comunes con sus respectivos autores, adoptan un 
discurso irónico contra el mundo que los rodea e incluso contra 
los otros personajes.

En el relato de Villiers, “Dos augurios”, feroz crítica de la 
prensa y de sus magnates que sin piedad explotan a los pobres 
periodistas, aparece este diálogo entre un director de diario y un 
joven desconocido que va en busca de trabajo:

—Ya veo que el señor director olvida que soy to-tal-men-te desco-
nocido.

Un silencio.
—Siéntese, por favor. Los negocios no se tratan así. Convengo 

que por estos tiempos un desconocido es un mirlo blanco; sin em-
bargo...

—Añadiría, señor —lo interrumpe, como quien no quiere la 
cosa, el aspirante a escritor—, que no tengo ni una onza de talento, 
que tengo una falta de talento... ¡magistral! Soy lo que se llama un 
“cretino” para la gente de mundo. Mi único talento es mi conoci-
miento de los secretos del boxeo inglés e irlandés, que se practica a 
puño cerrado. En cuanto a la Literatura, le declaro, que es para mí 
como una carta cerrada y lacrada con siete sellos.

—¿Qué dice? —exclama el director temblando de gozo—, se 
pretende usted sin ningún talento literario, ¡joven presumido!

—Soy capaz de probarle a usted, acto continuo, mi inepcia en 
tal materia [...]

—¿Usted? No lo creo! ¡Ay, si fuera cierto! [...] ¿Ningún talento, 
dice? Pero, sabe usted, señor, ¿que hoy en día hay que ser un hom-
bre excepcional para no tener ningún talento? [...] Y yo, señor, yo 
que le estoy hablando, llevo veinte años buscando un hombre ¡QUE 
NO TENGA TALENTO...! (567-8, la traducción es mía).
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En Nervo la ironía suele presentarse de dos maneras: el propio 
narrador comenta entre paréntesis lo que está escribiendo para es-
tablecer una distancia con su texto, o le atribuye comentarios sar-
cásticos a un narratario que destruyen el tono serio del pasaje que 
va relatando la historia principal. Se trata pues de una estrategia 
discursiva de la digresión que va destejiendo el texto del interior, 
y que utiliza con habilidad la técnica teatral pues esos discursos 
insertados vienen siendo como los apartados de la comedia para 
entablar una complicidad con el espectador, o las didascalias que 
indican a los actores cómo deben representar su papel. Es tam-
bién, claro está, una forma de metaliteratura que introduce la duda 
sobre la veracidad de lo narrado.

Veamos dos ejemplos en las novelas cortas nervianas. En el 
primer caso se trata del comienzo del capítulo IX de El diablo 

desinteresado cuando Cipriano, el protagonista, va a agradecerle 
al diablo su intervención que le acarreó fama, dinero y amor:

Caía la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para em-
pezar el postrero capítulo del presente novelín); caía la tarde, o si te 
place, Fabio, atardecía...
No temas, empero, que te describa el crepúsculo con su “orgía de 
colores”. Aquel no era un crepúsculo orgiástico; muy decentito, al 
contrario, muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un 
rosa salmonado. 

En el boulevard Pereire todo era paz.
Una azulada niebla parecía inmaterializar las lontananzas (esa 

azulada niebla de París, ya descrita, que Cipriano encuentra más 
bella que todas las opulencias solares, y que da un tono tan delicado 
a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia tela divina 
del ensueño... Such stuff as dreams are made on!) (Obras I: 308).

El segundo ejemplo se encuentra en El diamante de la inquietud 
(1917) y es la reacción mordaz del amigo-narratario cuando el 
narrador personal le explica la promesa que le hizo Ana María, su 
mujer actual, a su primer marido de meterse en un convento hasta 
que llegue la muerte y le permita reunirse con él. Los personajes 
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se ven designados al comienzo de sus réplicas como “el amigo” 
y “yo”; luego, la ironía va rebotando como una cascada con sus 
sucesivos niveles intertextuales:

EL AMIGO. (Burlón) —Esos juramentos que se hacen a los mori-
bundos son la mejor garantía de todo lo contrario. ¿Te acuerdas de 
cierto cuentecito de Anatole France? Pues este delicioso y zumbón 
Anatolio refiere que, en un cementerio japonés, sobre una tumba re-
cién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que, con el más 
coqueto de los abanicos, soplaba sobre la tierra húmeda aún.

—¿Qué rito es ese? —preguntó el viajero—. ¿Qué extraña ce-
remonia?

Y le fue explicado el caso.
Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el más amante 

y el más amado de los hombres.
En la agonía habíale hecho jurar que no amaría a ningún otro 

mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.
La mujercita amante, entre lágrimas y caricias, lo había prome-

tido... Y para que la tierra se secara más pronto ¡soplaba con su 
abanico!

YO. —No se trata de un alma japonesa, sino andaluza, amigo. No 
me interrumpas. Sigue escuchando... (Obras I: 285-6).

Los ejemplos citados revelan una imagen caricatural y degrada-
da de la sociedad y de las relaciones humanas. De modo que el 
uso de la ironía, figura retórica fría, pone de realce la indiferencia 
cruel del mundo y de los hombres. De ahí el título de los cuentos 
de Villiers y las historias nervianas como el relato del suicidio de 
Esmeralda en la novela corta epónima, o el malentendido entre la 
pareja de Una mentira (1917), cuyo matrimonio está a punto de 
naufragar a causa de las lucubraciones del marido que teme pasar, 
ante la sociedad elegante, por un hombre que tolera el adulterio.

Esa crueldad no se manifiesta con actos violentos como ejecu-
ciones capitales, torturas refinadas o ríos de sangre, que representan 
más bien la vertiente “decadente” de algunos escritores simbolis-
tas. Tampoco surgen en las novelas cortas de Nervo el sadismo 
de Baudelaire, la necrofilia de Poe o la morbosidad de Schwob. 
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Se trata más bien de una crueldad moral que acarrea sufrimien-
tos, ya que las víctimas padecen a causa de la naturaleza humana 
despiadada y egoísta, y del materialismo triunfante en todas las 
esferas sociales. 

Así como el universo es cruel, el escritor se vuelve a su vez 
cruel. Primero para consigo mismo, como en el caso de Villiers 
que se vio a menudo despreciado por los directores de periódi-
cos de tal modo que su ironía se tornó amarga; o en el de Nervo, 
cuya insigne misoginia a lo mejor esconde algunas calabazas de 
seguro bastantes amargas, pues sus heroínas resultan a menudo 
mujeres frívolas e interesadas.

En segundo lugar el escritor se muestra cruel para con el lector 
al mostrarle el mundo ruin que le rodea. Los hombres mezquinos, 
embusteros, egoístas y ávidos de dinero y de honores desencade-
nan su ferocidad y lo convierten en un ser rencoroso. De manera 
que, por medio de sus plumas afiladas que no son más que el 
cuchillo del literato, los autores ejecutan una suerte de venganza 
para poder soportar las heridas que la vida y sus semejantes les 
han ido infligiendo. 

Sin embargo, la creación de un mundo bello e ideal es también 
otra respuesta a los agravios de la vida. La faceta poética, y más 
exactamente simbolista, que los críticos han venido atribuyendo a 
los escritores de este período aparece a nivel de la escritura y del 
interés que dichos autores manifiestan por el misterio, el mundo 
que se oculta tras las apariencias y las famosas correspondencias 
baudelairianas. La condesa Vera de la nouvelle de Villiers sigue 
viviendo en la habitación de su esposo únicamente porque éste se 
niega a aceptar su muerte:

Una fresca carcajada musical iluminó con su alegría el lecho nup-
cial; el conde se volvió. Y allí, ante sus ojos, hecha de voluntad y 
recuerdo, reclinada, fluida, sobre la almohada de encaje, su mano 
sosteniendo su espeso cabello negro, su boca deliciosamente en-
treabierta con una sonrisa voluptuosa que prometía el paraíso, tan 
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hermosa que incitaba a morir de amor por ella, ¡por fin! la condesa 
Vera lo miraba a medio despertar todavía.

—¡Roger!... dijo con voz lejana.
Se acercó a su lado. Sus labios se unieron en un gozo divino 

—que llevaba al olvido— ¡inmortal!
Y se dieron cuenta, entonces, que, en realidad, no eran más que 

un ser único (560, la traducción es mía).

De la misma manera, la Alda de El donador de almas de Nervo le 
promete a Rafael no alejarse por completo de su lado, aunque su 
alma ya no tenga un envoltorio mortal: “Vendré por las mañanas, 
con las buenas auras olorosas, y por las tardes, con los oros pos-
treros del ocaso. Me oirás en la brisa que pasa, me aspirarás en el 
perfume que flota, me contemplarás en los lampos del alba, me 
sentirás en el júbilo de tu espíritu consolado” (Obras I: 224).

Nervo en esta novela corta, después de tratar el tema de la 
transmigración de las almas con mucho humor termina su relato 
con una defensa de la fantasía, pero introduciendo la duda a pro-
pósito del género al cual pertenece. ¿Será un cuento o una novela 
corta? “Este es el cuento del Donador de Almas que he tenido el 
placer y la melancolía de contaros. Guardadlo en vuestro cora-
zón, y plegue al cielo que cuando la Quimera llegue hasta voso-
tros, la acariciéis con humilde espíritu y en alta contemplación, a 
fin de que no se aleje y hayáis de amarla cuando parta...” (Obras 
I: 226).

Marcel Schwob en su Libro de Monelle, escrito en 1894 a 
raíz de la muerte de su compañera Vise, una suerte de Amada 
Inmóvil avant la lettre, pues como Ana Cecilia Dailliez (1881-
1912) murió muy joven y vivió totalmente alejada de los círculos 
intelectuales a los que pertenecía su amante, crea también una 
evocación poética de una muerta “sacralizada”.

Monelle (etimológicamente: la que está sola), figura proféti-
ca, primero habla de manera exhortativa por medio de aforismos: 
“He aquí la palabra: destruye, destruye, destruye. Destruye en 
ti mismo, destruye alrededor de ti. Hazle un sitio a tu alma y a 
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todas las otras almas [...] Destruye, pues toda creación nace de la 
destrucción” (Schwob 253, la traducción es mía).

Luego, la joven muerta renace, no a través de un fenómeno 
sobrenatural, sino por la magia de la escritura poética y recargada 
de simbolismo de su amante inconsolable, que la multiplica incan-
sablemente por medio de un sinnúmero de “hermanas” literarias:

Había un chico que solía jugar con Monelle. Era antaño, cuando 
Monelle aún no había partido. Todo el día lo pasaba a su lado, mi-
rando cómo temblaban sus ojos. Ella reía por nada y él reía por 
nada. Cuando ella dormía, sus labios entreabiertos pronunciaban 
palabras buenas. Cuando ella despertaba, se dirigía a sí misma una 
sonrisa, sabiendo lo que vendría después [...] Durante mucho tiem-
po el chico se preguntó por qué se había ido sin decir nada. Pensó 
que no había querido estar triste a causa de su tristeza. Se persuadió 
que ella se había ido para socorrer a otros niños que la necesitaban. 
Con su lamparita moribunda, ella se había ido para socorrerlos, el 
socorro de una chispita que ríe por las noches (317-8, la traducción 
es mía).

Al concluir este corto estudio se confirma de nuevo la dificultad 
de la clasificación genérica de algunos textos breves en prosa, 
a ratos llamados novelas cortas a ratos cuentos o historias. Las 
colecciones del mundo hispánico, especializadas en este tipo de 
relato como las españolas La Novela Corta o El Cuento Semanal, 
en las cuales Nervo publicó varios textos, encasillan fácilmente 
las obras dentro de uno u otro de los subgéneros de la prosa bre-
ve. Sin embargo, al estudiar más de cerca a dos de los maestros de 
este tipo de literatura, Villiers de L’Isle-Adam y Marcel Schwob, 
ambos discípulos de Poe, nos percatamos que esos membretes no 
son tan fáciles de atribuir, y que dentro de los Cuentos crueles 
o El libro de Monelle las fronteras del género se borran, como 
también se borran en la obra en prosa nerviana, realizando una 
indudable hibridación genérica.
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El hecho de que los preceptos poéticos de Poe fueron también 
un importantísimo aporte teórico para la elaboración de la poé-
tica de la nouvelle debe poner de relieve que más que el tamaño 
del texto para determinar si es cuento o novela corta, es nece-
sario que el lector experimente un deslumbramiento al concluir 
su lectura. Ese fulgor repentino se vincula con el resplandor de 
ciertos poemas que siguen brillando en nuestras mentes a través 
del tiempo.

Lo dice Rubén Darío cuando habla de Villiers en Los raros: 
“Shakespeare y Poe han producido semejantes relámpagos, que 
medio iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas de la 
muerte, el oscuro reino de lo sobrenatural” (305).

Y también lo dice Nervo en la última frase de su elogio de la 
brevedad: “Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que 
fulguran misteriosamente en la noche, con fosfórea y furtiva luz, 
y a quienes no siempre el caminante puede seguir con la vista. 
Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relámpago de oro 
bastó al viajero para ver la bifurcaciόn del camino, ¡y ya no se 
perdió en medio de la noche!” (Obras II: 852).

Por lo tanto, los diferentes aspectos evocados a lo largo de este 
estudio, aunque a priori parezcan contradictorios, representan el 
ideal estético así como la poética del artista modernista, heredero 
del simbolismo-decadentismo europeo, que pretende, como aquel 
protagonista de Bohemia sentimental (1899) de Enrique Gómez 
Carrillo, “escribir novelas relativamente cortas, atrevidas, algo 
descuidadas aparentemente pero en el fondo muy artísticas, muy 
perversas y muy crueles” (Grass 314-5).
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UN REINO PRÓXIMO
NARRACIÓN Y ENUNCIACIÓN EN LA NOVELA
CORTA MEXICANA DE ASUNTO VIRREINAL

LEONARDO MARTÍNEZ CARRIZALES
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

I

La frase que encabeza este artículo alude a los términos del título 
que el editor de Mariano Silva y Aceves escogió para presentar 
la obra reunida del humanista michoacano del Ateneo de la Ju-
ventud: un reino lejano (Silva 7-40). Este título hacía suya una 
perspectiva dominante en la crítica especializada de la literatura 
mexicana del siglo XX de asunto virreinal, es decir, un punto de 
vista que destacaba la lejanía de los asuntos del “colonialismo” 
en relación con el presente de la enunciación de esta escritura.1 
En cambio, en estas páginas hemos invertido tales términos con el 
propósito de subrayar la proximidad intensa que el escritor “colo-
nialista” sentía con respecto de su materia de trabajo y de la cual 
quería convencer a sus lectores.

1 Tal punto de vista ya puede advertirse en los propios practicantes y promotores de 
esta corriente literaria. Sólo como ejemplo aludimos a los prólogos que Victoriano Salado 
Álvarez y Luis González Obregón escribieron para los libros de Julio Jiménez Rueda, 
Sor Adoración del Divino Verbo, y Francisco Monterde, El temor de Hernán Cortés y 

otras narraciones de la Nueva España, respectivamente (Jiménez Rueda, Novelas 61-4; 
Monterde, El temor 21-3). Un compendio de estas actitudes puede consultarse en Carballo 
(201-27).
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La novela corta fue uno de los instrumentos narrativos que los 
escritores inscritos en esta corriente utilizaron para expresar dicha 
proximidad, darle forma y sentido en una sociedad que acababa 
de atravesar por un trance político cuyas claves culturales poco 
tenían que ver, aparentemente, con el pasado virreinal. La ilusión 
literaria que dio expresión pública a la pretendida cercanía del 
México revolucionario con el universo del virreinato encontró sus 
elementos constructivos en ciertas matrices culturales necesarias 
para hacer inteligible y pertinente en una comunidad de sentido la 
emoción estética de la proximidad del pasado. Entre las matrices 
culturales que hicieron posible la construcción de la novela corta 
de asunto virreinal en el México de los años diez y veinte del siglo 
pasado se destaca lo que en estas páginas se denominará la eru-

dición hispanomexicana; es decir, un repertorio de conocimientos 
especializados acerca del pasado hispánico de México que fue 
desarrollado durante la segunda mitad del siglo XIX por personali-
dades como Joaquín García Icazbalceta, Manuel Orozco y Berra, 
Jesús Galindo y Villa, Luis González Obregón, Nicolás León y 
Carlos Pereyra, e integrada definitivamente por el Ateneo de la Ju-
ventud (Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Mariano Silva y 
Aceves, Artemio de Valle-Arizpe) en el debate literario mexicano 
que caracterizó la época del Centenario de la Independencia. El 
llamado “colonialismo” es un producto de este clima intelectual.2

2 Al señalar a la erudición hispanomexicana como la matriz cultural dominante en el 
clima intelectual que hizo posible las letras “colonialistas” nos referimos a un campo de cono-
cimiento sobre el pasado mexicano profesionalizado por la historia. A ese campo perteneci-
eron, tarde o temprano, los más notables y constantes practicantes de este tipo de literatura. 
Partimos de la hipótesis de que la narrativa “colonialista” es un subsistema del discurso 
científico y humanístico, al menos en la conciencia letrada, erudita y libresca de estos autores. 
En cambio, entre la novela histórica y la narrativa “colonialista” hay un común denominador 
temático (Castro 9-31) que se rompe en términos de estructura, recursos y propósitos litera-
rios. Además, la organización del espacio social que estableció las condiciones de posibilidad 
de la novela histórica en México (Araujo 35-98) no corresponde en modo alguno con el 
correspondiente a la narrativa “colonialista”.
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La erudición hispanomexicana integró un expediente de co-
nocimientos que abrió paso a una experiencia de la temporalidad 
histórica de la nación mexicana que hizo próximas al horizonte 
de enunciación de los años diez y 20 del siglo pasado las hue-

llas históricas de la Conquista, el Virreinato y la Independencia. 
Este horizonte actualizó enérgicamente tales huellas integrando 
al hombre de letras/erudito/narrador en un ciclo de larga duración 
(cuatro centurias), solidario y continuo. De acuerdo con las fic-
ciones de esta figura de autor el tiempo de la nación mexicana era 
el producto del ciclo multisecular aludido cuyas claves se podían 
advertir en el presente propio de su acto de enunciación.

El hombre de letras/erudito/narrador así constituido desarrolló 
diversas estrategias narrativas para convalidar dicha experiencia de 
la temporalidad histórica. Por ello decimos que dichas estrategias 
responden a una intención didáctica. La novela corta (Francisco 
Monterde, Mariano Silva y Aceves, Julio Jiménez Rueda, Genaro 
Estrada) se destaca entre esas estrategias en virtud de una platafor-
ma enunciativa diseñada para difundir la certeza de la integración 
del México revolucionario en el ciclo Conquista/Virreinato/Inde-
pendencia. El efecto literario de esta fusión de horizontes no sólo 
era preparado por el hombre de letras/erudito/narrador en el mun-
do de la diégesis, como habitualmente lo ha venido señalando la 
crítica al destacar temas, personajes y objetos de la rememoración 
narrativa (v. gr. Hernán Cortés, intrigas entre los representan-
tes de los cuerpos organizados del poder virreinal, milagros, 
cortejos de estrados distinguidos, conjuraciones, devociones 
exacerbadas, travesuras de monjas y frailes), sino también en 
el dispositivo lingüístico-pragmático de la enunciación. El di-
seño de esta plataforma de enunciación del texto narrativo co-
lonialista tiende a identificar al autor histórico y al narrador y, 
con ello, la experiencia erudita del tiempo pasado de la nación 
mexicana con la experiencia ficticia del pasado en sí.

En este artículo nos concentraremos en la descripción de este 
mecanismo de la novela corta “colonialista” con base en El madri-
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gal de Cetina, de Francisco Monterde; un procedimiento eminen-
temente didáctico que se asienta con naturalidad en la novela corta 
gracias a la economía de sus pautas estructurales.

II

Francisco Monterde (1894-1985) publicó la novela corta El ma-

drigal de Cetina en 1918 junto con El secreto de la escala, “otra 
novela de corte colonialista”. Ese año corresponde al inicio del 
ciclo más significativo del movimiento literario conocido como 
“colonialismo”, constituido por textos cuyo asunto corresponde 
a “lejanos tiempos en [los] que figuran visorreyes y visitadores, 
fijosdalgos y conquistadores, frailes e inquisidores de la Nueva 
España”.3 Un año más tarde, Mariano Silva y Aceves dio a conocer 
Cara de virgen. En 1923 Julio Jiménez Rueda escribió otra novela 
corta, Sor Adoración del Divino Verbo. Genaro Estrada publicó en 
1926 Pero Galín, libro que descansa en la estructura de una novela 
corta a pesar de los recursos ensayísticos y cronísticos que, además 
de alargar la extensión del texto, contribuyen a criticar mediante 
figuras como la ironía y la parodia los presupuestos y los alcances 
del “colonialismo”. Sin embargo, estas novelas cortas no alcanzan 
para caracterizar el movimiento “colonialista” como una contribu-
ción significativa en el desarrollo de los lenguajes artísticos pro-
pios de este género. La riqueza de esta corriente se encuentra en 
otra latitud de la escritura; no obstante, su caudal es tan robusto que 
nos obliga a considerar con seriedad el modo en que hizo entrar en 
su curso a la novela corta. En términos literarios, el “colonialismo” 
fue una veta muy rica de textos descriptivos caracterizados por una 
constante oscilación genérica; incidentalmente, algunas novelas 

3 Estas palabras corresponden a Francisco Monterde, quien las escribió “a manera 
de subtítulo” en la primera edición de la novela a cargo de la Imprenta Victoria en 1918, 
según el comentario textual de la edición electrónica de este documento, por el cual cito El 

madrigal de Cetina en este artículo (Monterde www.lanovelacorta.com).
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cortas se desprenden de estos procedimientos descriptivos en la 
expresión literaria de México hacia principios del siglo XX.

El procedimiento descriptivo fue recurrente en la escritura co-
lonialista gracias a la voluntad didáctica que domina a quienes se 
inscribieron en esta corriente. El escritor “colonialista” es, antes 
que cualquier cosa, un estudioso de la historia mexicana que de-
sarrolla sus empeños eruditos y sus facultades creativas con el 
propósito de destacar y difundir la emoción (pathos) del pasado; 
en su caso, específicamente, el pasado hispánico de México. Por 
tal motivo, la escritura literaria del “colonialismo” se articula con 
base en recursos organizados para suscitar en el lector la emoción 
de la huella permanente del tiempo en el escenario presente de la 
Ciudad de México. En este sentido, la descripción es un procedi-
miento del discurso tendiente a la actualización de los elementos 
del nivel semántico-referencial escogidos por el autor a la con-
ciencia del lector.

El “colonialismo” busca una inscripción simbólica del paso 
del tiempo en la integridad histórica y social de la ciudad, sinéc-
doque de todo el país. Cada texto “colonialista” es una inscripción 
viva del tiempo mexicano. Por ello la escritura que nos importa 
reproduce minuciosamente, en el ámbito de la cultura literaria, las 
huellas o las grafías del paso y la permanencia del tiempo: mue-
bles, vestimenta, arquitectura doméstica, monumentos públicos, 
modales, fiestas religiosas: lugares de la memoria de la nación 
mexicana de acuerdo con la lectura ideológica de la historia que 
los escritores “colonialistas” proclives al estudio del virreinato de 
la Nueva España llevaron a cabo. Así, la voluntad didáctica de la 
escritura “colonialista” procede de la intención que estos autores 
abrigan de presentar sus formas verbales como grafías que actua-
lizan permanentemente el pasado gracias a la emoción estética. 
La descripción detallada, ornamentada, minuciosa es el recurso 
dominante de estas representaciones lingüísticas diseñadas con 
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el propósito de suscitar y, por ello, actualizar, la experiencia del 
tiempo pasado.

Como se planteó párrafos antes en este artículo, el clima inte-
lectual en el que se hizo posible en México esta índole de repre-
sentaciones literarias del pasado tiene como una de sus corrientes 
más importantes la erudición hispanomexicana de corte histórico, 
pues dicho ámbito de conocimientos especializados volvió vero-
símiles las descripciones de las cuales venimos hablando gracias a 
los materiales confiables que sus procedimientos de investigación 
habían arrojado. Esta corriente de estudios históricos se genera-
lizó entre las minorías intelectuales del país durante la segunda 
mitad del siglo XIX como un recurso de la integración cultural de 
la conciencia histórica del país, al mismo tiempo que se acredi-
taba científicamente. Luego de autoridades y modelos de trabajo 
erudito como Lucas Alamán en la primera mitad del siglo XIX, 
personalidades como Manuel Orozco y Berra y Joaquín García 
Icazbalceta dedicaron la mayor parte de su trayectoria intelectual 
al cultivo de esta erudición; con ello, estos hombres de letras se 
convirtieron en un tesoro de información y en una fuente cons-
tante de esquemas de organización de los conocimientos sobre el 
pasado virreinal de México que todavía pueden reconocerse en 
los libros de Artemio de Valle-Arizpe, Francisco Monterde y Julio 
Jiménez Rueda, practicantes notables del llamado “colonialismo” 
en su vertiente narrativa.

Esta erudición, sustentada en autoridades y fuentes documenta-
les cada vez más sólidas ante la crítica y el discernimiento propios 
de las disciplinas del conocimiento histórico, tuvo como propósito 
el reconocimiento del pasado de la nación mexicana en cuanto ésta 
tiene que ver con España. En consecuencia, tales estudios implican 
la llamada Conquista de México, su evangelización y su someti-
miento a diversos procesos de dominación cultural. La noción de 
historia del virreinato así elaborada incorporó bajo esta sola deno-
minación un período comprendido entre 1519 y 1810, aproxima-
damente. El ámbito indígena también se encuentra incorporado en 
esta noción, sobre todo en lo que concierne a las obras literarias 
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de conquistadores y cronistas, eje documental de la erudición his-
panomexicana. Los informes del complejo elenco de estos autores 
terminarían por convertirse en el depósito primordial de la erudi-
ción hispanomexicana que nos incumbe en estas páginas y que, en 
última instancia, inflama la imaginación literaria de quienes se 
entregaron a la tarea de recrear estéticamente el espacio histórico 
del virreinato de la Nueva España. El prestigio que estas fuentes 
documentales tuvieron para el “colonialismo” se explica en gran 
parte gracias a la relativa novedad que implicaba en muchos casos 
la primera lectura social de obras como las de Alva Ixtlilxóchitl, 
Diego Muñoz Camargo, Diego Durán, Sahagún, Motolinia, Juan 
de Torquemada, Acosta, Pedro Mártir de Anglería, Acosta, Boturi-
ni y Clavijero, entre otros. Sin contar con el ya sólido crédito en la 
época dispensado a Cortés, Díaz del Castillo y López de Gómara 
(García 3-25). 

La narrativa de ficción “colonialista” quiso delinear con ma-
yor claridad (describir) el perfil de un objeto del conocimiento 
histórico de México que se venía abriendo paso en la concien-
cia pública no sin dificultades de orden político e ideológico. La 
recreación literaria del período virreinal tuvo como propósito el 
deleite propio de sus formas simbólicas y la enseñanza de las noti-
cias correspondientes a uno de los repositorios de la nacionalidad 
mexicana que los autores de esta corriente estimaban como uno de 
los más importantes. El deleite literario cifrado en las narraciones 
“colonialistas” engendró una prosa que reclamaba sobre sí misma 
la atención del lector gracias al trabajo escrupuloso en todos sus 
niveles, desde el léxico y los regímenes de construcción sintácti-
co-gramatical, hasta las figuras de dicción y de pensamiento. Por 
lo tanto, la narrativa “colonialista” restituyó en la corriente de la 
lengua un contingente de voces (asociado con el período virreinal 
más ideológica que históricamente y no pocas veces sujeto a la 
falsificación) que ya no formaba parte de su caudal, y amplió el re-
gistro de la expresión verbal mediante archivos cultos que habían 
quedado almacenados sin vigencia. Es lícito para un lector con-
temporáneo de quien redacta estas líneas juzgar las descripciones 
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“colonialistas” como amaneradas e históricamente refutables. Sin 
embargo, la objetividad y la verdad no eran los ejes del espacio 
en que circulaba la escritura que nos incumbe, sino la apariencia 

de verdad (verosimilitud) construida con el fin de compartir la ex-
periencia erudita del pasado que estos autores tenían de la nación 
mexicana. El extrañamiento suscitado en el lector por el aparato 
de esta prosa quería destacar la novedad del pasado, es decir, la 
reciente incorporación en el flujo de la cultura histórica de México 
de las noticias reunidas gracias a la erudición hispanomexicana.4

Es cierto que estos procedimientos abrieron el camino a falsi-

ficaciones de discutible gusto artístico, tal y como Genaro Estrada 
lo tematizó en Pero Galín; pero no es menos cierto que los mis-
mos procedimientos, como también Estrada lo demuestra, aproxi-
maron a la prosa narrativa con la densidad de sentido natural en la 
poesía gracias a un trabajo esmerado y cuidadoso. A este respecto, 
recordemos que los fragmentos de Visionario de la Nueva España 
(1921) acortan el desarrollo narrativo de la prosa “colonialista” 
gracias a procedimientos de concentración del sentido como la 
alusión, figura dominante en esta obra y una de las predilectas 
de los autores inscritos en esta corriente. El propio escritor desa-
rrolló una observación metadiscursiva en su Visionario que sitúa 
dichas páginas en un contrato de lectura que convierte a los refe-
rentes históricos propios de la erudición hispanomexicana del pe-
ríodo virreinal en imágenes, intuiciones, vislumbres captadas por 

4 Hemos recordado al lector de este artículo que los más constantes y notables pro-
sistas del llamado “colonialismo” terminarían por acreditarse como hombres de estudio 
consagrados a la historia y crítica de la cultura literaria de México. Ahora quisiéramos 
añadir otro dato significativo. En el relato con valor historiográfico que estos autores cons-
truyeron acerca de las letras mexicanas modernas, atribuyeron sin discusión a la narra-
tiva “colonialista” una dimensión de verdad. En este sentido, las ficciones “colonialistas” 
aparecen ante sus ojos como otro producto más de la erudición histórica. Más aún, en los 
manuales de historia redactados por personalidades como Julio Jiménez Rueda se otorga 
una atención definida y específica a la historia y los historiadores coetáneos del modernismo 
(Historia 261-8, 278). Carlos González Peña, por su parte, concede a la narrativa de asunto 
virreinal un valor histórico (242). En suma, de acuerdo con la mentalidad literaria de estos 
autores la historia y la literatura no se han distinguido todavía como productos de una 
misma matriz discursiva de raíz retóricopoética.
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la emoción y el entendimiento en virtud de un refinado artefacto 
verbal cuidadosamente construido. Los elementos del dominio 
semántico referencial de esta prosa no son asuntos narrativos que 
deban desarrollarse, sino alusiones a un pasado que se actualiza 
en virtud de una escritura cuyos procedimientos de extrañamiento 
obligan al lector a centrarse en su propia materialidad verbal.

Salíamos después a recorrer la ciudad, huyendo de la vida moderna, 
para refugiarnos en los sitios más lejanos o en los lugares más in-
advertidos, y así, en tardes de sol y en tardes sombrías, entrámonos 
por el barrio, el barrio desolado o alegre, que en México encuéntrase 
a cada paso; visitamos las capillas pobres, en donde hay nazarenos 
pobres vestidos de terciopelo y de moscas; detuvímonos cien veces 
ante las portadas antiguas y cien veces recorrimos sus primores mi-
nuciosos; aprendímonos de memoria las oraciones en latín embuti-
das en los nichos herrumbrosos; subimos a los campanarios y en más 
de una ocasión encontramos todavía, al volver una esquina o en la 
banca de un jardín solitario, a un hombre del siglo XVI (162).

Visiones, vislumbres, alusiones descifradas “en cada muro en don-
de una piedra de tezontle asoma por entre el encalado, en cada 
nicho polvoriento con un santo sin identificación, en cada patio en 
donde hay una fuente barroca”: metáforas y figuras que indican 
que el pasado virreinal mexicano se encuentra vigente hacia el 
siglo XX en el paisaje cotidiano; recursos sintéticos de la expresión 
verbal que tienden a borrar la distancia entre el pasado y el presen-
te; imágenes literarias que construyen el pasado en el presente, 
fundidos en un solo horizonte.

III

La novela corta se encuentra próxima a los mecanismos de la 
descripción colonialista en virtud de la economía de las líneas 
argumentales de este género del sistema narrativo moderno. La 
sencillez de la caracterización del mundo anímico de los persona-
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jes también contribuye a esta proximidad. Entonces, la caracteri-
zación de la novela corta “colonialista” representada para nuestros 
intereses por El madrigal de Cetina tiene dos ejes: una descripción 
prolija de los lugares de la memoria mexicana que constituyen el 
escenario de la narración (v. gr. la primera zona construida de la 
ciudad española en el Valle de México alrededor de la llamada Pla-
za del Marqués frente a las casas antiguas de Moctezuma, solar 
cedido a Hernán Cortés para el levantamiento de la residencia re-
conocida oficialmente por las autoridades de la corona para el con-
quistador; el “recio caserón de calicanto que tenía el rudo aspecto 
de una fortaleza, con los muros lisos y altos” que Cortés donó 
a uno de sus soldados) y su orientación didáctica: la enseñanza 
de un régimen de historicidad (Hartog 19-41) construido gracias 
a los trabajos especializados de la erudición hispanomexicana. 
Un régimen alternativo, y aun contrario, con respecto de la his-
toricidad funcional para los intereses del liberalismo triunfante en 
México que había primado desde 1867.

Descargado del compromiso de demorarse en el complejo 
aparato de una narración larga y compleja, Francisco Monterde 
construyó la trama de El madrigal de Cetina con base en tres 
etapas que podrían concebirse como las fórmulas de una demos-
tración. En primer lugar, la presentación de los personajes en tor-
no a un cortejo amoroso que se lleva a cabo en el estrado de la 
residencia de un viejo soldado de la Conquista de México; en 
seguida, la llegada de un agente externo que destruye la situación 
estructurada gracias al cortejo y abre el conflicto narrativo, repre-
sentado en las figuras de un falso visitador de la Real Audiencia 
y su bellísima barragana; por último, la solución del conflicto 
generado por el agente externo.

Esta breve serie articulada de acontecimientos resalta la 
orientación didáctica de El madrigal de Cetina. En la mentalidad 
de Francisco Monterde (quien encarna la figura de autor hombre 

de letras/erudito/narrador), la novela corta no se ha distingui-
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do todavía con claridad del depósito común de formas verbales 
alimentado por una escritura literaria de procedimientos básica-
mente descriptivos concentrada en el conocimiento del pasado. 
En el ámbito erudito de la narración sobre asuntos virreinales hay 
abundantes indicaciones sobre la índole que los propios autores 
atribuyen a sus textos. Estas indicaciones funcionan como nor-
mas de lectura y, sobre todo, legitimación de su propia perspectiva 
sobre el pasado y su importancia en el presente. Dicha legitima-
ción implica, al menos, dos problemas: el valor historiográfico de 
las narraciones y la presencia del pasado virreinal en el México 
de la Revolución Mexicana. Estas indicaciones constituyen un 
entramado conceptual que se desarrolla en lugares editoriales de 
diversa naturaleza: epistolarios, artículos periodísticos, reseñas y, 
por supuesto, el cuerpo de las propias obras de creación, en cuyos 
fragmentos destinados para tal caso los autores han sentido la ne-
cesidad de explicar sus intenciones. En consecuencia, la novela 
corta “colonialista” construye por sí misma su identidad en un sis-
tema de géneros del discurso historiográfico que en pleno siglo XX 
reclama todavía el reconocimiento y la incorporación de atributos 
literarios entendidos como recursos de la expresión eficiente, ve-
rosímil y persuasiva. Estamos ante narraciones que se construyen 
para circular entre un público erudito, capaz de entender las alusio-
nes sobre las cuales se articulan las tramas que sirven al didactis-
mo erudito del narrador “colonialista”.

IV

Los procedimientos constructivos de El madrigal de Cetina de-
muestran la primacía de esta actitud histórica en un autor como 
Francisco Monterde. Traigamos a cuento dos pasajes que, aunque 
funcionalmente ajenos entre sí, coinciden en una misma inten-
ción ideológica sólo atribuible al autor histórico que es la única 
figura capaz de conocer desde el presente de la enunciación de 
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la novela la información necesaria para la construcción de las 
siguientes metáforas.

Cuando se presenta a María Soledad, protagonista del corte-
jo que da inicio a la novela, se dice de ella que “fue hija de un 
conquistador hispano y [de] una de aquellas jóvenes princesas 
que se tornaron en siervas al caer en los brazos de los conquista-
dores”. Cuando María Soledad recibió el bautismo lo hizo gra-
cias a “el agua bendita que reposaba en el hueco de una de las 
serpientes emplumadas que los indios esculpieron en andesita 
y que los santos misioneros utilizaron, invertidas, como pilas 
bautismales”. En seguida, se alude al crecimiento y educación de 
esta “doncella” mediante un párrafo que insiste quizá con dema-
siado énfasis en la representación del sincretismo hispanomexi-
cano ya citada:

María Soledad vio, al crecer, cómo exprimían las aceitunas sobre las 
grandes piedras cilíndricas de los monumentos que los reyes mexi-
cas dedicaron a los astros, y el aceite que escurría entre los relieves y 
sobre los rostros de guerreros y sacerdotes que antes fueron teñidos 
con sangre, era después óleo santo para ungir a los que nacían y 
morían en la religión cristiana; y vio también cómo ahuecaban las 
piedras cosmogónicas de basalto, para moler el trigo candeal que 
mandó un día la señora reina doña Isabel, y cómo con la harina ha-
cían pan de dios.

En este lugar del “envío” de la novela se anota un rasgo del es-
cenario donde transcurre la vida de María Soledad: la finca cons-
truida por el viejo soldado en el solar que su capitán, Hernán 
Cortés, le había obsequiado. De esa finca se subraya lo siguiente: 
“flanqueaban el umbral de la casona dos cabezas de ídolos gigan-
tes y sobre el dintel se erguía la Santa Cruz”. Este breve rasgo de 
la descripción de la vivienda de obvias resonancias simbólicas 
se duplica en el curso de la narración cuando María Soledad y el 
poeta cortesano que la seduce con el permiso de su distinguida 
familia y cuya figura evoca la de Gutierre de Cetina ven interrum-
pido uno de sus encuentros por “un golpe en la acera”, “neto y 
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brusco”, anticipación del giro que tomará el relato. Cuando los 
personajes salen a la calle en busca de los motivos que originaron 
el estruendo, se encuentran una vez más con el elemento arqui-
tectónico que el narrador había destacado en la presentación de 
la casona.

Al abrir la puerta rodó por el umbral la cruz de piedra que ornaba 
el dintel; yacía desportillada, rotos los brazos, tendida entre las dos 
cabezas de ídolos gigantes que parecían burlarse, con sus rasgadas 
bocas, en un perpetuo sonreír enigmático. Andrea asomó empuñado 
un velón: 

—¡Ave María! ¡La Santa Cruz, por tierra! ¡Eso trae desgracia!

La narración silencia los motivos de este accidente. Sin embargo, 
induce, por asociación de escenas, la atribución de la responsa-
bilidad de este “aviso” que traerá “desgracias” a un natural de la 
tierra mexicana, un tepuzque, figura silenciosa y huraña, “galán 
cetrino” de “ojos de azabache”, contrario al poeta cortesano. De 
allí en adelante, el natural de la nación mexicana fungirá como 
un guardián de la “doncella”, descendiente en parte de una “jo-
ven princesa” del Anáhuac. En efecto, el tepuzque acompañará 
en silencio la desventura amorosa de María Soledad ante las ve-
leidades del poeta cortesano, salvará su vida “como fiel perro” y 
terminará sustituyendo al poeta a manera de un ángel protector y 
devoto, sencillo y fiel, por obra de su origen étnico una vez que 
aquél haya desaparecido como consecuencia de la intriga.

Si Francisco Monterde se propuso construir una fábula eru-
dita sobre el prestigio de Gutierre de Cetina, materia regular en 
los conocimientos de quienes compartían entonces la erudición 
hispanomexicana, el desarrollo del relato cobra una dimensión di-
dáctica que hace el elogio de los naturales de México. Como se 
ha visto, las claves sincréticas que Monterde inscribe en la pos-
tulación de su novela (la piedra de los sacrificios convertida en 
molino de olivas; la cruz flanqueada por ídolos prehispánicos) 
indican claramente el problema étnico que se debatía entre quie-
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nes se interesaban durante los primeros lustros del siglo XX por 
esta clase de estudios y de ficciones literarias. En contra de la pre-
tendida hispanofilia que habitualmente se asocia con la literatura 
“colonialista”, Monterde resalta mediante la figura del tepuzque 
los valores de la mexicanidad del pasado virreinal como efecto 
de sus labores de estudio acerca del pasado de la nación. Por otra 
parte, este propósito es parte constitutiva de la figura autoral que 
adopta en virtud de la construcción de la plataforma enunciativa 
de su relato.

V

Es necesario destacar en El madrigal de Cetina los procedimien-
tos mediante los cuales Francisco Monterde construyó la figura de 
autor que lo acredita socialmente como narrador “colonialista” y, 
consecuentemente, practicante de la erudición hispanomexicana. 
La construcción de dicha identidad ocurre en el planteamiento de 
la plataforma de enunciación de la novela corta que nos incumbe 
en este artículo. El “envío” es la parte en que se lleva a cabo tal 
elaboración gracias a un juego que adopta la apariencia de una 
misiva: “Dama y señora mía: / Acoged con benevolencia este re-
lato […]”. En este lugar, se vincula, como parte de las cláusulas 
del contrato de lectura de la novela, al lector idealizado con el 
tiempo pasado del cual la narración se presenta como una grafía. 
La “dama que tiene ojos claros, serenos”, y la sensibilidad propia 
para leer “un romance de amor, galante y gentil como las dono-
sas ficciones que guardan los libros de la caballería andante”, ni 
tan triste y doloroso, ni jocundo en exceso, recibe el obsequio de 
esta historia compuesta por quien se ha demorado en “leer y re-
leer muchas áridas y oscuras páginas de esos infolios forrados de 
pergamino, cuyos combados lomos están manuscritos”. El autor 
queda identificado como un hombre de estudio y, por asociación 
con la dama a quien se dirige, como un caballero de los tiempos 
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del amor cortés. Así, se propone una fusión de los horizontes co-
rrespondientes al autor (erudito), el lector (sensible y sutil) y el 
pasado en sí como principio de organización narrativa. La fusión 
se subraya gracias a la máscara ficticia del amor cortés que hacia 
los primeros lustros del siglo XX en México puede interpretarse 
como un indicador de la idea renacentista del temprano siglo XVI 
hispánico (Henríquez 447-52). En esta fórmula que funciona tan-
to de recurso vocativo de la enunciación del relato como de intro-
ducción a la diégesis confluyen las alusiones al poeta Gutierre de 
Cetina y a su madrigal más conocido, tema de la novela mediante 
el cual se organiza la intriga amorosa; giros expresivos propios 
del amor cortés reinventados por el romanticismo; indicios de las 
tareas correspondientes a la erudición como fuente de la historia 
que se va a contar; marcas lingüísticas de pretendida antigüedad. 
El primer párrafo del “envío” es muy significativo; por ello, lo 
copiamos en seguida:

Acoged con benevolencia este relato que bien pudo ser la histo-
ria de un amor y de dos vidas. Lo compuse pensando en vuestros 
ojos, después de leer y releer muchas áridas y oscuras páginas de 
esos infolios forrados de pergamino, cuyos combados lomos están 
manuscritos, que amo tanto como vos los respetáis; pergamino que 
adquirió por el uso y por las centurias el color de las hojas muertas 
en el otoño. Que vuestros ojos claros, serenos, alumbren y dulcifi-
quen las tinieblas y arideces de esas antiguas páginas que persist[e]n 
en estas páginas nuevas.

La fusión de los horizontes procurada por el autor del texto llega a 
tal grado que sugiere la correspondencia simétrica entre las pare-
jas conformadas por el narrador erudito/lectora sensible y el poeta 
cortesano (Gutierre de Cetina)/amada (María Soledad), persona-
jes protagónicos de la novela. Por lo tanto, deliberadamente, el 
tiempo de la enunciación, correspondiente a la construcción de la 
plataforma enunciativa en el “envío” de la novela, se fusiona con 
el de la narración en sí. Y tal fusión aspira a suscitar un efecto de 



212

proximidad tan radical que enmascara al autor histórico con los 
atavíos (así sean anacrónicos, productos de un pastiche) del siglo 
XVI novohispano tal y como se procesaban en la mentalidad de un 
escritor mexicano hacia la segunda década del siglo pasado. La 
narración convive con fórmulas correspondientes a la dedicatoria 
propia del “envío”, de modo tal que el autor correspondiente a 
la enunciación se confunde con el narrador. El tiempo del siglo 
XVI se actualiza enérgicamente en el siglo XX gracias al aparato 
literario que hemos descrito.

El resto del “envío” sirve para exponer los antecedentes del 
relato necesarios para comprender la trama y, al mismo tiem-
po, descargarla de elaboraciones complejas y demoradas impro-
pias del buen funcionamiento de la novela corta. Así, se expone 
la identidad y la trayectoria del “caballero ibero, poeta y soldado, 
noble y fanfarrón como los varones de su tiempo” [el siglo XVI] 
y de “la doncella que de él se prendó” mediante una información 
que anticipa los propósitos didácticos de la novela centrados en los 
conflictos étnicos de la nación mexicana. En esta función didáctica, 
o si se quiere ideológica, parte de un sistema de géneros del discur-
so propios de la construcción, formulación y difusión del conoci-
miento donde el deleite literario es apenas un recurso de ornato y 
verosimilitud, radica el interés que los hombres de estudio del pasa-
do mexicano cultivaron en torno de la ficción de asunto virreinal.
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LA NOVELA ESTRIDENTISTA Y SUS ETCÉTERAS

RODOLFO MATA
Universidad Nacional Autónoma de México

La escritura de prosa, en el seno del movimiento estridentista 
mexicano, se desarrolló en dos vertientes genéricas: la novela y 
la crónica. La novela se encuentra representada principalmente 
por La señorita Etcétera (1922) y El café de nadie (1926), de 
Arqueles Vela (1899-1977), y la crónica, por El movimiento estri-

dentista (1927), de Germán List Arzubide (1898-1998).5 Hablar 
de novela corta, en esas fechas y contexto, equivale a subrayar 
algunas características de la narrativa de vanguardia. El proble-
ma de la delimitación y práctica de la novela corta como género 
—su distancia con la novela y el cuento, a través de elementos 
como la construcción de personajes, la naturaleza y estrategia de 
las descripciones, etcétera— aunado a las presiones de los medios 
editoriales y a las expectativas de los diferentes tipos de lectores, 
confluía con las inquietudes de los escritores vanguardistas, que 
cuestionaban la mímesis y aspectos de la narración como la trama, 

5 Es sabido que Arqueles Vela y Manuel Maples Arce publicaron crónicas y reseñas, 
pero no las reunieron en la época ni las consideraron como obras dentro del estridentismo. 
También es cierto que durante esos años se publicaron relatos que por sus rasgos —como 
lo sugirió Luis Mario Schneider, primer gran estudioso del movimiento— podrían ser con-
siderados “estridentistas”. Sin embargo, sus autores nunca se sintieron identificados con el 
movimiento, ni fueron “adoptados” por sus miembros.
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la secuencia temporal, y la identidad del yo narrador y de los per-
sonajes, e insertaban frecuentemente estos cuestionamientos en 
forma de gestos metanarrativos. Asimismo, la pulsión antirrealista 
y la permeabilidad entre los géneros era algo recurrente. La fusión 
de planos narrativos sucedía a menudo y las fronteras entre la pro-
sa, la poesía, el teatro y el ensayo se mostraban tenues. Las no-
velas cortas estridentistas utilizaron estos recursos y convivieron 
con la novela corta tradicional —es decir, aquella cuyo pacto rea-
lista era más sólido— como es posible ver en colecciones como 
La Novela Semanal de El Universal Ilustrado, donde La señorita 

Etcétera fue publicada por primera vez. Aunque su tipificación 
genérica obedece en gran parte a intenciones paródicas e icono-
clastas, la tentativa de plantear una continuidad entre estos dos 
“subgéneros” puede resultar iluminadora. En el presente ensayo 
el análisis se centrará en La señorita Etcétera, haciendo referen-
cia eventualmente a El café de nadie y a El intransferible (escrita 
en 1927 pero publicada hasta 1977) e intentando responder cues-
tiones como las siguientes: ¿Cuáles serían las características de 
la novela corta que se exacerban en estas novelas vanguardistas? 
¿Cuáles serían los rasgos que les dan su peculiaridad estridentis-
ta? ¿Acaso no se confunde la “novela estridentista” con el estilo 
personal de Arqueles Vela?

LA NOVELA SEMANAL

El fenómeno de La Novela Semanal de El Universal Ilustrado 
no fue un hecho editorial aislado. Como bien lo señala Margarita 
Pierini, fue un acontecimiento en el que se cruzaron los avances 
en las tecnologías de imprenta, el surgimiento y conformación de 
un público lector —propio de la creciente consolidación de una 
cultura de masas en América Latina— y las inquietudes de los es-
critores y los críticos por apuntalar una cultura nacional renovada, 
a través de la búsqueda y promoción de nuevos autores, y la publi-
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cación de figuras nacionales consagradas y de autores extranjeros 
de prestigio (Novela). Aunque Pierini se centra en el caso argenti-
no de la colección La Novela Semanal, fundada con gran éxito por 
Miguel Sans y Armando del Castillo, en 1917, comenta proyectos 
como el venezolano, en el que participaron Rómulo Gallegos y 
Rafael Pocaterra, iniciado en 1922; el colombiano, fundado por 
Luis Enrique Osorio, en 1923; y el mexicano, creado por Carlos 
Noriega Hope, en 1922. Desde luego, estas propuestas editoria-
les, que compartían el mismo título en los casos mencionados, 
fueron imitadas por competidores locales que percibieron su ren-
tabilidad. Los nombres variaron ampliamente. Por ejemplo: “La 
Novela del Día”, “La Novela para Todos”, “La Mejor Novela” 
(Argentina); “La Novela Peruana” (Perú); “Las Novelas Cortas”, 
“La Novela Nueva” (Chile), etcétera. (Íñigo-Madrigal 36-7). No 
surgieron de la nada, pues tenían sus antecedentes en coleccio-
nes anteriores. Pierini menciona como tronco común la serie “El 
Cuento Semanal”, que Eduardo Zamacois lanzó en Madrid en 
1907. El caso es que, para la década de 1920, en Hispanoamérica 
las condiciones sociales habían favorecido la incorporación de 
nuevos sectores de la población a la lectura, a los que era posible 
ofrecerles obras a un precio reducido, haciendo tirajes grandes y 
acotando el número de páginas. Este fenómeno editorial colin-
daba de manera problemática con las posturas elitistas en los cír-
culos intelectuales, por lo que no era raro que suscitara muecas de 
condena por ser “literatura industrial” o “literatura barata”. Como 
parte de la naciente industria del entretenimiento, estas coleccio-
nes comenzaban a compartir arena con el cine, razón por la cual 
es frecuente encontrar el tema del mundo cinematográfico en sus 
páginas. No es descabellado suponer que la decadencia en general 
de estos proyectos se haya debido —como lo apunta Pierini para 
el caso argentino, al iniciar la década de 1940— a que el radiotea-
tro y las salas de cine acabaron absorbiendo a una parte sustancial 
de sus lectores. 
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Además del elemento clave de la existencia de un público, 
Pierini señala la necesidad de otros dos elementos que comple-
taban el circuito necesario para la subsistencia de estos proyec-
tos: un grupo de escritores más o menos profesionales, capaz de 
garantizar la producción de textos originales, y un editor sagaz 
que posibilitara el contacto entre autores y lectores (“Presencias” 
3). Ambos elementos tenían sus detalles. Por ejemplo, para ha-
llar nuevos talentos se organizaban concursos literarios. La pro-
moción de los ganadores creaba expectativas que alimentaban la 
participación. Para lograr el contacto entre autores y lectores era 
necesaria una sensibilidad editorial que conciliara intereses invo-
lucrados, como eran las aspiraciones artísticas de los escritores y 
la necesidad de los lectores de identificarse con los mundos narra-
dos. A continuación comentaré con mayor detalle el caso especí-
fico de La Novela Semanal de El Universal Ilustrado con el cual 
trataré de ilustrar las ideas expuestas.

Carlos Noriega Hope inició La Novela Semanal, el 2 de no-
viembre de 1922, con la “novela inédita” La comedianta del joven 
autor Gustavo Martínez Nolasco. En el prólogo, Noriega Hope 
hace una serie de precisiones: pide a sus lectores que reconozcan 
que es un esfuerzo colosal conseguir una novela de un autor mexi-
cano cada semana, pues muy pocos cultivan el género; y afirma 
que, si Martínez Nolasco no tiene una trayectoria literaria, en cam-
bio es joven y talentoso y la labor de la revista no es “incensar a los 
consagrados” sino enaltecer a los humildes, a los desconocidos, a 
los que se inician en el camino. Noriega Hope también muestra su 
confianza en que la nueva sección agradará a los lectores, porque 
es un esfuerzo sincero en pro de la “nueva literatura patria”. La 
portada del primer número estaba ilustrada con un retrato del autor 
impreso en tinta azul acero y las 42 páginas que lo integraban in-
cluían dibujos de Audiffred. En el interior del forro se anunciaba la 
siguiente novela: Siphros, de Armando C. Amador, “notable cuen-
tista de la nueva generación literaria” (Monterde 10).
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El tercer número incluyó La grande ilusión de Noriega Hope, 
relato que toca las temáticas del conflicto campo-ciudad y de la 
condición social de la mujer, con un tono cuestionador de los pre-
juicios morales existentes y en cierto modo pedagógico. Como 
bien apunta Monterde, para el cuarto número la escasez de escri-
tores temida por Noriega Hope parece haberse manifestado, pues 
La Novela Semanal publicó Los diez sueños y otros cuentos de 
Natsume Soseki, en traducción de Keichi Ito, encargado de ne-
gocios de Japón en México. Puede haberse tratado de un compro-
miso con el diplomático, pero el caso es que se rompe la idea de 
“novela” por la de “cuentos” y el propósito de “literatura patria”. 
Las narraciones son poéticas y alucinantes y pertenecen —en el 
contexto en que se presentan— a la estética del exotismo moder-
nista, como sucede con Siphros, que cuenta la historia de un joven 
que se enriquece de la noche a la mañana con el hallazgo de un 
tesoro en su casa y, camino a emprender grandes viajes fuera del 
país, se duerme en el tren y sueña que es un rico comerciante dorio 
que se mueve suntuosamente, entre reyes y príncipes, esclavos y 
harenes…

El quinto número, Las sierpes negras de Carlos Barrera, está 
ambientado en la Nueva España, a mediados del siglo XVI. Imita el 
habla de la época y narra una historia de amor con celos, traición, 
crimen (doña Blanca es estrangulada con sus propias trenzas —las 
“sierpes negras”— por su esposo, que la cree infiel), arrepenti-
miento y enclaustramiento, muy en la línea de las recreaciones 
novelescas del grupo de los llamados “colonialistas”. Francisco 
Monterde —quien formaba parte de este grupo— proporciona 
el material para el sexto número, Dantón, y retrospectivamente 
aclara: “Advertí en el subtítulo: ‘novela mexicana contemporá-
nea’, porque antes de ese ensayo —en el que me propuse delinear 
cada uno de los personajes por las reacciones que producían en 
los demás— sólo había escrito novelas cortas y narraciones con 
asuntos del virreinato” (11). El siguiente número estará dedicado 
a La señorita Etcétera, cuyo caso comentaré con detalle más ade-
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lante.6 Antes quiero dedicar unos párrafos más al contexto de su 
aparición, que he venido describiendo a través de las novelas que 
le precedieron.

Como señala José Mohedano Barceló, con Dantón Monterde 
regresa al “realismo social”. En él se inscriben los relatos que 
tocan, entre otras cosas, el tema de la Revolución y sus efectos, 
y la vida en la ciudad. Esta otra línea también está presente en 
La Novela Semanal, en narraciones como Un “pobre diablo”, 
de Federico Sodi, en que don Juan Antonio de la Cruz asciende de 
“pobre diablo” a “general influyente” y luego a diputado, y en la 
que se menciona la discusión del tema del divorcio en el seno del 
Congreso. O también se manifiesta en el relato En las ruinas, de 
Manuel de la Parra, que cuenta la historia del pintor Mario, ena-
morado primero de Aurelia, a quien pierde por permanecer en 
Europa estudiando, y apasionado después por Clemencia Isaura, 
hija de Aurelia. La incomunicación que trae el conflicto revolu-
cionario acaba con esta segunda relación, mientras Mario trata de 
dar carácter legal, en Europa, a un divorcio de facto de una “des-
almada” modelo italiana, con la que había tenido un hijo. Como 
se puede ver, las temáticas se mezclan unas con otras. El tesoro 
de Siphros es un tesoro de origen colonial (monedas de oro con 
la efigie de Fernando VII). La mujer víctima del machismo en La 

grande ilusión viaja de la ciudad (donde es la “querida” de un rico 
venido a menos) al campo (donde aspira a redimirse casándose 
con un ranchero sencillo, que aprendió a hacer dinero en Estados 
Unidos por medio de un arduo trabajo). En las ruinas contrasta el 
mundo idílico del primer amor, encuadrado por los vestigios de 
un convento franciscano en la provincia, con el ambiente de París 

6 Conviene aquí señalar que, en La Novela Semanal, el título aparece como La Señorita 

Etcétera, mientras que la publicación en libro, junto con “El café de nadie” y “Un crimen pro-
visional” (edición con portadilla titulada El café de nadie. Arqueles Vela. Novelas. Ediciones 
Horizonte: Jalapa, 1926), presenta la novela como “La Señorita Etc.”. También es muy impor-
tante subrayar que la edición de Jalapa carece de las ilustraciones originales que acompañaron 
a la novela y que, desde entonces, han permanecido olvidadas.
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“envuelto por las múltiples corrientes malsanas y engañadoras”. 
El terruño, de Guillermo Medrano, plantea el mismo contraste en-
tre la provincia bucólica y pura y el París de los excesos, y cuenta 
la historia de un amor no correspondido a tiempo, que llevó a la 
amada al convento y al protagonista enamorado a enclaustrarse 
también, y a legar su casa solariega para un monasterio. Leon-
cio Espinosa, en Carroña social, cuenta la historia de Mario Alor, 
poeta provinciano que conoce a Gloria Luz, mujer “diferente” que 
lo entiende. Obtienen el “pasaporte canónico y civil”, rápido y sin 
ceremonias, emigran a la capital y se establecen en San Ángel, 
“pueblo” entonces suficientemente alejado de la ciudad. Él trabaja 
en el centro, en una revista. Cuando Gloria Luz tiene que regresar 
a la provincia para atender a su padre enfermo, Mario se enfrenta a la 
ciudad por unos días. La experiencia de soltería se vuelve un suplicio 
en el que desfilan varios personajes de la bohemia citadina de cafés, 
funciones de teatro, discusiones “intelectuales”, galanteos, etcétera. 
El regreso de su mujer lo rescata, lo devuelve al idílico sosiego semi-
provinciano de San Ángel, y le trae la noticia, final feliz, de que está 
embarazada. Lo curioso en esta novela es que la ciudad es presen-
tada como un personaje. Mario la ve no como “la hembra tornadiza 
que le pareció siempre”, sino como “una mujer a la que hubiese de 
moldearle, para sí propio, un alma al antojo y talante”.7 

La imagen de la mujer vuelve a aparecer en el contexto de la 
ciudad en El son del amor, de Luis Marín Loya. Cuenta la his-
toria de Enrique, quien relata al protagonista-narrador su expe-
riencia decepcionante de conocer a la profesora Herminia Malda 
y la sorpresa de constatar que es lesbiana, después de presenciar 
un “beso sáfico”. Enrique le recomienda al narrador que se aleje 
de ella y le confiesa la firme decisión que entonces tomó de ca-
sarse con una “provincianita” de Zitácuaro. La actitud rebelde de 
Herminia, ante el papel decorativo de la mujer como objeto bello, 

7 En La ciudad paroxista, Yanna Hadatty aborda detalladamente la imagen múltifa-
cética de la metrópoli moderna, en la prosa vanguardista de la época, y las características 
de las individualidades que la habitan.
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del cual el hombre es dueño, llama la atención: puede parecer una 
justificación del lesbianismo pero, de manera más amplia, señala 
un problema de género. De cualquier modo, es posible plantear el 
contraste lesbianismo y ciudad vs. esposa y “provincianita”, sin 
forzar mucho las cosas.

El crimen, la nota roja y los asuntos policiacos también tienen 
su espacio en La Novela Semanal. El “pobre diablo” de la novela 
de Federico Sodi, acaba asesinando a su esposa infiel, y el narra-
dor-protagonista que es su amigo se entera por medio de la nota 
roja del periódico. La novela de Alicia, de Federico Gutiérrez, na-
rra el caso real de Alicia Olvera, quien asesinó a un enemigo de su 
padre. El tema del cine aparece en La penumbra inquieta [cuentos 

de cine] de Juan Bustillo Oro, y en“Che” Ferrati, inventor, de 
Carlos Noriega Hope. Las digresiones de La Novela Semanal son 
numerosas y no se restringen al caso de Soseki. No sólo se publi-
caron cuentos, sino antologías de poesía (poesía hispanoamerica-
na seleccionada por Rafael Heliodoro Valle), piezas de teatro (de 
Jacinto Benavente y Marco Aurelio Galindo), esbozos biográficos 
(sobre Amado Nervo), viñetas de observación sociológica que de-
vienen casi cuentos (Los irredentos de Félix Palavicini, director 
de El Universal), fragmentos de diario (de Pierre Loti) y seleccio-
nes de artículos (Apuntes del natural de Francisco Zamora) entre 
otras excepciones. Las noticias de “ineditismo” o de la calidad de 
“escrita especialmente para La Novela Semanal son abandonadas 
según conveniencia y oportunidad, y la cuestión del género al que 
pertenece lo presentado pasa a segundo plano, y hasta a tercer 
plano, cuando la oscilación es entre cuento largo y novela corta. 
Hemos de convenir que, dada la extensión planteada por el medio 
editorial, el título La Novela Semanal apunta a la idea de “novela 
corta”, cuyo significado trataré de ampliar en los siguientes párra-
fos, junto con la aparición de La señorita Etcétera.

Carlos Noriega Hope escribió un “Prólogo del director” para 
presentar La señorita Etcétera, en el que declara que La Novela 
Semanal de El Universal Ilustrado no impone gustos ni pasiones, 
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ni cierra sus puertas a quienes no piensan de la misma manera: eso 
sería caer en el “partidarismo literario”. El estridentista Manuel 
Maples Arce merece un lugar igual al de cualquier otro poeta y, 
por ello, el suplemento publica esta “primera novela estridentis-
ta”. Noriega Hope es más específico acerca de las expectativas 
que puede despertar la publicación:

Cada uno pensará a su antojo respecto a esta extraña novela. Mu-
chos dirán que es un disparate; otros, seguramente, encontrarán 
emociones nuevas, sugeridas por el raro estilo, y otros, en fin, cree-
rán que se trata de un prosista magnífico, despojado de todos los 
lugares comunes literarios, forjador de emociones cerebrales y de 
metáforas suntuosas (3).

Noriega Hope es específico, pero ambiguo, pues agrega: “No-
sotros nos lavamos las manos... Cada quien según su personal 
criterio” (3), y pide que se le conceda a El Universal Ilustrado el 
“raro mérito” de estar abierto a todas las tendencias. El prólogo 
es una advertencia forzada por una infracción. Como bien apunta 
Pierini, no hay lugar en las novelas semanales para las innovacio-
nes formales que las vanguardias están empezando a desarrollar, 
para nada que agobie o sobresalte el intelecto. Las innovaciones 
se dan en los contenidos (Novela 68). Sin embargo, estas afirma-
ciones se sostienen sólo si se atiende exclusivamente el punto de 
vista del lector masivo. En realidad, entre las tareas del editor, en 
este tipo de proyectos, como ya se mencionó anteriormente, tam-
bién está el contemporizar con las aspiraciones artísticas de los 
escritores. Sin duda, los mundos narrados de las novelas que he 
comentado son muy diferentes al que se presenta en La señorita 

Etcétera. Desde luego, esta concesión del editor —que anunciada 
con un prólogo parece un “curarse en salud”— es un mérito más 
de la labor de promoción y difusión que realiza con el proyecto de 
La Novela Semanal y que sostuvo con algunas interrupciones hasta 
fines de diciembre de 1925.
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Las innovaciones que plantea la novela de Arqueles Vela son 
de índole muy especial. Pareciera que eclipsaran totalmente las 
que pudieran hallarse en las otras novelas. Por ejemplo, Gabriel 
Enríquez señala que La grande ilusión de Noriega Hope tiene in-
novaciones técnicas como “la reincorporación de la novela dentro 
de la novela, las técnicas del cine, la autocrítica de los personajes” 
(www.lanovelacorta.com), que conviven con los lastres románti-
cos y realistas del siglo XIX. Y observamos que, al inicio de Carro-

ña social, hay una cierta levedad en el ritmo desparpajado de la 
narración, que mezcla los canturreos del protagonista, de cancio-
nes de moda, con el diálogo sostenido con su “Mocosa”, denomi-
nación esta última que hace pensar que se trata de su querida y no 
de su esposa. La descripción de una mujer en el tranvía, cuando 
Mario Alor va camino al trabajo, da un toque más a la intención 
de Leoncio Espinosa de escribir diferente: “Una chiquilla blonda 
(H2O2), profusión de crema de perlas, rímel, dengue despectivo de 
los labios lapiceados de púrpura, tipo de mecanógrafa ministerial 
y, de fijo, adoratriz platónica de Toño Moreno y cursilona pane-
girista de Mary Pickford” (6). La manera de construir la novela 
que utiliza Monterde en Dantón, también lleva a pensar en in-
tenciones innovadoras: “Delinear cada uno de los personajes por 
las reacciones que producían en los demás” (Monterde, “Prólogo” 
11) no es una estrategia lineal de narración. Además, el principio 
de la novela es enigmático: el lector sólo puede saber que la no-
vela sucede en una imprenta después del sexto párrafo en que se 
comienza a hablar de trocitos de plomo y de letras. En la edición 
original, este enigma se disuelve por el dibujo de Audiffred, que 
muestra una imprenta en la página inicial.

Es curioso constatar que Monterde insiste en que Dantón es 
una novela y que antes había escrito sólo “novelas cortas y narra-
ciones con asuntos del virreinato” (“Prólogo” 11). Pareciera que 
su estrategia es alcanzar la complejidad que requiere una novela 
a través de la mencionada red de reacciones entre los persona-
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jes. Incluso el autor crea hechos paralelos, como el anuncio del 
compromiso matrimonial entre el señor Altamira y la hija del co-
rrector, que podrían constituir una trama alterna a la principal: la 
situación, identidad y destino enigmáticos de Dantón. ¿Será hijo 
del dueño de la imprenta? ¿De dónde le viene su elocuencia igua-
litaria? ¿Por qué enmudeció un tiempo? ¿Por qué desprecia a la 
madre de su hijo? ¿Por qué no se apareció en el funeral de su hijo? 
¿Le gusta Aurora la secretaria o la hija del corrector? ¿Miguelito 
el loco lo asesinará? La red de relaciones crea una tensión. En el 
caso de En las ruinas, la complejidad se alcanza más por el lado 
de la peripecia, que repercute en la extensión: la novela tiene 62 
páginas, mientras que Dantón y la mayoría de las otras no pasa 
de las 32 páginas. Suceden muchas cosas, a través de las cuales el 
personaje principal, Mario, se va formando, densificando: amores, 
viajes, muertes, abandonos, etcétera. Hay lugar también para las 
referencias literarias, entre las que destaca The Sea Lady (1902) 
de H. G. Wells, relato en el que un hombre rescata a una mujer, 
en la playa, que resulta ser una sirena, la cual susurra varias veces 
la enigmática frase “there are better dreams”. Ante los desenga-
ños, Mario repite la frase “hay sueños mejores”, cuya referencia 
develada trae complejidad a la historia. ¿Siempre habrá historias 
mejores a las tres mujeres que perdió Mario? ¿Su carrera artística 
es un “mejor sueño”?

Los dos ejemplos anteriores de complejidad novelesca con-
trastan con las historias sencillas y casi lineales de Siphros, Un 

“pobre diablo” o El son del amor, cuyas tramas he comentado. 
Podríamos hablar entonces de que estos últimos son cuentos y las 
dos anteriores son novelas. ¿Dónde situar entonces a la novela 
corta o nouvelle? Me serviré para ello de una idea desarrollada 
por Ricardo Piglia en el texto “Secreto y narración. Tesis sobre 
la nouvelle”, que se basa en “la distinción entre enigma, misterio 
y secreto, tres formas en que habitualmente se codifica la infor-
mación al interior de los cuentos” (187). El enigma sería la exis-
tencia de un elemento que encierra un sentido que es necesario 
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descifrar. Como ejemplo, Piglia señala el cuento “La muerte y 
la brújula” de Borges. El misterio, en cambio, sería un elemento 
que no se comprende porque no tiene explicación, al contrario 
del enigma, que sí la tiene. El ejemplo que proporciona es “Casa 
tomada”, de Cortázar. El secreto lo define Piglia también como 
un “vacío de significación”, “algo que se quiere saber y no se 
sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es que al-
guien tiene y no dice. Es decir, el secreto es en verdad un sentido 
sustraído por alguien” (190). Para ejemplificarlo, Piglia elige Los 

adioses de Onetti, e introduce otra distinción útil para entender 
la nouvelle: la distancia que hay entre suspenso y sorpresa. En 
el suspenso, el espectador sabe, por ejemplo, que detrás de la 
puerta que abrirá la heroína está el asesino. El narrador sabe de 
eso y retrasa el encuentro. En la sorpresa, ni el espectador ni la 
heroína saben que el hombre con el hacha irrumpirá al abrir ella 
la puerta. La sorpresa es simultánea para ambos. Los cinco ele-
mentos mencionados, dice Piglia, son formas de conocimiento 
que condicionan el desarrollo de las historias. ¿Quién sabe qué y 
cuándo? Esto integra una red de relaciones e intrigas. Un detalle 
importante es que “a veces el narrador sabe lo que sabe el lector 
pero no lo que saben los personajes” (192). De ahí Piglia pasa a 
mencionar las figuras hoy conocidas de narrador, autor implícito 
y autor real, y sus diferencias, y señala que uno de los movimien-
tos más importantes de renovación de la narrativa tuvo que ver 
con la consciencia de este tipo de cuestiones. En el siglo XIX se 
inició una crisis del narrador omnisciente que dio lugar a lo que él 
llama un “narrador débil”, es decir, el que no sabe, el que vacila. 
Un ejemplo típico es el secreto que guarda Kurz en la nouvelle de 
Conrad El corazón de las tinieblas. Otros secretos se encierran en 
nouvelles como El perseguidor de Cortázar o Pedro Páramo de 
Rulfo. Estas narraciones tienen, puntualiza Piglia, “una densidad 
mayor que su propia dimensión física” (199). 

Otra conexión interesante subrayada por Piglia es aquella que 
la nouvelle puede guardar con el género policial. En los primeros 
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textos policiales pareciera que el detective fuera un delegado del 
narrador. Esto subraya, agregaría yo, la distancia del narrador con 
lo narrado, la presencia de un “narrador débil”. En la nouvelle, 
puntualiza Piglia, el secreto es un lugar vacío que permite unir 
tramas narrativas diversas, una especie de nudo que no se ex-
plica, porque si se explicara habría que escribir una novela. En 
los ejemplos de La Novela Semanal que acabo de comentar, esto 
se aplicaría muy bien a Dantón. Monterde estaría equivocado: 
Dantón sería una nouvelle y, seguramente, las “novelas cortas” 
a las que se refería como práctica anterior devendrían cuentos. 
La nouvelle, dice Piglia, es un “hipercuento, especie de versión 
condensada de cuentos múltiples que se van anudando en una 
historia que, sin embargo no se disgrega porque se anuda en un 
punto oscuro” (201).

Para terminar, Piglia aborda el tema del papel del lector. La 
nouvelle es una forma posterior al cuento y anterior a la novela, 
un paso de la oralidad a la lectura, pues necesita que se abra la 
posibilidad de releer. Esto delega el control de la significación al 
lector. Él es quien tiene que narrar. Otro punto de contraste es el 
final. En la nouvelle no coincide con el fin de la historia, sino que 
se ve desplazado, diferido en una ambigüedad extrema. Conti-
nuemos ahora con la revisión de La señorita Etcétera. 

¿Cuál es la trama de La señorita Etcétera? Esta pregunta es 
difícil de responder porque, como lectores de una nouvelle, si-
guiendo los planteamientos de Piglia, ya estaríamos infiriendo 
una historia a partir de enigmas, misterios y secretos que Ar-
queles Vela plantó en ella. Intentemos una versión. En el primer 
capítulo, el protagonista narrador cuenta que viajaba en un tren 
cuando un accidente provocó que se detuviera en un pueblo y los 
pasajeros tuvieron que bajar. Después agrega: 

Yo compré mi pasaje hasta la capital pero, por un caso explicable 
de inconsciencia, resolví bajar en la estación que ella abordó. Al fin 
y al cabo, a mí me era igual... Cualquier ciudad me hubiese acogido 
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con la misma indiferencia. En todas partes hubiera tenido que ser 
el mismo.

Sin duda, el destino, acostumbrado corregidor de pruebas, se 
propuso que yo me quedase aquí, precisamente aquí. Con ella... 
(5).

Comienzan los enigmas y misterios. Evodio Escalante, en su ar-
tículo “El sistema literario de Arqueles Vela”, señala que esta es 
la primera y notoria transgresión al principio de no contradicción 
que debe regir todo proceso enunciativo (124-5). Él baja y ella 
sube al tren. Pero él había comprado su boleto hasta la capital. 
Entonces, ¿los dos se van? No, porque el destino “corregidor de 
pruebas” se propuso que él se quedase ahí, en la ciudad de pro-
vincia, con ella. ¿Ella se fue, siguió su camino? ¿O el destino 
corrigió también el rumbo que ella tomaría? ¿Podrían leerse las 
frases juntas: “que yo me quedase aquí, precisamente aquí con 
ella”? ¿O ella abordó la estación? Evodio Escalante rastrea las 
contradicciones que, apunta, se “producen en racimos” y se co-
nectan con lo que Klaus Meyer-Minnemann llama “narración pa-
radójica”, una narración que como esencia tiene el contradecirse 
a sí misma, y con dos aspectos que Katharina Niemeyer señala 
en la novela: la arbitrariedad y la falta de identidad estable. Efec-
tivamente, a lo largo de la narración se encuentran momentos en 
que “ella” —siempre referida así, sin nombre propio— parece no 
ser la misma. En el segundo capítulo, por ejemplo, después de 
dejarla “descendiendo del paracaídas de su ensueño” y dirigirse 
al café, la encuentra en este establecimiento y dice: “cuando la vi 
por primera vez”. ¿Es otra mujer? Más adelante, aclara: “en mi 
imaginación ya no existía solamente ella, no era solamente ella; 
se fundía, se confundía con esta otra ella que me encontraba de 
nuevo en el rincón del café” (10-1). ¿No sería una mujer la que se 
fue en el tren y otra la que permaneció con el protagonista? Esto 
sugiere una peculiaridad temática del relato que Evodio Escalante 
también menciona de dos maneras complementarias: “La búsque-
da de la mujer entendida como objeto imposible” y/o “la búsque-
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da imposible de la mujer entendida como objeto”.8 Arqueles Vela 
insinúa la presencia de este arquetipo: 

Pensé... Ella podría ser un estorbo para mi vida errátil. Para mis 
precarios recursos. Lo mejor era dejarla allí, dormida. Huir...

De pronto me acordé del calendario amarillento de mi niñez sin 
domingos.

Del alba atrasada de mi juventud, de mi soledad...
Acaso ella, era Ella... (7).

Cabe incluso pensar que al protagonista le sucede algo parecido 
a The Well-Beloved (1897), de Thomas Hardy, en que el escultor 
Jocelyn Pierston pasa su vida buscando a la mujer ideal, sabiendo 
que una especie de espíritu escurridizo y caprichoso, la Biena-
mada, salta de un cuerpo a otro. En cada salto, la Bienamada 
transfiere la belleza y el atractivo irresistible a una nueva mujer, 
haciendo que Jocelyn se enamore de ella. 

La “ella” de La señorita Etcétera permanece en ese “estado 
pronominal” hasta el octavo capítulo, el último, en cuyas líneas 
finales recibe un nombre: “Estaba formada de todas ellas... Era 
la Señorita Etc. Compleja de simplicidad, clara de imprecisa, 
inviolable de tanta violabilidad” (27). Es la señorita “y las de-
más cosas”, la señorita y las demás señoritas. El problema de la 
identidad fluctuante es algo que no se restringe a este relato de 
Arqueles Vela. Mabelina de El café de nadie también “padece” 
este “síndrome filosófico-literario”. Sucede igual con el protago-
nista que la acompaña pues él le dice: “cada día besas en mí a un 
hombre diferente” (28). O con el presunto responsable de “Un 

8 La oscilación entre estas dos tonalidades, una eufórica y otra disfórica, una entusias-
ta y otra desengañada es un tema universal que continúa tanto en El café de nadie, como en 
El intransferible. En este último relato, por cierto, el protagonista, Androsio, lleva el nom-
bre de un personaje incidental de El café de nadie, pretendiente de Mabelina, mencionado 
despectivamente por ella. El intransferible es una novela de formación, con una experiencia 
erótica infantil, una iniciación guiada por el padre del protagonista y varias peripecias en 
torno a la imagen de la mujer: madre, amiga, hermana, amante, sindicalista, prostituta, fe-
minista, etcétera.
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crimen provisional” que afirma: “Hice de mi persona una serie 
de personas. Catalogué en mí mismo una envidiable variedad de 
individuos” (Vela, Café 65). La llama fría de Gilberto Owen, pu-
blicada en La Novela Semanal el 6 de agosto de 1925, también 
plantea un problema de identidad. 

El tercer capítulo de La señorita Etcétera vuelve a tener, inex-
plicablemente, como escenario el tren. El protagonista se identifi-
ca espiritualmente con los “carros desorillados de rieles mohosos” 
(14) y unas líneas más adelante es o dice ser, “un carro en donde 
todo se había ido, un carro olvidado” (14). El protagonista-narra-
dor se convierte en un transporte. ¿De las personas que integran 
las experiencias que le suceden? ¿De las “ellas” con quienes ha 
tenido encuentros? ¿Los encuentros son imaginarios o son recuer-
dos? Al ver a lo lejos la silueta de una vela (la percibe por el “par-
padeo de su semáforo”) cree que es “ella” y afirma: 

Caminé tras ella con la paradoja de que era Ella, de que su voz sub-
marina volvería a colorear la esponja de mi corazón que se llenaba 
continuamente de remembranzas de ellas.

Su andar ligero impulsaba mi astenia. Casi me arrepentía de ha-
berla dejado instintivamente a la orilla del mar o en la habitación 
oscura de un café. 

El contacto inesperado con la multitud hacía balbucientes mis 
ideas, mientras ella se alejaba con mayor rapidez de mi memoria 
(14).

Es posible pensar que el tren en el que se encuentra es el mismo del 
inicio de la novela, pues el cuarto capítulo ya sucede en “la metró-
poli”. Dejó una “ella” a la orilla del mar, otra en el café y la tercera 
se alejó de su memoria. ¿Realmente sucedió algo o todo tuvo lugar 
en la mente del protagonista que, después del accidente y de la 
interrupción del viaje, continuó su camino rumbo a la capital, pues 
tenía boleto para llegar a ella?

El cuarto capítulo describe una escena de viaje en un tranvía. 
El narrador-protagonista repasa los cambios en su vida. Cambió 
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de traje, de humor, de maneras. Casi se había acostumbrado a una 
“existencia de calcomanía de las oficinas”, una existencia buro-
crática, a la que se adosaban “los recortes literarios de mi vida”. 
Enseguida explica:

El motivo de mi llegada a la metrópoli, la causa de haber abando-
nado tantas cosas, se iba borrando, hundiendo. La realidad de que 
podría llegar a los ascensores intelectuales, me impulsaron [sic] a 
hacer muchas arbitrariedades imborrables que agitaban mi espíritu.

Había salido de una oficina insignificante para entrar a una ofici-
na importante. No había hecho más que lo mismo (18).

Como señala Sandra María Benedet, estos detalles sugieren que La 

señorita Etcétera podría entenderse como un Künstlerroman, es de-
cir, la narración de un aspirante a artista: 

En concreto, esta novela corta mira con lupa las preocupaciones del 
protagonista, un individuo anónimo de clase media que, alejado de 
las normas tradicionales de la sociedad mexicana, está ansioso por 
convertirse en escritor y adaptarse a lo que él considera ‘lo moder-
no’. Está estructurada alrededor de las andanzas de este personaje, 
que ha llegado de las provincias a la capital con la idea de vivir una 
vida artística bohemia pero que, tras llegar a la ciudad, se encuentra 
realizando un rutinario trabajo administrativo (756).

Aunque la referencia específica a la ambientación autobiográfica 
está ausente, coincide con el cambio en la vida profesional de 
Arqueles Vela de ser periodista y crítico cultural, en el periódi-
co El Demócrata, a ser secretario de redacción en El Universal 

Ilustrado. 
En el quinto capítulo se da una transformación importante 

del narrador. Cuenta que antes vivía en una casa de huéspedes 
mediocre pero que ahora se ha cambiado a un cuarto de un ho-
tel lujoso. La vida mecánica de las ciudades modernas lo ha ido 
transformando:
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Yo era un reflector de revés que prolongaba las visiones exteriores 
luminosamente hacia las concavidades desconocidas de mi sensibi-
lidad. Las ideas se explayaban convergentes hacia todas las cosas. 
Me volvía mecánico[...].
Cuando el ascensor concluyó de desalojarnos y me encontré frente a 
ella y la observé detenidamente, me estupefacté de que ella también 
se había mecanizado. La vida eléctrica de hotel, nos transformaba.
 Era, en realidad, ella, pero era una mujer automática. Sus pa-
sos armónicos, cronométricos de figuras de fox-trot, se alejaban de 
mí, sin la sensación de la distancia; su risa se vertía como si en su 
interior se desenrollara una cuerda dúctil de plata, sus miradas se 
proyectaban con una fijeza incandescente.
 Sus movimientos eran a líneas rectas, sus palabras las resuci-
taba una delicada aguja de fonógrafo... Sus senos, temblorosos de 
amperes... (21-2).

Sin duda aquí podemos ver no sólo el “raro estilo” mencionado 
por Noriega Hope, estilo que obliga a la relectura cuando nos pre-
guntamos, desde el comienzo de la novela, acerca de lo que está 
pasando; también podemos contemplar mejor al “prosista magní-
fico”, forjador de “emociones nuevas y cerebrales” y “metáforas 
suntuosas” al que el director de El Universal Ilustrado alude. Hay 
un alarde constructivo que colinda con la composición poética. 
Me parece que la imaginería de este capítulo es estridentista y 
no exclusiva de Arqueles Vela. La podemos ver en el manifiesto 
Actual número 1, en poemas de Andamios interiores de Maples 
Arce o en el retrato de Maples Arce y otros pasajes que ofrece El 

movimiento estridentista de List Arzubide. La marca inconfundi-
ble del estilo de Arqueles Vela la podríamos ubicar mejor en esa 
fluctuación de la identidad que ya he mencionado.

En el capítulo sexto, el protagonista continúa sus divagaciones 
acerca de “ella”, de sus recuerdos, de su identidad. Se retrata no 
como “vagabundo de las calles” sino como “vagabundo del pensa-
miento”. “Ella” lo ve tendido en la banca de un parque y ahora es 
otra: sigue las inclinaciones de las mujeres actuales. Es feminista 
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y sindicalista y se muestra deseosa de “sanear las mentalidades de 
tanto romanticismo morboso”. El séptimo capítulo prolonga esa 
tensión sufriente del protagonista vagando por la ciudad y dentro 
de sí, “agobiado de sensaciones sentimentales”. Se detiene en la 
puerta de un cine y eso lo ayuda a comprender su apego mental a 
ella, la especie de cinematógrafo interior que se desenrolla en su 
mente, como en un sueño. El último capítulo cierra con el reco-
nocimiento de la naturaleza de “ella” y de lo mucho que había 
peregrinado para encontrarla: “Mis evocaciones estaban aguje-
readas de sus miradas de puntos suspensivos... Sentado al borde 
del crepúsculo las repasaba sin pensar” (27). Es entonces cuando 
el narrador pronuncia su nombre, “Era la Señorita Etc.”, y la no-
vela concluye. 

Podemos ahora preguntarnos si este final cumple con la pro-
puesta de Piglia. Me parece que sí, porque la historia no conclu-
ye. El protagonista —que no tiene nombre— ha descubierto que 
“ella” es muchas “ellas” y por eso le otorga ese nombre: etcétera. 
Sin embargo, la historia del protagonista burócrata-escritor que ha 
llegado y se ha instalado en la capital apenas empieza. Sólo sabe-
mos que su vida se ha mecanizado. ¿Seguirá encontrando otras 
ellas o hallará a Ella? No hay un final como en The Well-Beloved, 
cuando Jocelyn descubre que la bienamada finalmente ha desapa-
recido y puede ver a una mujer real. No, aquí parece que el pro-
tagonista continuará la búsqueda imposible en las dos acepciones 
que plantea Evodio Escalante. De hecho, Arqueles Vela lo hace, 
como lo he señalado, en El café de nadie y en El intransferible.9 
Las evocaciones, los intentos por asir a esa “ella”, son agujereadas 

9 Podría plantearse un paralelo entre La señorita Etcétera y El café de nadie propo-
niendo que la perspectiva de la primera es la del narrador-protagonista que se enfrenta con 
la multiplicidad de “ella”, con su identidad. La perspectiva de la segunda novela no se da 
a través de una narración en primera persona sino en tercera persona. Es omnisciente y su 
protagonista es Mabelina, personaje cuya transformación es contraria a la de la señorita 
Etc., pues lo que se narra es su disolución. Mabelina pierde su identidad, se vuelve muchas 
“Mabelinas”.
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por sus miradas de puntos suspensivos, es decir, de algo que con-
tinuará, que está inconcluso. 

La novela, de hecho, está llena de puntos suspensivos, y el jue-
go entre “ella” y “Ella” proyecta el plano gráfico hacia el filosófi-
co. Si recordamos al “destino corregidor de pruebas” tenemos un 
elemento más de cruce de la narración con el mundo de la tipogra-
fía, un elemento metatextual. La señorita Etcétera utiliza este re-
curso eminentemente vanguardista que contribuye a subrayar que 
el pacto realista está roto y su andamiaje se hace evidente dentro 
de la narración. La vida de un personaje es un texto y el destino, 
un corrector de pruebas. Las “metáforas suntuosas” y el “raro es-
tilo” plantean cruces con el lenguaje poético y contribuyen así a 
la ambigüedad genérica. El traslape de escenas que pudieron ser 
imaginadas o soñadas solamente, en vez de vividas en la realidad, 
juega otro papel iconoclasta. La señorita Etcétera es una novela, 
en principio, porque apareció bajo el rótulo de La Novela Semanal 
(aunque ya vimos que el proyecto infringió varias veces su ca-
racterización genérica), pero también porque los vanguardistas 
tenían una intención paródica al llamar así a estos relatos que 
rompían con muchas de las convenciones. Un ejemplo muy claro 
son las “falsas novelas” de Ramón Gómez de la Serna. “María 
Yarsilovna (falsa novela rusa)” comienza con la jocosa asevera-
ción: “Han muerto todas las novelas rusas aunque algunas hayan 
entrado en la inmortalidad” (3). Siguiendo la caracterización de 
Piglia, La señorita Etcétera es una nouvelle. Podemos pensar que 
en ella, como en otros textos semejantes de la vanguardia, el se-
creto al que se refiere Piglia, ese sentido que ha sido sustraído por 
alguien, ha sido sustraído por el autor, de una manera particular: a 
través de su modo de narrar, de describir, de estructurar la historia. 
Quizá de esta manera podemos hallar la continuidad entre la “no-
vela vanguardista” y la nouvelle tradicional, es decir, aquella que 
surge, como lo sugiere Piglia, entre el cuento y la novela.
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“PARECIDOS DE FAMILIA”

No deja de llamar la atención que en los estudios sobre narrativa 
hispánica de vanguardia México ocupe, por lo general, un lugar 
secundario. Mexicana es La señorita Etcétera, del estridentista 
Arqueles Vela, publicada en 1922 y primera novela hispanoame-
ricana que se autopresentó como “vanguardista”. En México se 
escribió el mayor número de novelas adscribibles a denomina-
ciones del tipo prosa nueva, moderna, de vanguardia, actual o 
contemporánea, según la variada terminología habitual en el 
período de los vanguardismos históricos. En México hubo, más 
que en ningún otro país hispanoamericano, una sólida reflexión 
teórica cimentando el ejercicio narrativo vanguardista, expuesta 
en libros y revistas, y fraguada a varias voces por un conjunto 
de escritores, los Contemporáneos, que no sólo escribieron con 
conocimiento de causa sobre la crisis occidental del género sino 
que intersectaron las derivaciones de esa crisis con el entonces 
problema axial de la cultura nacional y su expresión literaria. En 
ningún país como en México funcionó una militante y coadyu-
vante “conciencia de grupo” en torno a la novela de vanguardia, 
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plasmada en revistas y editoriales, y orientada a dotar al espíritu 
aventurero, crítico y renovador que internacionalmente le dio al 
género un sentido y una función en el polémico contexto de cons-
trucción de la cultura nacional entre 1925 y 1932. Y en México 
nació el escritor hispánico, Jaime Torres Bodet, que con mayor 
convicción perseveró en la esencia y los propósitos de esta pro-
puesta narrativa, aunque el tiempo fuese desinflando y personali-
zando, por fortuna, la osadía de sus primeros textos. 

Opacadas por el vigor —el real y el canonizado— de la Nove-
la de la Revolución como seña de identidad mexicana a partir de 
los años veinte, y sepultadas bajo el prestigio poético de sus auto-
res, las novelas vanguardistas de los Contemporáneos se disolvie-
ron durante décadas en el olvido y fueron perdiendo la significación 
nacional e internacional que buscaron tener en su momento. Tras 
ser recuperadas y reivindicadas por Guillermo Sheridan en sus in-
dispensables libros de 1982 y 1989, el proceso de incorporación 
de estas novelas al canon general de prosa de vanguardia hispá-
nica parece haber ido afianzándose, hasta lograr su normaliza-
ción en el libro monumental de Katharina Niemeyer (2004), que 
restituye el protagonismo de Dama de corazones, Novela como 

nube o Margarita de niebla en un panorama intercontinental 
que, como ella bien dice, permite hablar de un corpus hispano-
americano de novelas que compartieron entre 1920 y 1940 una 
poética común derivada de la aplicación a la prosa de los presu-
puestos centrales de las vanguardias, ya fuera en sus versiones 
más radicales o en las más moderadas. Esa poética no fue la 
simple traslación de una moda europea, como se ha sostenido in-
termitentemente desde los mismos años veinte, sino el producto 
autóctono y legítimo, con ramificaciones transcontinentales, de la 
hoja de ruta con la que diferentes escritores quisieron intervenir en 
el complejo proceso de construcción de la expresión nacional, no 
contra sino desde dentro del contexto general de la(s) literatura(s) 
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occidental(es).10 Niemeyer, como antes otros (Pérez Firmat, Bur-
gos, Verani, Bustos Fernández, Pino), ha señalado algunos de los 
rasgos generales que estas novelas hispanoamericanas de van-
guardia —también las de los Contemporáneos— comparten: la 
buscada brevedad, el cuestionamiento de la dicotomía ficción/
realidad, el carácter metaliterario o autoconsciente, la experimen-
tación, la disolución del yo, el predominio del tiempo subjetivo, 
la eliminación de la anécdota, el aprovechamiento de técnicas lí-
ricas y cinematográficas, lo atmosférico y nebuloso.11 Pero más 
allá de esos “parecidos de familia”, como los llamó en un trabajo 
pionero Nelson Osorio (17), no deben olvidarse, si se quiere enten-

10 En el caso de la novela, y sin entrar en una discusión que desborda el propósito 
de este trabajo, creo que debe siempre tenerse en cuenta la visión del asunto que tuvieron 
los propios Contemporáneos, para los que novelas tan distintas como Ulysses de Joyce, 
la obra de Proust, las novelas “deshumanizadas” españolas y las hoy llamadas vanguar-
distas hispanoamericanas, participaban en un impulso único de renovación de un género 
que se sentía anacrónico, envejecido, insuficiente y en decadencia. Se puede hablar, por 
tanto, de una época general de experimentación en prosa que abarca la década de los 20 
y 30 —aunque sus raíces sean anteriores— en la que novelistas americanos y europeos se 
plantearon la adaptación del género a una nueva sensibilidad, a una serie de cambios que 
formaban parte de una modernidad para cuya denominación no se había consensuado aún 
la palabra “vanguardia”, ensayando literalmente opciones nuevas, posibilidades, para lo-
grar la renovación. Esas novelas que constituyeron un experimento y un puente hacia la 
narrativa actual trazaron el horizonte de expectativas de los Contemporáneos, formando 
lo que Torres Bodet en sus “Reflexiones sobre la novela” llamó indistintamente novela 
“moderna” y “contemporánea”.

11 Muy especialmente, cabría subrayar el papel fundamental que esta narrativa des-
empeñaría en la consolidación —no sólo en México— de la novela corta que, como sub-
tipo genérico, llevaba décadas explorando sus posibilidades expresivas y delimitando su 
identidad respecto de la novela tradicional, la mayoría de las veces huyendo de las impo-
siciones del realismo. A la concentración, la depuración del exceso descriptivo, la elimina-
ción de las digresiones, la simplificación de la anécdota o el boceto buscadamente impreciso 
de los personajes que ya ponía en práctica la novela corta, las vanguardias añadieron, como 
veremos en el caso de los Contemporáneos, nuevos objetivos: la desconfiguración de los 
personajes con la problematización del yo y de la voz narrativa; sorprendentes técnicas 
en la abolición del tiempo lineal; la eliminación, a veces casi total, de la anécdota; un 
mayor componente metaliterario; y una exploración más audaz de los inasibles entresijos 
del yo, sobre todo a partir del surrealismo. El cine y los logros y actitudes de la poesía de 
vanguardia (desacralización, subversión e inversión de lo académico, exploración al límite 
de la metáfora como instrumento de construcción —no de reproducción— de la realidad) 
constituyeron nuevas rutas con qué continuar la vía abierta por el modernismo.
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der el sentido completo de la aventura narrativa emprendida por los 
Contemporáneos entre 1925 y 1932, las particulares circunstancias 
culturales y políticas del México de Calles y del Maximato, y la 
estratégica ligazón de las novelas de los Contemporáneos con sus 
equivalentes españolas.12 

Inclinados en sus comienzos hacia la poesía, Xavier Villau-
rrutia, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen o Salvador Novo 
abordaron sus novelas, en cierto modo hostigados por las cir-
cunstancias, como un deber: el de problematizar el proceso de 
institucionalización del modelo Novela de la Revolución como in-
trínsecamente mexicano y revolucionario, y su identificación de lo 
nacional con un antihispanismo supuestamente emancipador y con 
un indigenismo y/o costumbrismo supuestamente restitutivo de la 
tradición. Para ello propusieron otras alternativas explícitamente 
vinculadas con la avanzadilla narrativa internacional; se esforza-
ron en presentarlas como legítimamente mexicanas y revolucio-
narias a pesar de su mal visto diálogo con España y Europa; y 
argumentaron su propuesta como una salida a la condena, a la 
extemporaneidad y al ostracismo literario que podría derivar de 
la preceptiva inspirada en Los de abajo. Escribieron, coordina-
ron y planificaron estratégicamente las defensas de sus novelas 
con voluntad de imbricación significante en el proceso de cons-
trucción literaria nacional, y con la intención de evitar que ese 
proceso se descabalgase del que afectaba a la crisis y renovación 
de la novela en todas las literaturas occidentales.

Al describir el sustrato, el contexto cultural y periodístico y los 
detalles de ese proyecto dediqué una monografía en 1999, Contem-

poráneos. La otra novela de la Revolución mexicana, cuya tesis 
general sigo sosteniendo. También ahí ofrecí una lectura detenida 
de cada una de las novelas de los Contemporáneos que hoy sí com-

12 Esa ligazón ya la señaló Pérez Firmat, aunque circunscribiéndose a lo formal y sin 
entrar en lo que he denominado “estratégico”. 
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pletaría o modificaría a la luz de algunos iluminadores estudios 
posteriores.13 Aquí recordaré algunos de los aspectos clave que 
marcaron la aventura narrativa del grupo y me centraré en aquello 
que considero hoy más vivo y aprovechable para intentar valorar 
hasta qué punto tuvieron razón y/o éxito al cuestionar la institu-
cionalización de la Novela de la Revolución como única posibilidad 
narrativa mexicana y revolucionaria: la lectura que hicieron de 
Los de abajo y de su paradójica y discutible relación con el mode-
lo Novela de la Revolución; la reivindicación de legítima mexica-
nidad de sus textos narrativos; la defensa de su participación —y 
la de México— en el debate internacional sobre la impostergable 
renovación estructural y funcional de la novela; el orgulloso aban-
deramiento de una voz propia en ese debate; y la argumentación de 
que la palabra “revolución”, que se legitimaba políticamente como 
seña de identidad nacional, debía traducirse para la literatura y el 
arte, no en mímesis e iconización pseudocostumbrista del proceso 
histórico iniciado en 1910, sino en evolución, cambio, aventura, 
transformación y ruptura crítica y selectiva, no con el pasado 
—la tradición— sino con lo pasado. 

1925: LA GESTACIÓN DE ULISES COMO ESPÍRITU, SÍMBOLO Y PROYECTO 
EDITORIAL

Por dos razones, hay que ubicar en 1925 el origen del proyecto 
narrativo de los Contemporáneos. Ese año se formaliza el modelo 

13 Desde entonces casi todas las novelas de los Contemporáneos han sido objeto de 
reediciones, de desigual fortuna e interés, y han generado artículos, más que monografías, 
también irregulares. Mencionaré aquí sólo los trabajos recientes que considero indispensa-
bles: El atinado y exacto prólogo de Vicente Quirarte a Novela como nube (2004) y sus alu-
siones a la novela en Invitación a Gilberto Owen (47-65); el excelente y revelador artículo 
de Evodio Escalante sobre Dama de corazones; y varias de las perspicaces observaciones 
y lecturas de Yanna Hadatty Mora sobre El joven.
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Novela de la Revolución a partir de la recuperación y sacrali-
zación de Los de abajo. Y publica Ortega y Gasset sus difun-
didísimos La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela 
sintetizando para el ámbito hispánico las claves de un proceso 
internacional de renovación profunda del género narrativo que, 
hasta entonces, había tenido manifestaciones y ejemplos poten-
tes pero aislados y carecía de una interpretación integradora y 
global. La novela como gran problema literario moderno salta a 
la palestra internacional, y en México, al mismo tiempo, lo hace 
el modelo narrativo nacional, ambos todavía como discursos in-
visibles el uno para el otro. Si un grupo de escritores en México 
podía sentirse concernido por ambos y percibir sus vasos comu-
nicantes, ése era el todavía en ciernes Contemporáneos. 

Se ha escrito mucho y bien sobre la polémica de 1925 y sus 
consecuencias literarias (Díaz Arciniega, “Mariano Azuela”; Que-

rella). La que ahora interesa es el citado redescubrimiento de Los 

de abajo y la construcción crítica, sobre la novela de Azuela, de 
esa ya mencionada propuesta de literatura capaz de traducir el 
sentido político y simbólico que adquiría la Revolución. Aunque 
algunos críticos vieron en Los de abajo, con razón y con disgusto, 
rasgos formales osados e incluso cierto nihilismo sospechoso,14 
la novela inspiró una especie de preceptiva de literatura mexicana 
revolucionaria con rasgos muy específicos: estética realista frente 
al experimentalismo europeo; compromiso con la nación frente a 
autonomía del arte; conversión épica de la Revolución en un hito 
distintivo y definidor del país y su literatura; recuperación de la 
fisonomía indígena y popular frente a la española. Envueltos en 

14 Dos ejemplos: Eduardo Colín encontró como defecto que la obra era “fragmen-
taria” y le faltaba “organicidad” (Ruffinelli, “Recepción” 188), rasgos que ya se estaban 
usando en la novela de vanguardia que, como veremos, serían luego positivamente valo-
radas por los Contemporáneos en sus lecturas de Los de abajo. Para Salado Álvarez Los 

de abajo no sólo “no es revolucionaria porque abomina de la Revolución”, sino “neta y 
francamente nihilista” (Ruffinelli, “Recepción” 191).
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proyectos poéticos, los Contemporáneos apenas entraron en la po-
lémica aunque se les aludió con sorna, como es sabido, bajo el 
calificativo de “afeminados”. En sólo un año, sin embargo, el con-
tagioso brío de la política y la retórica de Calles, el espaldarazo 
oficial a Diego Rivera y su escuela, la irrupción de la primera poe-
sía “de la Revolución” con Carlos Gutiérrez Cruz, la politización y 
adhesión al callismo del estridentismo, y la casi definitiva institu-
cionalización de Azuela como modelo, pasando “del anonimato a 
la glorificación y a ser el sujeto de una afirmación nacional” (Rufi-
nelli, “Los de abajo” 42), cambiaron la situación. Culminados los 
proyectos poéticos, los Contemporáneos se dejaron interpelar por 
las nuevas prioridades que llegaban a través de la Nouvelle Revue 

Française y Revista de Occidente, sus principales vías de contacto 
con la literatura europea. En ambos casos la novela adquiría un 
protagonismo evidente. De Francia llegaban, además de los ya 
conocidos Proust y Gide, los ejemplos de Paul Morand, Marcel 
Jouhandeau o Jean Giraudoux; y de España, toda una colección de 
narrativa de vanguardia, Nova Novorum, amparada por Ortega y 
su revista, y con estimulantes resultados concretos en las novelas 
y relatos de Pedro Salinas, Antonio Espina o Benjamín Jarnés. La 
distancia insalvable entre la preceptiva construida sobre Los de 

abajo y la profunda renovación narrativa europea amenazaba con 
expulsar a México del presente literario y los Contemporáneos, 
espoleados además por los primeros ataques, censuras insultan-
tes y acusaciones de extranjerismo y traición a la patria, unieron 
fuerzas y diferencias en torno a un proyecto que ya en el nombre 
—Ulises— dejó ver que, como años más tarde explicaría Owen 
en “Encuentros con Jorge Cuesta”, se sintieron unidos por “una 
expulsión, un rechazo”, que acabó convirtiéndolos en “una agru-
pación de expulsados, o para decirlo con una frase de Cuesta, ‘una 
agrupación de forajidos’ ” (Obras 241).

“Expulsados” del modelo cultural que se institucionalizaba, 
los Contemporáneos unieron sus aventuras literarias individuales 
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en torno al nombre del héroe griego, buscando en él un modo sim-
bólico de definir su situación de exiliados en la propia patria y su 
propuesta literaria: de aventura y exploración por el espacio de la 
modernidad occidental, sus aporías, crisis, propuestas y espíritu, 
para regresar con todo ese bagaje, no ajeno sino concerniente a 
México, a una Itaca necesitada no sólo de voz literaria y artística 
propia, sino de su inserción en el horizonte de la renovación in-
ternacional. Si hemos de creerles, ya en 1926 Villaurrutia, Torres 
Bodet y Owen escribían o tenían en mente sus respectivas Dama 

de corazones, Margarita de niebla y Novela como nube.15 Un año 
antes Novo había publicado fragmentos de El joven,16 que editaría 
finalmente Ulises en 1928; y el mismo Gorostiza, a decir de She-
ridan, había empezado una novela que no terminó (Contemporá-

neos 274). Tras varios intentos fallidos, el grupo consiguió sacar a 
la luz su primera revista en mayo de 1927. Ulises. Revista de cu-

riosidad y de crítica, dirigida por Villaurrutia y Novo, publicó seis 
números que son testimonio excepcional del triple diálogo que 
quisieron establecer públicamente en su autopresentación y de-
fensa como escritores mexicanos: diálogo con México, que exigía 
confrontación y debate, ante la normativización de los conceptos 
nacionalistas y antieuropeístas de identidad, literatura y tradición 
mexicana; diálogo con Occidente como punto de referencia obli-
gado de la modernidad que los Contemporáneos contemplaban 
como mapa en el que insertar a su país; y diálogo con el resto de 
Hispanoamérica, explicitado a través de la famosa polémica sobre 
“el meridiano intelectual”, para discutir un problema comparti-
do: la relación de las literaturas hispanoamericanas con Occiden-

15 En 1925 Owen había publicado una novela, La llama fría, pero difícilmente puede 
considerarse prosa de vanguardia. Más bien es heredera de un provincianismo que, aunque 
irónico, persiste en las modalidades narrativas decimonónicas.

16 Sobre la compleja trayectoria editorial de El joven hasta su versión definitiva de 
1928, véase García Gutiérrez (290-2) y Hadatty Mora (37-44).
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te, conseguida la independencia cultural, y muy especialmente, 
la relación con la literatura española. En sus artículos, reseñas y 
editoriales expusieron su concepción de la literatura y de la tradi-
ción literaria mexicana; y argumentaron la necesidad de norma-
lizar la relación con España como síntoma de independencia y 
madurez —España ya no es “maestra, dura y agostada”, sino “jo-
ven otra vez, y amiga” (Villaurrutia, “Viajes” 90)—, reconociendo 
la herencia hispánica —cierta herencia hispánica— en la propia 
tradición y el vínculo legítimo que ese elemento constitutivo irre-
nunciable establecía con Europa. 

Ulises fue un símbolo pero también un conjunto de estrategias 
concretas en el campo literario y cultural nacional, ideadas para 
defender y hacer visibles una propuesta de literatura nacional al-
ternativa que estaba en vías de convertirse en hegemónica. Ulises 
fue revista, con todo el aparataje enjundioso y provocador del es-
píritu de vanguardia; fue editorial y compañía teatral; pero sobre 
todo, el emblema de la propuesta narrativa del grupo y el abri-
go ideológico que arropó la publicación de Margarita de niebla, 
Dama de corazones, Novela como nube, El joven y Return Ticket 
entre 1927 y 1928.17 La coincidencia de argumento inspirado en 
Proust de las tres primeras (Sheridan, Contemporáneos 309) y su 
individualización del arquetipo ulisíaco con su apuesta cultural 
y ontológica por la aventura, la exploración y la inauguración de 
nuevos caminos (García Gutiérrez 151); la ampliación y reedi-
ción del autobiográfico texto de Novo con su fundación litera-
ria de un México urbano y con vocación cosmopolita atosigado 
por las limitaciones del nacionalismo imperante; la experimen-
tación autoconsciente, revolucionaria formalmente y preñada de 

17 Margarita de niebla apareció en Cvltura en 1927. Dama de corazones y Novela 

como nube lo hicieron en la colección Ulises en 1928. Aunque se anunció en esa misma 
colección, El joven terminó publicándose, con el subtítulo Novela mexicana, en La Novela 
Mexicana (1928). También en Cvltura aparecería Return Ticket, aunque una parte se ade-
lantó en Ulises.
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esperanzadoras posibilidades de cara al futuro: todo obedeció a la 
voluntad de ejemplificar una ruta novelística alternativa a la dise-
ñada sobre Los de abajo y la cada vez más influyente iconografía 
del muralismo. En el amplio panorama de salidas formales que la 
crisis de la novela provocó, se mostraron relativamente mode-
rados —con la excepción de Owen— explicitando en Ulises su 
hermanamiento, como veremos, con los teóricos y novelistas de 
la Nouvelle Revue Française y con los españoles de Revista de 

Occidente. La novela como problema centró el interés de la re-
vista, y en ese problema por resolver México nunca dejó de estar 
presente: a los fragmentos testimoniales del Ulysses de Joyce los 
Contemporáneos sumaron otros de La malhora de Azuela, re-
conociendo en esa novela rasgos de modernidad —modernidad 
made in México y por el mismísimo Azuela— que justificarían 
la lectura contrahegemónica de Los de abajo que propusieron 
poco después. 

Aunque, salvo Torres Bodet, ningún Contemporáneo publicó 
más novelas después de 1928, la preocupación de casi todos ellos 
por el rumbo impuesto a la literatura —a la novela— con la ins-
titucionalización de la Revolución no decayó. Tras la fundación 
del PNR el dogmatismo de la política cultural fue abigarrándose 
hasta alcanzar su extremo en la segunda mitad de los 30, época 
en la que los Contemporáneos optan ya por guardar un estratégico 
silencio que recuerda al resignado y significante “callar” con que 
Paz describió los últimos años de sor Juana. Aun así, todavía en 
Contemporáneos son habituales las reflexiones sobre la novela, 
sobre la narrativa europea, sobre Azuela y Los de abajo y sobre 
la Novela de la Revolución. Más, tal vez, que Margarita, Dama, 
Novela como nube o El joven, esa reflexión coral y dialógica sobre 
los derechos, realidades y posibilidades del ejercicio narrativo en 
el México crucial de mediados de los 20 y comienzos de los 30 
mantiene hoy una vigencia que dignifica y actualiza unos ensayos 
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en prosa de vanguardia cuya condición de ejercicio preparatorio, 
a pesar de todo, conviene, tal vez, no subestimar.18

MÉXICO, LA REVOLUCIÓN Y LA CRISIS DE LA NOVELA OCCIDENTAL:
LA PROPUESTA NARRATIVA DE LOS CONTEMPORÁNEOS

Los de abajo, piedra de toque

Las referencias críticas de los Contemporáneos a Los de abajo son 
tardías pero incisivas y muy significativas. Si convirtieron Los de 

abajo en piedra de toque de su teoría narrativa fue porque en 1928, 
tras el éxito internacional de la novela de Azuela, el consenso so-
bre la representatividad nacional de la Novela de la Revolución 
se presumía imparable. Aprovechando algunas críticas europeas 
que habían destacado en Los de abajo rasgos de modernidad en 

18 En sus “Reflexiones sobre la novela”, sin duda un texto clave en la formulación 
teórica de los presupuestos de la prosa de vanguardia, Torres Bodet advirtió de la necesidad 
de un gran esfuerzo, y sobre todo, de un cambio radical. Intuía que el instrumento era la 
forma, el lenguaje, el proceso de construcción, que debían ser nuevos, y entendía que la 
novela, más que cualquier otro género, necesitaba convertirse en terreno de experimen-
tación formal: “En la novela, el problema del estilo si no cesa —no puede cesar nunca 
en arte— cambia de centro. De una forma de expresión que era, se vuelve una forma 
de exploración. En la poesía, el estilo es una frontera; en la novela un camino” (15). Un 
camino que convertía al novelista en un aventurero —un Ulises o Simbad— dispuesto a 
explorar, aprender, investigar, probar, y para el que “escribir una novela” podía ser “tan 
seductor como emprender un viaje” (15-6). Exploración, ensayos, pruebas: eso fueron para 
los Contemporáneos sus novelas, y así lo confesaron siempre: Torres Bodet habló en sus 
memorias del “ensayo de prosa en que había resuelto adentrar(se)” en 1927 y declaró que 
la prosa le interesó más que nada como “ejercicio” (Tiempo 319-21). Villaurrutia, en una 
página autobiográfica de 1929, reprodujo parte de una carta a Jorge Mañach explicando 
que sólo pensaba en su relato “como un ejercicio”, y que “sólo así era justo pensar en él” 
(Obras 611). Con respecto a Novela como nube, basta fijar la atención en las incursiones 
explícitas e implícitas del autor en la diégesis narrativa hablando directamente de los ex-
perimentos que está poniendo en práctica: en el capítulo titulado “Unas palabras del autor” 
Owen irrumpe en la ficción para definir algunos de los experimentos que, advierte al lector, 
requerirán su colaboración. 
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sintonía con el espíritu europeo de vanguardia,19 se propusieron 
desmontar su identificación con el prototipo de la Novela de la 
Revolución leyendo la novela de Azuela como indudablemente 
mexicana y revolucionaria, pero por razones distintas a las esgri-
midas por los nacionalistas.

De hecho, conviene no olvidar que la primera reivindicación 
de Los de abajo se produjo desde el vanguardismo; en “La in-
fluencia de la Revolución en nuestra literatura” publicado el 20 de 
noviembre de 1924 en El Universal, Febronio Ortega, Carlos No-
riega Hope y Arqueles Vela, bajo el seudónimo José Corral Rigán, 
defendieron la equivalencia entre la vanguardia y “la inercia mis-
ma de la Revolución” defendiendo la obra de “Tablada, Salvador 
Novo, Kyn Taniya y Xavier Villaurrutia” como “producto literario 
subconsciente del movimiento revolucionario” y declarando que 
“la Revolución tiene un gran pintor: Diego Rivera; un gran poeta: 
Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando 
escriba la novela de la revolución” (Schneider 161). Los agrupa-
dos bajo el seudónimo se habían propuesto “esclarecer ese error 
en que se aferran ciertas afirmaciones considerando el movimiento 
[la vanguardia] como una dosis prohibida, o como una adaptación 
de otros movimientos que surgieron en Europa” (161), identifican-
do Revolución política con los aires internacionales de renovación. 
Con la respuesta discrepante a ese artículo se inició la ya aludida 
polémica de 1925 y la proclamación de Azuela por parte de Fran-
cisco Monterde como “el novelista mexicano de la Revolución”, 
pero por conseguir en sus páginas “el reflejo fiel de la hoguera de 
nuestras últimas revoluciones” (Ruffinelli, “Recepción” 188). Mí-

19 Enrique Díez-Canedo por ejemplo, que en El Sol había admirado sus novedades 
estilísticas, insistía en el carácter “universal” de Los de abajo (Ruffinelli, “Recepción” 
194). Díez-Canedo consideraba que Azuela debía publicar en España o Francia sus libros 
inéditos y olvidarse de México “por una doble razón: la universalidad de su obra y el pobre 
ambiente cultural de México” (Rufinelli, “Recepción” 194). Una palabra ésta, universalis-
mo, aplicada a una novela de tema mexicano, a la que se valoraba así por algo más que por 
su anécdota, y en la que se reconocía un armazón formal elogiable en los círculos intelec-
tuales de España y Francia. 
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mesis realista, aliento épico e iconización de la Revolución: antes 
de que se escribiera, el concepto Novela de la Revolución delinea-
ba su función, su sentido y su preceptiva.

En sus comentarios sobre Los de abajo los Contemporáneos 
discutieron su condición de paradigma del mexicanismo desligado 
del tempo literario occidental y aproximaron a Azuela a ese tempo 
asimilándolo a Ulises. En su número 2 apareció “Un grifo”, capí-
tulo de La luciérnaga, junto a fragmentos de Novela como nube, 
Dama de corazones, “El número 479” de Jarnés y Manhattan de 
Jouhandeau, quedando así Azuela estratégicamente incorporado a 
un pequeño pero incuestionable muestrario de prosa de vanguar-
dia.20 No fue sin embargo hasta 1930, consolidados ya la expresión 
y el concepto de Novela de la Revolución, cuando los Contempo-
ráneos argumentaron esa incorporación. Ese año, Ortiz de Mon-
tellano tradujo en el número 21 de Contemporáneos (febrero de 
1930) el prólogo que Valery Larbaud había escrito para la traduc-
ción francesa de Los de abajo, adelantando que, en breve, la revista 
comentaría “desde su punto de vista y con la atención que merece, 
la documentada, inteligente visión que de nuestro paisaje literario 
presenta el distinguido prologuista” (Larbaud 127). En su prólo-
go, Larbaud elogiaba a Contemporáneos como “principal órgano 
intelectual” del país y argumentaba que el mérito de Azuela había 
sido lograr que “la revolución mexicana penetrase en la literatura 
contemporánea de México”, lo que no significaba que fuese “hijo 
literario de la Revolución puesto que la Revolución no interviene 
por manera alguna en su formación intelectual y estética” (137), 

20 Dessau cree probable que La luciérnaga estuviese escrita ya en junio de 1927; 
algunos fragmentos aparecieron en revistas durante todo el año, pero no se publicó com-
pleta hasta 1932, y en España (252). Dessau cita las revistas que publicaron fragmentos de 
La luciérnaga, pero se olvida de Ulises, quizás porque Villaurrutia presentó el fragmento 
como perteneciente a La alondra, que pudo ser un primer título barajado por Azuela. La 

luciérnaga es una novela de crítica social pero fuertemente discrepante con el callismo, 
autoridad desde la que se definía entonces el concepto Revolución. Usa el monólogo inte-
rior, la ensoñación o la embriaguez para construir lo que en “Reflexiones sobre la novela” 
Torres Bodet llamó “la psicología pura de los personajes” a la manera de Joyce y Proust 
(17). Las mismas técnicas usadas por los Contemporáneos en sus novelas-Ulises.
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para acabar mostrando su predilección por La malhora y lamen-
tando que Los de abajo “se [hubiese] explotado políticamente” 
(141) a pesar de las protestas de su autor.

Ortiz de Montellano glosó a Larbaud en el número 23 de Con-

temporáneos, en “Literatura de la Revolución y literatura revolu-
cionaria”, subrayando cómo el crítico francés había incidido “en 
puntos de actualidad, todavía nebulosos para algunos, como el de 
la discutida calidad revolucionaria de la nueva literatura mexicana 
alejada de los hechos y recuerdos de la Revolución que Los de 

abajo reflejan con desinteresada fidelidad” (78); aunque no fue 
eso exactamente lo dicho por Larbaud, el párrafo revela que la 
intención de Ortiz de Montellano era establecer dónde radicaba el 
verdadero carácter revolucionario de la novela:

Sabemos que Los de abajo y El águila y la serpiente —aquella 
más íntegramente artística— son, hasta ahora, las obras mejores de 
nuestra literatura de la revolución por sus cualidades específicas 
que otros escritores afectos a los mismos temas no han logrado al-
canzar, pero la curiosidad que despiertan en el extranjero ¿se debe, 
en buena parte, a la interpretación que ofrecen de la vida mexicana 
revolucionaria que los diarios de todo el mundo se han encargado 
de propagar? (79).

Tras concluir que “el tema de la revolución no creará nunca para 
nosotros la literatura revolucionaria, nueva en su concepto esté-
tico y en su propia expresión” (79), cerró su ensayo defendiendo 
a los Contemporáneos como escritores que, por un camino dife-
rente al de la retórica nacionalista de la Revolución, no dejaban 
de esforzarse por conseguir una literatura que fuese expresión 
nacional.

Un año más tarde Villaurrutia escribió “Sobre la novela, el 
relato y el novelista Mariano Azuela” (Obras 799-801),21 situando 
a éste en el contexto general de la renovación narrativa occidental. 

21 El artículo se publicó por primera vez en La Voz Nueva I.46 (feb-mar 1931). 
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Tras citar a novelistas y teóricos de la Nouvelle Revue Française 
como Jacques de Lacretelle, Ramón Fernández o Gide, diferen-
ció “relato” de “novela”: si el primero se vale de la memoria, la 
segunda “es dueña de un campo más apasionante por vivo y por 
vasto: el presente”; por esa razón “el novelista nos hace asistir a 
la vida —o al fragmento de vida que ha escogido— como a una 
representación teatral cuyos personajes no son algo acabado, sino 
que viven ante nosotros improvisándose” (800). Hasta ahí Villau-
rrutia define claramente la novela tal y como él la entendió al es-
cribir Dama de corazones, poniendo el acento en el interior de los 
personajes y dejando cierta vía libre a la autonomía del texto sobre 
la conciencia del narrador. Desde el punto de vista técnico, la no-
vela debía asumirse, según Villaurrutia, como algo susceptible de 
investigación (aventura, curiosidad) y perfeccionamiento, como 
un género problemático y en evolución, cuyos conflictos “han re-
suelto o han pretendido resolverlos” los que para Villaurrutia eran 
“los mejores novelistas actuales (Joyce, Virginia Woolf, Gide)” 
(800). Como ejemplo mexicano de lo expuesto, Villaurrutia cita a 
Azuela desgajándolo de la Novela de la Revolución institucional 
y sumándolo a su causa:

Los de abajo y La malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias 
en cuanto se oponen, más concientemente la segunda que la prime-
ra, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en 
el tiempo. 

Sólo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de la 
Revolución mexicana, es un mexicano revolucionario.

El último en creer que Mariano Azuela es el novelista de la Re-
volución ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogió ya, desde 
hace un buen número de años, su punto de vista de escritor de nove-
las y que, seguramente, no tratará ahora de conciliar el suyo con el 
punto de vista que, fuera de él, se le propone (801).

En lo formal, Villaurrutia diferenció el realismo decimonónico 
propio de la Novela de la Revolución de la obra de Azuela, insis-



252

tiendo en la fidelidad de éste a una causa exclusivamente literaria 
—ese “punto de vista de escritor de novelas”—, frente a la sumi-
sión política o ideológica —“el punto de vista que, fuera de él, se 
le propone”—. Sin pronunciarse, Azuela le daba la razón: hacía 
ya algunos años que había escogido “su punto de vista de escritor 
de novelas” —la llamada por Monterde “etapa de hermetismo” 
(286)—, había permitido que Contemporáneos reprodujese frag-
mentos de La luciérnaga, e incluso participó con un artículo en el 
homenaje que la revista tributó a Proust.22

El último artículo de un Contemporáneo sobre Azuela lo es-
cribió Celestino Gorostiza para Examen, al publicarse La luciér-

naga. El artículo repite el imaginario ulisíaco de años atrás, acusa 
el mimetismo realista de captación superficial de la realidad, y di-
vide a los escritores en dos tipos de viajeros: los turistas, víctimas 
de “incomprensión viajera”, y los verdaderos, impulsados por la 
curiosidad (25-6). La aproximación del extranjero a un país dis-
tinto, explica, posee “dos únicas desembocaduras: el exotismo, 
principalmente, y la cultura, igualmente exótica para la ignoran-
cia del viajero” (25): 

México disfruta, en la geografía y en el espíritu, de ambos aspectos. 
El último, transmitido de generación en generación desde la colonia 
hasta nuestros días entre minorías cuyo eco [...] sólo recibe de vez 
en cuando la visita de amistad de Ulises verdaderos —Castro, de los 
Ríos, Chadourne, Díez Canedo— que nos dan la impresión de arribar 
a nuestras costas, como Quetzalcóatl, en mínima barca de remos.

El otro, el exotismo selvático, es, pues, el único en que desem-
bocan las corrientes de turismo en México, y no tendría mayor im-
portancia si, además del choque de uno y otro no naciera un tercer 
aspecto, el del mestizaje espiritual, que incapaz de incorporarse a la 
evolución de la cultura, pero tampoco lo suficientemente selvático 

22 Fragmentos de La luciérnaga aparecieron en el núm. 3 (agosto 1928): 235-52 y 
núm. 23 (abril 1930): 20-33. Fragmentos de La malhora en el núm. 30.1 (nov-dic 1930): 
193-215 y núm. 32 (enero 1931): 42-70. El artículo “Por el camino de Proust” apareció en 
el núm. 6 (noviembre 1928): 291-2.
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para presentar la faz inconmovible del trópico y del indio a la ne-
cia curiosidad turística, opta por la actitud simiesca y se convierte 
en caricatura de turista de su patria, se sale de ella y de sí mismo 
para contemplarla y contemplarse con la nimia superficialidad de 
los ojos extranjeros (26).

Subrepticiamente, Celestino Gorostiza acusa a los extranjeros 
—salvo los “Ulises verdaderos”— de no haberse acercado a Méxi-
co en profundidad, quedándose en el turístico exotismo selvático: 
lo que, como ya vimos, Torres Bodet llamó “un espectáculo sin 
fondo, la ola decorativa de una tormenta” (“Reflexiones” 38). De 
paso, denuncia el “mestizaje espiritual” del nacionalismo folcloris-
ta mexicano al haber adoptado “simiescamente” —plagiariamen-
te—, una impropia visión exótica del país propio. La Kodak del 
turista, “captadora de superficies”, es el instrumento del realismo 
mimético preceptivo de la Novela de la Revolución. Esa super-
ficialidad es el único logro de los nacionalistas, que “quisieran 
limitar lo mexicano al colorín que seduce a las hordas del turis-
mo” y que, en lugar de seguir “nuestra herencia literaria”, buscan 
“cuanto de pintoresco puedan ofrecer a las doctoras de las uni-
versidades texanas”. Para ellos “la psicología de nuestro pueblo 
no tiene mayor interés que el de la sangre derramada”, sangre 
que “los había llevado a escoger Los de abajo como prototipo de 
novela mexicana”, cometiéndose “la mayor de las injusticias con 
Mariano Azuela” (C. Gorostiza 26).

Frente a los que vieron en Los de abajo una novela-Kodak, 
Celestino Gorostiza exalta a Azuela por ser “un mexicano au-
téntico como pocos, que no desdeña, sino más bien cultiva su 
curiosidad de provinciano, la confronta y la alimenta con el pen-
samiento humano y la utiliza para dar a luz el fruto con que la 
tierra lo ha preñado, no el que se quisiera exigir a la tierra” (25). 
Ulises verdadero, curioso y mexicano auténtico en su indagación 
de lo humano, traductor de “los contornos espirituales de su país 
sin ocuparse del aplauso de la gradería” (25), quedaba definiti-
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vamente incorporado, con Villaurrutia, Owen, Torres Bodet o 
Novo, a la galería de novelistas modernos mexicanos verdadera-
mente revolucionarios. 

EL HORIZONTE INTERNACIONAL: HACIA UNA NOVELA MEXICANA 
“CONTEMPORÁNEA”

Dentro del amplio campo internacional de renovación narrativa en 
que participaron los Contemporáneos, se distingue con claridad 
la afinidad con la postura y la imaginería de la Nouvelle Revue 

Française y de Revista de Occidente. Hasta la aparición de la ya 
mencionada colección Nova Novorum la novela vanguardista no 
se había presentado en el ámbito hispánico de manera tan coordi-
nada y urgente, y desde luego, no se le había dado la trascendencia 
que adquirió al convertirse en el programa de un grupo liderado 
además por un intelectual polémico pero de renombre como Or-
tega y Gasset.23 Si Los de abajo serviría a los Contemporáneos de 
contrapunto en su propuesta narrativa dentro del contexto cultural 
mexicano que la determinó, la novela “deshumanizada” española 
se convirtió en el referente de la discusión teórica y formal, y en 
el puente a través del cual llevar la voz de México al debate inter-
nacional.

En Ulises las referencias, guiños, diálogos e incluso hermana-
mientos con los Nova Novorum son constantes, aunque conviene 
aclarar que los mexicanos establecieron esos vínculos desde una 
posición desjerarquizada, de liquidación absoluta de la sombra co-

23 Efectivamente, “la fundación, en 1926, de la colección Nova Novorum, vinculada 
intelectual y editorialmente a la Revista de Occidente, supuso el asentamiento en España de 
un movimiento amplio y organizado de novela vanguardista, profundamente compenetra-
do con el pensamiento filosófico de su artífice, José Ortega y Gasset” (Fuentes Mollá 27). 
En la visión de la novela moderna que expuso en La deshumanización del arte. Ideas sobre 
la novela, Ortega se había inspirado en los debates de Nouvelle Revue Française sobre el 
género.
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lonial, y así lo explicitaron casi hasta la jactancia en varias ocasio-
nes. Un ejemplo claro está en el artículo “Margarita de niebla y 
Benjamín Jarnés”, publicado en el número 5 de Ulises, y “one of 

the earliest and most encompasting acknowledgements of the vogue 

of a new kind of fiction, cultivated in Spain and Spanish America, 
which the reviewer characteristically labels ‘new prose’” (Pérez 
Firmat 18) [uno de los reconocimientos más tempranos y coordina-
dos de un nuevo tipo de ficción que se puso de moda, cultivada en 
España e Hispanoamérica, que el crítico característicamente etique-
ta como “nueva prosa”]. Ahí presumiblemente Villaurrutia explica 
que Margarita de niebla y las obras de Jarnés se parecen porque “el 
tono de esta manera de prosa lo pide y lo da una porción de la épo-
ca” que empuja a una “manera de entender la prosa” —también 
perceptible en Proust, Giraudoux, Joyce, Antonio Espina, Pedro 
Salinas, o Marichalar— opuesta a la “heredada, académica” (24-
5). Pero subraya que la novela de Torres Bodet es anterior a la de 
Jarnés borrando cualquier sospecha de imitación y defendiendo 
que “como una imperiosa necesidad, como una moda del espíri-
tu” —como algo consustancial a un nuevo México moderno— 
“se ha cultivado esa nueva prosa” cuyos frutos podían también 
leerse en el fragmento de Dama de corazones publicado en el 
número 3 de Ulises (pero fechada en 1925-1926, como se resalta 
intencionadamente en el artículo), el Return Ticket de Novo o La 

llama fría de Owen, que a Villaurrutia le interesa incluir en la nó-
mina por haber sido publicada en 1925, a pesar de su provincia-
nismo posmodernista. En síntesis, el artículo revela conciencia 
de pertenecer y participar en el horizonte occidental, proyección 
constructiva hacia el futuro en la creación de una literatura na-
cional, y definición de la novela moderna como reacción a la 
tradicional. En sus “Reflexiones sobre la novela” Torres Bodet lo 
diría del modo más expresivo: “La novela, con sus características 
actuales, es un género de ayer” (12). Frente a la obsolescencia y 
extemporaneidad de la Novela de la Revolución, Ulises ofrecía 
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un modelo narrativo “de hoy” que, en su esencia y razón de ser 
constituía una revolución strictu sensu y una conquista definitiva 
por parte de México de su mayoría de edad y de su independencia. 

Al margen de algunas referencias a la novela mexicana o 
europea en artículos anteriores a Ulises como “En torno a Jean 
Giraudoux” (1924) de Villaurrutia, los artículos de los Contem-
poráneos sobre el tipo de novela que cultivaron comenzaron con 
Ulises. En casi todos domina un lenguaje metafórico para de-
finir lo que todavía era más un impulso y un intento que una 
realidad, con evidentes puntos de contacto con lo que escribían 
los correligionarios franceses y españoles. El primero, de Owen, 
tomó como pretexto Pájaro pinto, de Antonio Espina, publicada 
en Nova Novorum ese mismo 1927. Owen traza así lo que a su 
juicio había sido el gran acontecimiento literario de su tiempo: 
“Un día del siglo XX la novela se enamoró del poema y la literatu-
ra pareció que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya Giraudoux 
había inventado unos pneumáticos que hacen inútil la vía. Anto-
nio Espina, con Pájaro pinto, viene a agravar la parábola, viajero 
en una nueva zona entre la cinematografía y el poema novelar, y 
es como si ahora el conflicto resuelto hubiera sido el amor de la 
rueda derecha por la izquierda” (“Pájaro” 26).

Además del motivo de la literatura como exploración y via-
je, Owen señaló como “pneumáticos” para explorar y recorrer la 
nueva “vía” de la prosa de vanguardia la poesía (metáfora) y cine: 
“Dos influencias que jugaron un papel esencial en el proyecto 
renovador de la novela” (Pino 52). La disolución de la frontera 
entre los géneros poético y narrativo fue el primer paso hacia la 
renovación, y de hecho, “novela lírica” o “poética” fueron térmi-
nos acuñados para la nueva prosa. El 19 de agosto de 1927, en 
carta a Torres Bodet, Gorostiza advertía ese trasvase en Margarita 

de niebla, cuya “semilla de novela germinó en poesía” (“Carta” 
138). Aun así, ningún Contemporáneo recurrió a la metáfora con 
tanto fervor como Owen, cuya Novela como nube está plagada de 
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greguerías, aunque en puridad la novela más intensa y auténtica-
mente poética de las escritas por el grupo fue Dama de corazo-

nes, germen de Nostalgia de la muerte y completo andamiaje del 
espacio poético que Villaurrutia construyó desde que escribió en 
1928 su primer “Nocturno”. 

En lo relativo al cine, es indudable su enorme influencia en 
las nuevas técnicas narrativas. El impacto que causó en los van-
guardistas en general, desde dadaístas a surrealistas, comenzó 
a dar sus frutos de manera fulgurante cuando los novelistas se 
percataron de la posible traslación verbal de sus técnicas. En Es-
paña, análisis penetrantes de Francisco Ayala, Antonio Espina y 
Jarnés en torno al cine y su magisterio sobre la novela aparecie-
ron pronto en Revista de Occidente (Fuentes 201).24 Por su parte, 
Torres Bodet y Villaurrutia ejercieron la crítica de cine y Owen 
adoptó procedimientos cinematográficos como el dinamismo, el 
claroscuro, o la técnica elíptica y sintética. De hecho, en “Poesía 
—¿pura?— plena” llegó a comparar el único lenguaje moderno 
posible, en poesía, teatro y novela, con una “afinación estilísti-
ca” que el escritor debía aprender del cinematógrafo: “A poesía 
pura, aspiración imposible, oponemos poesía plena, modestos. Su 
fórmula estética se integraría por dos cualidades básicas, arbitra-
riedad y desinterés, y su formalidad expresiva —elaboración en 
metáforas de un sistema del mundo— requeriría una afinación 
del estilo a que obliga al escritor el nacimiento de un arte nuevo, 
el cinematógrafo, por su superioridad en el dominio del movi-
miento y de la imagen visual inmediata” (Obras 227-8).

En Novela como nube Owen ensayó ese estilo “afinado” a 
base de imágenes inmediatas y un dinamismo narrativo inusual, 

24 Ya advirtió Víctor Fuentes que la crítica ha minimizado la importancia del cine en 
la literatura de los veinte. En su opinión de entonces “un tratamiento totalizador del tema, 
extendido a la narrativa en español, debería incluir a narradores hispanoamericanos con 
Huidobro y los del grupo ‘Los Contemporáneos’ de México a la cabeza, y otros narradores 
españoles de vanguardia” (210). Para el caso de los Contemporáneos, ya existen al menos 
los trabajos de De los Reyes y Niemeyer.
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hecho de planos encadenados, escenas independientes, sin co-
nectivos sobrantes, capaces de crear una ilusión de continuidad 
rápida y nueva, vertiginosa como lo era la vida misma en medio 
de la modernidad. No deja de resultar interesante cómo Owen re-
laciona poesía y cine y encuentra en este último —así lo dice más 
adelante— la facultad de “crear” que en sus Ideas sobre la novela 
Ortega propuso al novelista. De alguna manera, la pantalla hacía 
las veces de recinto hermético sin fisuras por las que colarse la 
realidad y proporcionaba una impresión de autonomía y lenguaje 
distinto muy inspirador. Esa identificación, pantalla de cine/mi-
crocosmos “creado” fue de hecho la base de “Film de ocasión”, 
una de las secuencias-fragmentos de Novela como nube. Otros 
rasgos, además, destacó Owen en “Pájaro pinto” que remiten a 
la poética narrativa de su grupo: hermetismo, complicidad del 
lector, exploración del subconsciente, lenguaje metafórico. 

Como ejemplos de sus propuestas teóricas, Ulises reprodu-
jo numerosos fragmentos de prosa de vanguardia, en un intento 
contundente de conectar el debate sobre la literatura nacional con 
el de la modernidad occidental. En sus páginas están Bontempe-
lli, Jouhandeau, Azuela o Jarnés, y prácticamente todos los Con-
temporáneos: Villaurrutia, Owen, Torres Bodet, González Rojo y 
Novo. El perfil de la nueva novela se completó con algunas rese-
ñas y notas breves como las recogidas en la sección “El Curioso 
Impertinente”. Es el caso de la titulada “Paul Morand”, presumi-
blemente redactada por Villaurrutia, aplastante:

Paul Morand está situado en el ángulo de ese gran viraje de la histo-
ria (1914-1918) desde el cual se puede cómodamente medir la vida, 
las gentes y las costumbres con la ayuda de tres puntos (el narrador 
presente; el pasado y el porvenir), como hacen los navegantes para 
orientarse y determinar su situación. El ángulo es favorable para ver 
en el tiempo. Paul Morand ha buscado otros en el espacio que le 
permiten conocer el exterior, viendo su patria desde afuera —con 
amor pero con lucidez—, estableciendo entre Francia y Europa en 
un principio y, después, entre ella y el resto del mundo, vínculos 
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de razas, de sentimientos y de ideas, si no nuevos, al menos muy 
claros (41). 

El narrador moderno, se deduce, ha de tender a la universalidad 
tanto en el tiempo como en el espacio. En el tiempo, la época obli-
ga al novelista a agudizar su sentido de orientación, analizar el es-
tado de cosas literarias —el pasado— y marcar un rumbo hacia el 
futuro sin perder la perspectiva de la tradición. La universalidad 
en el espacio o la necesidad de salir de la patria para verla desde 
otros ángulos que conduzcan a su conocimiento verdadero, acaba 
desembocando en una comunidad internacional de intereses espiri-
tuales que en sí es síntoma de modernidad. Todos los novelistas de 
Ulises respondieron a ese esquema viajero que Villaurrutia tradujo 
de Morand. No es casual que en Margarita de niebla, Dama de 

corazones y Novela como nube haya siempre un viaje de fondo 
y que el protagonista mexicano se relacione con algún personaje 
norteamericano o europeo extrayendo del contacto un impulso o 
incluso alguna conclusión. Tampoco que la misma circunstancia 
vertebre Return Ticket, editado por entregas en Ulises, o el relato 
breve de González Rojo “Corto circuito”, publicado en el número 
6. En ese mismo número, en la nota anónima “Jean Cocteau”, se 
lee: “Jean Cocteau: tú nos has demostrado que el arte romántico 
es un arte del tiempo y el arte moderno, el arte de última hora, un 
arte del espacio” (19). Esta convicción también tuvo su aplicación 
en la colección Ulises: todas son novelas en las que el tiempo li-
neal o histórico sucumbe al subjetivo, y la anécdota al sueño o la 
memoria. El resultado son novelas en las que todo es atmósfera, 
un ambiente nebuloso e impreciso, más espacial o ambiental que 
cronológico. 

En “El curioso impertinente” del mismo número, los Con-
temporáneos fueron aún más explícitos al señalar sus modelos y 
presupuestos narrativos. Aludiendo a los Cuadernos de ejercicios 
en los que Gide hizo autocrítica de Los monederos falsos, apro-
vecharon para referirse a algo que es fundamental para definir-
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los como generación y para entender sus novelas: “Momento de 
crítica, sí. Y, sobre todo, momento de autocrítica [...] El escritor 
vivo de hoy no sólo trabaja, sino que, desdoblándose, se mira tra-
bajar” (35). En esa frase se resumen dos constantes en las novelas 
de Ulises: la reflexión metaliteraria y la intertextualidad. Ambas 
tienen que ver con el modo que los Contemporáneos tuvieron 
de asumir sus novelas como ensayos o ejercicios, o usando la 
terminología ulisíaca, como exploraciones de viajero y osadías 
de aventurero. 

Cercenado el impulso de Ulises, Contemporáneos tomó el 
testigo de la novela. Su primer número (junio de 1928) coincidió 
con la salida al mercado de Dama de corazones y Novela como 

nube. En el segundo apareció “Aventuras de la novela”, apretada 
síntesis del ideario ulisíaco aplicado a la narrativa: “Entre Ro-
binson y Simbad anda el novelista contemporáneo”, explica su 
autor, Ortiz de Montellano, añadiendo a la curiosidad de Simbad 
el simbolismo de un Robinson que sitúa al escritor en una isla 
desierta, en una tierra por construir desde la selectiva experien-
cia del pasado y liberado de la tiranía de las leyes que quedaron 
atrás y lejos (207). El “robinsonismo” permite al novelista mo-
derno cartografiar su nuevo mapa traspasando las inoperativas 
fronteras que lo separaban de la poesía y el cine inaugurando 
nuevas arquitecturas, nuevos cimientos. Entre ellos, Ortiz de 
Montellano destaca dos: el narcisismo o carácter metaliterario y 
el autobiografismo:

En la novela autobiográfica y narcisista de hoy, alejada de la anéc-
dota que enriquece desde afuera al personaje creado, el autor quiere 
crearse a sí mismo, mira a su interior, vuelve sobre sus pasos en vez 
de animar otros personajes que a su vez se convierten en autores de sí 
mismos, que es lo que ha sucedido en la gran novela desde el Quijote. 
El autor lo es todo como en la poesía, y como en el poema, cada 
palabra, cada frase vale por sí, por su propia virtud. Como habla 
el autor, no el personaje, en la flecha partida, dirigida, en el juego 
de palabras, difícil consonante de la prosa, hallamos el valor de su 
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espíritu y los matices tónicos de su concepción. Así esto que puede 
dejar de ser la novela en el porvenir es ya su instrumento inevitable 
(208).

Como puede inferirse, no se refiere Ortiz de Montellano a la 
autobiografía tradicional. Desde el idealismo e irracionalismo 
filosófico del XIX hasta Freud, la vida del hombre pasó de ser 
acción pública a interioridad y lo autobiográfico dejó de conce-
birse como “una simple recuperación del pasado” para devenir 
“uno de los medios de conocimiento de uno mismo” (Gusdorf 
13). La radicalización de esta tendencia se produjo en los veinte, 
generando lo que Olney llama “autobiografía pura” (40) y ejem-
plifica con La Jeune Parque, denominado por el propio Valery 
“autobiografía poética”. Justo este modo de autobiografía es el 
de Dama de corazones, exploración minuciosa de un yo poético, 
el del mejor Villaurrutia, que debió gran parte de su contorno 
definitivo a este ejercicio narrativo.

Precisamente Villaurrutia aprovechó Puerto de Sonilva del 
español Juan Chabás para hablar, en cierto modo, de sus propó-
sitos en Dama de corazones. De nuevo, tiempo subjetivo frente a 
tiempo objetivo: el día del Ulysses frente a la cantidad ingente de 
sus páginas; lo que en Ideas sobre la novela Ortega llamó “mo-
rosidad”: “Muchas páginas y sin embargo, la acción presentada 
suele ser brevísima” (400). Tiempo sin tiempo y un protagonista 
que “viaja inmóvil” creando esa atmósfera novelística por enci-
ma de la tiranía de la historia, tan ponderada por Torres Bodet en 
sus “Reflexiones sobre la novela”:

El mismo personaje de la novela de Gide que cité en un principio se 
refiere al género en estos términos: “¡Una tajada de vida! decía la 
escuela naturalista. Su defecto consistió siempre en cortarla en un 
solo sentido: en el sentido del tiempo, en longitud. ¿Por qué no en 
anchura o en profundidad?” Esto es lo que ha pretendido hacer la 
novela contemporánea, la novela de Proust o de Joyce: desprender-
se de la noción de tiempo a la que yo hago responsable del desas-
tre del teatro como entidad tradicional, y penetrar los fondos más 
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sutiles de la conciencia, mediante una serie de escenas insistentes 
—de experiencias de memoria— en que el artista enfoca el campo 
de las expresiones inferiores, el mundo de los actos pequeños y 
encuentra ahí, con la misma malicia que es, en Freud, un defecto, 
la flor de la intención oculta en que la acción y el pensamiento se 
resuelven (10-1).

En el número 4 de Contemporáneos, Torres Bodet retomó la idea 
al reseñar Novela como nube, apuntando de lleno hacia un asunto 
fundamental en la caracterización teórica de la nueva novela, y 
en particular, en la lectura de las novelas de los Contemporá-
neos. Lo notable del texto de Owen, advierte Torres Bodet, es 
que el asunto, “si no ha desaparecido del todo, si no se ha del 
todo evaporado, queda apenas, como pretexto amable” (“No-

vela” 87). Recogiendo la frase de Rémy de Gourmont —“toda 
la novela humana, desde Grecia, hubiera podido escribirse, sin 
perder variedad, sobre los amores de Dafnis y Cloe” (“Novela” 
87)— decreta Torres Bodet la irrelevancia del argumento en la ori-
ginalidad de una novela. Demuestra su teoría recordando que los 
relatos de Víspera del gozo de Salinas, El profesor inútil de Jarnés 
o Le Coeur d’Or de Philippe Soupault, describían exactamente 
lo mismo, “un idilio incompleto”, “un viaje alrededor del amor”, 
que llevaba a los narradores a explorar por rutas y con resultados 
distintos los caminos del enamoramiento. No está de más recordar 
que esos vericuetos del sentimiento amoroso ensayado, buscado, in-
tentado con pasión y desconfianza por distintas vías —dos mujeres 
diferentes—, constituyen el argumento compartido de Margarita de 

niebla, Dama de corazones y Novela como nube, como si sus auto-
res hubiesen querido demostrar la tesis de Gourmont construyendo 
novelas distintas con la misma mínima anécdota.

Tres meses más tarde, en diciembre de 1928, Gorostiza pu-
blicó “Alrededor de Return Ticket” en el número 4, de octubre-
diciembre de 1928, de Mexican Folkways. Combinando su triple 
condición de viajero, ensayista y poeta, Novo anunciaba, según 



263

Gorostiza, “el advenimiento de la novela” (Toda 123). Como via-
jero, Novo había sido capaz de superar la gideana culpa de aban-
donar la patria, “falta original y grave contra la tierra”, en la que 
“de Marco Polo a Paul Morand” habían incurrido todos los viaje-
ros de la historia; y de vencer el pecado porque “no viaja, trans-
migra. No se trasplanta, se siembra” (123). En ese autobiográfico 
relato de viajes que fue Return Ticket, no sólo es el protagonista 
aprendiz que asimila lo que ve por el extranjero, sino que también 
el trayecto mismo se somete a la influencia del viajero que al 
nombrar, opinar, actuar y calificar, configura y recrea el viaje des-
de su propia identidad. No es que Novo descubra lo nuevo con su 
viaje: es que también modela y recrea, “innova”, lo que ve. De nue-
vo la recurrencia al viaje, a la mezcla productiva de géneros, y a la 
autobiografía, para engendrar la novela moderna con su lenguaje 
nuevo, fundacional, propio del artista moderno al que Gorostiza no 
es el primero en comparar con Adán: “Para mi propósito, basta con 
señalar cómo este Adán recorre una y otra vez su paraíso, nombra 
al león, bautiza al árbol, apoda a sus amigos” (123-4).

En el número siguiente de Contemporáneos, Gorostiza rese-
ñó Luna de copas de Antonio Espina formulando por primera 
vez con absoluta claridad el carácter ensayístico-experimental de 
la narrativa moderna. La novela en lengua española, dictamina 
Gorostiza, atravesaba por un período de metamorfosis o trans-
formación en donde todo eran tanteos, pruebas y ensayos más o 
menos arriesgados que había que seguir con atención si se quería 
participar en el estadio futuro de la literatura, en el esperado re-
sultado final de la metamorfosis. Lo interesante del artículo es 
la rotundidad con que expresa una idea clave para entender el 
modo en que los Contemporáneos abordaron su narrativa: como 
la participación desde México en el cultivo de un terreno en fase 
experimental del que habrían de salir frutos posteriores enraiza-
dos ya y definitorios de la tradición nacional.
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Desde esa advertencia de Gorostiza no resulta extraño que a 
partir de 1930 Los de abajo se convirtiera, como se ha visto, en el 
centro de las reflexiones de los Contemporáneos sobre la novela. 
Terminaba la aventura y la exploración, y era el momento de em-
prender, de regreso a la casa-patria, las realizaciones definitivas. 
Hubo espacio, de todos modos, para que Rubén Salazar Mallén 
comentara La educación sentimental de Torres Bodet, publicada 
en Madrid en 1929. Tras reiterar la línea genealógica Giraudoux-
Proust —“Adán y Eva para una Biblia de la prosa actual” (187)— 
el artículo mostraba su desprecio indirecto por toda novela que 
pudiera estar escribiéndose en México por vía distinta de la prac-
ticada por los Contemporáneos; para Salazar Mallén, “el litoral 
exiguo de la novela mexicana moderna flota débilmente en la 
líquida asiduidad de la indiferencia” y si algunas obras “definen 
su relieve y componen su contorno” (186), eso es gracias, exclu-
sivamente, a libros como Margarita de niebla, Dama de corazo-

nes, Novela como nube o La rueca de aire. 
Precisamente sobre esta novela, sacada a colación por Sa-

lazar Mallén, publicada por José Martínez Sotomayor en 1930, 
escribió Gorostiza su último, más extenso y polémico artículo 
sobre la narrativa de su grupo. La rueca de aire, “brote tardío, 
aunque no extemporáneo, de la rama Giraudoux-Jarnés” (“Mor-
fología” 241), supuso ya a los ojos de Gorostiza un paso más allá 
en la primigenia naturaleza aérea, atmosférica, difusa, indefinida, 
metamórfica de la novela vanguardista: el libro de Martínez So-
tomayor suponía, por fin, a decir de Gorostiza, la recuperación 
del “sentido de la gravedad” (242). Expresada con sutileza, el 
artículo contiene una crítica a las novelas de sus compañeros de 
grupo, por excesivamente experimentales, más que una renuncia 
a la novela de vanguardia en sí. Frente a aquella exacerbación 
de la forma, La rueca de aire, “el mejor libro mexicano que he-
mos leído en los últimos meses”, aportaba “una actitud clásica a 
nuestra prosa moderna” (“Morfología” 242), prosa que para Go-
rostiza había perdido las profundas convicciones morales sobre 
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el arte que enseñó Gide y cuyos autores no habían conservado la 
modestia que convierte una novela en obra de arte y no en simple 
exhibición de virtuosismo. Para Gorostiza, la aportación de La 

rueca de aire a la literatura mexicana iba más allá de un valor que 
empezaba a considerar tan poco real como el de la originalidad o 
innovación formal: “Después de todo, ser original —en el sentido 
de apariencia exterior inconfundible, puramente formal— no es 
ser, sino una manera de ser que no vale el sacrificio que se le ofre-
ce a menudo de la personalidad. Martínez Sotomayor lo entiende 
así e impone restricciones a su ambición, al par que elimina de su 
obra toda apariencia de excentricidad” (242).

En esa referencia a la excentricidad es fácil imaginar que Go-
rostiza tenía en mente Novela como nube. Su crítica a las novelas 
del tipo de las de Owen se concreta al afirmar que “La rueca de 

aire no pretende ser la resolución de un problema estético de ca-
rácter general, sino la narración de una experiencia íntima de José 
Martínez Sotomayor. Es una obra de arte, no un manifiesto” (“Mor-
fología” 242). En su independencia de la crítica, en la obediencia 
a unas normas de construcción interior y no a las cada vez más 
tiránicas y huecas exigencias retóricas de la novela de vanguar-
dia, había encontrado La rueca de aire su sentido de gravedad 
perdido, la posibilidad de tomar, tras los tanteos y experimentacio-
nes, nuevamente tierra, tierra mexicana. 

El repentino descontento con las novelas de Ulises que se 
deriva del artículo debe ponerse en relación con el cambio que 
Gorostiza empezaba a experimentar en su manera de entender 
la literatura mexicana, cambio que, a raíz de una entrevista con 
el periodista Febronio Ortega acabó originando la polémica de 
1932.25 En Gorostiza no hubo, como dijo Ortega, “rectificación”, 
pero sí una autocrítica oportuna y sincera que a la larga resul-
tó, para la obra literaria e intelectual de los Contemporáneos, de 

25 Me refiero a la famosa “Gorostiza y la situación de las letras mexicanas”, que apareció 
en Revista de Revistas el 27 de marzo de 1932. Sobre este asunto, García Gutiérrez (129-36).
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enorme utilidad. Al final del artículo Gorostiza volvió a distin-
guir a La rueca de aire como hija díscola de la familia formada 
por las novelas de su grupo, pero desde una perspectiva diferen-
te: la mexicanidad. Lo que entusiasmó a Gorostiza de la nove-
la de Sotomayor fue lo que calificó de “gusto por lo barroco”, 
entendiendo por tal el contraste entre “la suntuosa fachada” y 
“el interior severo” de la novela. Para explicar ese contraste que 
consideraba espontáneo, surgido naturalmente sin la presión de 
la retórica vanguardista, Gorostiza sugería la siguiente hipótesis: 
“Que la contradicción, si existe, está viva en la raza. Nuestra cul-
tura —la hispánica, puesto que no tenemos otra, a pesar de los 
falsos nacionalistas— nos da un poco de la austeridad y la llaneza 
castellanas, sobre todo a los hombres de la altiplanicie; pero la 
geografía perpetúa en nosotros, al mismo tiempo, una irreducti-
ble inclinación de los antiguos mexicanos hacia lo deslumbrante” 
(“Morfología” 246-7).

Manteniéndose con precaución en el terreno de la hipótesis, 
Gorostiza aprovechó para diferenciar, oponiéndose a lo que luego 
sería la emblemática teoría de Cuesta, el clasicismo —que con-
sidera, retomando al mismo Gide, un fenómeno intrínsecamente 
francés26— de “esta indecisión entre uno y otro extremos” que 
podría ser característico del “espíritu mexicano, bicápite, español 
e indio” (247). En su opinión, fuera correcta o no su hipótesis, 
“La rueca de aire estará marcada aún con el sello de nacionalidad 
de su autor” siendo esa “mexicanidad” “su más valiosa aporta-
ción” y lo que distinguía “a Martínez Sotomayor en el conjun-
to de nuestros jóvenes prosistas” (“Morfología” 247). Sin decir 
nombres, Gorostiza terminó con una última crítica a las novelas 
de Villaurrutia, Owen o Torres Bodet, a las que consideró fraca-
sadas en su intento de expresar íntimamente a México:

26 Gorostiza cita en su artículo la frase de Gide que corrobora su opinión: “Le classi-

cisme me parait a ce point une invention française que pour un peu je ferais synonymes ces 

deux mots: classicisme et français” (247).
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No conocemos otro libro de un mexicano —moderno, joven, se en-
tiende— en el que México aparezca con tanta espontaneidad, con 
tan poco artificio como en el de Martínez Sotomayor. El suyo no es 
el México de exportación, literariamente sovietizado, que satisface 
las ideas de Europa acerca de nuestra energía vital, ni tampoco la 
jícara literaria que han fraguado por allí para impresionar a los ame-
ricanos turistas de pie ligero. No, se trata de México simplemente 
y de una mexicanidad sin bandera ni soldada que Martínez Soto-
mayor ha podido captar —no el primero, ya que Salvador Novo lo 
consigue también, aunque en menor grado, en su Return Ticket— 
gracias a que sólo describe, como el gran conversador de Maurois, 
lo que pasa por su abismo interior (248).

El párrafo es lo bastante claro como para que sobre el comentario. 
Obviamente, debe relacionarse con cierto apartamiento de Goros-
tiza respecto a los Contemporáneos en torno a los primeros años 
treinta, no tanto por sus ideas como por los insatisfactorios resulta-
dos. Da la impresión de que Gorostiza, tras años de lectura atenta 
de la nueva novela, había llegado al convencimiento de que la única 
novela fiel a los presupuestos ideológicos de Ulises había sido La 

rueca de aire, frente al extravío de Owen, Villaurrutia o Torres Bo-
det por laberintos formales y teóricos, espacios nebulosos y nebli-
nosos, trampillas en las que la tierra había acabado desapareciendo 
bajo los pies por efecto de la falta de “gravedad”, en el doble sen-
tido de la palabra. Novela como nube o Dama de corazones podían 
ser novelas revolucionarias pero les faltaba esa mexicanidad anun-
ciada al final del periplo de Ulises, la dosis de patria tras la aventura, 
el viaje y el exilio.

Este artículo marca el final de la empresa narrativa de los 
Contemporáneos. Aunque Torres Bodet siguió escribiendo nove-
las algunos años más, su impulso y su fondo ideológico no fue-
ron los colectivos de Ulises sino los estrictamente personales. De 
Gorostiza procedió la única autocrítica explícita, sincera y dura, 
de una empresa de frutos inciertos en la praxis, aunque decisivos 
y determinantes para la historia de la literatura mexicana en lo 
teórico. La otra autocrítica, la no explícita, la hizo cada uno de los 
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novelistas de Ulises de puertas adentro, al abandonar un proyecto 
que no había logrado su objetivo. En el caso de Villaurrutia, José 
Joaquín Blanco opina que “dejó de intentar novelas porque exi-
gían un público que no existía en México, del mismo modo que sí 
existían lectores para la Novela de la Revolución” (186); y aunque 
eso es cierto habría que pensar también que, como supo ver Go-
rostiza y demostraría la historia literaria, la novela de vanguardia, 
mezcla de creación, ensayo y autocrítica, contenía el germen de 
su propia destrucción, o más bien, nació con fecha de caducidad, 
aunque su simiente no haya dejado de activarse periódicamen-
te desde entonces, en México también. En cualquier caso, tras 
Dama de corazones Villaurrutia ya tenía lo que quería, su imagen 
delante del espejo, y la determinación aventurera para adentrarse 
hasta lo más hondo en él. En lo que respecta a Novo, después de 
Return Ticket sólo empezó una novela secreta sobre travestismo y 
homosexualidad que no terminó y que anunciaba la que sería des-
de 1930 su cínica, aunque elegante, estrategia de supervivencia 
—personal y social— en el desierto cultural mexicano. En el caso 
de Owen, su llegada a Nueva York en 1929 significó la llegada a 
su particular infierno interior, infierno que soportaría escribiendo 
ese libro mexicano como pocos que es Sindbad el varado, en el 
que la sinceridad le obligó a sustituir la emoción del viaje por la 
esclavitud del naufragio y la anchura de los océanos por el agua 
estancada del lago de su ciudad, en cuyas orillas, que conectan a 
México con México, pasó la parte más feliz de su vida, esa infan-
cia sin destierro, ni viaje, ni fracaso.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BLANCO, JOSÉ JOAQUÍN. Crónica de la poesía mexicana. México: 
Katun, 1983.

BURGOS, FERNANDO, edición. Prosa hispánica de vanguardia. Ma-
drid: Orígenes, 1986.



269

BUSTOS FERNÁNDEZ, MARÍA JOSÉ. Vanguardia y renovación en la 

narrativa latinoamericana. Madrid: Pliegos, 1996.
“El curioso impertinente”. Ulises 6 (feb 1928): 35.
DÍAZ ARCINIEGA, VÍCTOR. “Mariano Azuela y Los de abajo entre 

‘ser’ y ‘representar’ ”. Investigación Humanística 3 (otoño 
1987): 117-41.

_____. Querella por la cultura revolucionaria (1925). México: 
FCE, 1989.

DESSAU, ADALBERT. La novela de la Revolución mexicana. Méxi-
co: FCE, 1986.

ESCALANTE, EVODIO. “Espectralidad y eficacia de la Revolución en 
Dama de corazones de Xavier Villaurrutia”. Signos Litera-

rios 5 (ene-jun 2007): 97-107.
FUENTES MOLLÁ, RAFAEL. “Ortega y Gasset en la novela de van-

guardia española”. Revista de Occidente 96 (1989): 27-44.
FUENTES, VÍCTOR. “El cine en la narrativa vanguardista española de 

los años veinte”. Letras Peninsulares 3 (Fall-Winter 1990): 
201-12.

GARCÍA GUTIÉRREZ, ROSA. Contemporáneos. La otra novela de 
la Revolución mexicana. Huelva: Universidad de Huelva, 
1999.

GOROSTIZA, CELESTINO. “La luciérnaga”. Examen 2 (sep 1932): 25-
6.

GOROSTIZA, JOSÉ. Toda la prosa. México: CONACULTA, 1995. 
_____. “De Gorostiza a Jaime Torres Bodet [19 ago 1927]”. Epis-

tolario. 1918-1940. México: CONACULTA, 1995: 137-8.
_____. “Morfología de La rueca de aire”. Contemporáneos 25 

(jun 1930): 240-8.
GUSDORF, GEORGES. “Condiciones y límites de la autobiografía”. 

La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e in-

vestigación documental. Suplemento de Anthropos (dic 
1991): 9-18.

HADATTY MORA, YANNA. La ciudad paroxista. Prosa mexicana de 
vanguardia 1921-1932). México: UNAM, 2009.



270

“Jean Cocteau”. Ulises 6 (feb 1928): 19.
LARBAUD, VALERY. “Prólogo a Los de abajo”. Bernardo Ortiz de 

Montellano, traducción. Contemporáneos 21 (feb 1930): 
127-43.

“Margarita de niebla y Benjamín Jarnés”. Ulises 5 (dic 1927): 
24-6.

MONTERDE, FRANCISCO. Mariano Azuela y la crítica mexicana. 
México: SepSetentas, 1973.

NIEMEYER, KATHARINA. “Los misterios de la pantalla. Cine y van-
guardia literaria en México”. Wolfram Nitsch, Matei Chi-
haia y Alejandra Torres, edición. Ficciones de los medios 

en la periferia. Técnicas de comunicación en la ficción his-

panoamericana moderna. Colonia: Universitäts und Stadt-
bibliothek Kölh, 2008: 291-308.

_____. Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La no-

vela vanguardista hispanoamericana. Madrid: Iberoameri-
cana-Vervuert, 2004.

OLNEY, JAMES. “Algunas versiones de la memoria / Algunas ver-
siones del bios: la ontología de la autobiografía”. La auto-

biografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación 
documental. Suplemento de Anthropos (dic 1991): 33-47. 

ORTEGA Y GASSET, JOSÉ. La deshumanización del arte. Ideas sobre 
la novela. Obras Completas, vol. III. Madrid: Revista de 
Occidente, 1947.

ORTIZ DE MONTELLANO, BERNARDO. “Aventuras de la novela”. Con-

temporáneos 2 (jul 1928): 207-9.
_____. “Literatura de la Revolución y literatura revolucionaria”. 

Contemporáneos 23 (abr 1930): 77-81.
OSORIO, NELSON. “La tienda de muñecos de Julio Garmendia en la 

narrativa de vanguardia hispanoamericana”. Actualidades 
3.4 (1977-1978): 11-36.

OWEN, GILBERTO. Obras. México: FCE, 1979.
_____. “Pájaro pinto”. Ulises 1 (may 1927): 26-7.
“Paul Morand”. Ulises 3 (ago 1927): 41.



271

PÉREZ FIRMAT, GUSTAVO. Idle fictions. The Hispanic Vanguard 
Novel, 1926-1934. Dirham, N. C.: Duke University Press, 
1982.

PINO, JOSÉ M. DEL. Montajes y fragmentos: una aproximación a 

la narrativa española de vanguardia. Ámsterdam-Atlanta: 
Rodopi, 1995.

REYES, AURELIO DE LOS. “Aproximación de los Contemporáneos 
al cine”. Anthony Stanton, et al. Los Contemporáneos en 

el laberinto de la crítica. México: El Colegio de México, 
1994: 149-71.

QUIRARTE, VICENTE. “Introducción”. Gilberto Owen. Novela como 

nube. México: UNAM, 2004: VII-XIII.
_____. Invitación a Gilberto Owen. Yucatán, México: DGE-Equi-

librista-UNAM, 2007.
RUFFINELLI, JORGE. “Los de abajo y sus contemporáneos. Mariano 

Azuela y los límites del liberalismo”. Literatura mexicana 
I.1 (1990): 41-64.

_____. “La recepción crítica de Los de abajo”. Mariano Azuela. 
Los de abajo. Madrid: Archivos, 1988: 185-212.

SALAZAR MALLÉN, RUBÉN. “La educación sentimental”. Contem-

poráneos 21 (feb 1930): 186-8.
SCHNEIDER, LUIS MARIO. Ruptura y continuidad. La literatura 

mexicana en polémica. México: FCE, 1975. 
SHERIDAN, GUILLERMO. Homenaje a los Contemporáneos. Monó-

logos en espiral. Antología de narrativa. México: INBA-SEP, 
1982.

_____. Los Contemporáneos ayer. México: FCE, 1989. 
TORRES BODET, JAIME. “Novela como nube”. Contemporáneos 4 

(sep 1928): 87-90.
_____. “Reflexiones sobre la novela”. Contemporáneos. Notas de 

crítica. México: Herrero, 1928: 7-21.
_____. Tiempo de arena. Obras escogidas. México: FCE, 1983.
VERANI, HUGO, edición. Narrativa vanguardista hispanoamerica-

na. México: UNAM, 1996.



272

VILLAURRUTIA, XAVIER. Obras. México: FCE, 1966.
_____. “Viajes, viajeros”. Contemporáneos 1 (jun 1928): 87-91.



273

AZUELA ENTRE DOS CORRIENTES

VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

Mariano Azuela cumplió 52 años de edad al inicio de 1925 y para 
entonces ya había publicado diez novelas —seis cortas y seis re-
gulares—; en 1907 publicó la primera y en 1923 la última, y en 
este total de años y obras difícilmente recibió media docena de 
reseñas y una docena de cartas privadas sobre sus novelas. Si el 
espíritu crítico que lo animaba desde el inicio de su afición no-
velística era intenso, a partir de su “aventura evolucionaria”, su 
mudanza a la Ciudad de México y su reinicio vital en un nuevo 
entorno geográfico, económico y social, ese espíritu crítico se 
acentuó y alimentó con la íntima frustración, sea por la pérdi-
da de sus ahorros o sea por la nula respuesta a sus novelas: “El 
público lector se había obstinado en no reparar ni en mi nombre 
siquiera” (1112).27

Ante tal y prolongada situación, decidió un cambio drástico, 
que las circunstancias propiciaron: en el transcurso de 1922 y 
1923 “tomé —precisó el novelista en su plática evocativa ante el 
público de El Colegio Nacional— la resolución valiente de dar 
una campanada, escribiendo con técnica moderna y de la última 

27 Citaré sólo las páginas del vol. III de las Obras completas de Mariano Azuela (en 
adelante, MA), salvo indicación contraria.
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hora” (1113). Con esta “técnica moderna” escribió La malhora.28 
Para su buena suerte, cuando daba los últimos retoques a la no-
vela corta, “como por milagro se me presentó la oportunidad más 
feliz para la realización inmediata de mi anhelo. Algunos jóvenes 
literatos convocaron a un concurso de novela con el premio fabu-
loso de cien pesos” (1113).

El jurado lo presidía el “honorable” licenciado don Alfonso 
Teja Zabre y eso le dio más ánimos: “Mi éxito estaba asegurado”, 
pero ¡qué sorpresa!: “El Jurado declaró desierto el concurso” 
(116-7).29

El 29 de enero de 1925 se publicó en El Universal Ilustrado 
la entrevista titulada “Azuela dijo…”, realizada por Gregorio F. 
Ortega; era la víspera de lo más encendido de la tumultuosa polé-
mica periodística referida en nota y, también, era la primera oca-
sión que el novelista conversaba con un periodista —concedida 
por la amistad del joven reportero con sus hijos Salvador y Ma-
riano—. La conversación transcurrió en la casa arrendada adonde 

28 Considero conveniente adelantar una precisión: como se observará en estas pági-
nas, en sus pláticas en El Colegio Nacional, MA procuró describir las características de 
la “técnica moderna” con las que escribió La malhora (1923), El desquite (1925) y La 

luciérnaga (1932), las tres consideradas “vanguardistas” o “herméticas”. No me ocuparé 
ni de la valoración de las características de tal vanguardismo (Ramos; Martínez; L. A. 
González) ni de contextualizar estas tres novelas dentro del conjunto de las novelas cortas 
previas que escribió MA (Díaz Arciniega “Sobre”). La “técnica moderna” a la que aludirá 
MA tiene cierta correspondencia con las técnicas narrativas en que se articulan diferentes 
mosaicos, cada uno con planos temporales y espaciales diferentes; esto lo hizo MA antes de 
1925, cuando John dos Passos publicó su famosa e influyente Manhattan Transfer.

29 Entonces “no vacilé un momento más e hice una fogata con cuantos papeles tenía 
referentes a las letras. Y cuando más dudé de mi capacidad para la novela, brusca e inespe-
radamente vino el éxito. Habían transcurrido algunos meses de mi auto de fe; adolorido to-
davía, pero ya dedicado en mis ocios a cultivar humanidades, en lo que fui y sigo siendo un 
lego […] Estaba, pues, muy entretenido con el teatro de Sófocles, Eurípides y Aristófanes, 
ya en franca convalecencia, cuando” (1117) el 20 de noviembre de 1924 se publicó en El 

Universal Ilustrado una mención de su persona, firmada por José Corral Rigan, seudónimo 
que indistintamente empleaban Gregorio F. Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela: 
“La revolución tiene […] un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba la no-
vela de la revolución” (Corral Rigan 43). La polémica periodística sobre la novela de la 
Revolución y otros temas afines que irrumpió tres semanas después y se prolongó durante 
cinco meses lo analicé en Díaz Arciniega, Querella.



275

se mudó la familia Azuela en el transcurso de 1923, ubicada en la 
calle de Naranjo, en la colonia Santa María la Ribera. La charla fue 
amistosa y mostró una cualidad distintiva del novelista, su profundo 
escepticismo ante lo que estaba ocurriendo en torno a su persona 
y su novela Los de abajo (1915); tanto era, que hacia el final de la 
conversación dijo al reportero: “No sé qué les ha dado por fijarse en 
mí; cuando el público conozca mi obra, va a quedar desilusionado, 
defraudado. No sé, no sé” (45).

El suplemento semanal El Universal Ilustrado —creado y 
dirigido por Carlos Noriega Hope— y la sección editorial de El 

Universal fueron decisivos para sacar del anonimato y lanzar a la 
fama a Mariano Azuela y Los de abajo: entre el 29 de enero (día 
que se publicó la entrevista) y el 24 de febrero de 1925 apareció 
en cuatro entregas dominicales la novela dentro del semanario. 
No obstante el sonado éxito, nuestro autor fue consecuente con 
su escepticismo y pocos meses más tarde ofreció a El Universal 

Ilustrado (20 de junio de 1925) una nueva obra —de título elo-
cuente—, El desquite, “otra pequeña novela con la misma técnica 
usada en La malhora y mucho más acentuada en el procedimien-
to” (1117).

Si La malhora “fue bien acogida en el extranjero”, El desquite 
pasó sin pena ni gloria. No obstante, prosiguió Azuela: “Siempre 
fueron mi acicate los fracasos” y debido a su “tenacidad” “rein-
cidió” con una tercera novela de extensión regular escrita con 
la “técnica moderna”, La luciérnaga (1117). Debido a su mayor 
complejidad técnica y a sus propósitos temáticos, la elaboración 
le tomó tiempo y hasta junio y septiembre de 1927 publicó en la 
revista Ulises fragmentos del capítulo “Un grifo” y del capítulo 
“Los ofidios” en El Universal Ilustrado; a cuenta gotas publicó 
otros segmentos. La versión final la tenía lista para principios de 
1929, y poco después decidió costear su publicación en la pres-
tigiada editorial española Espasa Calpe, en donde apareció en 
1932. Resultado: “Ha sido el mayor éxito literario que he tenido 
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en mi vida, al mismo tiempo que el fracaso económico más ro-
tundo” (1117).30 

Entre el súbito e inesperado éxito derivado de la polémica 
literaria de 1925 y la publicación de los primeros capítulos de La 

luciérnaga en el transcurso de 1927 y 1928, Mariano Azuela atra-
vesó por una intensa e íntima experiencia literaria que describió 
en su plática en El Colegio Nacional dedicada a “Pedro Moreno 
el insurgente”. Fue en ésta donde comentó sobre el procedimien-
to realista que seguía en la elaboración de sus novelas y biogra-
fías noveladas, y centrado en su concepto y práctica de trabajo 
precisó: el escritor “elige libremente lo que mejor le sirve para 
su composición” y el resultado “necesariamente debe superar a 
las fuentes de información”. De esta experiencia surgieron las 
novelas El camarada Pantoja (1927) y San Gabriel de Valdivias 
(1928), que publicó diez años después (1103).31 

Los extremos comprendidos entre el empleo de una “técnica 
moderna” para su creación literaria en el transcurso de 1922 o 
1923 y el de una técnica realista impulsada por una arrebatada 
catarsis implícita en las dos novelas de denuncia política revelan, 
por un lado, cómo operó la conciencia estética de Mariano Azue-
la que lo condujo a una sensible exploración formal y, por el otro, 
cómo su inmediata realidad social y política estimuló su concien-
cia crítica que lo colocó ante la necesidad vital de escribir sus dos 
más beligerantes novelas. Simultáneamente, en sus pláticas en El 
Colegio Nacional él mostró cómo ocurrió y hacia dónde lo orien-
tó el proceso de valoración autocrítica de su propia obra.

30 En el balance final hecho luego de 19 años de ejercicio y según las notas contables 
de la editorial, de los dos mil ejemplares impresos en 1932, en el almacén de Espasa Calpe 
en Madrid todavía contaban en 1951 con más de mil (1118). En carta del 8 de marzo de 
1929 dirigida a José María González de Mendoza, MA indicó: “En manos de [Gregorio] 
Ortega [entonces en Madrid] tengo el original de mi novela inédita La luciérnaga” (Epis-

tolario 64).
31 Para completar esta descripción véase testimonio de los hijos de MA que recogí en 

Díaz Arciniega, Mariano 53-4 y también Azuela, Correspondencia 203-6.



277

LA TÉCNICA MODERNA

En la citada entrevista con Gregorio Ortega, Mariano Azuela indicó:

Un año me nombraron jurado [en el Jurado Popular, hacia 1921] y en 
las audiciones principié el estudio de los tipos del pueblo, que pasaron 
con la miseria suya, íntegra, sin velos. Llegué a creer que iba a llegar 
a quedar sin clientela y fue necesario acudiese a un nombramiento 
oficial que me liberara de la servidumbre de la justicia. Desde enton-
ces [1922] soy médico del Consultorio No. 3, situado a espaldas de 
la Plaza de San Bartolomé de las Casas, en pleno Tepito. Estuve en 
condiciones de seguir el conocimiento de esa gente, cuya angustia 
encuentra en mí un eco. Escribí entonces La malhora (38).

Junto a esta transitoria actividad y como refirió en sus pláticas de 
El Colegio Nacional, Azuela evocó una continuidad con la idea 
referida a Ortega: en Lagos de Moreno su clientela había sido 
pobre y en la capital lo siguió siendo, sea en su consultorio priva-
do o en el de Beneficencia Pública —que muchos años después 
se convertiría en el Seguro Social—; se jubiló en marzo de 1947 
(Azuela, Correspondencia 225).

La importancia de este contexto social y económico Maria-
no Azuela lo subrayó para mostrar cómo desde su infancia, en 
la tienda paterna de abarrotes —en el mostrador los borrachitos 
consumían sus bebidas y de ellos aprendió “su vocabulario, sus 
gestos, sus maneras, su caló” (1114)— comenzó este aprendizaje, 
que prosiguió con sensible intensidad durante sus años de resi-
dencia (1916-1924) frente al jardín de Santiago en Tlatelolco y de 
práctica médica en Tepito (1922-1947), cuando

con cierta frecuencia era solicitado para impartir mis servicios de 
médico en la rinconada de Santa Anna, a inmediaciones del tem-
plo de la Conchita, bien pasadas las diez de la noche. Pero aquella 
fauna de bichos torvos y siniestros jamás me tocó ni me ofendió 
de palabra siquiera. Todo el mundo de aquel rumbo me conocía. A 
diario me veían pasar cruzando el mercado de Tepito de paso a mis 
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quehaceres en Beneficencia. Solía encontrarme a muchos infelices 
de ambos sexos tendidos en las banquetas, durmiendo plácidamente 
su ebriedad acariciados por los tibios rayos del sol de la mañana, a 
eso de las ocho o nueve. Fui testigo de riñas callejeras sobre todo en-
tre hembras de pelo en pecho. Por lo pintoresco de sus luchas muchas 
veces me detenía: en medio de un ruedo de espectadores, graves, aus-
teros como el devoto creyente que está oyendo su misa, después de 
cambiar entre sí las invectivas más soeces, se agarraban de la greña, 
se pegaban, se mordisqueaban hasta rodar por el suelo, ensangrenta-
das y dándose de moquetes (1114).

Lo que no subrayó Azuela fue que aquel Consultorio 3 de Bene-
ficencia Pública atendía principalmente enfermedades venéreas 
y otras más también derivadas de la miseria y los vicios. Como 
testigo excepcional y como novelista fiel a la escuela realista,32 
se encontró ante un dilema íntimo, que oscilaba entre privilegiar 
sus principios estéticos o sus principios éticos cuando emprendía 
la elaboración de La malhora: la deseaba escribir con la “técnica 
moderna”, pero su protagonista, con su drama personal y entorno 
social inmediato, estaba firmemente atada con la tradición realis-
ta extrema, la más próxima al naturalismo y la más apegada a su 
práctica novelística. A su protagonista y su tragedia las describió 
así:

Es el caso de una muchacha levantada en el arroyo: su tragedia es la 
tragedia vulgar de esos seres nacidos en el estercolero que a los pri-
meros rayos del sol se marchitan y mueren; se trata de Altagracia, 
llamada por mal nombre “La malhora”, nacida con la herencia de 
muchas fallas físicas y mentales, madurada con la educación y mo-
ral de los hampones metropolitanos. Brutalmente violada por uno 
de ellos cuando apenas comienza a ser mujer, acaba de perder los 
restos de equilibrio que le quedan y bajo la obsesión abrumadora de 
la venganza forja una vida destinada al asesinato del hombre abo-

32 Reiteraré su credo estético como novelista: “Aunque mis escritos han sido de mera 
imaginación, los he basado siempre en hechos de los que he sido testigo o me han contado 
en forma viva o fidedigna. Me es más fácil reconstruir que inventar” (1102).
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rrecible que tronchó de su tallo la flor en botón apenas: el culpable 
es ahora dos veces culpable y consuma nuevo crimen de crueldad y 
maestría para que no quede huella alguna de él, embriaga a su víc-
tima e, indefensa, después de desnudarla, la deja tirada en un prado 
en una cruda helada de enero (1115-6).33

Como se podrá comprender, el truculento argumento de su peque-
ña novela proviene de su intenso y directo “estudio de los tipos del 
pueblo” y de su “miseria” “sin velos” tal como lo había observado 
en las novelas de Zola y había hecho suyo como modelo narrati-
vo —como lo refirió en su plática correspondiente dedicada a su 
admirado modelo novelístico—. Así, desde su perspectiva ética, 
la historia de vida de su protagonista Altagracia le permitía desa-
rrollar un relato crítico sobre las condiciones de miseria material 
y moral de los habitantes de las zonas marginadas de la capital, lo 
cual correspondía a su percepción desencantada de los resultados 
de la revolución.

Sin embargo, desde la perspectiva estética —acentuada por 
su propia conciencia de las características formales estimulada 
por las correcciones introducidas hacia 1920 a la segunda ver-
sión de Los de abajo—, deseaba seguir explorando la potenciali-
dad de los recursos técnicos de la narración.34 Por eso, poco más 
de 20 años después, en su evocación revalorativa se detuvo en el 
detalle de haberse aplicado al estudio de la “técnica moderna”, 
“que consiste nada menos que en el truco ahora bien conocido 
de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y expresiones, 

33 El personaje también está atado a uno por él muy apreciado, María Luisa, la pro-
tagonista de su primera novela (1906), de acentuado estilo naturalista; así la describió: 
“¿Quién era María Luisa? Una de tantas flores abiertas en el estercolero que se levantan 
esbeltas, húmedas y perfumadas, que parecen lanzarse al cielo y que en breve, muy en 
breve, se tuercen a los ardorosos rayos del sol eterno de la vida, desprendiendo sus mus-
tios pétalos y derramando su semilla podrida sobre el mismo estiércol que la vio nacer” 
(1014).

34 En otro momento desarrollé un análisis acerca de la repercusión que tuvo sobre su 
propia obra la corrección que hizo entre la primera y la segunda versión de Los de abajo 
(Díaz Arciniega, “Sobre”).
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para obtener el efecto de la novedad” (1113). Pasados los años, 
consideró que esa “técnica” sólo servía para que los “logogrifos”, 
los “pobres de espíritu o desocupados” se entretuvieran desci-
frando esa composición y consideraran que ahí hubiera “mucho 
talento”. Admitió: eran “procedimientos tontos” ya “totalmente 
pasados de moda”. Por esto, en su plática reconoció que en la 
“composición” formal había “abandonado” su “manera habitual” 
consistente en la expresión clara y concisa (1114).

En El desquite también empleó la “técnica moderna”, pero 
“mucho más acentuada en el procedimiento” (1117), por lo que 
pasó totalmente inadvertida por la crítica, y con La luciérnaga re-
cibió comentarios de “críticos ramplones que creen que el genio 
estriba en retorcer palabras y frases”. La revaloración autocrítica 
fue así:

Me fugué de mí mismo, hice un serio y detenido examen de con-
ciencia y me sentí pecador. Tuve una sensación de vergüenza de 
haber incurrido en ese truco tan sobado ahora [1951] de martiri-
zar las palabras, para dárselas de inteligente, ingenioso y agudo. 
Reconozco que decir las cosas con claridad es exponerse a que lo 
califiquen a uno cuando menos de tonto; pero es más decente, más 
honrado (1118).

No obstante esta severa opinión ante los resultados, en su pláti-
ca evocativa Azuela esbozó una justificación de sus exploracio-
nes sobre las técnicas de composición narrativa. Elusivamente, 
hizo una analogía entre el novelista y el prestidigitador, quienes 
trabajan para el “gran público”, que es “tornadizo, caprichoso y 
exigente” y por ello ambos artistas deben renovar sus recursos, 
de lo contrario uno se encontrará en el escenario sin público y el 
otro sin lectores ni librerías. Tal renovación de la “forma artísti-
ca” —Azuela se apoyó en las ideas del crítico francés Armand 
Pieral— corresponde a los “cambios incesantes” en la vida, al 
“despertar de nuevas sensaciones”, a la “transformación del pen-
samiento y el sentimiento” y sobre todo a la “fusión” entre “la 
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creación de algo nuevo” y “la disolución” de “algo que ha tenido 
existencia anterior”. Esto, porque el “artista —cita a Pieral— será 
siempre el resonador, una harpa eólica que vibra a los vientos 
del suceso actual, un espejo de las contingencias del momento” 
(1118-9). Y concluye nuestro autor: “Acertar con las nuevas ten-
dencias es el afán que impulsa de vez en vez al novelista a dar un 
nuevo viraje en su técnica”; “el elemento inventivo constituye la 
base de la novela” (1119).

Este conjunto de consideraciones en torno a las cualidades 
formales de la narrativa derivadas de sus experiencias con La 

malhora, El desquite y La luciérnaga, en su plática de 1951 con-
dujo a Mariano Azuela al análisis de la importancia y función de 
la literatura y, sobre todo, a las características de su condición 
inmediata, la de novelista con una treintena de libros publicados 
y ya con 78 años de edad:

La magia del estilo, de la palabra escrita, debe captarnos de tal modo 
que nos obligue a pensar, a sentir, a convivir con gentes, cosas y su-
cesos que aparentemente nos rodean, pero que exceden en mucho a 
los que a diario estamos viendo, oyendo, palpando y sintiendo. Pero 
esta ilusión sólo puede realizarla el novelista auxiliado por hábiles 
y oportunos cambios de forma.

Se comprende entonces ese afán incontenible de renovación y 
técnica, sobre todo en los jóvenes, que promueven audacias inespe-
radas. Somos testigos de que las escuelas literarias en boga dominan 
ímpetus tan violentos y desorbitados que no sólo se llega al extre-
mo de justificar el robo, el asesinato, la violación, las perversiones 
sexuales, los crímenes más repugnantes, sino que intenta hasta su 
glorificación. A menudo, es cierto, tales afanes sólo sirven para que 
sus autores se arranquen su máscara y revelen sus lacras, sus faltas 
personales, como víctimas de una repulsa general. 

Temas tan viejos como las más viejas culturas se desentierran 
y se exhiben como la última novedad de la hora, sin pensar que si 
en sensibilizaciones nacientes son el reflejo de su vida exuberante, 
lujuriosa y embriagadora, expresiones de salud y de belleza de ado-
lescentes, en nuestros tiempos gastados, bien marcados además por 
veinte siglos de cristianismo, sólo son señales evidentes de dege-
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neración, y que si para ciertos espíritus, para las minorías de snobs 
tienen el perfume de flores exóticas, para los sanos de alma son 
estercolero y pudrición (1120).

Esta condición inmediata de la edad y experiencia de Azuela se 
hizo explícita hacia el final de la primera plática del segundo ci-
clo de “El novelista y su ambiente”, cuando desde su presente de 
1951 indicó que en países de “incipiente proceso de cultura como 
el nuestro, no [se] tiene necesidad de recurrir” a “torpes imitacio-
nes de las literaturas europeas de decadencia”; esos son “trucos” 
y “mistificaciones” consistentes en “tergiversar palabras y voca-
blos, oscurecer conceptos y enmarañar cosas, sucesos y personas, 
como se compone un rompecabezas” (1123). 

Ante tales características, prosiguió nuestro novelista, el “lec-
tor desprevenido” se desconcertará y desechará la obra, e incluso 
la descalificará junto al autor, y todo porque el lector paulati-
namente debe educar su gusto. Cuando esto ocurra, entonces le 
será posible identificar los contenidos dentro de la complejidad 
intrínseca implícita en las características formales de la literatura 
moderna, que en sí mismas forman parte del propio contenido, 
como explicó en la conclusión de su plática:

Insisto en afirmar que la falta de lógica que nos sorprende e irrita es 
un engaño; en realidad, es la revelación de nuestra ignorancia de esa 
lógica superior que impera en cuanto trasciende de nuestros sentidos; 
esa lógica movediza y cambiante siempre de la vida. Captamos los 
hechos que estamos observando y desde el momento mismo en que 
nos ponemos a darles forma de palabra o por escrito aparecen de-
formados por la supresión consciente o inconsciente de infinidad de 
elementos que nos parecen redundantes o que sólo sirven para oscu-
recer la narración. Esto es lo que no hace o no quiere hacer la novela 
moderna; su intento es darnos en masa el conjunto en totalidad, lo 
que explica lo intrincado y oscuro que observamos en las páginas pri-
meras. Pero el buen observador a medida que progresa en la lectura, 
se da cuenta de que lo que le pareció juego de palabras, malabarismo 
y pirotecnia de frases, embrollo de conceptos y pensamientos, tiene 
un sentido profundamente arraigado en la realidad. Y cuando sospe-
cha esto es cuando ha encontrado el camino (1123).
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Por último, de sus “incursiones” en las “técnicas modernas” vi-
gentes en la década de 1920 Mariano Azuela no se “arrepiente” 
y sí saca una lección aplicable para el momento de su plática 
(1951): “Es mucho más trabajoso escribir con sencillez y clari-
dad” para “mantener viva la atención de los lectores” (1120-1).35

EL ARREBATO INDIGNADO

Los ya citados calificativos de “trucos” y “mistificaciones” con 
que Azuela describió sus novelas vanguardistas me parecen sin-
tomáticos de un hecho: la perspectiva de más de 20 años que hay 
entre la creación de las novelas y su valoración en el segundo ci-
clo de pláticas de “El novelista y su ambiente”, para él no resultó 
suficiente ni para identificar y valorar los aciertos de la “técni-
ca” ni para comprender la repercusión de su hallazgo formal. En 
otras palabras, muchos años después de publicadas La malhora, 
El desquite y La luciérnaga, ni el propio autor advirtió en su pro-
puesta vanguardista el alcance literario de sus novelas. 

Tampoco Carlos Monsiváis hizo esa deseada valoración en 
sus ensayos de los años de 1970; también a él le tomó tiempo la 

35 En otra parte atendí pormenorizadamente las características e importancia de la 
literatura vanguardista dentro del conjunto de toda su obra novelística (Díaz Arciniega y 
Luna Chávez 203 y ss.). En el trasfondo de la plática de Azuela ahora parafraseada, en sus 
palabras advierto una indirecta respuesta al profesor de la Universidad de California Ma-
nuel Pedro González, en cuya Trayectoria de la novela en México dedicó buena parte del 
capítulo XIII a las tres novelas vanguardistas de nuestro autor. Luego de descalificarlas 
con epítetos, hace una descripción tan sugerente como contradictoria —que ilustran los 
prejuicios de sus epítetos—: “En este nuevo procedimiento el énfasis se desplaza hacia 
la forma. Todo ahora depende de los recursos de estilo, de los trucos de la metáfora y 
de la imagen dislocada, de las reticencias, de los puntos suspensivos […] En lugar de la 
acción directa, su reflejo en el subconsciente o en los sueños; en lugar de narración o des-
cripción, palabras sueltas, puntos suspensivos que aspiran a sugerir, pero que en fuerza 
de repetirse acaban por no sugerir nada” (168). Aunque para 1951 Azuela coincidió con 
algunas de las ideas de González —que repetiría Monterde, aunque moderó con el tér-
mino de “herméticas”—, nuestro novelista en su “plática” optó por explicar los motivos 
y alcances de su conducta, sin aludir siquiera al profesor de origen cubano, quien meses 
antes de publicar el libro lo pasó a visitar a su casa en la Santa María.
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ponderación. Fue hasta su libro póstumo cuando mostró cómo 
entre la versión original de Los de abajo (1915) y nuestros días 
fue indispensable el paso de poco más de 90 años para llegar a 
esta valoración: “La técnica narrativa, que toma del cine el im-
pulso del montaje, al entreverar episodios bélicos con rasgos de 
los personajes, al darle a la acción la responsabilidad del punto 
de vista, trasciende las reflexiones del moralismo histórico” (69). 
En esta cualidad derivada de la educación del gusto se cifra la 
trascendencia de la novela de la Revolución.36

En otras palabras: mucho tiempo después lo supimos: para el 
éxito de Los de abajo fue necesario, por un lado, la tan profunda 
como discreta corrección estilística realizada por el autor para la 
segunda edición (1920) y, por el otro, el paso de un lustro y la si-
multánea coincidencia de un cambio de gobierno y de una polé-
mica periodística para, todo en conjunto, estimular la valoración 
y aceptación de la novela, al punto de convertirse súbitamente en 
el paradigma de la llamada novela de la Revolución mexicana. 
En esto último, el potencial ideológico e histórico de la novela re-
dundó en provecho de su éxito y, también, en detrimento de la di-
fusión y conocimiento —muy particularmente acentuado con las 
novelas vanguardistas, incluso descalificadas en el prólogo a sus 
Obras completas con el epíteto de “herméticas”— del resto de la 
obra novelística de Azuela.

En sentido radicalmente contrario, La malhora tuvo una res-
puesta inmediata y comprensiva por parte de un solo lector, José 
María Benítez —quien años después publicaría algunos libros de 
poesía y la novela Ciudad (1942)—. En carta privada del 19 de oc-
tubre de 1923, acusó recibo de la novela remitida por Azuela y ahí 
escribió la siguiente consideración:

36 En Díaz Arciniega y Luna Chávez referí la escasa bibliografía que se ha generado 
sobre el asunto de la vanguardia de Azuela; el primero y más relevante fue Martínez, y el 
más perspicaz sobre la influencia del lenguaje cinematográfico, L. A. González.
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Naturalmente que releí La malhora. La misma impresión de mi pri-
mera lectura; la unidad pura, dando un efecto de armonía que en 
nuestros novelistas, como le expresaba alguna vez, no existe; el 
trazo firme, sin miedo y sin tacha; literariamente modernísima, con 
una especie de simultaneísmo que en cierto grado la colocan en un 
plano al que sólo llegan los electos; y por fin el ojo del novelista 
neto, que llega con su mirada más allá de la epidermis de los suje-
tos, quizás en este caso por tratarse de un novelista en frecuentes 
tratos con los espíritus y continuo conocimiento de dolencias físicas 
atrapadas donde quiera que bulle y espuma la vida irremediable 
(Azuela, Epistolario 222).37

No es forzado considerar que en el concepto de “simultaneísmo” 
está cifrada la idea de “técnica moderna” que, en sí mismo, es el 
rasgo distintivo de la propuesta formal de La malhora; a su vez, 
la doble idea de “frecuentes tratos con los espíritus y continuo co-
nocimiento de dolencias” es, naturalmente, la síntesis entre la pre-
ocupación ética y la búsqueda estética pretendida por Azuela en 
1923. Debo subrayarlo: Benítez percibió nítidamente la pretensión 
de nuestro novelista. Sin embargo, en aquellos años la explora-
ción vanguardista de la narrativa mexicana estaba más ocupada en 
la expresión de emociones y pulsiones acordes con las experien-
cias vitales de los protagonistas, en su más puro individualismo; 
formalmente, esa vanguardia narrativa empleaba un lenguaje más 
próximo al lirismo metafórico que a la descripción realista. 

Como se comprende fácilmente, Azuela no comulgaba con 
esta propuesta narrativa, porque en ella se privilegiaba la pers-
pectiva estética en detrimento de la responsabilidad ética, muy 
por encima del sentido social del contenido del relato tradicio-
nal, como el que frecuentaba nuestro autor. Quizás por esto su 
siguiente novela la tituló El desquite, una sesgada respuesta crí-

37 Azuela pasó por alto esta respuesta privada (¿acaso no confiaba en el juicio del 
joven Benítez?), porque en 1930 en una entrevista comentó a Ortega: “Escribí La malhora, 
novelita en la que nadie puso atención: fue un fracaso” (Leal 240).
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tica, tanto contra el concurso de novela en que participó y fue 
declarado desierto, como contra la súbita fama generada por la 
polémica periodística. Indico esto porque en el trasfondo de esta 
novela corta percibo su rechazo a la narrativa ayuna de conteni-
do social y su rechazo al uso político e ideológico de su novela 
Los de abajo, como muy pronto identificó. Con 55 años de edad, 
su acendrado escepticismo le permitía explorar nuevas técnicas 
narrativas, pero no le permitía renunciar a sus convicciones so-
ciales; estéticamente percibía nuevos horizontes pero éticamente 
advertía retrocesos —más cuando en los propósitos de la Revolu-
ción se subrayaba el sentido social.

No obstante las radicales experimentaciones formales (para evi-
tar la confusión con el concepto de vanguardia, cuya connotación 
ya está codificada) de La malhora, El desquite y La luciérnaga, si 
se observa con atención, las tres se articulan sobre un eje de crítica 
social neto (con decidido acento moral) y se enmarcan dentro del 
contexto de la marginalidad suburbana y en pueblos ostensiblemen-
te atrasados. En la primera, Altagracia / La Malhora desciende hasta 
el inframundo de los vicios físicos y morales empujada por la vio-
lación de un gandul cuando era apenas una niña, lo cual la condujo 
a la prostitución y el alcoholismo; en su descenso ella atraviesa por 
una serie de episodios de vez en vez más devastadores, con lo que 
se exhibe la imposibilidad de romper el círculo vicioso. 

En la segunda, dentro de un enrevesado triángulo amoroso 
(la pareja de Blas y Lupe, el sobrino de él, Ricardo, y el ex novio 
de ella, Martín) y en un pueblo chico (con un infierno grande de 
habladurías), a ella se le achaca la muerte del esposo al tiem-
po que el sobrino pretende quedarse con la herencia del tío —y 
para esto deberá deshacerse de la tía—, todo lo cual suscita un 
lío contra Lupe; en su calidad de abogado, Martín emprende la 
defensa de ella. En La luciérnaga el triángulo no es amoroso, 
sino fraterno: los hermanos Dionisio y José María y Conchita, 
esposa del primero, quienes con toda la familia se establecieron 
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en la capital para buscar fortuna sobre la base de una herencia, 
idéntica a la de José María, quien obsesivamente la atesora en el 
pueblo natal, Cieneguilla. En la capital, Dionisio atraviesa por 
una patética serie de calamidades y pérdidas que lo colocan al 
borde de la muerte, mientras su hermano se sumerge en la paula-
tina demencia del avaro y la alucinación del creyente obseso. En 
dirección contraria, tras su total anulación como persona, ante la 
adversidad última Conchita renace y asume su lugar frente a su 
familia y esposo.

El camarada Pantoja (1937), dedicada a la corrupción en el 
movimiento obrero, y San Gabriel de Valdivias (1938), ocupada 
en la corrupción en la reforma agraria, Azuela las escribió entre 
1927 y 1928. El encuadre histórico de ambas novelas lo refirió en 
su plática sobre la biografía novelada dedicada a Pedro Moreno; 
ahí relató lo siguiente:

Engreído con mi vocación de reportero imaginario de algún perió-
dico imaginario, súbitamente fui forzado a suspender mis aficiones 
[seguramente aludía a La Luciérnaga]: fue ello la serie de asesinatos 
en frío que culminaron con los del padre Pro, del general Serrano, 
y de multitud de católicos y políticos desafectos al régimen de Plu-
tarco Elías Calles. Yo había podido escribir escenas de sangre, de 
crueldad inaudita, de dolor y angustia, sin que mi pulso se alterara, 
pero los sucesos a que acabo de aludir excedieron mi capacidad de 
resistencia: los ultrajes inferidos a los cadáveres de los arteramente 
asesinados, el desprecio absoluto a la opinión pública hasta el punto 
de organizar un cuerpo de reporteros y fotógrafos para que dieran 
cuenta de las últimas palabras de los sacrificados y tomar instan-
táneas de los postreros momentos de las víctimas inermes levantó 
un clamor de espanto y de indignación que en México no se había 
oído desde los asesinatos de don Francisco I. Madero y de don José 
María Pino Suárez. 

Conforme a una vieja costumbre tomé nota pormenorizada de los 
sucesos, en previsión de futuros trabajos, acopié recortes de prensa, 
grabados y notas personales, ordené y clasifiqué el material, pero 
cuando me propuse a dar en doscientas páginas un trasunto fiel de 
aquellos años de pesadilla que fueron los del gobierno de Calles, 
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desde las primeras cuartillas me dieron netamente la sensación de 
mi impotencia para arremeter con un trabajo de esa calidad: mis 
dedos se encabritaban sobre el teclado de mi máquina, las palabras 
se me fugaban, las frases se atropellaban amontonándose y sentía 
mi cerebro y mi pecho en ebullición. Repetí en vano mis intentos, el 
resultado fue algo tan confuso, violento, enrevesado y disforme que 
hice un paquete con todo y lo guardé en una gaveta. Pasaron mu-
chos años y cuando entregué [1937] estos papeles a mi editor para 
una novela que se llama El camarada Pantoja tuve la certidumbre 
de haberle entregado un traje viejo con muchos agujeros, remiendos 
y zurcidos (1101).38

Con excepción de esta alusión, Mariano Azuela prácticamente no 
se ocupó de sus dos beligerantes novelas, escritas con ánimo de 
denuncia e impulsadas por su arrebatada indignación, como se 
advierte en el relato citado.39 Tampoco se ocupó del efecto sus-
citado en aquellos años por la puesta en escena de Los de abajo, 
con el patrocinio y la adaptación de Antonieta Rivas Mercado, 
como poco después refirió en entrevista de 1930 a Gregorio Or-
tega.40 Seguramente, entonces la catarsis condujo al novelista a 

38 Asimismo puede verse en Díaz Arciniega y Luna Chávez 381 y ss.
39 Cuando se publicó El camarada Pantoja, el crítico y narrador Ermilo Abreu Gó-

mez publicó “La mitad de la verdad” en Letras de México (7 de diciembre de 1939), una 
reseña que desde el título enunciaba una reconvención: “El libro se cae de las manos ante el 
horror de tamaños crímenes; o los dedos se agarrotan, febriles ante el asco de tanta inmundi-
cia. El pueblo mismo que acierta a desfilar por entre mendaces que le engañan y le pisotean, 
es siempre de pésima laya. Desde el camarada Pantoja hasta el último liderillo que le hace 
coro, se mueve en una piara o en un estercolero”. La otra media verdad de la Revolución 
—escribió el también profesor— es la siguiente: “Al lado de [el camarada Pantoja], sobre 
él, existen otros hombres, otras vidas, atrás ansias, otros sueños, apartados del fango” (Mon-
terde 79-81). Años después y de manera alusiva, Azuela reviró y dijo que de la Revolución 
él había visto los árboles mientras otros habían visto el bosque. 

40 En sus palabras: “A nadie, absolutamente a nadie, se le había ocurrido que Los de 

abajo es una novela antirrevolucionaria, sino hasta que doña Antonieta Rivas Mercado 
escenificó la obra, aprovechando los pasajes más crudos. Entonces todos se asustaron de la 
Revolución, cuando mi novela no aspira a ser un resumen del movimiento. Es curioso que 
entre los que más protestaron figuran hombres que si fueron a la Revolución honradamen-
te, después se prostituyeron, […] esos hombres que desde el principio estaban decididos a 
aprovecharse personalmente de la lucha” (Leal 240).
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una característica formal que el crítico José María González de 
Mendoza advirtió, como se lo hizo saber al autor en una carta 
privada firmada en Bruselas el 15 de mayo de 1938:

Me permitiré, sin embargo, formular una reserva sobre San Gabriel 

de los Valdivias, que vale también para El camarada Pantoja: las 
alusiones a figuras de nuestra realidad histórica reciente, puestas en 
boca de algunos personajes, me parece fuera de lugar en una obra 
de imaginación. No son indispensables el relato ni la pintura de los 
caracteres y se ven como interpolaciones. Claro está que prestan 
mucho realismo al diálogo y que ayudan a localizar el drama en 
determinada época (a condición, por supuesto de conocer la historia 
contemporánea de México); pero, a mi modo de ver, esas venta-
jas son pequeñas ante los inconvenientes. Ya he señalado uno. Hay 
otros más. El principal es que dan cariz político y tono polémico 
a la obra de arte, y ello es siempre en detrimento de la emoción 
estética, razón de ser y finalidad de la creación literaria (Azuela, 
Epistolario 89).

Cuando se ocupó de El camarada, lo hizo apresuradamente has-
ta el final de la plática del segundo ciclo de “El Novelista y su 
ambiente”, que he venido parafraseando, y lo hizo sólo en fun-
ción de las características formales de la novela: “El año pasado 
[1951] tuve todavía que recomponerla para una segunda edición 
que no sé si quedará mejor o peor que la primera. Ninguna de 
mis novelas me dio tanto trabajo como ésa ni me ha dejado más 
descontento” (1101).41

41 Este descontento provino de un detalle: en su elaboración de El camarada no em-
pleó con rigor un estilo formal, sino mezcló una construcción semivanguardista y una 
narración semirrealista; para la 2ª edición, y en consecuencia a los consejos sugeridos por 
José María González de Mendoza citados, introdujo sensibles cambios, aunque el resultado 
final sigue mostrando deficiencias formales (Díaz Arciniega y Luna Chávez 381 y ss.).
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EL CREPÚSCULO DE LOS CONTEMPORÁNEOS:
EFRÉN HERNÁNDEZ Y SALAZAR MALLÉN

GABRIEL M. ENRÍQUEZ HERNÁNDEZ
Universidad Nacional Autónoma de México

De todos modos, y cualesquiera sean las 

distinciones a que arribemos, estamos seguros 

de que todo lector regular mente enterado y 

memorioso podrá fácilmente trastor nar las 

con el más peregrino, con el más inesperado 

de los ejemplos.
MARIO BENEDETTI

Como se recordará, a principios de los años 30 los Contempo-
ráneos desarrollaban sus actividades al amparo del ministro de 
educación, Narciso Bassols. Efrén Her nández (1904-1958) labo-
raba, junto a Xavier Villaurrutia, bajo las órdenes de Novo en 
el depar tamento editorial de la Secretaría de Educación. José 
Gorostiza dirigía el Depar  tamento de Bellas Artes, dependiente 
de esta secretaría, en tanto que Jorge Cuesta y Carlos Pellicer 
llevaban a cabo tareas administrativas en aquel departa mento. En 
agosto de 1932 Cuesta publicó su revista Examen. En los núme-
ros 1 y 2 aparecieron fragmentos de Cariátide, obra narrativa de 
Rubén Salazar Mallén (1905-1986). La novela provocó el encono 
lo mismo de la derecha que de la izquierda mexicana. Los argu-
mentos de los conservadores —como bien lo supo ver el propio 
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Cuesta— ocultaban detrás de su querella basada en faltas a la 
moral producidas por el lenguaje procaz de Cariátide un ataque 
hacia el ministro de Educación (su política educativa con tintes 
“bolcheviques” cons tituía en realidad su verdadera preocu pación) 
(Sheridan, Contemporáneos 386-99; Polémica 105-6). Del mis-
mo modo, la ani mad versión del Partido Comunista, expresada a 
través de su periódico, El Machete, radicaba, antes que en la pro-
sa de Cariátide, en las críticas allí vertidas a los ideales confusos 
y a los métodos de acción azarosos cuanto ineficaces del parti-
do. Su reacción rayó en la virulencia. No se tocaron el corazón 
para injuriar al hemipléjico Salazar Mallén: “En su prosa zafia y 
cojitranca como él, narra y fantasea sobre algunos epi sodios de 
nuestras actividades. Advenedizo, cree tener la suficiente sere-
nidad de juicio para dogmatizar sobre nosotros” (Revistas 245). 
Más allá del escándalo de la consignación judicial de la revista 
por faltas a la moral, fundamentada en su lenguaje crudo —que 
permitiría a Salazar Mallén años después ufanarse de que a partir 
de su novela los escritores pudieron “usar el idioma con libertad, 
al margen de prejuicios”(Revistas 246)—, en la novela es posible 
registrar algunos elementos que la crítica emplearía para caracte-
rizar años después la prosa de Salazar Mallén.42 De este modo, 
puede advertirse en ella rasgos de la concepción poética de los 
Contemporáneos: el horror a la ligereza, el sacrifico del compro-
miso, social o político, en el altar del rigor formal. En las entregas 
de la novela de Salazar Mallén se manifiesta el rechazo de la 
conocida doctrina estética de los comunistas, el realismo socia-
lista (no deja de ser significativo que en el número 3 de la revista 
Jorge Cuesta haya descalificado la idea del arte com prometido):

David se levanta, va al ropero y saca del cajón un legajo de papeles.

42 Véase, por ejemplo, el libro de José Luis Ontiveros, Rubén Salazar Mallén, sub-

versión en el subsuelo, particularmente la página 25.
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—Mire, compañero —dice a Palma—, estoy a punto de terminar 
mi novela; pero hay ciertas cosas… no sé si el Partido autorizará 
que las publique. 

Tiende a Palma un pliego y se aparta fingiendo indiferencia […]
Después de un rato dice a David:
—A mí me parece que esto está muy bueno; pero que usted no de-

bería emplear algunas palabras, por ejemplo cariátide, porque no las 
entienden los obreros.

David, con voz en que apenas se distingue el disgusto, responde:
—No, si no lo digo por eso, sino porque en ese diálogo quedan al 

descubierto las rela ciones del Partido con otras organizaciones.
—¡Ah, eso qué! ¿Usted cree que la policía no sabe?
Palma y Del Bosque se marchan. David solo ya, piensa con ra-

bia: ¡A mí qué chingados me importa que no entiendan los obreros! 
Lo que yo busco es hacer algo bueno… (Revistas 287).

No deja de resonar en estas líneas, además, la conocida expresión 
de Salvador Novo: “No hay poetas socializantes o burgueses: hay 
poetas buenos o malos” (García 95). Fuera de esta identificación 
con Contemporáneos, Salazar Mallén da muestra de haber inicia-
do su distanciamiento de los lineamientos narrativos del grupo 
(Domín guez 348), pues existe cierta propensión a emplear recur-
sos realistas como el desa rrollo lineal de la anécdota y la creación 
de una incipiente interrelación entre el entorno y el personaje, lo 
que equivale a con figurar una atmósfera que no participa en la 
narración de manera decorativa, sino que se interrelaciona con el 
estado de ánimo de los protagonistas (Ontiveros 33). 

En el número 2 de Examen, Xavier Villaurrutia publicó una 
reseña sobre El señor de Palo, de Efrén Hernández (24-5); en ella 
destacó la ceñida relación entre autor y perso najes —hablaban, 
vestían, pensaban como él—; Villaurrutia perfilaba a los prota-
gonistas de Hernández como tímidos, abstraídos y, no sin cierta 
ironía, como peque ños filósofos confiados en la razón para ob-
tener respuestas a los grandes temas de la huma nidad. Además, 
desde su perspectiva, no resultaba extraño que sus per so najes se 
mantuvieran acordes con la imagen proyectada: el monólogo, an-
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tes que el diálogo, era su modo natural de expresión (25). En más 
de un sentido, Octavio Paz compartió y extendió esta visión:43

Efrén Hernández asomaba entre los papeles y libros de su enorme 
escritorio una sonriente cara de roedor asustado. Detrás de los es-
pejuelos acechaban unos ojos vivos, irónicos. Vestía como un es-
cribiente de notaría. Tenía una vocecita cascada y que de pronto 
se volvía aguda y metálica, como el chirrido de un tren de juguete 
al dar la vuelta en una curva. Era el personaje de sus cuentos: in-
teligente, tímido, reticente, perdido en circunloquios que des em-
bocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagante y, más 
que distraído, abs traído, girando en torno a una evidencia escon-
dida pero cuya aparición era inminente. Novo era brillante adrede; 
Hernández, también adrede, opaco (10).

No resulta difícil convenir con Paz y, por ende, con Villaurrutia. 
Una mirada a la narrativa de Hernández comprueba que sus per-
sonajes se encuentran situados en la coti dianidad y sumidos en 
la sed de la contemplación, absortos en mil y una diva gaciones. 
Transmiten, además de la “correspondencia tan exacta, de una 
calca tan precisa entre el autor y su obra” (Villaurrutia 854), su 
contundente anonimato, un sentimiento de “que se es la sinnume-
ro nésima parte del conjunto total” (Hernández 301). Sin embar-
go, como bien destaca Paz, detrás de esta aparente ausencia frente 
al mundo cotidiano —exilio que el mundo impuso al escritor 
(Alonzo 32)—, emerge una inesperada imagen o alguna sutileza, 
producto de su modo de aprehender el mundo: la contem plación 

43 No fue el único. Alí Chumacero también definió la persona y la obra de Hernández 
con términos similares, aunque agregó un concepto que habría gustado a Efrén Hernán-
dez, la mesura: “Delgado a más no poder, bajo de estatura, extravagante en el vestir y 
malicioso como pocos, Efrén Hernán dez era dueño de una inteligencia insinuante que se 
encubría con la ingenuidad premeditada de quien ignora el entusiasmo del optimismo. No 
había en sus novelas y cuentos la heroicidad que asombra, ni los gritos que ensordecen; 
tampoco recurrió a gruesas pinceladas para poner ante nuestros ojos personajes violentos 
o animados por la grandeza de sus ademanes, ni concedió a su oficio distinto destino que 
reflejar el espíritu de quien, aun en horas gratas a la desmesura imaginativa, sabía otorgar 
preemi nencia a la razón” (Hernández VII).
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como origen del cono cimiento. Su célebre cuento, “Tachas”, per-
mite apreciar buena parte de esta forma dialéctica que transita 
de la con tem plación a la divagación y que precede y sustenta la 
inmersión al viaje interior, objetivo de la propuesta narrativa de 
Efrén Her nández:

Es muy divertido contemplar las nubes, las nubes que pasan, las 
nubes que cambian de forma, que se van extendiendo, que se van 
alargando, que se tuercen, que se rompen, sobre el cielo azul, un 
poco después que terminó la lluvia.

El maestro dijo:
—¿Qué cosa son tachas?
La palabrita extraña se metió en mis oídos como un ratón a su 

agujero, y se quedó en él, agazapada. Después entró un silencio 
caminando en las puntitas de los pies, un silencio que, como todos 
los silencios, no hacía ruido […]

—¿Qué cosa son tachas?
Y añadió:
—A usted es a quien se lo pregunto, a usted señor Juárez.
—¿A mí, maestro?
—Sí, señor, a usted.
Entonces fue cuando me di cuenta de una multitud de cosas. En 

primer lugar, todos me veían fijamente. En segundo lugar, y sin nin-
gún género de dudas, el maestro se dirigía a mí. En tercer lugar, las 
barbas y los bigotes del maestro parecían nubes en forma de bigotes 
y de barbas, y en cuarto lugar, algunas otras; pero lo verdaderamen-
te grave era la segunda (Hernández 277-80).

Nicómaco Florcitas —su nombre se erige como la puerta de 
entrada a la ironía del autor—, protagonista de Cerrazón sobre 

Nicómaco, ficción harto doliente (1946), constituye una de las 
proyec ciones de la persona de Efrén Hernández. En él concurre, 
también, uno de esos per sonajes carentes de heroísmo que Chu-
macero destacara de su narrativa: gris ofici nista que bien puede 
hermanarse con el personaje de otro relato suyo, “Un escritor 
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muy bien agra decido” quien, “por andar pensando en las estrellas 
y otras cosas, se quedó en la calle” (Hernández 299). 

Merced al conocimiento del área, debido a su paso por el 
departamento de pu blicaciones de la Secretaría de Edu cación 
Pública,44 y, mejor aún, al empleo de una técnica cuya precisa 
ironía y economía verbal describe proce dimientos antes que es-
pacios físicos (repárese en la ausente referencia de muebles, por 
ejemplo), Her nández retrata y critica la burocracia revo lucionaria 
de oficina, al mismo tiempo. No dejan de existir en su prosa ras-
gos realistas, contrastados con ironía, ejercicio re currente en Ce-

rrazón sobre Nicómaco:

Nadie menos que el propio y mismo Jefe Titular de la H. Depen-
dencia del Ejecutivo, en donde yo, al igual que todos los demás de 
ahí —acépteseme este rasgo de sinceridad—, no trabajaba; dicho 
en otras palabras: el jefe del jefe, del que a su vez lo era de aquellas 
dos o tres docenas de sujetos, que no servíamos más que para hacer 
difícil, cuando no imposible, la recta administración de los dere-
chos de los inermes y tristes ciudadanos de un país tan bello como 
sin esperanza; en telegrama de carácter tan Extraurgente, que logró 
surcar en menos de dos meses toda la Oficialía de Partes, me mandó 
llamar a mí (Hernández 257).

44 Efrén Hernández describió también la oficina donde trabajaba al lado de algunos 
escritores de Contem poráneos y contribuyó a confirmar la estrecha relación existente entre 
su persona y sus personajes: “Un servidor estaba lejos, sumergido, dentro de ya no sé ni qué 
lugares de alguno de esos mundos que acaban envolviendo a todo el que abre un libro y echa 
a bogar en él las naves de la vista. El peso de mi frente, no advertido, recaía sobre las palmas 
de mis manos, mis manos lo pasaban a mis brazos, a través de mis brazos confluía en mis 
codos, y de aquí se repartía sobre la mesa, que, para mayores señas, estaba colocada en el 
restirador en que habitualmente dibujaba don Valerio Prieto —de entrañable recuerdo— y 
el escritorio del extinto, que entonces respondía al nombre de Xavier, al de Villaurrutia. // 
[…] Y Carlos Pellicer nos volvía a todos la espalda. Había acomodado su escritorio contra 
el cancel de vidrio y de madera que dividía aquel salón en dos porciones; la de nuestra ubi-
cación, y la constituía el “privado” del jefe de la oficina de publicaciones de la Secretaría de 
Educación Pública, Salvador Novo, por aquel entonces” (Franco 101). 
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Gracias a su condición estelar (burlonamente lo llaman “En la 
Luna” o “Es trellitas”),45 Nicómaco se presenta a la oficina del 
jefe para enterarse de su comisión: entregar un envoltorio a cua-
tro importantes y misteriosas personas. Fiel a su carácter abstraí-
do, y ocasionado por la prisa y el deseo de cumplir cuanto antes 
su mandato, olvida bajar las escaleras. Pero sólo recuerda esta cir-
cunstancia cuando ya ha cruzado la avenida, al llegar a la Alame-
da. Esto provoca que el paquete caiga sin control sobre la grama 
del parque. Un efecto cine mato gráfico no declarado, la cámara 
lenta en retro ceso y avance, permite al lector imaginar y justificar 
esta escena. De este modo, Hernán dez aproxima su procedi miento 
narrativo al género fantástico, aunque no es éste un recurso aisla-
do y des en  cajado pues las directrices narrativas apuntan, en más 
de un sentido, al desdo blamiento del protagonista. El siguiente 
ejemplo da muestra de ello:

Partí tan loca, tan desatentadamente, que aun mi sombra, la pobre 
de mi sombra que nunca me abandona, fue quedándose ahora reza-
gada, y antes, calculo, antes de la mitad de mi carrera, renunció a 
seguirme, y, optando por reunírseme más tarde, se detuvo impoten-
te (Hernández 268). 

Nicómaco regresa con el papel del paquete, unas violetas, un par 
de guantes, un frasco laminado y tres doblede cí metros, todo ello 
en completo des orden, a padecer la afrenta del fracaso. Después 
del regaño, se recluye en el baño para, literalmente, des hacerse 
en llanto. Con este recurso, que raya una vez más en lo fan-
tástico, Hernández, saca a su protagonista por las cañerías del 
edificio, rumbo al campo. No bien ha llegado allá, cuando el jefe 
lo llama de nuevo a la oficina. Creyendo que abstracción es si-

45 A pesar de que Hernández no hace evidente el juego con el significado de la 
palabra (debido a las elipsis de la narración), éste puede muy bien desprenderse de la 
narración: sus compañeros lo llaman “Estrellita” porque está en la Luna, pero los jefes 
toman el significado como empleado “estrella”, razón por la cual es seleccionado para 
entregar el paquete.
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nónimo de inocencia, intenta corromperlo. Una y otra vez Nicó-
maco se niega a efectuar la corrup ta operación que ampara una 
inexistente venta de caballos. Luego de reconocerle su probidad, 
el jefe se suicida. Nicómaco sale de aquella oficina entre gado a 
sus cavilaciones.

Con estas acciones arribamos al centro de la diégesis, lu-
gar que el autor utiliza para exponer la reso lución de su postura 
narrativa, argumento que sostiene, asi mis mo, a sus personajes 
arrobados ante el mundo. La realidad, para Efrén Her nández, 
sólo puede ser descu bierta a través de la intuición contemplativa 
(Rosas 133). Es a través del distan cia miento del mundanal ruido 
que la inteligencia com prende y se aproxima al “secreto impe ne-
trable”, la muerte.

El agua deseada es, a un sediento, lo mismo que a cualquier otro 
sediento: hombre, camello o pájaro; pero la otra, en que yo me ex-
tasiaba, esa vivía. Ella y yo lo sabemos; estuvimos tan juntos y 
callados, y a solas […]

[…] Así crecen los ojos a la virtud del acto con que el entendi-
miento entiende. Así, las soledades, hácense sin fondo cuando el 
silencio cunde. Entonces, las estrellas des piertan, las voces se mati-
zan, y el universo mundo es como amante comprobando, extrañado, 
que el lloro tiene azúcar, en el instante en que los ojos que ama 
sostienen su mirada.

[…] en una palabra, así como en la mente entra el dormir, a veces 
con ensueños, así, en el agua, entraba en la tiniebla imaginando lu-
ces. Y sus luminiscencias se elevaban a tan impon derable contextu-
ra, que apenas creo temeridad pensar que más allá no debe ser sino 
el delgadísimo elemento de que está hecho el secreto impenetrable 
(265).

Justo después de este momento aparece el punto en que la historia 
da un giro, una vuelta de tuerca: un hombre desconocido entrega 
a Nicómaco un mensaje escrito en el mismo papel que servía de 
envoltorio al paquete caído. Por medio de éste se entera de la infi-
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delidad de su mujer con su canguro. Destruido por el demonio de 
los celos, la noche alberga un mar interminable de sentimientos 
dolorosos en el que Nicó maco naufraga. Después de espiarla des-
de un edifico contiguo (que irónicamente Hernández llama de La 
Libertad) se precipita a la habitación con el ánimo de encon trarla 
in fraganti con su amante. Pero sólo se enfrenta con imaginados 
humores de canguro inva diendo sus sospechas. Una tarde, des-
pués de publicar la venta del canguro en los periódicos, descubre 
a la mujer muerta en la cama con un recado que lo libera de su 
angustia, aunque solamente sea para hundirlo en la más profunda 
depresión: la esposa se ha quitado la vida con el fin de eliminar 
cualquier duda sobre su fidelidad, para “sacarlo de la infernal 
amargura de los celos”. Abatido, deambula por las calles hasta 
llegar al nosocomio donde finalmente es recluido. Allí sueña que 
enciende sus cirios y se introduce en su propio ataúd. Es aquí 
donde se manifiesta el carácter circular de la novela al unir el 
final del hombre contemplando el agua (y, por tanto, la muerte), 
con el instante en que da inicio a la narración de su tragedia en 
la primera página, alojado en el mismo hospital, absorto mirando 
el vital líquido.

Una de las primeras dudas que Cerrazón sobre Nicómaco pro-
voca es su per tenencia al género de la novela corta. Y es que, de-
bido a su brevísima extensión mantiene proximidad con el cuento. 
El mismo autor, al enlistar sus obras, se pregunta si es un cuento 
largo o una novela corta. La propuesta de género basada en ca-
racteres para contener al cuento, queda rebasada y, la de la novela 
corta no se alcanza. Cerrazón tiene, aproxima damente, doce mil. 
Mario Benedetti sostiene que un cuento ronda los seis mil y una 
nouvelle o short story los quince mil —cantidad en la que coincide 
Mary Springer—. Quienes han estudiado la novela corta concuer-
dan en que la cantidad de páginas no determina el género, aunque, 
es evidente, escribe Benedetti, que “una novela no cabe en diez 
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páginas”;46 ¿cómo ubicar, entonces, un relato de apenas 22 folios 
en el género de la novela corta, por breve que ésta sea?, ¿qué tipo 
de relato fronterizo hay entre los seis y los 15 mil que Benedetti 
no refiere?…47

En Cerrazón sobre Nicómaco, Hernández no entrega una his-
toria cuyo objetivo reside en mostrar la dualidad y la contradic-
ción, lo rela tivo de atribuir a una persona valores determinados 
pues si Nicó maco, gracias a su virtud ética, exhibe recursos para 
cruzar el pantano de la corrup ción sin mancharse, resulta incapaz 
de contener al demonio de los celos y termina víctima de sí mis-
mo, sin haber obtenido prueba alguna de infidelidad. Para ello, 
Her nández utiliza una estructura subordinada al principio de cau-
salidad48 que, aunque señalada como esencial al cuento (Mario 
Benedetti), puede participar de la novela corta (Luis Arturo Ra-
mos). Como Poe al escribir “El cuervo”, Hernández es consciente 
de que necesita un personaje, un ambiente y una estructura en 

46 Entre las diversas propuestas analíticas sobre la delimitación y la caracterización 
de la novela corta sólo existe una en que la mayoría de estudiosos está de acuerdo: la 
extensión no determina el género; no obstante, al igual que Benedetti, Luis Arturo Ramos 
sostendrá, “el tamaño sí importa” (www.lanovelacorta.com). Jorge von Ziegler nos advi-
erte, además, de lo relativo de las cifras: un relato en alemán puede ser una novela corta; en 
español ronda la novela (770).

47 A pesar de los esfuerzos por lograr la distinción entre cuento y novela corta, éstos 
se encuentran, histórica mente, llenos de ambigüedad. Desde que ambos términos coinci-
den en el siglo XV son usados como sinónimos debido particularmente al carácter oral de 
ambos relatos. En las Cent nouvelles nouvelles (1456 y 1457), primer obra en emplear el 
término, nouvelle designa “un relato en el que se narra una historia reciente, que merece 
ser contada, fundada en hechos reales y referida lo más brevemente posible” (Camero, 
Conte 24). A pesar de algunas diferencias destacadas a lo largo de los años —la nouvelle 
poseía un carácter verosímil, en tanto el cuento uno imaginario o fantástico—, la realidad 
es que uno y otra pueden transitar fácilmente entre realidad y fantasía hasta incluso fines 
del siglo XIX. En el XX, los franceses Pérouse y Fougère retornaron a los orígenes para 
distinguirlos. Para ellos el cuento ostenta un carácter inmemorial y fabuloso; la nouvelle, por 
otro lado, contiene una historia verosímil con la que los lectores pueden identificarse; asimis-
mo, heredera de las colecciones de exempla, persigue una finalidad ejemplar y moralizante 
(Camero, Conte 27-8). 

48 Poe fincaba su arquitectura creativa en el principio de la causalidad. No era posible 
empezar a escribir sin tener el desenlace del argumento a la vista; es decir, las obras se 
crean a partir del final; los elementos empleados para explicar el desenlace sólo proporcio-
nan sus causas (Poesía y poética 125-42).
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concordancia, antes de escribir la historia, para lograr la inten-
sidad deseada.49 Gracias a esta finalidad, muy pocos elementos 
deben su lugar a la inspiración o a la casualidad (como sus per-
sonajes, de cándida apariencia, la novela muestra un enga ñoso 
rostro de simplicidad). El protagonista con forma su escisión 
desde el nombre mismo: Nicómaco y Florcitas; mientras en uno 
retumban los ecos de la Ética a Nicó maco, el otro parece un dé-
bil remedo de su propia inocencia, reflejo de la célebre malicia 
atribuida a su autor. Para sustentar la tragedia que vivirá, desde 
las prime ras páginas Hernández establece las causas literarias:50 
“Nací a la medianoche, en mitad del invierno, cuando callada, a 
oscuras, con gran desolación reina la blanca nieve. // Sentía un 
vago espanto, ardor en la tierna epidermis nueva, no hecha toda-
vía a las sales de este mundo; dolor de herida y de anudamien-
to en el cordón um bi lical; infra pre  sentimientos, sueño y frío” 
(253). Hernández, además, construye la crónica de una tragedia 
anunciada: primero establece la conexión directa del agua con la 
muerte, desprendida de la afición del protagonista a contemplar 
el agua: “Su hondura me des maya; su olor mitiga mi sed, casi 
tanto como la enlunada muerte” (255). Luego, páginas adelante, 

49 Partidario de la liberación del alma por el arte, Poe consideraba que la unidad 
de impresión sólo se lograba a través de la lectura de un tirón —realizada por lo común 
para un poema en media hora—, pues ésta eludía la distracción impuesta por los hechos 
cotidianos. Es a través de esta unidad, o totalidad, que se alcanza el placer del intenso 
entusiasmo que generaba la elevación del alma, consecuencia de haber contemplado la 
belleza. Para lograr esta unidad, además de la brevedad, Poe establecía el principio de 
la causalidad antes aludido.

50 Baudelaire, refiere Camero, basado en su lectura de la crítica literaria de Poe, se 
entusiasmó por la novela breve, y escribió, a sus veinticinco años, La Fanfarlo. El poeta 
consideraba que para componerla era necesario imponerse límites precisos; ello obligaba a 
ejecutar una técnica con la que se obtenía un efecto unitario de concentración y de intensi-
dad. Esta impresión requería mayor parti cipación del lector pero, a cambio, también logra-
ba mayor permanencia en su ánimo (Fanfarlo 69-81). Camero determinó las características 
de La Fanfarlo, útiles en más de un sentido para continuar las delimi taciones de la novela 
corta: realismo, oralidad (la novela corta se presenta a menudo como una historia contada), 
pocos aunque significativos personajes y un final imprevisto y abierto (Fanfarlo 72-80).
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la correlaciona con la mujer de Nicómaco, pues lo que a él atrae 
de ella es “la intuición ácuea de sus ojos”. 

Consecuente con el reducido espacio temporal y físico confi-
nado a su novela, Efrén Hernández no destina líneas a la descrip-
ción de objetos materiales y se mantiene enfocado en representar 
con minucia los estados de ánimo de su prota go nista y en absolu-
ta concordan cia con la representación de los espacios físicos y tem-
porales de la narración. Emplea para ello el tono lírico que confiere 
a su diégesis el carácter anímico de estancia crepus cular con que se 
le puede identificar:

Actualmente puede ser la hora aquella en que, fortalecidos por el 
reposo y desoxidados y blandos a la renovación de sus jugos —bien 
así como el ojo que ha plegado el párpado y logrado llorar— los 
miembros corporales y las cargas del alma, no se sienten; pero tam-
bién puede ser aquella otra, en que un dulce cansancio se levanta 
tenue e ingrávido, en nosotros, a la manera de la luz, aunque muy 
triste y lánguida, sin verdaderas penas, de la luna, mientras nace 
rodeada de estrellas, por un instante todavía invisibles […]

Qué estado crepuscular; si no me ayudaran ciertas reminiscen-
cias, no sabría si vengo del desconsuelo y voy hacia el descanso, o 
si desde la paz camino al desconsuelo. Estoy en el medio, no de un 
día o noche, de un crepúsculo (254).

Dividida en cuatro capítulos, dos por historia narrada, con una 
reflexión al centro que las separa y las une, la novela busca man-
tenerse acorde con personajes y ambiente. Los cambios de voz 
narrativa, intradiegética y extradiegética, alternados sin mayor 
marca de transición, ayudan a consolidar aquella atmósfera te-
nue, de imper ceptible vacila ción, reflexiva, que vaticina y prepa-
ra la caída. Además, esta perspectiva narrativa, trans currida entre 
lo interno y lo externo, se correlaciona con el desdo blamiento del 
personaje en varios nive les: cuerpo-sombra, realidad-ensimis ma-
mien to, vivo-muerto. Que Efrén Hernández tenía noción pro funda 
de estos mecanismos, lo podemos saber pues ello se des prende de 
las siguientes palabras, paradigma de sus exi gen   cias creativas: 
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“Un pintor puede pensar la cosa que quiera, y pintarla tal como 
él quiera, con lo que quiera y en el ambiente que quiera; pero 
sólo valdrá en la medida en que determine relaciones, establezca 
armonía, estatuya equilibrios” (Franco 68).

Como es conocido, Jorge Cuesta escribió para Letras de 

México, en febrero de 1937, una reseña sobre la novela Camino 

de perfección, de Salazar Mallén. Cuesta señaló a su autor como 
el principal conspirador de su obra. Un empeño por enredarla o 
bien un dejo de hastío o desencanto provocaba su ruina y obs-
taculizaba el aprecio hacia la rareza existente en ella. En con-
trapunto, Cuesta destacó la originalidad del talento narra tivo de 
Salazar Mallén y, particularmente, su nobleza de espíritu, incapaz 
de “respirar en una atmósfera que no fuera enrarecida, peligrosa, 
sofocante”; resaltó, además, su antipatía por el heroís mo narrati-
vo y su capacidad para el ejercicio de la “más alta virtud” (Cuesta 
166-7).

En cierto sentido, acaso sin pretenderlo, Cuesta privilegió a la 
persona sobre la obra. Este hecho, inadvertido en aquellos años, 
con los altibajos de la narrativa de Salazar Mallén, se transformó 
en la convicción de que el espíritu o, mejor aún, la persona de 
Rubén Salazar Mallén se encuentra, con mucho, por encima de sus 
per sonajes de ficción; es la que despierta mayor interés. “Es difícil 
admitir que los libros de un hombre que pro tagoniza un combate 
tan singular no estén a su altura”, sen tenció Christopher Domín-
guez (348). Acto seguido, trazó una imagen memorable de Salazar 
Mallén: “Rubén se vanagloriaba de su cuerpo de svástica y con 
esa actitud decidió merodear por la literatura mexicana como un 
lobo solitario, desdeñoso de las sobras del banquete y dispuesto a 
contagiar la rabia” (Domínguez 341).

¿Cómo no sentirse atraído hacia la persona de Salazar Ma-
llén? Militante del Partido Comunista Mexicano, entre 1930 y 
1933, ocupó cargos destacados: fue se cre tario del Socorro Rojo 
Internacional y fundador, junto con Alfaro Siqueiros, de la Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). El dogmatismo 
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del partido y de su diri gente, Hernán Laborde, originaron su re-
nuncia, que no le fue aceptada porque el partido se reservó para 
sí su expulsión:

Laborde no admitía que nadie estudiara en los libros (se refiere a los 
textos de Marx y Lenin). Había que creer a pies juntillas lo que él 
decía. Recuerdo que un compañero fue expulsado del partido por-
que lo encontraron leyendo a Trotsky. —“Es que quiero saber con 
exactitud lo que él dice y si eso amerita que el Partido lo condene” 
—se defendió. De nada le valió su argumentación. Fue echado del 
Partido y señalado como “traidor” (Ontiveros 12).

Posteriormente, aunque en efecto Salazar Mallén tuvo el coraje 
de “declararse fascista en el país de las izquierdas instituciona-
les” (Domínguez 455) —consecuencia del desen canto suscitado 
por el comunismo, antes que del profundo conven cimiento de 
una doctrina política—, el grupo ultraderechista, fundado y co-
ordinado por él, Acción Popular Mexi cana, cuyos integrantes no 
rebasaban la docena, estuvo más cerca del humor involuntario y 
de la caricatura que de preocupar a los partidos políticos abajo 
seña lados. Su método de “acción” recuerda el pasado vasconce-
lista de Salazar Mallén, par ticular mente por el modo de realizar 
sus mítines, al estilo de los juveniles y vehe mentes oradores de la 
campaña de 1929, como Germán de Campo. Tanto el grupo como 
sus acciones no dejan de generar una sonrisa benevolente pues, 
como afirma Do mín guez Michael, sus opera ciones no asus taban 
a nadie (y antes que él, Octavio Paz, quien se refirió a Salazar 
Mallén como una “oveja con piel de lobo”). Acostumbrado a tirar 
lo mismo a tirios que a troyanos, a Salazar Mallén lo llamaba la 
provocación más que la política. 

Seguí la técnica que hasta entonces habíamos empleado: iba a un 
jardín, me subía a una banca, echaba una perorata de cinco o diez 
minutos y al punto tomaba un automóvil de alquiler que me llevara 
a un punto distante de la ciudad, a algún mercado o alguna fábri-
ca. Y así, hasta realizar un buen número de mítines relámpagos. 
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Los que no habían participado en estos mítines iban por las noches 
a los barrios fabriles a hacer humildes “pegas” de proclamas en 
mimeógrafo, o de consignas pintadas a mano. Esa movilidad nos 
había dado muy buenos resultados y la gente se imaginaba que éra-
mos muchos, siendo que apenas llegábamos a la docena. La CTM, el 
Socorro Rojo Internacional, el Partido Comunista y otros llegaron 
a alarmarse y pidieron la disolución de Acción Popular Mexicana 
(Domínguez 346).

Soledad (1944) contiene dos historias sobrepuestas. Una narra 
el deseo de Aquiles Alcázar por incorporarse al grupo de com-
pañeros de oficina que ha organi zado un viaje de descanso a 
Cuernavaca sin haberlo invitado, con la intención de quitarse 
el agravio. Refiere, además, su apresurada salida de la casa de 
huéspedes donde habita con el fin de alcanzarlos en la Catedral 
metro politana, punto de partida de los viajeros, para obligarlos a 
incluirlo y, finalmente, describe su retorno a casa tras padecer la 
vergüenza de haber sido inten cio nalmente plantado frente a Pala-
cio Nacional. La otra también consiste en un viaje, pero esta vez 
hacia el drama psico lógico del personaje. A través del monólogo 
interior asis ti mos a un intenso combate entre la inseguridad exis-
tencial de Aquiles Alcázar, oficial quinto del departamento de 
Bellas Artes de la Secretaría de Educación Pública, y sus deses-
perados intentos por mantener en pie a su precario e inseguro 
ser. Una y otra vez, con desesperante obsesión, vuelve Alcázar a 
efectuar en sí mismo la dialéctica feroz entre su con dición de tra-
bajador respe table y confiable, sos tén del accionar de la oficina, 
y el senti miento de haber sido ignorado hoy y siempre. 

Bien podían haber transcurrido tres minutos desde que el señor Al-
cázar esperaba; pero él no tenía noción del tiempo: ensimismado va-
gabundeando por sus preocupaciones, casi no reparaba en el mundo 
exterior, o reparaba en él sólo para hundirse más en sí mismo. Por 
eso no se sorprendió medrosamente al advertir que, junto a él, otra 
persona esperaba el tranvía […] El silencio cayó sobre ellos. La 
agitación hizo presa otra vez del infeliz empleado: se hacía rudos 
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reproches: “Dios mío, ¿cómo me atrevo a entablar conversación 
con un desconocido? ¡Y de qué cosas hablé! Realmente merezco 
que me den una paliza y si este señor, este desconocido, porque es 
un desconocido, tal vez un malhechor, lo hiciera… ¡Ah, no, alto 
ahí! No permito que me toque usted. El hecho de haber cambiado 
con usted unas palabras no autoriza… Además, yo no le he insulta-
do, yo simplemente…” (26).

Al final del recorrido, minada la con fian za en sí mismo, Aqui-
les es derrotado por la evidencia de su nula obra y su frus trante 
economía, incapaz de proporcionarle los medios básicos que le 
otorguen la dis tinción y el reconocimiento de la sociedad. Sólo 
a través de la fiebre y el alcohol le será posible contemplar la 
verdad desnuda, última parada del viaje interno, expresión de su 
existencia miserable, su atroz sole dad.

Resulta sintomático, por otra parte, que, al igual que Efrén 
Hernández, Salazar Mallén enfoque sus críticas a la burocracia 
revolucionaria de oficina (y para no variar, la misma de la SEP), 
poseedora de una sola clase de méritos, los revolucionarios. La 
llegada a la presiden cia de la república del primer hombre civil, 
Miguel Alemán, en 1946, permite anunciar que el tiempo de la 
estabilidad ha llegado; la institu ciona lidad de la familia revolu-
cionaria ha logrado fundirse con los puestos de poder:

Nadie podía decirlo. El ciudadano Alcázar poseía una lúcida inte-
ligencia y una en vidiable instrucción. Su talento, desde luego, su-
peraba en mucho al de todos sus com pañeros de oficina, incluso el 
jefe del Departamento. Era éste un joven barbilindo de unos treinta 
años, vanidoso y déspota, pero, sobre todo, ignorante. Eso sí, ateso-
raba grandes méritos revolucionarios: largaba encendidos discursos 
al menor pretexto y había publicado un tomo de versos en que las 
palabras corazón y revolución rimaban lindamente. Los discursos 
suscitaban el aplauso de multitudes diestras en esos menes teres; en 
cuanto a los versos, atraían, como el imán a la limadura de hierro, 
los elogios de las declamadoras a sueldo del Departamento.
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Otros méritos revolucionarios poseía: a veces llegaba tambaleán-
dose, ebrio, a su despacho, otras recibía mujeres de inconfundible 
aspecto y parloteaba y reía a carcaja das con ellas (15-6).

La novela contiene una estructura lineal, carente de mayores 
complicaciones. Completamente distanciado del registro lírico 
de Contemporáneos, sus imágenes con tienen asocia ciones muy 
visitadas: “Procedía con lentitud, con suavidad, con ade ma nes de 
una pureza y de una elegancia que daban a sus manos la aparien-
cia de grandes lirios” (44). Y es que su interés se encuentra en el 
desarrollo de los monólogos inter nos para con formar la patética 
circunstancia de Aquiles Alcázar, lo que lo aproxima a la narrati-
va del grupo. Es difícil ver en esta obra y en su oficinista, por otra 
parte, una muestra de ese aliento nietzscheano que, de acuerdo 
con Ontiveros, permea la obra de Salazar Mallén: “Porque no es 
preciso vivir sino luchar”. Aquiles Alcázar no es un héroe épico 
de enconadas batallas por un ideal; apenas sostiene su espíritu en 
pie. Javier Sicilia definió mejor la obra a través de su estética de 
la decepción: “En la obra de Salazar Mallén, en cambio, sólo se 
amasa la decepción. Si hay una esperanza en esa obra es la que 
le permite al autor volver a comenzar para seguir narrando. No 
hay un resquicio por donde pueda filtrar se un rayo de luz” (On-
tiveros 28). En este sentido, Salazar Mallén no se permitió dar 
concesiones al personaje ni a sí mismo. Con el oficial quinto de 
la secretaría su autor evitó el melodrama y, a diferencia de Juan 
Ruiz de Alarcón, no proyectó las virtudes de parálisis corporal. 
Se inmoló con su él. 

¿Es posible ver en Soledad un compromiso de índole social 
como lo quiso ver Ermilo Abreu Gómez (5-8)? Algunos pasajes de 
la novela pueden llevarnos a pensar de ese modo: “Percatóse de que 
vivía en un lugar de la ciudad seco y triste, en que la gente tenía un 
aire abatido de resignación y derrota. ‘Dios mío —se dijo— ¿por 
qué existen estos rincones, mientras en el centro todo es bullicio 
y escaparates alegres y vian dantes llenos de animación?’” (24). 
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No obstante, pienso que el objetivo de Salazar Mallén está más 
cerca de construir la unidad entre entorno, personaje y ritmo, pro-
pios, por cierto, de la novela corta (Ramos). Son recurrentes las 
alusiones a un cielo frío y gris de otoño, como Aquiles Alcázar. 
“Detrás del mástil, el cielo continuaba gris, sucio, preña do de tris-
teza. ‘Lo tengo en el corazón más que en los ojos’, pensó Aquiles 
con melancólica ternura, suspirando por segunda vez” (55). No 
está exento de razón: sus visiones son proyecciones de su estado 
interior. Por un breve instante, Alcázar puede vislumbrar la feli-
cidad porque le anuncian su inclusión al viaje, momento en que 
la Catedral adquiere otro matiz: “Como si aquella frase fuera un 
conjuro, Aquiles Alcázar sin tióse inundado de repentina alegría. 
La Catedral cobró para su torturada conciencia solidez y quietud, 
la fría mañana pareció menos siniestra, menos grave, y uno como 
hálito dulce acarició las sienes del empleado” (36). 

¿Constituye, finalmente, su brevedad —de páginas o pala-
bras—, impe dimento para que Cerrazón sobre Nicómaco partici-
pe del género de la novela corta? No lo veo así. La novela corta 
francesa de entreguerras se caracteriza por una breve dad tempo-
ral, incluso de unas cuantas horas, para extender su anécdota. Esta 
limitación se mantiene en sintonía con el también restringido nú-
mero de páginas, 19 en el caso de En los albo res, de Arland, o de 
15 en el de Esthelle, de Franz Hellens (Camero, “Duración” 25-
33). Si la extensión no condiciona en modo alguno su pertenencia 
al género, entonces, ¿es viable determinar si Cerrazón sobre Ni-

cómaco es una novela corta? Es posible bajo ciertos parámetros. 
Resultado de diversos empeños, en la actualidad un nutrido gru-
po de claves apuesta por definir lo propio de este género narrati-
vo o, cuando menos, sus carac terísticas. Algunos se encuentran 
des critos por Cardona-López en los dos primeros capítulos de su 
libro, Teoría y práctica de la nouvelle. Prácticamente todos los 
que allí se incluyen emplean rasgos de cantidad: escasos persona-
jes, una acción completa, escenario restrin gido, limitaciones en 
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tiempo y tema, economía, condensación, escorzo y, por último, la 
capacidad para crear ilusión de austeridad (57). Judith Leibowitz, 
en diverso orden de ideas, estableció que la particu laridad de la 
novela corta radicaba en la escritura repe titiva. Dicho concepto 
alude a la narración del tema central a partir de dos historias pa-
ralelas capaces de mantener el sentido y la con densación de la 
historia sin recurrir a la secuencia progresiva de la novela de ma-
yor aliento (39); Mario Benedetti, por otra parte, con sidera que 
la novela corta se distingue por el proceso de transformación del 
personaje; Carmen Camero determina que la novela corta exige 
una gran parti cipa ción del lector, bien por las necesarias elipsis 
de la narración, bien por la tendencia del autor a sugerir, antes 
que a explicar, ambos recursos inherentes al espacio limitado de 
la narración (Camero, “Dura ción” 30). Anadeli Bencomo propo-
ne la ambientación narrativa, proceso que ampara la “profunda 
sintonía entre el ambiente del relato, el ánimo de los personajes 
y el ritmo de sus acciones”. Todas estas cualidades de la novela 
corta son aplicables a Cerrazón sobre Nicómaco y a Soledad, y 
bastarían para argu mentar su perte nencia al género. Sin embargo, 
carecen de un horizonte mayor. Del mismo modo que los autores 
al escribir sobre las características de la novela corta tienden a 
pensar en su obra como refe rente, los académicos ubicamos la 
novela en turno para acuñar un puñado de carac terísticas, pero 
ninguno de los dos alcanzamos un concepto general para definir-
la. De manera similar a quienes han intentado determinar qué es 
una novela, nos estrella mos una y otra vez ante un género que, de 
acuerdo con Jorge von Ziegler, mantiene, por esen cia, una “for-
ma abierta”, lo cual “ha hecho prácticamente imposible incluirla 
en una defini ción estrecha. Que nunca existiera regla alguna para 
escribirla determinó que la pro duc ción de la novela adoptara una 
libertad absoluta, privilegio del que no gozaron las formas líricas, 
dramáticas y muchas de las épicas” (772). 



312

A pesar de que la mayor parte de la obra de Salazar Ma-
llén permanece distante del talento y de la prosa lírica de los 
Contempo ráneos, incapaz de convertir a su autor en el narrador 
del grupo, enclaus trada en su natura lismo sentimental y melodra-
mático (Domínguez 455-6), Salazar Mallén exhibió la destreza 
suficiente para transformar en Soledad, quizá sin proponérselo y 
muy a su manera, el emblema del viaje explo rativo de los Con-
tem po ráneos. Es difícil concebir a Xavier Villaurrutia, imbuido 
de un prin cipio esté tico vital que incluso le impulsó a construir 
una alcoba como un set de Cocteau, imaginando que el viaje al-
rededor de la alcoba daría inicio en un cuchitril de corte dos-
toievskiano como el de Aquiles Alcázar y se desa rrollaría a través 
de sus patéticos monólogos inte riores, tanto como en las calles de 
la Ciudad de México (moti vo que un escritor nacio nalista como 
Abreu Gómez aprovecharía para destacar, nueva mente, el “trozo 
de la vida del México actual” existente en la novela). Más aún: 
Salazar Mallén transfiguró la consigna juvenil de Villaurrutia “es 
necesario perderse para reencon trarse” en una experiencia des-
garradora. Al retornar de su viaje (interno y externo), Aquiles 
Alcázar por fin puede contemplarse con nitidez en su desolada 
integridad: “Y yo qué solo estoy, Dios mío… ¡qué solo!”

Efrén Hernández por su parte, y a pesar de que sus relaciones, 
como otros miembros del grupo principal (Pe llicer, Gorostiza), 
oscilaron entre la admiración y el rechazo, la integración y la 
no pertenencia —durante la polémica de 1932 entre el grupo de 
escritores nacionalistas y los Contemporáneos, se le puede ver en 
la lista de uno y otro bando. Guillermo Jiménez lo exhibe en la bi-
bliografía del grupo de Contem poráneos; en tanto Ermilo Abreu 
enlista al “Señor de Palo” en las 60 obras de importancia de los  
“ ‘hombres nuevos’ de la nueva patria producto de la revolución” 
(She ridan Polémica 184 y 444)—, supo construir una narrativa 
integral, capaz de amalgamar su tono lírico con elementos fan-
tásticos y realistas, y de construir un personaje emble mático que 
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como espíritu del propio Hernández ronda la mayor parte de ella 
—y cuya estirpe romántica pertenece a la del “Albatros” de Baude-
laire y a la del “Rey burgués” de Darío—; su estética de la contem-
plación abreva de la concepción visionaria, respuesta poética de la 
agresión que la sociedad de producción confirió a los escri tores. Al 
margen de la polémica y de las conquistas de los Contemporáneos 
anunció su crepúsculo. Pronto arribarían nuevos nombres al me-
diodía de la literatura nacional. Es casi un símbolo que Her nán dez 
haya publicado los cuentos de Rulfo por vez primera. Detrás de su 
timidez y su falsa humildad se encuentra un sentimiento de falta de 
reco noci miento. No le faltó razón: merece más de lo que recibió.
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