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Un lector responsable es aquel que toma en
serio la concentracion de las herencias de la
humanidad en los libros.

CARLOS MONSIVAIS

La hora actual de la novela corta en México comenz6 hace diez
aflos. Anoto tres hechos bésicos del periodo: el incremento de
nuevas obras por autores que contindan o se inician en el géne-
ro, la reedicién de novelas candnicas y otras con aspiraciones
de serlo y, no menos importante, el rescate de autores valiosos,
aunque marginados. Esta trilogia renovadora alenté la siempre
escasa critica y la continuidad de la reflexién genérica en Méxi-
co, suspendida en la década de 1930.

Espero demostrar que la mayoria de esos avances se debe a
tres colecciones impresas y a un portal: La Centena (2001), Re-
lato Licenciado Vidriera (2003), La novela corta: una biblioteca
virtual (2009) y 18 para los 18 (2010). Antes de comentar con
detalle estos proyectos, destaquemos la voluntad de sus editores
para poner al dia las manecillas de un reloj detenido tiempo atrés,
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acaso por vencer la indiferencia que denuncian las palabras de
Jorge Luis Borges: “Una vez hubo una selva tan infinita que na-
die recordo6 que era de arboles”. Cémo no leer en ellas el desdén
constante de la critica por las obras y el género en México e His-
panoamérica. En contra de esa presbicia, y conscientes de rehuir
la visién simplificadora de un manual o las fronteras cerradas de
una historia ortodoxa, los colaboradores de este volumen preten-
den algo sencillo, pero igualmente responsable con la tradicion de
la novela corta: trazar una red de caminos para el (re)conocimien-
to de aquel territorio selvético, tan intrincado como generoso al
apreciar sus especies y recorrer sus bifurcaciones textuales.

Por novedosa que sea, toda expedicién nunca es del todo in-
solita. Siempre hay manera de recuperar noticias de viajeros re-
cientes o legendarios y mapas reales o apdcrifos. En el horizonte
literario de México, la novela corta es un espacio de exploracién
apasionante. Ante todo, posee varias de las obras més leidas en
el pais; aquellas que, segin ironizaba Monsivdis, ademds de cl4-
sicos adquieren la plusvalia de libros de texto en un pais con bajos
niveles de lectura: Aura, La tumba, El apando y Las batallas en
el desierto, entre las mejor cotizadas. Pero su presencia en el mer-
cado de bienes materiales y simbdlicos —por ejemplo, el lugar
relevante de aquellas obras en encuestas al estilo de “Las mejores
novelas mexicanas de los ultimos 30 afios” — no garantiza la visi-
bilidad y valoracién suficientes para conocer la trayectoria y natu-
raleza de un género que, desde las primeras décadas del siglo xix,'
oscila entre la marginalidad de la critica y la atencion prestigiosa
a las obras canénicas.

' Por tratarse de obras anteriores a los limites cronolégicos de este volumen, no me
detengo a ubicar las primeras y discutibles expresiones de la novela corta en México. Cha-
ves y Pavéon problematizan en este volumen los deslindes de Mata (29-47) y Miranda (15-
51). El primero remonta la génesis a una obra novohispana (Infortunios de Alonso Ramirez,
1690) de Sigiienza y Géngora, pues “tiene ya muchas de las marcas de la novela corta pero
que la critica ha definido como ‘crénica histdrica’, aunque en un giro hermenéutico pos-
moderno y picaro, podriamos quizd comenzar desde ahora a leer la exotista narracién de
Sigiienza como la primera novela corta de México” (Chaves xxxx). El segundo ubica los
“antecedentes mds remotos, alld por la década del diez del siglo xix, son ‘Ridentem dicere
verum, ;quid vetat?’ (1814) y ‘Los paseos de la Verdad’ (1815), de José Joaquin Ferndndez
de Lizardi” (Pavon xxxx).
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Lejos de los extremos improductivos, deben realizarse tareas
ineludibles en esta tradicién narrativa. Sin establecer priorida-
des, pero atentos a los margenes desatendidos por el centralismo
literario y cultural, propongo de manera preliminar: 1) periodi-
zacion historiogréafica y delimitacion genérica en el marco de la
cultura mexicana; 2) andlisis comparativos sobre la interaccion
entre la tradicién mexicana y otras occidentales; 3) aportaciones
de autores transterrados al dmbito cultural mexicano, digamos:
José Luis Gonzdlez, Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Marquez, Fer-
nando Vallejo y Roberto Bolafio, ademds de algunos narradores
espanoles del primer y segundo exilios; 4) elaboracion de catdlo-
gos, bases de datos y bibliohemerografias en linea para asegurar
su actualizacién; 5) inventario y estudio de editores, revistas y
colecciones fundamentales para el avance y consolidacién edi-
toriales, tanto en la Ciudad de México como en otros centros
culturales del pafs; 6) registro y valoracién cultural de concur-
sos sobre el género, desde las dos dltimas décadas del siglo xix
hasta las primeras del actual, y 7) publicacién de antologias
panordamicas o temdticas en soportes impresos y electronicos.
Mientras se emprenden los estudios mds atractivos y urgentes
de esta prospectiva, inspirada parcialmente en las “Tareas para
la historia literaria de México”, expuestas por José Luis Mar-
tinez en 1954, adelantemos un inventario provisional de los
instrumentos de estudio dedicados de manera general a la novela
corta mexicana.

Para adentrarse en esa selva mal explorada, hasta el 2000 s6lo
habia cinco antologias panordmicas: Novelas cortas de varios
autores (Agiieros, 1901), I8 novelas de El Universal llustrado

(Monterde, 1969), Homenaje a los Contempordneos. Mondlogos

2 Pueden consultarse en Martinez (433-52). Entre otros sefialamientos vigentes, afir-
maba el historiador: “En algunos paises puede ocurrir que el investigador, el aficionado o
el simple estudiante, decididos a iniciar un trabajo de critica, historia o erudicion literaria,
se encuentren con que ya todo ha sido hecho y no tienen otro recurso que repetir una tarea
o aguzar la imaginacion para descubrir una perspectiva no explorada. En México, por el
contrario, las creaciones del espiritu se encuentran cominmente tan desnudas de cultivo
como tantas otras riquezas nuestras” (433). Christopher Dominguez consideré mayorita-
riamente cumplidas en 1988 las “Tareas” de Martinez (14). Curiosamente ninguna de ellas
hacfa alusion al estudio de la novela corta mexicana.
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en espiral. Antologia de narrativa (Sheridan, 1982), La novela
corta en el primer romanticismo mexicano (Miranda, 1985) y La
novela lirica de los contempordneos (Coronado, 1988). De mane-
ra complementaria podian consultarse dos estudios generales: La
novela corta mexicana en el siglo xix (Mata, 1999) y Contempo-
rdneos. La otra novela de la Revolucion Mexicana (Garcia Gutié-
rrez, 1999). Apenas necesito aclarar que, por razones de espacio,
excluyo de mi relatoria investigaciones o antologias que tratan
parcialmente la novela corta mexicana. Dos ejemplos significa-
tivos: Los contempordneos ayer (Sheridan, 1985) y Antologia de
la narrativa mexicana del siglo xx (Dominguez Michael, 1989).
Desde luego, esta decision no desconoce las contribuciones par-
ticulares a las temdticas de estudio. Valgan también este crite-
rio y su aclaracién para trabajos posteriores al corte anunciado:
Subway de los suefios, alucinamiento, libro abierto. La novela
vanguardista hispanoamericana (Niemeyer, 2004), Contempord-
neos. Prosa (Rédenas, 2004), Al final, reCuento 1. Origenes del
cuento mexicano: 1814-1837 (Pavén, 2004) y La ciudad paroxis-
ta. Prosa mexicana de vanguardia (Hadatty, 2009), entre los mds
citados. En cuanto a las escasas noticias de estudios particulares
sobre obras y autores estudiados en el volumen, pueden consul-
tarse las referencias bibliogrificas de cada trabajo. Ademds de
la documentacién pormenorizada y el tratamiento critico de los
colaboradores, es una labor que se inscribe en otra tarea pen-
diente: la recepcién del género en México. Juzgo poco oportuno
realizarla mientras transcurre este periodo de interés evidente por
el género. Es probable que en un par de afios no puedan ignorarse
las investigaciones que genere la nueva hora de la novela corta
en México. Esperamos que paulatinamente se nivele la atencién
desigual entre las novelas mds atendidas por el impulso del canon
y las que merecen nuevas lecturas, sobre todo las situadas en los
parajes del reciente cambio de siglo.

Visto desde cualquier dngulo, el mapa bibliografico de la no-
vela corta lucia incompleto hacia el 2000. Nada en sus trazos
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indicaba la existencia de obras y autores después de La rueca de
aire (1930). Un lector interesado en la continuidad del horizonte
podia invertir horas para cribar estudios y articulos laterales so-
bre la narrativa de ciertos autores y movimientos. Otra veta poco
generosa eran las clonaciones académicas de los inveterados pro-
yectos para historiar la Literatura Nacional: diccionarios e histo-
rias a la zaga de la historiografia modélica de Carlos Gonzélez
Pefia. Igualmente desdefiosas con el género fueron las compila-
ciones faradnicas, al estilo de Julio Jiménez Rueda (Antologia de
la prosa en México, 1931) y Antonio Castro Leal (La novela de la
revolucion mexicana, 1960); en ambas la narrativa breve terminé
sepultada en aras de la Historia y la glorificacién de crénicas y
novelas de “gran aliento épico”. A pesar de la escasez de fuentes
o de su poca utilidad, un lector avezado podia suponer que el
territorio de la novela corta no se acababa, abruptamente, con la
reorientacién formal de Azuela en su trilogia de La malhora, El
desquite y La luciérnaga, publicada gradualmente desde 1923
hasta 1932. Menos aun podia terminarse la tradicién con el coro-
lario magistral de la empresa novelistica de Contempordneos: la
novela de Martinez Sotomayor con resonancias en las dos dltimas
décadas del siglo xx, particularmente en Alberto Ruy Sanchez y
Daniel Gonzélez Dueiias.

Detengo aqui la intencién de ilustrar las aportaciones y las ca-
rencias de la critica y la historiografia generales, publicadas hasta
finales de la centuria vigesémica. Antes de concluir el recorrido,
encuentro justo consignar que, a pesar de los vacios sobre la novela
corta mexicana, la bibliografia mencionada constituye un corpus
de referencia indispensable. Sin excepcion se encuentra citada en
cualquier trabajo que intente desbrozar nuevos territorios. Este
volumen no es la excepcidn. Ciertamente algunos de sus cola-
boradores cuestionan enfoques y resultados especificos en deter-
minada obra, pero no se pone en duda la oportunidad con la que
abrieron cauces para las investigaciones y proyectos editoriales
en curso.
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Consciente del riesgo de contradecirme con los limites im-
puestos a este esbozo bibliogréfico, tal vez resulte conveniente y
benéfico como ejercicio de autocritica para el 4mbito académico
donde se produce este trabajo, reflexionar brevemente sobre al-
gunas ediciones y estudios dedicados a la novela corta del siglo
x1x y a las dos primeras décadas de la centuria siguiente. En tesis
y publicaciones llega a reducirse el rescate de obras y autores a la
extraccion de materias primas. No siempre se asume la necesidad
de dotarlos del valor agregado de mercancias manufacturadas.
Como afirmaba Gutiérrez Néjera, se olvida que las creaciones
literarias sufren la ley de la oferta y la demanda. Valga su imagen
premonitoria y mordaz para insistir en que la puesta al dia de una
obra es un proceso que va mas alld de la localizacion, edicién y
anotacién escrupulosas. Dicho proceso implica también tender
puentes entre el horizonte original y el de los nuevos y futuros
lectores. Para construir el espacio o los instrumentos de didlogo
necesarios, cuinto estorba el lastre de andlisis sujetos a catego-
rias y conceptos de hace décadas: estudios generacionales y esti-
listicos, esquemas de corrientes y movimientos y, en el caso de la
novela corta, delimitacién genérica supeditada a la extension y al
conteo de tantos miles de palabras por novela (Mata 30-2), entre
otros enfoques que desvirtian o empobrecen el corpus de estudio
de algunas obras arriba citadas. Esas modalidades de la investi-
gacion, el rescate y la historiografia siguen reciclando férmulas
estereotipadas de andlisis y fruicion textuales: La novela corta
romdntica, realista y modernista. Para dejar atrds esos enfoques,
tan arraigados en cierta academia mexicana que cambia de nom-
bre para seguir haciendo la misma historiografia y filologia tras-
nochadas, tampoco hay que caer en los excesos de los estudios
formalistas, culturales, de género y postcoloniales. La valoracion
textual, genérica y cultural de una obra no pasa por la aduana de
todas las modas, pues como recordé Gabriel Zaid, poco antes
de la irrupcién del imperialismo tedrico: “El texto configura el
‘mundo’ de lecturas que admite” (7). Este principio deberia ser
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igualmente valido para articulos sobre aspectos formales, obras y
autores especificos; pero no necesariamente se refleja en la publi-
cacidén de revistas especializadas mexicanas y extranjeras.

Mis alld de la pertinencia critica, en el caso de la novela corta
mexicana e hispanoamericana, tampoco puede hablarse de abun-
dancia académica. Sin pasar al extremo, ocurre lo contrario con
la divulgacion en forma de prélogos y presentaciones, notas pe-
riodfsticas, entrevistas y resefas. Entre la critica y la promocidn,
estas modalidades pueden utilizarse en campafias de novedades
editoriales y al difundir los resultados de concursos de novela cor-
ta o breve. El adjetivo puede ser tan variable como lo requieran los
estratégicos espacios editoriales: portadas, cuartas de forros, sola-
pas, cintillos y, desde luego, prélogos y presentaciones. La vacila-
cién nominativa del género también se advierte en convocatorias
de concursos publicos o privados. El afio pasado se anunciaron en
Meéxico, por lo menos, diez certdmenes de novela corta o breve. El
nombre mismo de algunos concursos (Premio Nacional de Nove-
la Corta Juan Garcia Ponce o Premio Nacional de Novela Breve
Rosario Castellanos) no parece estar determinado por el prome-
dio de cuartillas solicitadas como minima aproximacién genéri-
ca, pues en aquéllos es similar la extension. Un caso extremo es
el Premio Tusquets de Novela Corta que requiere un minimo de
150 cuartillas, sin especificar el maximo.

Entre las inercias institucionales y el pragmatismo de las ca-
sas editoras nacionales y extranjeras, no hay por qué llamarse a
engafio o escdndalo: corta o breve, la novela no es un género sino
una frase publicitaria o un cédigo de barras. Tampoco fue muy
distinta la situacion en Espafia durante el auge de las colecciones
peninsulares de quiosco (1907-1936) y sus repercusiones en ven-
tas y modelos empresariales seguidos en Hispanoamérica, sobre
todo en Argentina y México. Aqui, a partir de La Novela Quin-
cenal (1919-1920) y de manera mds significativa con La Novela
Semanal de El Universal Ilustrado (1922-1925); alla, con La No-
vela Semanal (1917-1926). Si bien un par de proyectos editoria-

17



les habian intentado alentar la creacion de publicos mayoritarios
en México, El Universal llustrado marc la diferencia de sopor-
tes para la novela corta mexicana.?

En cualquier latitud, la novela corta en lengua espafiola ha ado-
lecido de un término impreciso que refleja las denominaciones mas
inusuales. Asi lo documentan en sus respectivos trabajos Cardo-
na-Lopez (“La elusiva ‘novela corta’ o la nouvelle moderna™) y
Chaves (“Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo x1x”).
Los titulos son significativos del estado de la cuestién genérica en
Hispanoamérica y México. Durante el siglo xix y las dos primeras
décadas de la siguiente centuria, autores y editores mexicanos uti-
lizaron mas de doce expresiones para la misma forma narrativa.
Entre los més desconcertantes se encuentran: “esqueleto de nove-

G LR RT3

la”, “proyecto de novela”, “tentativa de novela”, “apuntes para una
novela”, “datos para una novela”, “novelin”, “esbozos”, “bocetos”
y “esquemas”, adjetivados de diversas maneras (Mata 32-3). Care-
cemos de un registro sistemadtico o una relatoria semejante para el
siglo xx. Cuando mds, sabemos que los Contemporaneos usaron
indistintamente novelas o relatos y que Azuela alude con frecuen-
cia a sus “novelitas”. Después el terreno es mds pantanoso. La
escasa produccién de novelas cortas, antes de que Arreola iniciara
su magisterio en Los Presentes, permitiria suponer la agonia del
género; o bien, que éste habia mutado en especies fronterizas:
relatos, cuentos largos, las perennes “novelitas” y otras criaturas
dignas de poblar un bestiario fantastico. Al traspasar la media cen-
turia mexicana, el término oscil6 entre novela corta y breve. Asi ha
llegado a nuestros dias.

3 Carlos Noriega Hope, director y fundador de La Novela Semanal, publicé la mayor
cantidad posible de novelas cortas mexicanas inéditas, aunque después de varias semanas
la coleccion se volvié misceldnea y dio entrada a reediciones de obras extranjeras, al grado
de que su director la llamé en una ocasion “ecléctico suplemento de El Universal llustrado”
(4). “Noriega Hope lanzd, infatigable, semana tras semana, los escritos inéditos de unos cua-
renta autores mexicanos, en su mayoria jovenes, aparte las traducciones y reproducciones de
obras de escritores de mundial prestigio, a los que acudié cuando no tenfa a mano originales
nuestros” (Monterde 15).
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Un caso tardio y extremo de confusién terminoldgica y/o ge-
nérica es el de Las batallas en el desierto. Resumo brevemente la
historia. Corria el afio de 1980 en la ciudad de México. El 17 de ju-
nio el suplemento Sdbado de UnomdsUno anunciaba en su portada:
“Minimo homenaje a JEp, quisimos honrarlo y él honra a Sdbado
con su primer cuento escrito en los dltimos afios: Las batallas en el
desierto”. En efecto las tres columnas de las primeras cuatro pagi-
nas del semanario difundieron, con ilustraciones de Vicente Rojo, la
primera versién completa de la novela corta de Pacheco que, al
afio siguiente, la editorial Era incorporaba a su catdlogo. (En la
version electrénica de éste se anuncia actualmente como “nove-
la corta” / “novela breve”.) No deja de sorprender que los editores
del suplemento pasaran por alto que los cuentos publicados en
esas fechas por Sdbado, como “Dofia Herlinda y su hijo” de Jorge
Lopez Péez, a lo sumo llenaran dos paginas y se anunciaran como
tales junto a los titulos, lo que no ocurrié con Las batallas en el
desierto. Difundida ampliamente en México y en otras latitudes
hispanicas como novela corta o breve, traducida a varios idiomas,
adaptada al cine y hecha cancién por Café Tacvba, al fin aquellas
“Batallas” del Sdbado alcanzaron su forma “definitiva” de novela
en 2007, cuando Las batallas en el desierto obtuvo el segundo lugar
de la votacion convocada por la revista Nexos para conocer “Las
mejores novelas mexicanas de los ultimos 30 afios”. El primer lugar
fue para Noticias del imperio, extensa novela sin adjetivos. Volveré
después a esta problematica.

Habia adelantado que en afios recientes algunas modalidades
criticas y de divulgacién de la novela corta empezaron a modifi-
carse, en buena medida por incidencia de los proyectos mencio-
nados al inicio. Después de tan extenso predmbulo, aclaro que se
trata de iniciativas estatales o universitarias. Dos se realizaron en
dependencias gubernamentales: La Centena, coeditada por cNca
con la editorial Aldus, y 18 para los 18, en coedicion SEP-FCE;
el otro par se desarrolla entre las labores de difusion cultural e

19



investigacion de la Universidad Nacional Auténoma de México:
Relato Licenciado Vidriera y La novela corta: una biblioteca vir-
tual, portal apoyado temporalmente por el coNacyT. Para enten-
der la planeacién y dindmica cultural de los cuatro, precisemos el
origen de su financiamiento. Los dos primeros estuvieron sujetos
a tiempos y demandas sexenales de sus respectivas dependen-
cias. La Centena “brill6” con la pirotecnia renovadora del pri-
mer gobierno federal panista; 18 para los 18 se presentd como
una coleccién cerrada, con pocas posibilidades de reeditarse mds
alla del resplandor publicitario y politico de las celebraciones (bi)
centenarias a las que se alude en las palabras preliminares de la
coleccidn, firmadas por el actual secretario de Educacion Publica.
En contraste con los tiempos cortos y accidentados de la adminis-
tracion sexenal, pensemos en la productiva permanencia de colec-
ciones como Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica
(1952)* o Ficcion de la Universidad Veracruzana (1958), ambas
fundamentales desde sus inicios para la novela corta mexicana,
segtin veremos después. Debido a su especializacion en el género
y por inscribirse en &mbitos universitarios, menos propensos a los
vaivenes transexenales del pafs, serfa deseable que Relato Licen-
ciado Vidriera 'y La novela corta: una biblioteca virtual prosigan
fomentando la edicién y el estudio de la novela corta en lengua
espafiola y la mexicana en particular. Para lograrlo, sus editores
deberan tener presente que las colecciones mds perdurables de la
literatura mexicana, publicas o privadas, sustentan su trayectoria
en la solidez y pluralidad de sus catdlogos, por lo general abiertos
a registrar las incursiones constantes de la literatura mexicana
en territorios y fronteras novedosos. Por ello Relato Licenciado
Vidriera y La novela corta deben revertir la aparente desventaja

4 Precisa Monsivdis: “Letras Mexicanas —iniciada con la poesia de Alfonso Re-
yes— se vuelve con rapidez un gran espacio de la literatura [...] Con Letras Mexicanas se
quebranta la tradicion de libros que se desvanecen con la distribuciéon mala o pésima. Hay
entonces la sensacion de los descubrimientos simultdneos de otra literatura, otra vision de
la ciudad, otra relacién con lo moderno” (356-7).
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de su especializacion, pues hasta ahora ninguna de ellas se ocupa
de publicar inéditos. Tampoco estd de mds recordar que los pro-
yectos estatales o universitarios no pueden ignorar la prolongada
tradicion de las politicas culturales disefiadas por José Vascon-
celos, durante la presidencia de Alvaro Obregén (1920-1924).
Obligadas por su financiamiento y funcién, las colecciones pu-
blicas deben crear las mejores condiciones para la adquisicion
del conocimiento y la fruicién lectora. Veamos con cierto detalle
como han resuelto esas tareas esenciales cada uno de los cuatro
proyectos.

La editorial Aldus y coNnacuLTa lanzaron en 2001 La Centena.
La coleccién se ordené genéricamente: poesia, ensayo, dramatur-
gia y narrativa. Esta serie incluy6 reediciones de poco mds de una
docena de novelas cortas de Emiliano Gonzalez (Los suerios de
la bella durmiente), Mario Gonzalez Suarez (La enana), Francis-
co Hinojosa (Cuatro novelas y otro cuento), Eusebio Ruvalcaba
(El portador de la fe) y Enrique Serna (La Palma de Oro), entre
otros narradores. Ninguno habia tenido acceso a las consagratorias
Lecturas Mexicanas, coleccién estatal que, luego de cuatro series,
perdié su poder de convocatoria masiva. La Centena se disefid,
entonces, como la plataforma de lanzamiento de un conjunto de
“escritores originales y activos, cuyas obras —parte fundamental
del panorama de las letras mexicanas— merecen ser mucho mejor
leidas y conocidas”, como se anunciaba en las cuartas de forros de
toda la coleccién. Ciertamente se conformé un catdlogo atractivo
en cada serie, pero la coleccién tuvo en contra un disefio editorial
poco eficaz para irrumpir en el competido mercado trasnacional
del libro mexicano, La Centena no pudo superar las estrategias
promocionales y de distribucién de las dos primeras y exitosas
series de Lecturas Mexicanas (con tirajes de treinta mil ejempla-
res en 1985). De diez mil iniciales, La Centena acabd con tres mil
en los titulos que cerraron la coleccién en 2006.

La primera vocacién de Relato Licenciado Vidriera fue his-
panica. Su titulo de salida en 2003, la novela ejemplar homénima
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de Cervantes, asi lo confirma. Durante dos anos se mantuvo el
propésito de sélo difundir autores hispanoamericanos y espa-
floles; pero en 2006 se incluyeron narradores de otras lenguas,
criterio que persiste. Inicialmente predominaron los mexicanos
—Ferndndez de Lizardi, Gutiérrez Néjera, Nervo y Galindo—
entremezclados con varios hispanoamericanos y peninsulares.
Esa unidad reforzé la intencion del fundador, Hernan Lara Zava-
la: “[La coleccidén] obedece también a un intento de bautizar de
una vez por todas, un género que en espaiol ha requerido siem-
pre de explicaciones o aproximaciones: cuento largo, noveleta y
novela corta. Y ya que el cuento y la novela estan perfectamente
identificados ¢por qué no llamarle a este género a caballo sim-
plemente relato?” (Léon www.revista.unam.mx). Provocativa o
ecléctica, esta propuesta ha sido coherente con la variada selec-
cién de textos, en su mayoria novelas cortas, seguidas de textos
narrativos que, pese a su diversidad genérica y extensién media,
bien caben en la flexibilidad del término “relato”, como sabian
los Contemporaneos: la Autobiografia de san Ignacio de Loyola
y Por donde se sube al cielo de Néjera, hasta llegar a la publica-
cién posterior de mini antologias de cuento como De obscuras
extranjerias de Yolanda Oreamuno. Si el desplazamiento genéri-
co acabd aceptidndose relajadamente para reforzar el nombre de
esta coleccidn, la otra marca de casa ha sido también consistente
al recordar que la divulgacion universitaria no esta refiida con la
critica y la informaciéon documentada de un porcentaje elevado
de sus prélogos. El tinico antecedente de una coleccién literaria
mexicana con estudios inéditos para obras reeditadas era la ter-
cera serie de Lecturas Mexicanas (1990-1994); sin embargo, ésta
so6lo solicitaba estudios para reuniones de obras o antologias. Re-
lato Licenciado Vidriera tiene el doble mérito de prologar todos
sus titulos y de ofrecer textos cuidados con un disefio atractivo
que obtuvo el Premio caniem 2003 al Arte Editorial. Es penoso,
por decir lo menos, que una coleccién con tal oferta de lectura
restrinja su distribucion al ptiblico universitario, pero ain mas que

22



la indiferencia de éste obligue a reducir los tirajes iniciales de dos
mil ejemplares a la mitad, cifra que anuncian los titulos recientes
y que ya rebasan el medio centenar en la coleccién.

Editado a partir de septiembre de 2009 en el Centro de Estudios
Literarios de la uNaMm, el portal La novela corta: una biblioteca vir-
tual publica novelas mexicanas de dominio ptiblico, escritas duran-
te el periodo 1872-1922 (www.lanovelacorta.com). Alojadas en la
seccion Sala de Lectura, a la fecha se cuenta con poco mds de veinte
obras, en versiones anotadas y facsimilares, de autores como Sierra,
Gamboa, Nervo, Méndez de Cuenca, Othén, Rebolledo, Monterde
y Azuela, entre otros cultivadores de la novela fantéstica y de di-
versas temadticas sociales y del artista que expresan el transito de
la modernidad del género entre aquellas centurias. Para cada obra
publicada, a partir de las tltimas decisiones de los autores, se soli-
citaron presentaciones, historias textuales y notas biogréficas. Estos
archivos y los de las novelas son descargables. En la seccién Biblio-
teca se recogen textos en torno a la poética y la critica del género,
asi como una investigacion bibliohemerogréfica con rubros especi-
ficos de recepciodn y critica de aquel periodo. Gracias a los recursos
del medio, se promueve el didlogo entre la tradicién mexicana y las
de diversas latitudes hispanicas. Alvaro Enrigue afirmé en 2009
que el acceso gratuito al corpus y a los estudios del portal signi-
fican “un salto cudntico en la tradicién literaria, que rompe con
diferentes esquemas para ofrecer algo nuevo y fresco, inagota-
ble” (Camacho www.bdigital.buap.mx). Hasta ahora, la mayoria
de las resonancias y comentarios sobre La novela corta han sido
periodisticos o escritos en blogs y otros portales. Pese a la bue-
na recepcion del sitio, no puede dejar de sefalarse que algunas
presentaciones de las novelas reiteran conceptos historiograficos
y férmulas criticas gastados por la misma inercia académica que
comenté antes.

Por suerte para los lectores del género, La novela corta: una
biblioteca virtual no ha sido el tnico hito novedoso en México
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después de Relato Licenciado Vidriera. En 2010 se lanzé la co-
leccion 18 para los 18, editada en seis volimenes para lectores
promedio de 18 afios. Dos propdsitos son explicitos: promover el
gusto por la lectura y ofrecer “un mend muy variado de temas,
ambientes, personajes y tratamientos literarios [...] [Las novelas]
no conforman una tradicién literaria de corte oficial, ni un canon
que se pretenda incuestionable: las obras son mds bien parte de
nuestra tradicién literaria, animada por la imaginacién y la sensi-
bilidad de sus autores” (Lujambio 8). Suena poco convincente la
explicacién no pedida a un secretario de Educacién Ptblica sobre
el cardcter “no oficial” de la seleccién. La acusacién manifiesta
trata de convencer a sus lectores juveniles con el argumento, poco
accesible para ellos, de que las novelas no son parte de “un canon
incuestionable”. Ciertamente no lo es porque la primera razén de
un canon es su construccién argumentada desde el campo literario,
no desde un despacho gubernamental. Tampoco todas las novelas
de la coleccién son cortas, como El complot mongol. Por momen-
tos pareciera que en la seleccidn privo el énfasis temdtico en lo “ju-
venil” por encima de la calidad literaria, y que la apuesta del disefio
editorial y la ilustracién estd pensada para una juventud de otra
época. Aun asi, la coleccion constituye otra oferta notable de nove-
las cortas, con tirajes de 30 mil ejemplares. La ausencia deliberada
de textos de presentacion se suple con algunas “Sugerencias de
lectura” al inicio de cada obra y una nota biogréfica sucinta. Des-
pués de la muy publicitada presentacion de 18 para los 18 en 2010,
continud la intensa promocion de la serie en el marco de la costosa
campafia “Leer para aprender” que realizan la sep, el Consejo de
la Comunicacién y el sNTE. Pero no todo es cuestion de campafias
medidticas y presupuestos elevados; seria muy interesante saber si
esta coleccidn se ha vendido con la celeridad con la que se agotaba
la misma cantidad de ejemplares de las dos primeras series de Lec-
turas Mexicanas en la década de 1980.
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Si se trata de aprender de empresas exitosas del pasado remo-
to o reciente, cualquier proyecto editorial debe partir de explorar
la tradicién en la que se inserta. El gran riesgo de petrificarse
estd en no voltear al pasado y desconocer la labor fundacional y
vigente de las colecciones por las que han trascurrido los cauces
de la literatura mexicana. En este sentido, para la consolidacién
editorial de la novela corta en México son fundamentales colec-
ciones estatales y universitarias como Letras Mexicanas, Fic-
cién de la Universidad Veracruzana y el Fondo Editorial Tierra
Adentro, fundado en 1990 por el cNca. Sus nutridos catdlogos
se abrieron a todas las formas literarias, y la que nos ocupa inau-
gurd Ficcidn con Polvos de arroz de Sergio Galindo y El Norte
de Emilio Carballido. En Letras Mexicanas aparecieron novelas
cortas de autores prestigiados: Fuentes, Garcia Ponce y Elizondo.
Mas tarde, al reunir sus obras en la misma coleccién o fuera de
ella, estos escritores dedicaron tomos al género, sin nombrarlo
en ocasiones, ya sea por estrategia mercantil o decisién autoral.
En el caso de Fuentes, el volumen respectivo se llama Imagi-
naciones mexicanas; el de Poniatowska, Narrativa breve, y los
dos de Garcia Ponce: Novelas cortas. El escamoteo genérico no
es exclusivo de sellos mexicanos; diversas casas espafiolas y sud-
americanas prefieren usar en portada cuentos y/o relatos, antes que
novelas cortas. Como hemos comentado, el caracter elusivo del
género puede empezar en la portada o en cualquier otro espacio
estratégico para configurar las expectativas del lector.

El prestigio consagratorio de Letras Mexicanas y Ficcién ce-
16 el paso a los escritores jovenes de finales de los 50 y los 60.
A los de la primera década, Juan José Arreola les ofrecid la alter-
nativa de su primera empresa artesanal, Los Presentes: “Por esos
afios no habia en México una editorial con las caracteristicas de
la mia y, desde luego, casi ningtin editor que se atreviera a publi-
car autores desconocidos [...] Los Presentes establecen y aceptan
el hecho primario de que todo desarrollo legitimo estd basado en
la continuidad. El desorden aparente de su catdlogo reproduce
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con natural fidelidad un panorama literario que es en s{ mismo di-
verso y antagénico” (Arreola 273, 6). Para la novela corta, las dos
épocas de esta coleccion (1950-1955) representan un estallido y
un despegue comparables al ruido y efectividad de las vanguardias
histéricas. Desde entonces, el género no recobraba su vitalidad. En
Los Presentes se publicaron 11 novelas cortas, entre las que desta-
can: Breve diario de un amor perdido (Tario), Lilus Kikus (Ponia-
towska) y Paisa (José Luis Gonzdlez). Arreola mismo imprimid
buena parte de la coleccidn en 1955 con maquinaria adquirida para
abaratar costos y precios. En sus dos épocas, la coleccion llegé al
centenar de titulos. José de la Colina evoca las andanzas del editor
por la Ciudad de México, procurando los mejores espacios para su
coleccion de poesia, ensayo, novela y cuento:

Compartiendo yo su sacra enfermedad: la pasién por los libros
como seres y objetos, lo acompafié a incontables librerias donde
buscaba €l colocar Los Presentes con muy desigual éxito, pues los
casi cuadernillos o plaquettes eran rechazados, o en caso de que se
aceptaran, habia que dejarlos “a comisién” [...] todos los libreros
se ponian reticentes, sonreian, se disculpaban, alegaban que ya no
habia espacio en sus mostradores, que era demasiada responsabili-
dad cuidar de una mercancfia fina que estaria mucho tiempo sin ven-
derse y seria estropeada por el manoseo de los lectores [...] Arreola
se desflecaba en alabanzas a la espiritual mercancia, encendiendo
toda la coheteria de su labia, la pantomima de su gestualidad, pon-
derando cada libro como la revelacion del momento en las letras
mexicanas o de habla espafiola (www.letraslibres.com).

En los 60, Arreola prosiguié con Cuadernos del Unicornio (1958-
1959) y Ediciones Mester (revista y coleccién en paralelo). Con
ese sello se publico La tumba de José Agustin, a mediados de 1964.
Las novelas cortas que pasaron por las manos del maestro editor
ganaron prestigio en poco tiempo y hoy confirman sus palabras:
“Publiqué autores y titulos que ahora forman parte de la cultura
nacional. No sélo editaba sus libros, sino que revisaba, corregia
estilo y sugeria algunas modificaciones a las obras. Hubo autores
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como Carlos Fuentes que se pasaron mafanas enteras trabajando
sus primeros textos conmigo” (Arreola 278).

Los escritores de los 70 encontraron otros espacios privados
de iniciacién. Esta vez en la editorial Joaquin Mortiz, donde Emi-
liano Gonzélez public6 Los sueiios de la bella durmiente en 1978.
Antes de concluir el siglo xx, ese impulso paso al Fondo Editorial
Tierra Adentro. En su catdlogo, cercano a los quinientos titulos,
encontramos autores de novela corta que pronto se quitaron la
etiqueta de jovenes promesas (Alberto Chimal y Yuri Herrera),
gracias al reconocimiento de sus primeras obras, en particular No-
ticias del reino.

En el dambito empresarial, el género debe mucho a la labor
sostenida de Escritores Mexicanos de la Editorial Porria y, en la
ultima década del siglo pasado, a la coleccién Narrativa de Gri-
jalbo. Pero sin duda la visién de mayor alcance es la de Era y su
catdlogo de clésicos: Aura, Lilus Kikus, Querido Diego, te abraza
Quiela, El apando, El principio del placer y Las batallas en el
desierto, entre los mas reeditados anualmente. Esta labor meri-
toria del sector privado continda, significativamente, fuera de la
capital del pais, en las prensas oaxaqueiias de Almadia, editorial
que ha dado muestras de construir un nuevo canon para el siglo
xX1, a partir de los nombres reconocidos de Juan Villoro, Alberto
Chimal y Jorge Volpi.

Otras empresas han demostrado que la recuperacién del patri-
monio literario no es tarea exclusiva del Estado. Ediciones Cal y
Arena (Los Imprescindibles) y Factorfa Ediciones (La Serpiente
Emplumada) aprovecharon el impulso del rescate y la indagacién
crecientes de la literatura mexicana mas alld del siglo xx y sus
géneros narrativos canonizados: la novela y el cuento. La crénica,
la novela corta y, en menor medida, la poesia han sostenido la
presencia prolongada de las dos primeras colecciones en el mer-
cado, ya sea con antologias o recopilaciones. Lo verificable es
la ampliacién del gusto de los lectores actuales y, pese a ello, la
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circulacién limitada de colecciones gubernamentales (La Matra-
ca) y universitarias (Rescate de la Universidad Veracruzana y Al
Siglo x1x. Ida y Regreso de la unam). Con mejor fortuna, Viajes
al Siglo xix (Fce, Fundacién para las Letras Mexicanas, UNAM)
conjuga experiencias y estrategias de colecciones previas. En
varios de sus tomos se han publicado novelas cortas de Fernan-
dez de Lizardi, Altamirano, Nervo y Méndez de Cuenca.

En las paginas precedentes traté de esbozar un panorama edi-
torial y critico para ubicar los contornos de la novela corta mexi-
cana. No fue un fin, sino un principio: el de cobrar conciencia
de lo mucho que nos falta para conocer este territorio selvético,
intrincado y generoso, infinito y asequible, tanto como nos propon-
gamos explorarlo y abrirlo a nuestra experiencia y a la curiosidad
de los lectores mds disimiles. Con Carlos Monsivéis y todos los
colaboradores de este volumen, tengo la conviccién que ésa es
una de las responsabilidades que nos atafien como comunidad cri-
tica de las tradiciones literarias mexicanas. La novela corta es una
de ellas y su continuidad y calidad bicentenarias le deben asegu-
rar, por lo menos, un documento de identidad que certifique su
mayoria de edad y le permita el libre transito por el concierto de
las tradiciones occidentales de mayor valia. Para ello deberd que-
dar atrés el regateo que le ha negado identidad y voz propias. A la
vez, cierta critica, a despecho de nuestra indiferencia y molicie, se
veré obligada a dejar de repetir el lugar comun de que la poesia
mexicana es la mejor y mas s6lida de nuestras tradiciones. No in-
tento subir al podio a ninguna de ellas porque el gusto y el placer
literarios no se miden en competencias de corta o larga trayectoria
ni se premian con medallas e himnos.

Las limitaciones del mapa provisional que hemos trazado de-
berdn completarse con sucesivas incursiones, individuales y colec-
tivas, al territorio de la novela corta. Para ello los animadores del
portal La novela corta: una biblioteca virtual, en cuyas tareas edi-
toriales y objetivos de estudio se inscribe esta obra colectiva, con-
cebimos el volumen como la primera etapa de un libro abierto. En
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el campo de la historia literaria y la critica, ninguna obra deberia
cerrarse. Con ritmo acelerado, la tecnologia facilita la continuidad
y divulgacién del conocimiento. Asi, pues, este deberd transfor-
marse, oportunamente (quiero decir, en la medida de la obtencién
de recursos), en otra seccion de dicho portal, y ahi continuar el
estudio del género en México y sus vinculos con el dominio hispa-
nico. Pero antes de arribar a la siguiente etapa, deberé contar cémo
inici6 la presente.

Este libro es un ejercicio de la memoria. Celebrado el coloquio in-
ternacional Panorama de la novela corta en México (1872-1922),
los organizadores del evento empezamos a discutir la idea de pu-
blicar los textos de las conferencias y las mesas redondas. Corrian
las dltimas semanas de 2009. Pronto descubrimos que, para darle
coherencia a un libro panordmico sobre la temdtica que habiamos
empezado a estudiar en 2008, se requeria solicitar otras colabora-
ciones, y que, aun asi, s6lo tendriamos un mapa parcial de los seis
tramos del territorio que ya para entonces nos interesaba explorar:
1) el de la fundacién de la modernidad de la novela corta mexi-
cana en 1872 y su travesia inicial de cincuenta afios; 2) el de las
novelas enfrentadas en el campo abierto de las vanguardias y el
nacionalismo, durante las décadas de 1920-1930; 3) el de las obras
y los autores que circundan el canon del medio siglo en adelante;
4) el de quienes sumaron rupturas y cercanias con lo que quiera
decir aquella construccién prestigiosa; 5) el de las obras que dia-
logan entre si, rompiendo limites narrativos y temporales, y 6) el
de las novelas con paisaje en otro nuevo siglo. Sobre la mesa de
las discusiones (literalmente integramos un seminario que sesioné
durante 2010 y el primer trimestre de este afio), se nos habia que-
dado la conferencia de clausura del coloquio: “Notas largas para
novelas cortas”, del narrador veracruzano Luis Arturo Ramos.
(Do6nde poner esa reflexion sobre el género que daba continuidad
a la de Nervo en 1918, seguido por las de los Contempordneos
en los treinta? La decision temporal fue editarla en el portal La
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novela corta: una biblioteca virtual. De su seccién Poética de la
Novela Corta, una de las mds visitadas del sitio, pasa ahora al
primer capitulo del libro, “Noticias (in)ciertas desde la frontera”,
y se integra a los textos solicitados ex profeso a Juan Villoro, Ana
Clavel y Alvaro Enrigue, escritos durante el primer semestre de
2011. Mucho lamentamos que otros autores no respondieran a la
convocatoria de escribir “un texto de entre ocho y diez cuartillas
en torno al proceso de escritura de sus novelas cortas”, como reza-
ba la carta invitacion girada a... Bueno, por lo visto no es cuestion
de nombres sino de actitudes: las de quienes mantienen abiertas
sus obras al didlogo con los lectores y las de quienes se niegan a
difundir los secretos de su taller.

Ese primer apartado del volumen y el articulo de José Car-
dona-Ldpez que abre el segundo capitulo intentan llenar el vacio
en lengua espafiola, particularmente en Hispanoamérica y México,
sobre la identidad del género y su vacilante denominacién. Al darle
seguimiento a nuestras pesquisas novelescas y genéricas, enfrenta-
mos la carencia de un marco tedrico con la bibliografia extranjera
al alcance. Insatisfechos con especulaciones ajenas a la lengua es-
pafiola y al horizonte cultural mexicano, merodeamos en el domi-
nio hispdnico en busca de reflexiones basadas en la experiencia
personal de este o aquel autor de novelas cortas. Asi llegamos a
algunos de los textos recuperados en Poética de la Novela Corta;
otros esperan la autorizacién de sus titulares. Particularmente re-
sultaron de enorme utilidad para el grupo de trabajo las “Notas lar-
gas” de Ramos y los “Tres géneros narrativos” de Mario Benedetti,
con su acertada conviccion, mezcla sensible de teorfa y praxis:

En el presente, los géneros se interpenetran, no existen ya fronte-
ras; por otra parte, el desarrollo actual de la nouvelle ha servido
para confundir atin mds los rasgos diferenciales. Verdaderamente,
si queremos sacar algo en limpio de esta marafia, no podremos ocu-
parnos de casos fronterizos sino de aquellos poco menos que incon-
fundibles y que, al destacar las diferencias, resultan por eso mismo
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ejemplares. De todos modos, y cualesquiera sean las distinciones
a que arribemos, estamos seguros de que todo lector regularmente
enterado y memorioso podréd ficilmente trastornarlas con el mds
peregrino, con el mds inesperado de los ejemplos (16).

Gradualmente comprendimos que, tanto las decisiones sobre la
identidad del género como la evolucién de sus expresiones en au-
tores de diversos tramos de la tradiciéon mexicana de la novela
corta, requerian insertarse en el contexto de la cultura mexicana.
Con esa intencién, calculamos la posibilidad de incluir trabajos
cercanos a las hipétesis de algunas de las tareas pendientes sobre
el género, propuestas al inicio de estas notas. Ignoro si de mane-
ra afortunada decidimos postergar estudios sobre colecciones y
editores (en primer término: La Novela Semanal de El Universal
llustrado y Los Presentes) o novelistas transterrados en México
(¢;a quién elegir entre Mutis y Garcia Marquez o entre Bolafio y
Aub?). Finalmente consagramos el espacio de este libro al estudio
exclusivo del mayor niimero posible de obras de autores nacidos
en México.’

Si sumamos el tiempo previamente invertido en la planeacion
y en las tareas editoriales del portal La novela corta, después de
dos afios y medio conformamos un corpus representativo de la ri-
queza de esta tradicion narrativa. Llevada al volumen, esa vertiente
narrativa empieza con Confesiones de un pianista de Justo Sierra
(1872) y llega hasta Mickey y sus amigos de Luis Arturo Ramos,
publicada en 2010. A propésito de aquella fecha fundacional para
la novela corta en México, precisemos que 1872 fue un afio deter-
minante para la evolucién del género. Confesiones de un pianista

5 En principio para la edicién digital de este libro, esperamos concretar los articulos
solicitados para este volumen que, por diversas razones, no se entregaron oportunamente.
Estaban destinados a estudiar las obras de Cipriano Campos Alatorre, Lorenzo Turrent Ro-
sas y Ramén Rubin; Ana Garcia Bergua y Emiliano Gonzélez; Guillermo Fadanelli y Yuri
Herrera; Ignacio Solares y Héctor Manjarrez. Gradualmente se abordaran en el portal otros
autores que por razones de espacio y presupuesto no fueron considerados en esta primera
etapa.
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y Antonia de Altamirano representan un cambio esencial entre
estas narraciones de cardcter intimista y las tesis nacionalistas de
La navidad en las montafias (1871) del propio Altamirano. Visto
desde otro dngulo: ambas novelas inician el tratamiento de temas
y motivos inusitados y perdurables en la narrativa mexicana: la
iniciacién sentimental y erética de los adolescentes masculinos,
la aparicion de la femme fatale, estereotipo del perfiodo que cul-
mina en Salamandra de Rebolledo (1919), la confrontacién ge-
nérica de la sexualidad, la condicion conflictiva del artista en la
sociedad, entre otras temadticas y aspectos formales que anuncian
y proyectan la novedad y vigencia de la novela corta, mas alld
de la otra fecha limite del primer tramo del volumen: 1922. Re-
cordemos que ésta es una fecha axial para la novela corta mexi-
cana del siglo xx; o un afio bicépite, si se prefiere este término
para aludir a su ambigiiedad. Al tiempo que se diluyen las ulti-
mas expresiones de la narrativa finisecular en novelas como EI!
evangelista de Gamboa, se aprecian en el horizonte las primeras
manifestaciones estridentistas en La sefiorita Etcétera de Arque-
les Vela, publicada a finales de aquel afio en La Novela Semanal
de El Universal Ilustrado.

Siempre atentos a las atmésferas culturales de escritura y pu-
blicacion de las obras, en distintas reuniones se consideraron no-
velas canodnicas y marginales y se confrontaron las lecturas del
seminario con las de la investigaciéon bibliohemerografica reali-
zada. Entre otras conclusiones, tuvimos la certeza de que, hasta
ahora, la riqueza de este filon de narrativa mexicana no corres-
ponde con los escasos y esporddicos acercamientos que la critica
especializada y la divulgacién periodistica han producido dentro y
fuera del pais. Salvo las obras generales y antologias comentadas,
lo evidente es la ausencia de una visidon de conjunto que permita
conocer con profundidad las caracteristicas formales de las obras
y su insercidn en la historia, la critica y la poética de la novela
corta mexicana.
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Finalmente, concebimos un volumen con visiones panordmicas
y revisiones genéricas, asi como estudios comparativos de caracte-
risticas formales o temdticas entre diversas obras. Los autores cano-
nicos o inclasificables se estudian por separado. Los participantes
de esta obra coral buscamos tender una red de significados criticos
y matices textuales sobre las tendencias narrativas, las actitudes de
grupo y las expresiones personales, los lugares de encuentro y los
puntos de fuga entre los autores y las obras mas representativos de
tres siglos de quehacer creativo y editorial en torno a la novela corta
mexicana.

Una selva tan infinita convocd diversas maneras de dialogar
sobre la novela corta en México. Sus treinta y cinco colaboracio-
nes expresan visiones y versiones de narradores, ensayistas y aca-
démicos nacionales y extranjeros, en torno al género. Conscientes
de la riqueza de esta diversidad autoral, los editores asumimos
la imposibilidad de uniformar de manera rigurosa el sistema de
referencias bibliograficas que, en un principio, propusimos a los
colaboradores, a partir del sistema de la Modern Language As-
sociation (MLA). Esta decisidon fue mads flexible aun con quienes
decidieron enfocar ensayisticamente sus textos, y totalmente
abierta con los narradores que reflexionan sobre su quehacer na-
rrativo en “Noticias (in)ciertas desde la frontera”.

Si las paginas preliminares de este libro consignan créditos al
trabajo de editores y colaboradores, estas palabras postreras no son
menos explicitas para externar nuestro agradecimiento a José Luis
Alonso, José Arenas, Luis Juan Carlos Argiielles, Luz Marfa Cor-
tés, Malva Flores, Carlos Alberto Gutiérrez, Veronica Hernandez,
Américo Luna, Claudia Perches, Jorge Pérez, Sergio Pitol y Sara
Poot. Aunque bien pude haberlos nombrado en orden inverso, la
gratitud y el reconocimiento a su solidaridad, expresada de tan di-
versas maneras con este proyecto, son los mismos para todos.
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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE
LA FRONTERA






NOTAS LARGAS PARA NOVELAS CORTAS
Luts ARTURO RAMOS!
MARCO MAS NECESARIO QUE TEORICO

Los géneros, de suyo tan vapuleados por la critica contempora-
nea, cumplen una funcién referencial para quienes, como yo, es-
criben dentro de una tradicidn. Y entiendo esta tradicién como la
de contar historias verosimiles e interesantes a un publico lector
consciente de esta premisa.

De lo anterior, destaco dos palabras: intencion y convencion.
Dicho de otra manera, lo que el escritor pretende hacer, inmerso
como estd en un contexto de lectores experimentados y con refe-
rentes literarios.

A partir de este planteamiento, asumo los géneros literarios
que practico como una propuesta de lectura que tiene que ver con
la extension, el argumento, los recursos de construccién, los rit-
mos de lectura y otros etcéteras por el estilo. Escribo cuento, re-
lato, crénica, novela y libros para nifios, y para hacerlo, respeto
convenciones mas o menos generalizadas (no serian convenciones
si no fueran generalizadas), sin que por ello me amilanen al ex-
tremo de obligarme a su cumplimiento exhaustivo o al servilismo
total.

' Conferencia de clausura del Coloquio Internacional Panorama de la Novela Corta
en México (1872-1922), impartida el 8 de octubre de 2009 en el aula magna del Instituto
de Investigaciones Filolégicas de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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Pretendo que mi futuro lector sepa desde el primer contacto
con el texto que eso que tiene ante los 0jos, es un cuento 0 una
crénica y no una novela o un cuento infantil. También mis editores
lo saben y promocionan desde la contraportada su oferta genérica.
“Esto que ves aqui y espero que compres, querido lector, es un li-
bro de cuentos”. Y el futuro lector acepta la oferta y compra el libro
y se apoltrona para leerlo consciente de los cdigos inherentes al
género.

El lector sabe por experiencia que sus presunciones acerca del
género podrian resultar sacudidas por el particular estilo del autor
y sus manifiestas o veladas intenciones. Las premisas de género,
asume, pueden ser demolidas, respetadas o enriquecidas y, tal vez,
ya sea por sus atrevimientos o por su incondicional respeto a la
tradicion, opta por comprar el libro de un autor y no de otro.

PRIMEROS COQUETEOS

Aunque empecé escribiendo cuentos cortos (de tres a cinco cuar-
tillas) aderezados con el implacable final sorpresa al que los au-
tores bisofios apelan para impresionar al lector y, de paso, ocultar
sus carencias literarias, mi afecto por textos cuyo nimero de pé-
ginas desaconsejaba considerar novelas o cuentos, se remonta al
principio. Primero fue la curiosidad por entender la razén por
la cual un autor lograba sostener mi atencion a lo largo de 40 o
50 péaginas. La causa resultaba evidente. Ademads del argumento,
habia una clara intencién por disefiar personajes y construir am-
bientes y paisajes adecuados al devenir de la historia. Sin embar-
go, mi descubrimiento menguaba ante la comparacion obligada:
(no acaso todo eso caracteriza también a las buenas novelas? Si,
en efecto, pero no en tan escaso nimero de paginas.

Aunque temblorosa, mi ingenua sintesis: “densidad y profun-
didad novelistica en el marco de un comparativamente escaso nu-
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mero de pdginas”, sostuvo durante algtin tiempo mis conclusiones
al respecto. En ellas basé mi decisién de optar en 1972 a la beca
del Centro Mexicano de Escritores con el proyecto de escribir tres
novelas de tal cufo. Por fortuna, nadie me pidié que analizara el
fendmeno como resulta ahora el caso, porque lo que funcionaba
para mi, seguramente no lo harfa para terceras personas, y mucho
menos si éstas son expertas en el tema. Valga decir en favor de mi
vanidad que el proyecto fue aceptado y escribi tres noveletas de
las que sélo subsiste una: “Junto al paisaje”.

NoO OBSTANTE “EL TAMANO Sf IMPORTA”

Considero que la NC no es ni una “novela chiquita” ni un “cuento
largote”. Su categorizacién no puede caer bajo el rigor de una
simple suma de palabras o de una arbitraria cuantificacién de
paginas. Mismas que, por si fuera poco, corren a cargo de la
decision del editor. Muchas veces leemos un texto al que la caja,
el puntaje y el interlineado, vuelven mas extenso de lo que en
realidad es y, por lo tanto, defraudan al lector con el gato de un
cuento largote, por la liebre de una novela chiquita.

Apoyo mi afirmacién con las mismas razones por las cuales
tampoco creo en el “cuento breve”, y mucho menos en el “bre-
visimo”. Al menos, me opongo a la nocién que llama “cuento” a
una simple vifieta, epigrama o textito con pretensiones. Un cuen-
to resulta tal, por razones también ajenas al nimero de pdginas.

No veo a la novela corta como un simple intermedio entre la
novela y el cuento; sino como una propuesta auténoma con res-
pecto a las que la constrifien. Una entidad escritural consciente
de si misma y por lo tanto disciplinada, pero jamds sumisa a sus
propias convenciones y que ya alcanza, si no el estatus, al menos
la nocién de género independiente.

En la actualidad, y este Congreso lo demuestra, su prolon-
gada presencia en la historia literaria, le otorga merecimientos
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suficientes como para ser bautizado con un nombre que lo identi-
29 &

fique, sin apellido que lo des-califique: “nouvelle”, “noveleta” o,
con humor unamunesco, “nivola”.

CREDO

Se sostiene en dos principios. El primero: Creo que hay ideas
para cuentos y para novelas, y aunque ambas se construyen y sos-
tienen mediante recursos y técnicas similares, su uso y aplicacién
resulta diferente en cada género. El segundo: Creo en el dictum
biolégico que afirma que la funcién determina la forma. Y no
s6lo lo veo vigente en literatura, sino que lo suscribo y aplico: la
funcidn, o sea, mi intencién, determina la forma o el género. En
el caso que nos ocupa, lo que yo entiendo por novela corta.
Ejemplifico con mi caso personal. (Y me atrevo a hacerlo
porque tal fue la condicién de mi presencia en este Congreso.)
Desde hace cerca de veinte afios tenia en la cabeza una idea, que
no un argumento, que sintetizaba todos sus alcances en un ro-
tundo final. La protagonista, una negra de 1.30 m de estatura,
moria en brazos del narrador de la historia: un fotégrafo de un
centro de atracciones. Intenté varias veces comenzar mi cuento
sin resultados apetecidos. La historia no caminaba, las palabras
no aparecian, el tono de la voz narrativa quedaba desleido, des-
intencionado. De pronto, una madrugada, como sucede en las pe-
liculas o en algunas novelas, ocurrid la revelacion. “Imbécil”’, me
califiqué (confieso que utilicé otra palabra mds mexicana que no
me atrevo a pronunciar aqui), esta historia no cabe en un cuento.
Para llegar a ese final que anda revoloteando en tu cerebro, tienes
que construir a la protagonista y a los personajes que la significan,
el espacio donde se desenvuelven y los eslabones que constituyen
la cadena de acontecimientos significativos que la conducen a ese
final (el cual, aunque lo parezca, no es nada cursi. Lo prometo). Y
para ello, necesitas varias, tal vez muchas pdginas, no sé cudntas;
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pero cuando menos, las suficientes para dar forma y volumen a
las tres instancias de contenido (anécdota, personaje y ambiente),
sin provocar con ello que el exceso te expulse del género con el
que te comprometes. A partir de tal epifania, la historia (ahora
terminada y con 98 cuartillas de longitud), marché sobre las rue-
das del género al que pertenecia.

TENSION vs. VOLUMEN

El cuento debe terminar en un punto preciso; esto es, en el obliga-
do punto al que lo conducen los acontecimientos precedentes. En
términos de estricta extension, el cuento concluye porque la trama
no da para mds, y no puede prolongarse sin que sufra la totalidad
del texto.

La novela larga puede continuar debido a que, por lo general,
es un relato y en los relatos la distancia que media entre el princi-
pio y el fin, estd determinada por el interés, la razén y significa-
cioén de los acontecimientos intermedios.

Estos acontecimientos intermedios pueden ser tan numerosos
o0 escasos como el talento y la imaginacién del escritor los vuelva,
a la vez, necesarios e interesantes. Inclusive, pueden alterar su or-
den sin que esto atente contra la totalidad. Y esto ocurre porque la
organizacion novelistica, a diferencia de la del cuento, no depende
necesariamente, aunque pueda hacerlo, de una estructura basada
en la causalidad.

A este respecto, la Nc puede organizarse de ambas maneras.
Causalmente, como lo hace el cuento; o al margen de la secuencia
causa-efecto, como generalmente lo hacen la novela y el relato. No
obstante, el nimero de acontecimientos involucrados, sean estos
organizados causalmente o alterado su orden temporal, deben ser
los estrictamente necesarios para sostener y desarrollar las princi-
pales instancias de contenido mencionadas con anterioridad.
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Es en este punto donde la Nc se separa del cuento y se acerca
a la novela porque sacrifica en tensién, lo que gana en volumen
y densidad. El cuento se caracteriza por un prefijado nimero de
acontecimientos organizado de manera causal que determina, a la
vez, un previsto tiempo de lectura. Imposible desacatar ambas con-
diciones sin sacrificar la unidad del texto, o interrumpir la lectura
sin atentar contra la tension.

Esto lo supieron desde siempre los maestros del género y lo
han planteado con distintas palabras; pero me acojo a la conocida
frase de Cortdzar: “El cuento debe leerse (y poder leerse, agrego
yo) de un tirén”. Y esto seria imposible sin el conveniente y nece-
sario niimero de paginas.

VELOCIDAD Vs. CADENCIA

Si cuento es tension, novela es volumen. Y las Nc, aunque algunas
o muchas puedan leerse “de un tir6n”, sin prisas ni problemas,
no esperan ni mucho menos exigen, que deban ser leidas de tal
manera. Por el contrario, creo que una de las caracteristicas de la
NC estriba precisamente en la cadencia de lectura que el género
propone.

La Nc es una propuesta que invita al lector, desde los primeros
parrafos o mediante capitulos numerados o fragmentos divididos
por blancos tipograficos, a ponderar el texto a profundidad y no
s6lo horizontalmente. El rompimiento premeditado del orden cau-
sal desde el cual se organiza el cuento (pero no necesariamente el
relato ni la novela), posibilita y hasta sugiere la lectura reposada
orientdndola hacia detalles o aspectos que no aparecen o suelen
pasar inadvertidos en el cuento.

La Nc no privilegia, con el énfasis con que lo hacen la mayo-
ria de los cuentos, ninguna de las tres instancias de contenido que
subsisten en todo relato (trama, personaje, ambiente); sino que las
entrelaza en una apretada simbiosis. Esto es, personajes y ambiente
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potenciados por un argumento que permite trascender su mera pre-
sencia funcional. Cada una de estas instancias nutre a las otras y es
sobre este andamiaje tripartito, donde queda sostenido el texto. Las
tres se ganan su lugar en las paginas de la NC y sugieren, invitan o
exigen del lector, la meditada vigilancia de los personajes y dete-
nerse a ponderar la significatividad del espacio que transitan.

El viejo y el mar, por titulo y disefio, es un buen ejemplo del
género. Hemingway se detiene en la construccién de un perso-
naje: el viejo, y de un espacio: el mar Caribe. La anécdota, que
podria resumirse en la salida al mar, el encuentro, la captura y
el traslado de un pez hasta la costa, resulta sumamente sencilla
vista en su ordenada concatenacién de acontecimientos. Mas a
pesar de su aparente simpleza, la anécdota potencia al maximo
los componentes de la novela, de ahi que sea imposible, sin me-
noscabo del texto, ponderar por separado o priorizar alguna de
las tres instancias comprometidas. Resulta evidente el interés del
autor por profundizar en el mar (caribefo, insisto) y volverlo me-
tafora en la cual se monta el Hombre como eterno protagonista
del drama universal.

La construccién mistica y mitica del entorno marino, las re-
flexiones acerca del ser y los elementos naturales, no serian posi-
bles sometidos a la velocidad del cuento. Mas todavia, resultarian
chocantes, impertinentes en un género que aprecia hasta la usura
la economia de recursos y valora cuantiosamente la estamina y
tension de la velocidad. En novelas como la aludida, la tension
aparece creada por la profundidad; esto es, verticalmente, y no
por el ritmo horizontal, sucesivo, de los acontecimientos.

(Por qué, me pregunto, Hemingway manda a su pescador al
mar Caribe y no al rio o al arroyo a pesar de conocerlos todos?
Obviamente porque para alcanzar sus intereses literarios el espa-
cio es tan importante como el personaje y la historia misma. Y
éste, el espacio, hay que construirlo en su apariencia externa y en
su significatividad metaférica.
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Por lo que a mi respecta, la NC transparenta las sinuosidades
de una vereda premeditadamente colmada de detenciones, des-
vios y aparentes digresiones. En este sentido, su intencién no es
alcanzar la meta con rapidez y economia de recursos; sino de
marcar un ritmo, una cadencia que utilice y hasta propicie las
detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con otro
dnimo, como sucede regularmente en la novela.

MIS NOVELAS CORTAS

Aunque acepto que el nimero de paginas condiciona la denomi-
nacion del género y hasta cierto punto adelanta la duracién de su
lectura, no pretendo que sea la extension, sino el desarrollo de los
tres elementos de contenido (anécdota, personaje, espacio) lo que
determine las mias.

Mis textos narran lo que le sucede a un personaje, a veces a
dos, como por lo general ocurre en el cuento; pero siempre, como
sucede en el cuento, montados en una misma linea argumental que
los significa y potencia. No obstante, para construir aquélla y perfi-
lar a éste, construyo personajes coestelares y alimento la trama con
hilos narrativos llevados a evitar que el protagonista quede diluido
en el soliloquio del discurso propio y de las acciones aisladas.

Esta estrategia no sélo tiene el objetivo de fortalecer al per-
sonaje central, sino de enriquecer su historia con afluentes que
pretendo vélidos e interesantes en si mismos; pero cuya funcién
primordial es nutrir con asomos de realidad y verosimilitud el
argumento central que vertebra al texto de principio a fin.

Lo anterior, a semejanza de lo que ocurre en las novelas (en las
buenas novelas al menos), donde una historia nunca discurre soli-
taria y en despoblado. Por las mismas razones, incluyo la descrip-
cién mds o menos minuciosa del ambiente exterior a fin de que el
protagonista se desenvuelva y signifique. La creacion de atmdsfera
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resulta importante porque al formar una unidad indisoluble con el
argumento (en el sentido de que la historia no podria ocurrir tal
cual es, en otro sitio), propone o sugiere visos metaforicos y/o sim-
bolicos semejantes al que traté de ejemplificar con las alusiones a
Elviejo y el mar.

Todo esto, bien lo sé, resulta una impertinencia en los territo-
rios del cuento porque extravia el libre discurrir del argumento con
los aparentes callejones sin salida de las digresiones o lo enreda en
la madeja de las subtramas.

Pretendo que los primeros parrafos propongan al lector no
s6lo una mesurada velocidad de lectura, sino que se conviertan
en una invitacion a ponderar, desde otra cadencia y perspectiva,
la presencia y funcién de los elementos antes mencionados. Los
pérrafos iniciales, asi como la extensidn fisica de un texto, son un
atisbo de las condiciones sugeridas por el autor para ejercer el acto
de la lectura. No creo ser el tnico que mira el nimero de paginas
antes de comenzar un cuento o una novela (no lo hice con Terra
Nostra y atin no termino de lamentarlo), ni tampoco en preguntar-
se acerca de la manera en que su autor lo colmard de tapa a tapa a
entera satisfaccion del lector.

Yo también intento, desde el principio, hacer tales sugeren-
cias acerca de la velocidad y cadencia de la lectura de mis Nc, he-
cho que pretendo ejemplificar con la lectura de los tres parrafos
iniciales de mi primera novela corta: “Junto al paisaje”.

Pero antes, una digresién seguramente im-pertinente.

Ahora que lo veo, no sé si debo entrecomillar o subrayar el
titulo de mi texto. La duda viene a cuento porque, a mi parecer, una
novela corta es una oferta independiente que puede aparecer en
solitario (esto es, como libro) o en una coleccion de novelas cortas,
sin responder, en este segundo caso, a reclamos relacionados con
la falta de unidad temaética o estilistica que muchos exigimos a los
textos reunidos en un libro (que no coleccién) de cuentos.

Si estoy en lo cierto, la NC, a pesar de su extension, es un texto
que puede aparecer solo o acompaiiado, al margen de o sin res-
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ponder a la exigencia de unidad, que le pedimos al cuento cuando
aparece con otros entre las pastas de un libro y bajo el mismo
titulo.

Fin de la digresion y regreso a mi ejemplo.

Junto al paisaje apareci6 publicada por primera vez en 1973.
Tiene una longitud fisica de 25 pédginas impresas y estd dividida
en ocho capitulos numerados. Leeré el primero, compuesto ape-
nas por tres parrafos. Escojo de propdsito este texto no s6lo para
poner a prueba mi aserto ante un publico de distinguidos exper-
tos, sino también para demostrar que mi fidelidad al género parte
desde el principio de mis intenciones literarias.

El tren corre junto a un paisaje que cambia constantemente de co-
lor, que varia en su forma, que se desplaza en secuencias rdpidas y
caprichosas, que se contrae y extiende como un abanico de mano.
La acelerada marcha del tren impide apreciar un mismo objeto mas
all4 de una milésima de segundo. Sin embargo, confundido tras una
atmdsfera vaporosa y un cielo raido, intuyo la presencia del mar
m4s alld de las dunas, del brillo que la luz saca al resbalar por la
cuesta de los médanos.

Los brillos chocan contra tu cara y afilan tu perfil con los tajos de
una luz amarilla que te hace arder a fuego lento en el reflejo del
vidrio de la ventana. Te miro absorta en un paisaje irreconocible por
la rapidez con que discurre junto a ti. S€ que te encantaria poder mi-
rarte asi: suspendida en el aire por el halo de luz y color que te rodea.
Siempre has tenido esa vocacién arrevesada de santa o de reina que
te permite ser, al menos en tu imaginacion, distinta a los demds.

Tu mano se apoya en el cristal de la ventana. Tus manos de dedos
afilados que tanto cuidas y muestras a la menor provocacién. “Es lo
que més me adorna”, dices en ocasiones. Pero hasta td reconoces que
es mentira. Hay otras cosas que te vuelven bella: tu voz, el ademén
con que retiras el mechén de pelo que te estorba. Tus ojos. Aquella
vez que enumeré tus atributos sonreiste y me reprochaste el haber
sido “tan espiritual”. Ahora el sol se concentra en tu sortija. Brilla y
lanza destellos de oro. Los haces de luz proyectados por el anillo se
extienden frente a ti hasta formar una reja lejana e inasible.
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Espero que después de lo anterior, un lector mas o menos expe-
rimentado alcanzard a musitar: “Esto va para largo” y lo sabe
no sélo por el nimero de pédginas, las cuales seguramente ya ha
contabilizado, sino por el tono y cadencia de la voz narrativa en
la presentacion del inicio de la trama, personajes y lugar donde se
ubican. Viene luego la decisién inmediata, suspender o continuar
la propuesta de lectura. Si persiste en ella, ticitamente se habra
firmado un trato: el del género y, por lo tanto, las condiciones
de su lectura. Vendra después la valoracion final: aburrido, mal
escrito, cursi, inverosimil, previsible y otros etcéteras parecidos.
O, por el contrario, los anténimos de todos o algunos de los adje-
tivos enumerados que por pudor no me atrevo a enlistar.

Lo que si quiero enlistar para poner punto final a estas “No-
tas largas”, son las que a mi juicio constituyen las caracteristicas
fundamentales de mis incursiones en el género. No las enlisto con
la pretensién de establecer un decalogo (puesto que son once y no
diez), ni siquiera con el 4nimo de proponer una lista de condicio-
nes afines a la Nc, sino apurado por el ingrato y a la vez egoista
propésito de confrontar su validez contra mi propio trabajo escri-
tural. Van entonces.

1. Unrelato vertebrado sobre una sola linea argumental. Por

lo tanto con un protagonista, aunque pueda haber mas.

2. Su argumento, como en el caso del cuento, puede resu-
mirse en breves lineas.

3. El argumento no estd obligado a una continuidad de or-
den causal.

4. Se detiene en la construccién de atmdsfera; aunque no lo
hace de manera tan enfitica comparado con la construc-
cion del o de los protagonistas.

5. Enfatiza la construccion psicolégica del protagonista.

Digresiones premeditadas y con funcién especifica.
7. El argumento permite y hasta sugiere el formato por capi-
tulos o trozos separados por blancos tipograficos.

o
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8. No exige lectura ininterrumpida. El formato por capitulos
invita a suspenderla a placer sin que la interrupcion atente
contra el interés del lector o contra la unidad de efecto.

9. No busca la tensién y velocidad del cuento, sino la densi-
dad y volumen de la novela.

10. Tiene tantas pdginas como sean necesarias y tan pocas
como sean suficientes para construir e interrelacionar las
tres imprescindibles instancias de contenido.

11. Es una oferta de lectura independiente ya sea como libro
0 como parte de una coleccion.

En sintesis, creo que la novela corta es la representacién de un
camino de veredas entrecruzadas por las que es posible transitar
sin extraviar la ruta. La Nc se desplaza horizontal y verticalmen-
te. Tiene un discurrir que avanza con la gaseosa consistencia del
vapor y no, como muchos exigen al cuento, con la velocidad y di-
reccién de una rauda saeta dirigida al blanco. Y como sucede con
otros géneros narrativos que echan mano de los mismos recursos,
la NC se acomoda con toda flexibilidad al énfasis que la particular
intencién de su autor quiera imprimir a cualquiera de sus instan-
cias de construccion.

Termino estas notas irresponsablemente largas y premedita-
damente arbitrarias, con el recordatorio de que fueron pergefiadas
tras el chaleco blindado de mi opini6én personal. No obstante, me
alivia la certidumbre de que fueron escritas sin el propdsito de con-
vencer a nadie, y si de compartir una serie de reflexiones acerca de
un tema que, supongo, nos interesa a todos los aqui presentes.

Gracias.
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LA NOVELA CORTA: NOTICIAS DESDE
LA TIERRA DE NADIE

JuAN VILLORO
Entrevista de Anadeli Bencomo

Cuando se habla de novela corta se apunta en algunas ocasiones
hacia el rol del editor como agente clave dentro de la distincion
genérica. En otras palabras, algunos escritores han sefialado que
la decision acerca del formato genérico de un relato que lo ca-
lifica como cuento o como novela corta recae en la intervencion
editorial que justifica a partir de un determinado niimero de pd-
ginas, un interés particular o alguna otra razon, tal calificacion.
En tu opinion, ;qué tan determinante es la razon editorial en la
clasificacion de un relato? ;O es el juicio autoral el que cobra
mds peso a la hora de una (in)oportuna definicion genérica?

En el caso de Llamadas de Amsterdam no tenia muy claro el gé-
nero al que pertenecia el texto. No fue algo que me preocupara
en el momento de escribirlo. Supongo que todo comenzé con la
necesidad de cambiar de perspectiva. Estaba trabajando en la no-
vela El testigo, la obra mds extensa que he escrito, y de pronto
senti la necesidad de contar una historia con una tensién distin-
ta. El testigo mezcla muchas tramas; el pasado del pais afecta la
cotidianidad del personaje y la historia se escribe hacia delante
y hacia atrds (o que le estd pasando a los personajes afecta el
porvenir y lo que el protagonista recuerda de si mismo y lo que
investiga sobre la guerra Cristera y la vida de Ramén Lépez Ve-
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larde hace que el pasado marque el presente). A veces me sentia
ante un mandala organizado de un modo esotérico, a veces ante el
reverso de un tapiz donde tenia que arreglar hilos confusos para
que la figura se destacara al otro lado. Escribir una novela extensa
es un desafio de retentiva; tienes que tener presentes numerosos
detalles que tarde o temprano deben vincularse o “rimar” en forma
sosegada para que todo encaje en su sitio. Pasé cuatro afios metido
en esa tarea. Estaba por concluirla cuando decidi hacer una pau-
sa. Vivia en Barcelona y desde hacia algin tiempo me rondaba
una historia sobre una pareja que habia querido vivir en Europa
y que hipotecé toda su relacidn en ese hecho. Me sedujo escribir
algo donde tuviera el material entero a la vista. Era una tentacion
de control después de la exploracion, necesariamente divagato-
ria, de una novela extensa. En fin, buscaba una trama que fuera
lo opuesto a la ramificacion de El testigo. Curiosamente, no es-
cribi un relato breve. El texto crecié més de lo esperado. Cada
historia tiene la escala que le corresponde. Resulta imposible
decidirlo a priori y muchas veces te equivocas en las cosas que
suprimes o en las que agregas. Las peliculas no pueden durar
mds de dos horas porque nadie las exhibiria. La narrativa no
tiene ese limite externo, lo cual es un principio de libertad pero
también una condena, porque las limitaciones estimulan a refun-
dar la libertad dentro de una estructura.

Al terminar Llamadas de Amsterdam se me ocurri6 armar un
libro con unas cuatro narraciones largas. Tal vez por estar inmerso
en el gigantismo de Fl testigo, no pensé que pudiera tratarse de una
historia auténoma. Un afio después, el escritor y editor argentino
Damidn Tabarovsky me pidi6 un texto para editorial InterZona. Me
pregunté qué estaba haciendo y le mandé Llamadas, como muestra
de un cuarteto en proceso. Me dijo que la historia debia publicarse
asi. Como bien dices, la decisién editorial puede ser decisiva para
definir un género limitrofe, a medio camino entre el cuento y la
novela.
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En cuanto autor de prosa breve, tu escritura ha incursionado en
distintos registros de la economia narrativa (cuentos, cronicas y
ensayos). Dentro de esta familia discursiva, ;como concibes el
caso de la novela corta? ;Dirias que el parentesco de una no-
vela como Llamadas de Amsterdam hay que buscarlo dentro del
conjunto de tu prosa breve o mds bien del lado del ejercicio de
la novela, género igualmente importante dentro de tu produccion
literaria?

La novela breve estd condenada a cierta indefinicién. Escribo
esta respuesta desde Corea, donde una franja de tierra que divide
las dos Coreas desde la guerra de los afos 50 se conoce como
Zona Desmilitarizada. Es una tierra de nadie, s6lo habitada por
animales salvajes, que se ha convertido en una reserva natural in-
voluntaria. Me recuerda a la franja entre Berlin Oriental y Berlin
Occidental. Vivi tres afios en esa ciudad y cada vez que me acer-
caba al Muro me gustaba ver a los conejos que corrian entre las
minas y las ametralladoras automaticas. Los conejos y las liebres
tenian el peso ideal para no activar los explosivos. Eran los due-
fos de la frontera. Creo que la novela corta se mueve en una zona
similar; es una tierra de nadie conquistada por accidente. “El per-
seguidor”, de Cortdzar, fue publicado como cuento pero podria
haber aparecido como novela breve, y Los adioses, de Onetti,
podria estar en un libro de relatos largos.

Sin forzar mucho las definiciones, creo que la novela breve
requiere de la economia del cuento pero se permite cierta relaja-
cién. Aunque no opera, como la novela, por acumulacién ni tiene
zonas de trdmite que sirven como pasajes para conectar rumbos
distintos de la trama, admite devaneos descriptivos o introspec-
tivos que estorbarian en el cuento. Las disquisiciones del Perse-
guidor sobre el jazz (“esto lo estoy tocando pasado mafiana”) y su
hondura psicolégica le sobran un poco al cuento, pero tonifican la
novela breve. En lo que toca a Los adioses, es un relato narrado por
un maledicente, una historia contada desde el prejuicio, por alguien
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que no entiende su entorno. Lograr esto requiere de cierta dilatacion.
Es necesario que el lector deje de creer en el narrador, que desconfie
de él y le niegue autoridad, y poco a poco advierta que la verdadera
historia es otra. Seria dificil lograr esto en un relato breve.

Cuando publiqué La casa pierde, varios criticos dijeron que
los relatos tenian algo de novelas condensadas porque se ocupa-
ban de experiencias que, con cierta relajacion, podrian alargarse.
Llamadas de Amsterdam se extendié de manera natural, hacia esa
zona intermedia, el tenso paraiso donde los conejos pastan entre
ametralladoras.

En alguna oportunidad te referiste a que los escritores indeci-
sos tienden a las formas narrativas hibridas y en una entrevista
con Pablo Chacon afirmaste que Llamadas de Amsterdam era
un texto hibrido. Segiin tu opinion, ;es la novela corta un género
propio de los escritores indecisos?
Llamadas es hibrido pero sélo respecto a la extension. El cuento
es un género tenso. Llamadas es un cuento que se relajé en nove-
la breve. Sin embargo, no mezcla recursos formales de diversos
géneros. En ese sentido, mis crénicas son mdas hibridas porque
combinan el ensayo, las memorias, la entrevista, el reportaje, el
relato y hasta la dramaturgia. Fiel a mi signo zodiacal, Libra, soy
indeciso: buscar el equilibrio es la mejor forma de no tenerlo. Me
interesan muchas cosas a la vez y me atrae enfrentar distintos
estimulos y nerviosismos; por eso escribo en varios géneros.
Todo defecto tiene una virtud oponente (salvo la mezquindad,
como dice Kenzaburo O¢). Probar distintas cosas por curiosidad
o indecisién te puede llevar a un defecto ostensible, la disper-
sion, pero también a virtudes surgidas de ese defecto, como la
versatilidad o evitar el tedio de repetirte. Los indecisos no son
monotematicos.
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No creo que la incertidumbre o la vacilacion tengan que ver
con interesarse en la novela corta. Al contrario, se necesita mucha
decisién para aceptar que un texto sin pasaporte definido puede
viajar por su cuenta. Carlos Fuentes es el autor menos indeciso
que conozco y escribid Aura.

Dentro de los géneros ficcionales, el cuento y la novela, los ele-
mentos narrativos se desarrollan de manera determinante: la tra-
ma, los personajes, la ambientacion y el tema. A tu juicio, ;hay
un modo particular de funcionamiento de estos elementos dentro
del modelo de la novela corta? ;Podemos hablar de una particu-
laridad narrativa o estructural especifica al género de la novela
corta? ;Qué distingue a una novela corta de un cuento y de una
novela?

Todas las preceptivas son reductoras; es bueno tener cuidado al
respecto; no hay instrucciones de uso para género. A lo mas a lo
que podemos llegar es a disponer de intuiciones ttiles. Borges
dijo en forma muy sugerente que la novela es dominada por los
personajes y el cuento por la trama. La novela breve seria, en
ese sentido, un cuento que se dilata en torno a un personaje o un
grupo de personajes (nunca demasiados). “El perseguidor” es un
gran ejemplo al respecto. En Llamadas de Amsterdam hay cier-
tos pasajes que yo llamaria “laterales”; por ejemplo, la aparicion
de un amigo que fue secuestrado y que revela el violento clima
de la ciudad, la casa donde vivi6 un critico literario (el tnico que
apostd por el protagonista), ciertos detalles de la actividad poli-
tica del suegro del protagonista, la revista que sélo se distribuye
en las salas méviles del aeropuerto. Todo eso crea una atmoésfera,
pero podria suprimirse si se tratara de un cuento. Los temas esen-
ciales son otros. La accidn se ubica en la calle de Amsterdam, que
es circular porque sigue el antiguo trazo del hipédromo. Me inte-
resaba escribir un relato sobre la fortuna y las carreras de caballos
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simbolizan eso (en otro tiempo la suerte de la gente se decidi6 en
ese circuito). El amor es, en muchos sentidos, un juego de azar.
Apuestas algo y recibes recompensas o castigos que no necesaria-
mente mereces. Ademds de jugar con la forma de la calle queria
jugar con su nombre. Pensé en una pareja que hubiera deseado ir
junta a Amsterdam, como un proyecto de vida, un poco en la ma-
nera de El retorno de Africa, la pelicula de Alain Taner. Cuando,
muchos afios después y ya separados, el protagonista le llama por
teléfono a su antigua pareja y le dice que “habla de Amsterdam”,
estd mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo. Habla desde
la calle que asi se llama y donde ella vive. Los dos llegaron a otra
versién de Amsterdam. Esa encrucijada imaginaria es la clave de
la historia. Hay muchas narraciones de rupturas o conquistas amo-
rosas pero pocas de la posteridad que puede tener el amor. ;De
qué manera se siguen queriendo los que se han separado? Todo
esto es lo esencial: un cuento no podria prescindir de las llamadas,
la ambigiliedad de los dos Amsterdam, la visita de él como falso
fumigador para conocer la nueva casa de su antigua mujer. Sin
embargo, Llamadas de Amsterdam también se abre a otras zonas:
la ciudad, la violencia, la situacién del pais, Frida Kahlo, Ia situa-
cion de un artista. El itinerario esencial se mantiene pero aparecen
otras rutas posibles. El relato es una flecha. La novela breve es una
flecha a la que le salen plumas en el camino.

¢ Podrias mencionar algunas obras y/o autores paradigmdticos
dentro de una aproximacion lectora al género de la novela corta?
JEstarias de acuerdo en considerar a la novela corta como expre-
sion contundente de maestria narrativa? ;Se trata de un género
menor o mayor dentro de las formas ficcionales?

Desde luego, el género requiere de un dominio esencial de la
condensacién y de las posibilidades de la dispersion. La novela
puede incluir otras novelas en su interior; es un género volunta-
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riamente amorfo. Una receta, un ensayo, una pigina negra o un
dibujo caben ahi. Puede tener la estructura de un diccionario, una
enciclopedia, una pigina web o un laberinto. La novela breve
alude a esas posibles ramificaciones, pero no las ejecuta, o no
del todo.

Algunas piezas maestras en la literatura latinoamericana: La
casa de carton de Martin Adan, Pedro Pdramo de Rulfo, Cro-
nica de una muerte anunciada y El coronel no tiene quien le es-
criba de Garcia Mérquez, La invencion de morel, El pozo y Los
adioses de Onetti, El juguete rabioso de Arlt, Nombre falso de
Piglia, El perseguidor de Cortdzar, Estrella distante y Nocturno
de Chile de Bolafio, Un episodio en la vida del pintor viajero 'y
Como me hice monja de Aira, Las batallas en el desierto de Pa-
checo, La obediencia nocturna de Melo, El lugar sin limites de
Donoso, El libro vacio de Vicens, Aura de Fuentes...

En otras lenguas: Las tribulaciones del joven Torless de
Musil, La casa de las bellezas dormidas de Kawabata, La me-
tamorfosis de Kafka, Werther de Goethe, Dr. Jekyll y Mr. Hide
de Stevenson, Otra vuelta de tuerca y Los papeles de Aspern de
Henry James, Retrato del artista adolescente de Joyce, Las nie-
ves del Kilimanjaro de Hemingway, Michael Koolhas de Kleist,
Magd Zerline de Broch, La mujer de arena de Kobo Abe, Woz-
zeck de Biichner, El extranjero de Camus, El jugador de Dostoie-
vski, La muerte de Ivdn Ilich de Tolstéi, Mi enemigo Mortal de
Willa Cather, Desayuno en Tiffanys de Capote, El cazador en el
centeno de Salinger... la némina es interminable.

Si aceptamos las convenciones tradicionales que adjudican a
la prosa cuentistica el rasgo de economia expresiva, mientras
a la prosa novelesca le corresponden la naturaleza expansiva
ylo explicativa, ;qué rasgos sobresalientes reconocerias como
propios de la prosa de la novela corta?
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Hay distintas actitudes al respecto. Recuerdo una larga conver-
sacion con Roberto Bolafio en la que él comentaba que mi no-
vela Materia dispuesta estaba escrita con la textura estilistica
de un cuento. No era un juicio de valor, sino técnico; por eso
lo comento. Para Bolafio, la energia del lenguaje debia dosifi-
carse, sin tensarlo demasiado. Esto le permitié escribir historias
torrenciales y dejar una obra enorme a los 50 afios. Yo no puedo
escribir de ese modo. Las frases me interesan mucho, tal vez
demasiado. Ahora que existe Twitter me divierte escribir ideas
o disparates con el limite de 140 caracteres. Pero desde siem-
pre mis libros estdn llenos de breves zonas de sentido. No sé si
lleguen a ser aforismos, eso debe ser decidido por la lectura no
por la escritura. En mi opinién, los mejores epigramas son las
frases que alguien subraya en un libro. Me parece pretencioso
escribir deliberadamente sentencias definitivas. Lo importante,
para mi, es que haya esos momentos de condensacién. Cuando
Billy Wilder vio Hamlet por primera vez dijo: “jEsta llena de
citas!”. Siguiendo esa idea podriamos decir que El festigo esté
lleno de “tuits”. Hace unos momentos hablaba de mi dispersién.
Eso atafie a los temas y a los géneros, pero no a la actitud hacia
el lenguaje. En un cuento infantil o en una novela larga busco
mas o menos lo mismo: una naturalidad del habla que al mismo
tiempo sorprenda e inquiete. Me gustan mucho los versos de
Pacheco: “Ven, Gato, acércate:/ Eres mi oportunidad de acariciar
al tigre”. El lenguaje que me cautiva es asi: un gato doméstico
que puede ser un tigre.

Todo esto, mds que una decisién de estilo, es una imposicion de
caricter. No puedo tratar a las palabras de otro modo. Tal vez esto
no sea conveniente en ciertas zonas de la narracién. Por eso me in-
teresaba tanto esa platica con Bolafio. Cuando €l decia que Materia
dispuesta estaba escrita, frase a frase, como un cuento, se referfa,
obviamente, a un cuento escrito por mi. Si lees los de Roberto, y
algunos de ellos son espléndidos (en especial los de Llamadas te-
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lefonicas), advertirds que tampoco ahi hay mucha tensién en la ad-
jetivacion o el fraseo. Su lenguaje como cuentista tiene la misma
condicién que su lenguaje como novelista: muestra una especial
capacidad para hacer convincente la experiencia, para narrar des-
de lo que parece realmente vivido, pero no es alguien que trabaje
a partir de similes, metdforas, adverbios curiosos, etcétera.

La discusion con Roberto apuntaba a un punto esencial: nin-
gun narrador puede escapar a su melodia interior. Borges con-
virtié el idioma en un campo de fuerza de tal intensidad que
no hubiera podido escribir una novela sin padecer combustién
interna.

De manera semejante se distingue entre el efecto del final de los
cuentos y el de los desenlaces novelescos. ;De qué manera con-
cibes el cierre dentro de la novela corta y como se compara con
el rol del final narrativo en estos tres géneros?

No puedo generalizar. El testigo desemboca en una frase que es
una suerte de condensacion del sentido de pertenencia, un en-
cuentro con la tierra que tiene un sentido realista (el personaje al
fin se incorpora a su paifs) pero también un sentido simbélico y
casi esotérico (la patria que ha estado buscando es algo intimo,
préximo, que puede ser bebido).

Acabo de terminar otra novela que concluye con la solucién de
un crimen. No es una obra fundamentalmente policiaca, pero de-
pende de que se cierre el enigma de un asesinato. Se trata, pues, de
una clausura fuerte. En cambio, El disparo de argdn no resuelve un
enigma en la dltima linea sino que lo crea. En lo que toca a Materia
dispuesta, que es una antinovela de aprendizaje, el desenlace es un
rito de paso, un transito hacia otra edad del personaje, sin que se-
pamos muy bien cudl es. Este repaso ilustra que en un mismo autor
los finales de novela pueden responder a criterios distintos.
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Con el cuento me ha sucedido una cosa curiosa. Empecé a
escribir convencido de que los cuentos “modernos” tenian un final
abierto. Eran un juego de pdker donde el lector disponia de la ul-
tima baraja para armar el juego. La noche navegable y, en menor
medida, Albercas fueron concebidos de ese modo. El ambiente de
€sos cuentos es mas importante que la trama. Me interesaba en tal
forma dominar atmdsferas, crear un tono literario propio, que la
historia en realidad era el pretexto para la atmésfera. Afios después
quise, por el contrario, trabajar los cuentos a partir de la trama y
empecé a planear relatos de atrds hacia delante. S6lo cuando tenia
un final deseable comenzaba a escribir. Ese fue el proceso con La
casa pierde 'y Los culpables. En fin, en la trayectoria de un mismo
autor hay distintos criterios para finalizar historias. En lo que toca
a Llamadas de Amsterdam me interesaba que la ltima pagina fue-
ra una especie de vuelta a la vida. Chéjov es el gran maestro de esa
técnica. Cuenta una historia, la resuelve y luego hace que sus per-
sonajes se encaminen de vuelta a su normalidad. Es lo que hace el
protagonista de Llamadas: empieza a llover y €l cruza hacia otra
calle, hacia fuera de la historia. Es un final que se disuelve con la
Iluvia que cae. No creo que esta solucién esté condicionada por el
género; podria usarse en un cuento o en una novela.

¢Estds de acuerdo en calificar a Llamadas de Amsterdam
como ejemplo de novela corta o breve, segiin la adjetivacion
que prefieras?

Obviamente, por la extension supe desde un principio que estaba
ante lo que, con cierta pedanteria, se llama nouvelle, es decir, ante
un texto que no encaja con facilidad, una camisa sin talla definida.
Philippe Ollé-Laprune me pidié un cuento para una revista. Le
mandé Llamadas. Aunque se sorprendié de la extensién, decidid
hacerle espacio. Poco después Tabarovsky publicé el mismo texto
como novela breve. Nunca tuve duda de que se tratara de una
nouvelle, pero pensé que debia publicarla con otras mas.
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Mas allé de las definiciones, me interesa como gana indepen-
dencia un texto. Lo mds importante que le puede pasar a un escritor
respecto a lo que hace es que las obras adquieran autonomia. Cuan-
do un pasaje mio me parece escrito por otro siento que comienza a
funcionar: tiene una legalidad propia, que no me pertenece. Esto es
cierto para la lectura pero también para la forma de circulacién. J.
R.R. Tolkien era un erudito de Oxford que jamds pensé en escribir
para jipis, y sin embargo, la flower generation se apropi6é de El
sefior de los anillos. Al margen de la opinién de Tolkien, se convir-
tié en un clasico de la psicodelia. Las fabulas de Esopo no fueron
ideadas para nifios pero desde hace siglos son lecturas basicamente
infantiles. Comento esto porque mi opinién importa poco en com-
paracion con el hecho palmario de que Liamadas existe como obra
independiente; se ha socializado como novela breve. La concebi
para convivir con otras noveletas, pero la edicién de InterZona
cambié mi percepcion. El libro conecté de manera singular con
los lectores, la cineasta Sandra Gugliotta decidié filmarla, hubo
criticas muy estimulantes, en fin, fue como descubrir que tenia
una hija que vivia por su cuenta en Argentina. Mi definicién
importa menos que el hecho de que ella circula como novela
breve: lleva mi nombre pero ya no me hace caso. Cosas de la
paternidad.
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PONERLE LA COLA A LA QUIMERA
(POETICA INCIERTA DE LA NOVELA CORTA)

ANA CLAVEL

Como todos los géneros anfibios, la novela corta se resiste a las
categorias fijas. El poema en prosa, las sirenas y el andrégino
comparten esa naturaleza ambigua y escurridiza a las definicio-
nes y a las identidades sedentarias, pero no por ello dejan de ejer-
cer su fascinacién en el pensamiento normativo.

Tendido entre dos extremos reconocidos por la tradicion —el
cuento y la novela—, nuestro animal fantastico es también puente
colgante, delta, frontera, interfase, plancton, horizonte tenue. Me
sorprenden las clasificaciones recientes que buscan distinguir en-
tre novela corta y novela breve. Antes eran sinénimos y me parece
una labor banal adjudicar a la novela breve una tensién y cohesién
acumulativas que, segin estos taxonomistas extremos, la novela
corta no posee porque cifran su radical diferencia en la extension.
Dicen: ni tan corta como un cuento, ni tan larga como una novela.
Entienden por “corta” una funcién adjetiva, no nominativa. Creo
mds bien que hay novelas cortas o breves bien urdidas y que hay
otras historias de cierta extension que, sin llegar a convertirse en
novelas, son mds bien cuentos largos o, lo que de manera tradi-
cional antes solia considerarse llanamente como relatos. Atribuir
el término “novela” a todo relato de cierta extension, me resulta
incongruente: una novela requiere un trabajo de composicion, de
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armado, de estructuracién que no puede reducirse al acto de na-
rrar acumulativo de un relato. Para explicarme mejor, desarrolla-
ré dos ideas que juzgo pertinentes a la hora de intentar ponerle la
cola a la quimera.

LA “VERTICAL HORIZONTALIDAD”’ DE LA NOVELA CORTA

La frase tiene ecos de “la incurable otredad que padece lo uno” de
don Antonio Machado. No sélo por su sonoridad evidente, sino por
las correspondencias de alteridad que guarda toda ontologia que se
precie de serlo y mds tratindose de una categoria anfibia como la
que nos ocupa. Todos hemos oido hablar alguna vez de la horizon-
talidad de la novela y de la verticalidad del cuento. Morosidad del
tempo de la novela frente a la epifania fulgurante del cuento. Uni-
verso sombra de la novela frente al agujero negro del cuento.? La
novela rio frente al cuento tigre. La novela que gana por decision
mientras el cuento lo hace por knockout.

Si pensamos en una grafica de ejes “x —y” como la que todos
hemos visto en secundaria, en la que “x” fuera la variable de tiem-
poy “y” la variable de trama-intensidad, la novela se desarrollaria
con subidas, planicies, picos y caidas, por supuesto registrados
en el eje de la “y”, pero sobre todo a lo largo del eje de la “x”.
El cuento, en cambio, ofreceria una grafica mds concentrada y
sus desplazamientos se verificarfan sustancialmente en el eje de
la “y” y en un breve tramo del eje de la “x” porque, en principio,
desarrolla un solo conflicto, aunque muchas veces esté entramado

2

2 Es una suerte de poética personal sobre la estética del cuento y su densidad con-
centrada de agujero negro y la novela como universo sombra de alteridad entramada, en
gran medida retomando conceptos de la fisica mds reciente y puede leerse en A. Clavel, “El
universo narrativo de la sombra”, en Posdata, supl. de El Independiente, México, 19 de julio
de 2003: 7-8. Aparece también, aunque ya orientada sobre el tema de 1a novela en particular,
con el titulo “La novela como género de incertidumbre”, en Cristina Rivera Garza, comp. La
novela segtin los novelistas, México: Fondo de Cultura Econémica, 2007.
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como si contara dos historias.’ Pues bien, la novela breve conjunta
ambos universos, se extiende en el eje temporal pero se adensa en
el eje de la intensidad. Su figura no es la de un grafico acentuado
ni la de una gréfica dilatada, sino una figura extensa a la vez que
concentrada —una res ex-tensa— . Por eso es que textos de exten-
sion morosa que no llegan a tramarse e intensificarse como si cada
parte jugara un papel crucial, no me merecen la calificacién de
novelas cortas. Son, vuelvo a repetirlo, cuentos largos, extensos,
meros relatos. O capitulos o apuntes de novelas, pero no novelas
cortas. Nada que ver con la maestria de La muerte de Ivdn Ilich o
Crénica de una muerte anunciada, piezas en las que la “incurable
otredad” de ser verticalmente horizontales va de la mano con una
cohesidn esferoide.

(Refiriéndome a mi propio trabajo: segiin esos nuevos taxono-
mistas mi novela El dibujante de sombras seria una novela corta
por su extensiéon de apenas doscientas piginas; sin embargo su
aliento totalizador, su intencion de dar una idea panoramica y de
decirlo todo respecto a un personaje tocado por el misticismo del
arte y del amor en el Ziirich de finales del siglo xvim, la convierten
decididamente en una novela en toda la extension de la palabra.
En cambio, Las Violetas son flores del deseo seria una novela bre-
ve no sélo por su extension, sino por la fuerza o la violencia de
sus nudos que me llevd, en algo més de un centenar de paginas,
a dar cuenta a profundidad de esos abismos a los que es posible
asomarse cuando se asume que el deseo es un territorio que nos
vuelve otros.)

LA “COHESION ESFEROIDE” DE LA NOVELA CORTA

Cuando hablo de cohesion viene a mi mente de inmediato la ima-
gen de una esfera y sus poderosas fuerzas y vectores centripetos.

3 Laidea de que un cuento siempre cuenta dos historias la desarrolla Ricardo Piglia
en Formas breves, México: Anagrama, 2000.
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Pero una esfera es una figura abstracta e ideal: no existen esferas
en la naturaleza. Nada me disgustaria tanto como celebrar una co-
hesion esférica, inerte, irreal porque la perfeccién no tiene que ver
con la literatura. Asi, aunque suene a distorsion esquizoide, prefie-
ro el término “esferoide”.

Segin la ecuménica Wikipedia, un esferoide es “un elipsoide
de revoluciodn, es decir, la superficie que se obtiene al girar una
elipse alrededor de uno de sus ejes principales ¢, también llamado
eje de simetria”.

Un esferoide puede expresarse matematicamente de esta forma:

S = 2mala + garcsen e)

Siendo e la excentricidad de la elipse, a y ¢ los semiejes, y es-
tando situado ¢ en el eje de coordenadas posibles. Esta termi-
nologia que aparenta ser inerte y exacta me resulta idonea para
hablar de la cohesién de los elementos de la novela breve por
su incertidumbre perfecta: pensarla algo asi como directamente
proporcional a los grados de tensidn de sus partes o vectores y a
la excentricidad de su propuesta. En resumidas cuentas: un cuer-
po con sus propios centros de gravedad, sus pulsiones de garras
verticales, su ronroneante horizontalidad.

MOROSIDAD INCANDESCENTE
Ariesgo de imprecision, dispararé una definicion de cercanias: la no-
vela corta es una novela en toda la extension de la palabra a la que se

le han suprimido todas las caidas y todas las planicies. Una suerte de
morosidad* perentoria e incandescente que sabe que no posee todo

4 El concepto de “morosidad en la novela” es inaugurado por don José Ortega y Gas-
set en La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela (1925).
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el tiempo del mundo para buscar y recuperar lo perdido, sino
unos pocos capitulos. O es un cuento que ha crecido en el desa-
rrollo de alguno de sus elementos, ganando en densidad més que
en simple extension. En ella, la novela breve, masa y densidad
son proporcionales. No como en el cuento tigre, sin un gramo
de grasa extra,’ o como el iceberg, cuya masa aparente debe ser
inversamente proporcional a la densidad oculta, segun la conoci-
da teoria de Hemingway. Pero como el cuento, se limita a decir
o sugerir lo indispensable: nunca de mds. Pero como la novela,
aborda otros aspectos que el cuento apenas apuntaria, o dejaria
como sugerencia. En resumidas cuentas que la poética de la no-
vela corta es la de la ambigiliedad y una incierta certeza: la de su
certera incertidumbre pues cada novela breve, si buena, es siem-
pre excepcional: impone sus propias leyes.

LAS VIOLETAS: UNA NEOBOTANICA DEL DESEO

Este libro surgié de un suefio que me fue confiado. Su hechura
se realiz6 en cuatro meses febriles, pero para escribir su primera
linea: “La violacién comienza con la mirada”, tuve que esperar
mads de veinte afios a que Las Hortensias que habia leido en la
Facultad de Filosofia y Letras de la unaM en una clase del escritor
Gonzalo Celorio florecieran con una extrafia voluptuosidad; asf
como tuve que recordarme mirando mirar a los hombres: leccio-
nes silenciosas del deseo y sus anatomias que contemplé en la
mirada de hermanos y primos mayores desde que era nifia.

Muy al principio, cuando apenas estaba urdiendo el corazén
del texto, sabia que se avecinaba una historia de mayor aliento:
una novela, no un cuento. Un cuento no me habria bastado para
entramar el relato en primera persona de un hombre y sus deseos

5 La idea creo haberla leido en un texto sobre el cuento del autor dominicano Jorge
Onelio Cardoso, pero no he podido verificarlo. Tal vez lo sofi€.
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clandestinos por su hija adolescente; la ritualizacion de ese deseo
en una serie de mufiecas sexuadas, primas menores de las Hor-
tensias; el universo de percepcion y fantasia masculinas; el enra-
recido mundo de una hermandad que se cierne amenazante para
erradicar toda huella de perversidad... Pero tampoco imaginé que
lo que se venia era una novela corta. Creo que fue la historia, los
conflictos que habia que anudar y dar a luz, las historias concén-
tricas que podian adensar los territorios de deseo, frustracién y
fantasia del protagonista Julidn Mercader y los personajes inci-
dentales en su vida (uno de mis favoritos: el personaje de la per-
fumista Clara que ayuda a Julidn con la confeccién de un perfume
particular para cada Violeta), supongo que fue todo eso lo que
me hizo considerar una urdimbre mayor con una cierta amplitud
horizontal y morosa. Pero fue todo eso también lo que determind
el aliento incandescente y perentorio, la brevedad de los capitu-
los y sus cierres sugestivos a veces como de final sorpresa, otros
abiertos, otros de tono profético y contundente de quien cuenta
algo con el peso de saber toda la historia, cierres que hab{a traba-
jado desde mi experiencia con el cuento, en resumidas cuentas esa
verticalidad acumulativa e incierta, quiero creer, un poco rizoma-
tica y excéntrica, de esta neobotdnica del deseo, a la que obliga la
lectura hurgante de Las Violetas. Como dice mi amigo el micro-
biélogo Juan Arciniega al enterarse de las reacciones revulsivas
que esa novela provocaba: “... no es fécil que la gente se atreva
a plantarse sin trepidacién ante un espejo literario para examinar
sus propios sentimientos enjaulados”. Y es esa densidad morosa,
obsesiva y divagante, incandescencia horizontal, la que obliga a
una cohesidn esferoide, a una gravitacion en fuga hacia abismos
inciertos de seduccidn, alejada por completo de una esfericidad
perfecta, indiferente y equidistante, para conformar, en cam-
bio, una figura articulada, con miembros y floraciones extranas,
orientados en semiejes, cuya correspondencia y cohesién es la de
una perfecta asimetria. Es decir, aqui, irrepetible, s6lo valida para
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Las Violetas son flores del deseo, un cuerpo, un simulacro, una
Violeta la novela misma.

Es todo lo que tengo que decir al respecto. S6lo como coda
afnadiré que la cola de la quimera es particularmente elusiva. Por
eso0, para quien no haya quedado claro alguno de los escurridizos
conceptos aqui vertidos, no tengo mas remedio que proponerle
entonces mds que una poética, esta receta sui generis.
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Copa 1

Caldo largo
de cola
de quimera

Ingredientes:
1 quimera, vivita y coleando.

Agua de mar.
1 jitomate.
1 cebolla.

4 dientes afilados de ajo.
Hierbas de olor.
Culantro muy picado.

Sabido es que el pez por la boca muere,
pero a la quimera hay que atraparla con
un anzuelo en el que habrd de
disponerse un espejo de
ambar. Una vez que
la haya reservado
en la pileta de la

cocina como si
se tratara de
una sirena
cualquiera,
cuidese de
mirarle la
punta de la
aleta caudal,
0
de lo contrario
nunca llegard
a preparar el
delicioso
caldo de
cola de
quim-
era






Copa 2

La novela in extenso suele ser imperfecta y basar en la desmesu-
ra su deslumbramiento acumulativo: pienso en Ulises o Noticias
del Imperio. Antes sefialé que la perfeccién no tiene que ver con
la literatura. Pero me gusta contradecirme: como el cuento tigre, la
quimera novela corta adolece de perfeccidn (Aura y por supuesto
Las Hortensias).
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NUNCA HE ESCRITO UNA NOVELA LARGA
ALvVARO ENRIGUE
TEORIA DE LA SOMBRA

Francisco Sudrez, jesuita y iusnaturalista espafiol, profesor en la
Universidad de Salamanca, prepara su clase sobre derecho ca-
noénico. La leccién que escribe medita sobre el asesinato del rey
Eduardo en Inglaterra. Siguiendo el método més ortodoxo y utili-
zando sélo categorias admitidas por las conclusiones del concilio
de Trento, demuestra que en algunos casos, deshacerse de un dés-
pota, aun mediante el asesinato, no es pecado. La clase resulta tan
interesante, exitosa y adecuada a los proyectos de la Compaiiia
de Jests que se imprime en 1597 como un tratado: De iuramento
fidelitas. Alguna vez pedi la primera edicion del libro que lo con-
tiene, Disputationes metaphisicae, en la sala de lectura de libros
raros de la Biblioteca del Congreso en Washington D. C. y me la
llevaron 45 minutos después, sin protocolos de seguridad. Es un
libro modesto, definitivamente inofensivo. Hay en €l una hermosa
frase que termind siendo incendiaria: “El que ha ocupado el trono
no por justo titulo, sino por la fuerza y contra toda justicia, no es
rey ni soberano, sino que simplemente usurpa el puesto y se com-
porta como su sombra”.

200 afios después de que el tratado fue impreso, otro jesui-
ta con menos fortuna, Francisco Xavier Clavijero, aprovechd
las tremendas miserias de su exilio en Roma después de la ex-
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pulsién de 1767 para escribir la monumental Storia anticua di
Messico, un tratado que definia a la Nueva Espafa —antes de
Humboldt—, como un espacio que se diferenciaba de la metré-
poli por ser una ecologia unica, compleja y completa. Clavijero,
que debid ser buen lector de Sudrez, deja ver una y otra vez a lo
largo de su Storia anticua que esa ecologia no podia depender de
Europa porque su gobierno habfa sido usurpado a los naturales
de la region: la corona espafiola se comportaba como “su propia
sombra”. Su libro causé tal convulsién entre sus colegas exi-
liados hispanoamericanos que pronto todos estaban escribiendo
sus propias historias antiguas. La del jesuita mexicano no se im-
primié hasta 1821, pero circulé traducida en manuscrito por él
mismo —Miranda la leyé en Granada— . Las de sus compaifieros
alcanzaron pronto la prensa en sus regiones de origen, menos
controladas que en la Nueva Espafia. Clavijero invent6 Latino-
américa y su invencién desaté las guerras de independencia del
afo 10.

Sea yo quien sea, en tanto una persona que ostenta un pa-
saporte expedido por un estado latinoamericano, lo soy por una
sola frase escrita por Sudrez. Mi caso lo comparten 117 millones
de mexicanos, 360 millones de latinoamericanos; todos somos lo
que somos porque Clavijero argumento nuestra diferencia basado
en la teoria de la sombra de Sudrez.

Escribir narrativa es hacer un esfuerzo por combatir a la som-
bra, por poner luz en “lo que por la fuerza y contra toda justicia”
ha dejado de ser verdadero. La narrativa es metonimica porque
aspira a definir la parte de verdad en el todo confuso de la expe-
riencia humana. En las novelas y los cuentos la parte A es igual al
todo B porque algo se comporta, dirfa Francisco Sudrez, como la
sombra de lo usurpado.

TAL VEZ LA NOVELA NO EXISTA

Pero las novelas son mucho mds que una metonimia. Y también
mucho menos. Tienen —o deberian tener— un grupo de reglas,
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costumbres temadticas, una forma general que las hace identifica-
bles. Sabemos cuando algo es una novela y cuando no: igual que
nunca decimos “Mira una novela” cuando pasa un perro, tam-
poco decimos “estoy leyendo una novela” cuando revisamos un
reportaje o un libro de cuentos. Hay, necesariamente, una parti-
cularidad en el género que lo hace distinguible de lo demas que
estd escrito.

La mayoria de los grandes libros de ficcion cuenta intrigas
de amor, muerte, o amor y muerte. Son la sombra usurpada de la
experiencia emocional —Borges decia que todos los seres huma-
nos tienen todas las experiencias humanas—. La muerte a veces
es solo simbdlica, como en La cartuja de Parma, de Stendhal y
el amor puede ser desatado por ciertos emblemas, como en La
guerra y la paz de Tolstéi, pero el fin de la intriga siempre es el
mismo: grandes pasiones con finales tragicos. Tal vez todas las
novelas siempre se traten de lo mismo.

Ademas son libros vastos en donde se plantean relatos que a
menudo ya sabemos en qué van a terminar: Raskolnikov o Ma-
dame Bovary estdn claramente condenados desde que inicia el
relato de sus historias, de modo que la disciplina que motiva al
lector a detenerse unas horas al dia para saber como se desenla-
zan sus desdichas viene de un sitio que no es la curiosidad. Por
mds que la lectura de una novela pida siempre, como sintetizé
Coleridge, un ejercicio de suspension de la incredulidad, si el de-
seo de contemplar en detalle una caida fuera el motivo principal
para leer un libro, al terminarse el realismo se habrian terminado
los lectores.

Es posible decir que las novelas cuentan la organizacién de la
vida interior en periodos especificos de tiempo, pero eso las limi-
tarfa a material de investigacion para antrop6logos e historiadores
de la vida privada. También estd el argumento de la ejemplaridad
cervantina, segin el cual las novelas tendrian algo de ilustracién
sobre la situacion de los valores en el tiempo en que la pieza fue
escrita. Es cierto que una buena novela siempre es un relato moral
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—que los escritos bestiales del Marqués de Sade hayan afirmado
la posibilidad de una manera de vivir intensamente rebelde a las
convenciones axioldgicas judeocristianas no los hace ejemplares,
pero si tan morales como una fabula de Esopo—. Y sin embargo,
también es cierto que nadie lee novelas como parte de un proceso
de edificacién interior.

Muy probablemente la lectura de novelas civilice, ilustre, pula;
nos haga ciudadanos mas competentes en la medida en que ofrecen
experiencias e ideas que no hemos tenido; a lo mejor gramaticali-
zan y norman a un nivel neuronal nuestra relacién con el medio
que nos intriga y somete, pero definitivamente leer novelas no nos
hace mejores. No somos una especie que escarmiente en cabeza
ajena, menos si la cabeza usurpa una sombra.

La literatura pregunta sobre las convenciones morales del
periodo en que fue escrita —las cuestiona, las tuerce, se rie de
ellas—, pero si tiene éxito es precisamente porque nunca dicta
un programa de recomposicién para la sociedad que la produjo;
y cuando lo hace tiende a disolverse después de un auge que mas
tarde no se entiende. La novela, entonces, tampoco es un meca-
nismo de demostracion socioldgica.

(Quién lee hoy en dia los relatos ultraprogramaéticos del rea-
lismo socialista de los que se imprimieron miles y miles de ejem-
plares? —en caso de que alguien los haya leido alguna vez—. Los
escritores de Europa del Este que seguimos leyendo murieron en
el exilio o en la cércel; y en el caso latinoamericano, la literatura
cubana vigesémica que se sigue leyendo es la que resistié de ma-
nera abierta o soterrada al régimen de los Castro. El caso no es pri-
vativo de los totalitarismos de izquierda: de este lado de la cortina
de acero, ya nadie se acuerda de que Jean-Paul Sartre fue conside-
rado un escritor digno del Nobel por una novela como La ndusea;
un relato con tesis que causé tanto furor en su hora como olvido en
la nuestra. Todavia mds cerca de los lectores hispanoamericanos,
Santa, de Federico Gamboa, sigue siendo una novela vibrante en
la que la postura moral del narrador con respecto al problema de
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la prostitucion no estd clara mds que en su desprecio a los usos
del positivismo de entresiglos, mientras que Nacha Regules, de
Manuel Gélvez, que vendid centenas de miles de ejemplares en su
momento y que proponia todo un sistema de higiene social a partir
del mismo tdpico, estd perfectamente olvidada y con toda justicia:
es simplemente ilegible porque lo que cuenta es un método y no lo
que quiera que haga de lo literario algo resistente.

José Emilio Pacheco ha dicho que las novelas son el tinico me-
canismo que le permite a una persona ponerse en el sitio de otra:
vislumbrar un exterior desde un interior distinto al propio. Tiene
razén, pero también es cierto que no leemos sélo para desatar sen-
timientos de solidaridad histdrica. Jonathan Franzen, que ha de-
dicado muchos de sus esfuerzos como ensayista a desentrafiar las
razones del desprestigio reciente de la lectura, intenté encontrar,
por vias similares a las de Pacheco, el grado cero del sentido de
la escritura de ficcion: llevarle al lector las noticias de lo real que
un ser humano tnico —con su propia voz, su propia experiencia
y su propia informacion genética— puede entregar. También tiene
razon, pero eso no explica por qué unas voces resuenan a escala
mundial y para siempre y por qué otras fracasan en su intento igual
de legitimo por alcanzar a los lectores.

Las novelas son s6lo novelas y lo tnico que se puede medir
en ellas es el nimero de péginas, pero creo —aunque ya nadie
hable nunca de ello— que su goce al final es solamente estético
—en el mejor sentido de la palabra—. Las leemos para ver cémo
fueron organizadas, como se podia contar esa historia que si es
moral y si es ejemplar, que si nos pone en el lugar del otro y si
nos trae noticias de lo real, que resefia una escision en el tiempo
en la que un pequefio gesto es metonimia de todo el universo
—su sombra— pero que no podria ser contada de otra forma que
aquella en que lo fue.

Vargas Llosa encontré una diccién, una sintaxis, un ritmo,
una sabiduria privada que empataban a la perfeccién con la histo-
ria intima de un grupo de muchachos a los que les disgustaba su
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pais y fracasaron tratando de cambiarlo. Escribié Conversacion
en la catedral. Lo mismo le pasé a Bolafio con el Distrito Federal
de los afos sesenta: Los detectives salvajes cuenta la historia del
poeta ficticio Mario Santiago, pero sobre todo se cuenta a si mis-
ma; relata de la tinica forma en que se podia relatar exitosamente
la vida copiosa y revuelta de los personajes que lo rodearon.

Seguimos leyendo novelas porque suponen curiosas propues-
tas para la organizacion de las teorias de otros sobre el mundo
—algo mindsculo—. Pero pasa que, como ademads cuentan histo-
rias con las que a menudo es posible empatizar, las leemos como
si fueran emocionantes.

Dije en otro lado, a propdsito de la forma en el cuento, que
algunos de los que mas me han impactado después de Chéjov
son involuntarios. Cité uno magistral que recibi como documento
adjunto en un correo electrénico: el curriculum de un viejo amigo
que comenzaba con posgrados en economia en universidades de
clase mundial, seguia con toda clase de cétedras y puestos direc-
tivos —fue gerente general de la Sinfénica Nacional de México o
director para toda la region oriental de México del banco del go-
bierno— y terminaba de pronto en una sola linea, escueta y brutal,
anterior en diez afios al envio: “Monje benedictino, Monasterio de
Cristo en la Montafia, Nuevo México”. Lo que me admir6 del re-
lato era su perfecta autonomia con respecto a las retéricas de la na-
rracién tradicional: un curriculum vitae es una forma de economia
inmejorable si la vida que cuenta tiene un giro que la transforme
en metonimia de algo mds grande.

Por los dias en que recibi ese curriculum yo mismo desespe-
raba por encontrar una forma que me permitiera contar la historia
de un parricida que recordara sus reencarnaciones y, en una de sus
vidas, fuera capaz de sobreponerse al vicio tan desafortunado de
asesinar al padre y asi perpetuar su gobierno. De lo que se trataba
era de demostrar, de esa manera oblicua que nunca nadie entien-
de porque al parecer cada quien lee en la ficcién lo que se le da
la gana, que el monoteismo sé6lo vino a jodernos porque llené el
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mundo de fanéticos —religiosos, nacionalistas, capitalistas— y
que estdbamos mejor cuando Dios eran muchos —que es casi igual
a ser ninguno—. Queria que fuera un cuento compacto, de diez o
doce cuartillas, en las que el lector fuera como reldmpago del fu-
turo al pasado y de ah{ a otros pasados y otros futuros hasta que el
temporal le impidiera saber en qué periodo estaba realmente plan-
tado el narrador, aunque fuera capaz de inferir la intensa felicidad
de quien finalmente ha desechado la nocidn de jerarquia.

Quedé a deber ese cuento, que tal vez no quepa en ninguna
forma, pero mientras probaba trazarlo como un curriculum, se me
fue aclarando que la tnica manera de contar esa historia era me-
diante una serie de novelas cortas que, sin dejar de serlo, se fueran
trenzando y dispersando, atando y disolviendo. Una serie de nove-
las cortas que se interfirieran como cuando, en la carretera, la esta-
cién de radio de una ciudad a la que nos acercamos se superpone a
las emisiones de nuestro iPod y se sostiene ahi hasta que dejamos
el territorio que gobierna su frecuencia.

Nada se modificé sustancialmente en Vidas perpendiculares
entre el momento en que pensé en escribir el cuento del parricida
y la hora en que aparecié publicado como una novela, salvo la
forma. El personaje siempre fue el mismo, sus vidas perpendi-
culares también —aunque por supuesto habia mds en el proyecto
original —, y eran mds breves: entradas curriculares y no relatos
de varias decenas de pdginas con principio y fin. Pero no hubiera
sido posible contarla si no hubiera encontrado una férmula —en
el sentido quimico del término—, una estrategia sélo formal.

Contra lo que solemos pensar una vez que nos la creemos,
componer canciones, escribir novelas o intervenir paisajes s6lo
sirve para que los paisajes sean intervenidos, las novelas sean
escritas y las canciones compuestas. Eso es suficiente porque la
marca del arte es parte de la sustancia humana, vale por si misma.
Estd en el cddigo.
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( EN QUE MOMENTO SE JODIO EL ESTILO?

Me parece, por ejemplo, que toda la obra de Sergio Pitol —el
escritor tutelar para mi generacién en México— ha asediado
con variaciones el problema de que lo real sélo adquiere sentido
cuando se transforma en algo contado, pero no porque lo haga
mads digerible: leer una novela, a fin de cuentas, s6lo sirve para
que una experiencia humana deje un testimonio inttil, pero orga-
nizado. “La inspiracién —anota Pitol en El mago de Viena— es
el fruto mas delicado de la memoria”.

César Aira llega a las mismas conclusiones por la via exacta-
mente contraria. En las paginas preliminares de La costurera y el
viento el autor le dedicé una meditacion a los motivos de las letras:
“Si he escrito —dice— es para interponer el olvido entre mi vida
y yo. Ahi tuve éxito. Cuando aparece un recuerdo no trae nada,
s6lo la combinatoria de si mismo con sus restos negativos”.

Sentarse a contar y a atender lo contado es un ejercicio ele-
mental para el que sobran los demads pretextos. Escribimos sobre
cosas que nos han rozado con la esperanza de que puestas en clave
narrativa signifiquen algo mds. Una historia es el saldo de una
conciencia y nada més, un testimonio que no conduce a ningtn
lado, porque es un juramento sobre lo que no sucedid, pero podria
haber sucedido —si no, no seria ficcion.

Ahora bien: el pulso de los grandes escritores es siempre
clarisimo, pero igualmente dificil de centrar: ;por qué los li-
bros de Vila-Matas terminaron gustidndonos a todos aunque en
nuestra primera lectura los encontrdramos tan extravagantes?,
,por qué creemos todos tan fervorosamente en Rodrigo Rey
Rosa sin que nadie esté seguro de que lo entiende? Hay algo
en la buena escritura que cualquiera con la formacidn literaria
indispensable puede reconocer al vuelo, pero eso revoluciona-
rio que tiene un autor tarda muchos libros y muchos criticos en
poder ser definido claramente: la sabiduria vital, la capacidad
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para renovar la sintaxis, una diccién sorprendente, una peculia-
ridad en la voz que implica siempre una inflexién moral.

Y esos elementos y cualesquiera otros que conformen una
gran escritura tampoco garantizan su permanencia, porque si no,
serian reproducibles. El Garcia Marquez de El coronel no tiene
quien le escriba sigue siendo duefio de una potencia formida-
ble que se renueva con cada lectura de las generaciones que nos
persiguen, mientras las obras de quienes fueron exitosos epigo-
nos suyos — Como agua para chocolate de Esquivel, La casa de
los espiritus de Allende, El viejo que leia historias de amor de
Sepilveda— se han desdibujado a pesar de que hasta pelicula
tuvieron.

La pregunta, al final, es donde estd un autor en sus novelas,
en sus cuentos, en las notas de critica que va regando como cacas
de oveja en el prado. Como ha dicho Umberto Eco, enunciarlo es
anticuado, pero el autor estd en su estilo: la manera irrepetible en
que renueva el lenguaje disponiendo términos que a nadie mas
se le hubieran podido ocurrir. Poesia, escribié Garcia Lorca, es
decir: “Ciervo vulnerado”.

Borges pensaba que el estilo era una pura supersticion y tal
vez haya estado en lo cierto, en el sentido de que la gente escribe
como escribe y ya. Un autor piensa lo que quiere decir y trata
de decirlo. La forma en que adapta su idioma para trasladar una
idea o una imagen a la letra es la resta de lo que pretendia y lo
que le sali6, porque a fin de cuentas el estilo es como las huellas
digitales: todas son distintas y nadie es responsable por las que le
tocaron, aunque si de por donde las deja impresas.

La literatura existe sélo porque la diccidn y la sintaxis tie-
nen la facultad de ser unicas, pero la buena literatura es s6lo la
que dice algo inteligente de esa manera necesariamente personal.
Ensayo, entonces, otra definicién: En el arte de la novela la in-
tuicién argumentativa y la longitud que alcanza una imaginacién
dan un estilo. Y un estilo es una forma de inteligir al mundo.
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Cada escritor tiene su preceptiva y parte de su éxito depende
de que se mantenga leal a ella. Sin embargo, todos los lectores co-
nocemos la sensacién de chasco y tristeza que acompaiia al descu-
brimiento de que el héroe de ayer se imita a si mismo: ha perdido
el nervio que hace de las buenas novelas una realidad mas real que
la de todos los dias. Queremos que Saramago sea Saramago, pero
que no se esfuerce mucho en serlo. ;Por qué? El problema es de
orientacion.

LLAS ESCALERAS NO SE PUEDEN PONER DE CABEZA

Un pastor de cabras se duerme y suefia con una escalera. Suefia
la lucha con el 4ngel y, cuando despierta, estd herido en el costa-
do. El pastor se llama Jacob y su historia no es ni remotamente
ejemplar: engafié a su hermano, a su padre, a su pueblo, pero en
su suefio lo tocaba un dngel y ese tacto fue profético: despertd
maltrecho. La parte es igual al todo y cuenta una historia donde lo
que se vislumbraba, se cumple. Una historia contada apropiada-
mente es, a partir del cuento de Jacob y su escalera, una explica-
cién del presente no por medio del pasado —épico, mitico— sino
del futuro: aplastante.

El discurso profético de los autores del Antiguo Testamento
supuso la invencién de un tipo de narrativa, en la que lo escrito
no servia para dejar constancia de lo que deberia trascender a
la memoria de quienes lo vivieron, sino para marcar un camino
hacia el futuro, en el que A iluminara el territorio de sombra, la
verdad usurpada sobre B en el tiempo.

Ahora bien: el problema con el futuro es que no podemos
recordarlo. Vemos el mundo como un embudo, cuyo remolino es
el presente. Lo de atras es lo univoco y lineal y lo de adelante un
delta de resquicios casi infinitos. Es por eso que todas las culturas
tienen especialistas en conocer el porvenir, aunque solo a una se
le haya ocurrido proyectar su historia sagrada de adelante para
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atrds, ddndole méds importancia a lo que estaba por suceder que a
lo que ya se habia verificado. Y mds notable todavia: cifi el rela-
to de su historia al hecho de que todas las profecias se cumplirian
en lo real. La Iliada no tenia que terminarse, tampoco el Popol
Vuh. Los relatos biblicos, en cambio, avanzan fervorosamente
hacia un final espléndido porque estdn orientados por un futuro
univoco en el que todo cuadra y tiene sentido.

Escribir historias que empiezan y terminan, en las que se cuen-
ta todo lo relacionado con A y los lectores saben que en realidad
de lo que se habla es de B, es hacer profecias, pero hablar profé-
ticamente del pasado es escribir novelas: conjeturar en el tiempo
verbal incorrecto.

Las novelas son historias contadas con el 6rgano de la profecia,
aunque no pretendan describir el futuro con precision, sino todos
los deltas morales a los que se puede enfrentar un ser humano en
una situaciéon comun. Son relatos de amor y muerte a veces gordos
y a veces flacos, a veces conservadores y a veces experimentales,
escritos con una voz Unica, en los que alguien organiza un pasado
desde el futuro: cuando las escribimos no sabemos cdmo vamos a
llegar al final, pero sabemos cudl va a ser el final.

Un novelista es un profeta parado de cabeza: una persona a
la que se le van los dias acumulando hechos que permitan a sus
personajes alcanzar el futuro que justifica su existencia, lo tinico
que, como Jacob, el autor conoce.

NUNCA HE ESCRITO UNA NOVELA LARGA

La novela més larga que he escrito es La muerte de un instalador,
que dltimamente ha sido catalogada como novela corta, aunque nun-
ca la pensé asi: era s6lo una historia que duraba lo que dura porque
no podia decir més que lo que dice.

He publicado libros de ficciéon con mucho mds piginas —FEI!
cementerio de sillas o Decencia generan la impresion de ser no-
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velas de aliento dilatado, Vidas perpendiculares parece corredora
de media distancia— pero todos son libros compuestos por uni-
dades narrativas cortas que parecen largas gracias a estrategias
que son mds visibles en el libro que a todos les gusta: Hipotermia.
A mi no me gusta ninguno.

En Decencia, por ejemplo, se alterna una novela corta sobre
un secuestro —novela lineal en la que el tiempo y el espacio se
mueven en la misma direccién, como en La muerte de un instala-
dor— , con una serie de episodios que serfan cuentos aqui y en Chi-
na. Todos pudieron haber sido publicados independientemente sin
que el lector sintiera mas vértigos que el producido por un arranque
chejoviano in medias res —publiqué alguno incluso como articulo,
porque la informacién que contenia era verificable.

El modelo del libro es La Dorotea, de Lope de Vega, una novela
kilométrica compuesta también por relatos independientes, ensayos
y poemas. Hacia el fin de su vida, un Lope por primera vez que-
brado tras la muerte de Marta de Nevares —“Resuelta en polvo ya,
mas siempre hermosa” — finca una casa en la que convive con dofia
Juana, su lavandera, y se confiesa siguiendo al pie de la letra las
instrucciones de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de
Loyola. Cuenta su historia de amor trdgico con Helena Osorio,
actriz, a la que llama Dorotea. En esa novela compuesta de frag-
mentos, la linea argumental principal la lleva una novela corta
y dialogada en la que Monstruo de la Naturaleza debate con sus
fantasmas: sus influencias italianas, la critica, los poetas contem-
pordneos suyos a los que reconoce mejores que él pero aun asi
detesta, la gente que no entendié las sutilezas de su teatro.

Creo que Hipotermia es el libro més reputado que he escrito
no porque sea el mds rebelde a los métodos convencionales de
contar —es eso lo que dice la critica, no es que yo tenga ninguna
teoria ni ninguna categorizacién sobre lo que hago—, sino por-
que es un libro y sus instrucciones. Era esa la forma que pedia. E
Hipotermia —que no termina de estar claro para mi si es un libro
de cuentos o una novela— guarda en su centro una novela corta

86



—esa sf en toda regla— que se llama “Mugre”. Las instrucciones
para leer el instructivo. Esa novela corta que se llama “Mugre”
reproduce la forma exacta de La muerte de un instalador, pero de
manera mas compacta, tal vez més experimentada.

Siempre escribimos el mismo libro, que nunca nos termina de
gustar. Escribimos un segundo para mejorar el primero y asi. O
en términos platénicos: siempre estamos tratando de escribir un
solo libro porque nada de lo que escribimos se parece al denso ser
de lo real, sino a su sombra.

Distintos autores tienen distintas poéticas, diferentes métodos,
estrategias de supervivencia unicas. Las novelas que he escrito
son siempre una serie de conjeturas basadas en una sola imagen,
por eso los relatos que cuentan son cortos Yy, si el libro es largo,
muchos.

Hay un abismo entre la maqueta que uno construye y la edifi-
cacion final que el editor y los lectores creen que es la novela y en
realidad es sélo un residuo de torpezas que nunca llegaron a tocar
su proyeccion ideal, pero que para ser buenas deben cumplir un des-
tino modesto: encontrar la tinica forma que permitirfa narrar algo.
La novela empieza en un punto que podria conducir a esa imagen y
crece en torno a ella. El pasado se construye desde el futuro.
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I1. TRAVESIA DE LA MODERNIDAD






LA ELUSIVA “NOVELA CORTA” O
LA NOUVELLE MODERNA

Jost CARDONA-LOPEZ
Texas A&M International University

En el siglo x1x en México los periddicos y las revistas desempe-
faron un papel importante y necesario para la circulacién de las
creaciones literarias, ambos medios favorecieron a que en las pa-
ginas de la prensa muchos escritores publicaran novelas cortas.'
La produccion de estas narraciones fue abundante en México,
como también en Espafia. En los dos paises los escritores acudian
a diversos nombres para denominar sus narraciones. En México
se le llamaba “novelita”, “pequefia novela”, “esbozo de novela”,

“proyecto de novela”, “esquema de novela” “tentativa de nove-
la”, “ensayo de novela” “leyenda de costumbres”, “apuntes para
una novela”, “novelin”, “esqueleto de novela” (Mata 32-3). En
Espaiia se acudia a “relacién”, “cuento largo”, “boceto de no-
vela”, “novela en germen”, “esbozo novelesco”, “novela corta”
(Ezama 142). Durante las primeras tres décadas del siglo xx, épo-
ca en que en Espafia esta forma narrativa obtuvo una enorme y
asombrosa acogida por parte de escritores, editores y publico, se
la llamaba “novelita”, “novela breve”,
novela”, “pequefia novela”, “esbozo de novela

LEINT3
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intento de novela”, “casi
7 “novela menor”,

' Respecto del desarrollo de la “novela corta” en México en el siglo x1x ver Miranda
y Mata. Ambos autores hablan del papel que la prensa tuvo en la difusién de los textos de
muchos escritores mexicanos del siglo Xix que escribieron “novelas cortas”.
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“novela reducida”, “cuento-novela”, “novela relampago”, “nove-
la comprimida”.? Como puede verse, en un siglo y otro, en un
pais y otro, los escritores de un tipo de narracién cuya extensioén
oscila entre la del cuento y la novela, con una especie de tono de
modestia llaman a lo suyo como algo que se parece a la novela o
que aspira a ser novela.

El término “novela corta” aparecié en Espana durante la Res-
tauracién (Ezama 142), y serd utilizado alld y en Hispanoamérica
hasta nuestros dias. Sin embargo, ya en 1893 Leopoldo Alas, Cla-
rin, “duda entre cuento y novela corta para referirse a Torquema-
da en la hoguera (1889), de Galdds; a la vez que se lamenta de
que en Espafia no se usen mds que dos palabras (cuento, novela) a
diferencia de otros paises como Francia”, y precisamente nouve-
lle era el nombre preferido por él (Martinez 19, 41).

Por fortuna para la literatura y los lectores, la nouvelle, que en
espafiol ha tenido nombres tan diversos y ambiguos, es la forma
narrativa en que los escritores lucen todo su dominio de la escri-
tura, por lo que muchas veces en ella se encuentra lo mejor de sus
producciones literarias. Henry James, quien optaba por usar el
término nouvelle, decia que ésta era la estrella que permitié “the
best of Turgenieff’s, of Balzac’s, of Maupassant’s, of Bourget’s,
and just lately, in our own tongue, of Kipling’s” (220) [lo mejor
de Turguéniev, de Balzac, de Maupassant, de Bourget, y un poco
mas tarde, en nuestro idioma, de Kipling] .’

Al nivel de la escritura de aquella estrella, en la narrativa
hispanoamericana de la primera mitad del siglo xx destacé Maria
Luisa Bombal con La iiltima niebla en 1935, texto que se adelan-
taba a sefialar nuevos rumbos sobre todo en la manera de tomar la
realidad como referente narrativo. Por su parte, Juan Carlos Onet-
ti siempre cultivé la escritura de nouvelles. El pozo (1939), Para

2

2 Una discusion sobre la ambigiiedad terminoldgica para llamar a la nouvelle en
lengua espafiola aparece en Martinez Arnaldos.

* Traduccién propia. En lo sucesivo, todas las traducciones de citas en otros idiomas
son de mi autorfa.
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una tumba sin nombre (1959), Los adioses (1954), La cara de la
desgracia (1960), Tan triste como ella (1963), La novia robada
(1973), entre otras, son obras en que la estructura y el tratamiento
del asunto narrativo van en correspondencia con los propios de la
nouvelle. Respecto de las nouvelles de este autor, Norma Klahn
plantea que “no es raro que dada la preferencia de Onetti por
mostrar la inevitable degeneracion humana evidencie cierta pre-
ferencia por la forma de la novela corta que Springer denomina
como ‘La tragedia patética o degenerativa’” (207).* Sostiene que
tal predileccion de Onetti “por la novela corta afirma su prefe-
rencia por la creacion de seres particulares en situaciones tinicas”
(214).Igual a como lo hizo Onetti, en la narrativa contemporanea
Alvaro Mutis también frecuentard la escritura de nouvelles. Ha
publicado, entre otras, La nieve del almirante (1986), llona llega
con la lluvia (1987), La dltima escala del Tramp Steamer (1988)
Un bel morir (1989) y Abdul Bashur, sofiador de navios (1991).

Otros destacados autores hispanoamericanos también han es-
crito grandes nouvelles: La invencion de Morel (1940) de Adolfo
Bioy Casares, El tiinel (1948) de Ernesto Sabato, El perseguidor
(1958) de Julio Cortazar, El coronel no tiene quien le escriba
(1961) de Gabriel Garcia Marquez, Aura (1962) de Carlos Fuen-
tes, Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa, Polvos de arroz
(1958) de Sergio Galindo, La presencia lejana (1968) y La vida
perdurable (1970) de Juan Garcia Ponce, No pasé nada (1980)
de Antonio Skarmeta, Las batallas en el desierto (1981) de José
Emilio Pacheco, Luna caliente (1983) de Mempo Giardinelli y
Domingo (1987) de Luis Arturo Ramos. Todas ellas son verda-

4 Mary Doyle Springer analiza y clasifica varias nouvelles de diversas literaturas a
partir de considerar cinco categorias: la trama seria de personaje (de revelacion, de apren-
dizaje y de beneficio del proceso de aprendizaje); la tragedia degenerativa o patética (el
protagonista se degenera en la continua miseria o la muerte); satira (ridiculizacion de obje-
tos o de personajes que estdn fuera del texto); apélogo (con los personajes se propone crear
un “mensaje”, probar la validez de una proposicién); el ejemplo (una subclase del apélogo
en la que los personajes favorecen un fin didéctico) (12-3).
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deras joyas narrativas por su perfeccion y la elaboracién de los
significados multiples que encierran.

A un texto narrativo cuyo tamaiio oscila entre el del cuento
y el de la novela, en el mundo hispano hoy en dia continua lla-
mandoselo “novela corta”, y con cierta frecuencia ese nombre se
une al de “cuento largo” mediante una conjuncién disyuntiva. Al
usarse ambos términos para nombrar este tipo de narraciones, en
el fondo parece encontrarse la duplicacién del reconocimiento
del cardcter elusivo que poseen en espafiol, mismo que ya antes
ha aparecido en uno y otro nombre. En inglés “short novel”, nom-
bre que suele usarse, denota igual cardcter. En otros idiomas esta
forma narrativa tiene un nombre que por lo menos no ofrece algu-
na duda frente a ella. En francés se le llama nouvelle, en italiano
novella, en aleman novelle, en ruso povest y en rumano nuveld.’

La nouvelle ha sido y es objeto de estudio y discusiéon por
parte de escritores, criticos y académicos de diversos paises, entre
los que destaca Alemania, donde se ha desarrollado la Novellen-
theorie, teoria que en el siglo x1x tuvo sus mayores y fundacionales
avances. Frente a las discusiones que por esta forma narrativa se
daban en Alemania y con las que poco a poco va a desarrollarse la
Novellentheorie, ya en 1829 Wilhelm Meyer se referia a la nouve-
lle como un “chameleon that continually changes colors, mocks
all attempts at definition, and refuses to be clapped into the irons
of theory” [camaledn que continuamente cambia de color, finge
toda intencion de definicidn, y rehidsa a estar encerrado tras los

> Hay que hacer la salvedad de que hoy en dia en Francia la palabra nouvelle suele
usarse mds bien para nombrar al cuento, lo que no serfa nada nuevo, pues igual situacion
ocurria en el siglo xix. Segtin Michel Viegnes, en Francia los mismos escritores mostraban
“une ambigiiité fonciere entre les terms de ‘conte’ et de ‘nouvelle’ [...] Ceci tient a una
raison relativement simple: bien que les ‘nouvellistes’ du dix-neuviéme siécle aient été cons-
cients de la littérarité de leur oeuvres, ils se sont plus a'y maintenir un trait typique du conte,
qui est d’étre un récit parlé” (5-6) [una ambigiiedad profunda entre los términos “cuento” y
“nouvelle” [...] Esto obedece a una razén relativamente simple: aunque los “nouvellistas”
del siglo x1x hayan sido conscientes de la literaturidad de sus obras, ellos insistieron mas en
guardar un rasgo tipico del cuento, que es el de ser un relato hablado].
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barrotes de la teorfa] (Weing 159). Mds tarde, en 1967,y en un
cuadro general que involucra a tres agentes del producto literario
llamado nouvelle, Dean S. Flower argumentard: “Nobody wants
to define what a short novel is. Definitions smack of prescription,
needless formality, and arbitrariness. Who is to say, after all,
what a short novel should be? Neither critics nor publisher nor
writers themselves can agree about even a name for the form” (7)
[Nadie quiere definir qué es novela corta. Las definiciones tienen
un dejo de prescripcion, de formalidad superflua, y de arbitrarie-
dad. ;Quién va a decir, después de todo, lo que una novela corta
debe ser? Ni criticos, ni editores ni los escritores mismos pueden
ponerse de acuerdo ni siquiera para el nombre]. Lo dicho por Me-
yer y Flower corresponderfa al cardcter elusivo que en espafiol e
inglés tiene la nouvelle al llamérsele “novela corta” (o “cuento
largo”) y “short novel”.

Si pudiera asignarse un motivo exacto y pertinente para la
aparicion de la novella, no seria més que el de la peste negra de
1348 a 1353 que asol6 gran parte de la poblacion europea. Los
textos que componen el Decameron son narrados por siete muje-
res y tres hombres nobles para vencer el aburrimiento que deben
enfrentar al encerrarse en las afueras de Florencia, huyendo de
la peste. Esta situacion es el pretexto en el que se inscriben las
narraciones del libro de Boccaccio. Mas tarde, a finales del siglo
xvi empieza a desarrollarse en Alemania la nouvelle ® Similar al
motivo amenazador de la peste negra para el Decamerdn, en esta
oportunidad la amenaza la brindara la historia. Brigitte Eggelte
compara ambos hechos al discutir la aparicién y desarrollo de la
nouvelle en Alemania, y toma en cuenta que en las postrimerias

6 Siegfried Weing dice que respecto de la aparicién inicial de la nouvelle en Alema-
nia “the dominant opinion postulates that the novella did not become part of the German
genre repertoire until Goethe published his Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten in
1795 (9) [la opinién dominante postula que la nouvelle no llega a ser parte del repertorio
aleman del género sino hasta cuando Goethe publicara sus Conversaciones de emigrantes
alemanes en 1795].
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del siglo xvir en ese pais se vive “una situacion también extre-
ma, debido a las invasiones napolednicas. El orden natural esta-
ba amenazado, y las ataduras sociales comenzaban a romperse”
(75).

Durante el siglo xix en Alemania la nouvelle conoce una
enorme popularidad entre escritores y el publico lector, gracias a
que los escritores disponian de periddicos y revistas para publicar
sus nouvelles. Igualmente en Francia, Estados Unidos e Ingla-
terra habrd una amplia produccién de nouvelles, con lo que se
contribuird a la afirmacion y consolidacién del género en el siglo
x1x. En Alemania el estado que en aquel siglo llegd a alcanzar
la nouvelle estuvo acompaifiado del surgimiento de la Novellen-
theorie. La nouvelle, pues, e independientemente de su difusion
en la prensa, va a constituirse como una forma narrativa moderna
producto del siglo xix.’

Hablar de nouvelle moderna es ubicar una particular forma
narrativa que ha llegado a ser lo que es por su desarrollo a través
del tiempo y frente a la teorfa de los géneros literarios, la que
es de gran elasticidad, tal como René Wellek y Austin Warren lo
planteaban. En Teoria de la literatura, aparecido en 1949, We-
llek y Warren sefialaron que “la moderna teoria de los géneros es
manifiestamente descriptiva. No limita el nimero de los posibles
géneros ni dicta reglas a los autores. Supone que los géneros tra-
dicionales pueden ‘mezclarse’ y producir un nuevo género” (282).
Asf{, cualquier aproximacién a una obra literaria desde el punto de
vista de los géneros deberia limitarse a describir las caracteristicas
de las obras. Por su parte, Werner Krauss plantea que respecto de
los géneros no queda otra alternativa que reconocer su historici-
dad, la que tiene tres principios. Uno de ellos es precisamente el
de que “los géneros se mezclen y se transformen continuamente”

7 Ver la nouvelle moderna como una expresion narrativa producto del siglo xix es
también lo que se concluye de los trabajos de Gerald Gillespie, Judith Leibowitz y Mary
Doyle Springer.
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(84), como mencionaran Wellek y Warren.® Los otros dos son “el
que considera cada obra nueva como elemento nuevo de su gé-
nero” y el “que los mismos géneros tengan su destino, sometidos
al cambio de tiempos y épocas” (84-5). En este tercer principio
de Krauss para la historicidad de los géneros puede ubicarse el
desarrollo que ha tenido la nouvelle moderna, con sus raices en
las novelle de Giovanni Boccaccio, las que a su vez se inscribian
y recogian una tradicién narrativa romdnica.

La nouvelle moderna ha tenido diversas aproximaciones para
definirla.” Segin Siegfried Weing, son tantas las definiciones
brindadas por quienes se han acercado a estudiarla que pueden
alinearse en tres grupos: “Rigorists, who insist that the novella has
a distinct set of formal features, latitudinarians, who either dis-
miss all features or advance the idea that the novella is a narrati-
ve of medium length; and moderates, who fall between these two
groups and postulate, in undogmatic fashion, that there is such a
genre as the novella and that it tends to have several recognizable
Seatures” (XII) [Los rigoristas, que insisten en que la novella tiene
un distintivo grupo de caracteristicas formales; los latitudinarios,
que o bien desechan todas las caracteristicas o avanzan en la idea

8 Al hablar de los géneros literarios y la relacién de la nouvelle con aquéllos, Ma-
rio Benedetti dice: “En el presente, los géneros se interpenetran, no existen ya fronteras;
por otra parte, el desarrollo de la nouvelle ha servido para confundir atin mas los rasgos
diferenciales” (15-6). De esta manera, la elusiva nouvelle interviene en la literatura actual
como dispositivo cuestionante en y de las clasificaciones genéricas.

° Definicién y exposicién de las caracteristicas de la nouvelle aparecen en textos de
diversos tedricos, criticos e historiadores de la literatura. Robert McBurney Mitchell se
ocupa de los planteamientos tedricos en Alemania desde finales del siglo xvin hasta Paul
Heyse. Una exhaustiva presentacion de las teorias alemanas sobre la nouvelle aparece en
E. K. Bennett. Por su parte, Donald LoCicero desarrolla un acercamiento critico hacia las
teorfas alemanas. Siegfried Weing expone y discute una presentacion cronoldgica sobre la
teoria de la nouvelle en Alemania desde el siglo x1x y hasta los mas recientes planteamien-
tos, enriquecida con argumentos de criticos britdnicos y norteamericanos. En este libro,
Weing presenta una bibliograffa amplia y valiosa de estudios y articulos sobre la nouvelle.
Una vision de los aspectos tedricos en Francia, con énfasis en el siglo xx, aparece en Mi-
chel Viegnes. Respecto de planteamientos de los formalistas rusos sobre la nouvelle ver
Bann y Bowlt; Todorov.
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de que la novella es una narracion de longitud media; y los mode-
rados, que se inscriben entre estos dos grupos y postulan, de una
manera no dogmatica, que existe un género como la novella y que
éste tiende a tener varias caracteristicas reconocibles].

Donald LoCicero, severo diseccionador de la Novellen-
theorie, termina por adscribirse a la postura moderada. Luego de
reconocer la dificultad de ubicar bajo definiciones categéricas
el campo viviente y en continuo desarrollo que es la literatura,
reconoce: “The proper way to treat genres, particularly the No-
velle, is to approach the subject with intellectual humility and a
considerable lack of dogmatism. We must concern ourselves less
with positive answers than with positive questions” (114) [La ma-
nera apropiada para tratar los géneros, particularmente la nove-
lle, es aproximarse al asunto con humildad intelectual y con una
considerable falta de dogmatismo. Nosotros mismos debemos
preocuparnos menos con respuestas positivas que con preguntas
positivas].

Al parecer hoy en dfa la funcion que para el desarrollo de la
nouvelle moderna representd la prensa, ha sido remplazada por
la que ejercen los concursos literarios que buscan promover su
escritura. Con frecuencia en México y otros paises del mundo
hispano aparecen convocatorias a concursos de novela corta y
entre las bases se indica la extension en pédginas escritas a doble
espacio. Por ejemplo, el Premio Nacional de Novela Breve Rosa-
rio Castellanos de México solicita envio de manuscritos a doble
espacio de entre 70 a 120 pédginas, el Concurso Novela Corta
Julio Ramén Ribeyro de Pertd de entre 120 a 150, el Premio de
Novela Corta Juan Rulfo que patrocina Radio Francia Internacio-
nal de entre 80 a 120 pédginas. Es obvio que para un concurso no
puede haber otro rigor a cumplir. En efecto, una nouvelle es de
poca extension, especie de rasgo fenotipico sobre el que recae el
caricter elusivo que ella tiene. Pero si la critica académica y es-
pecializada se detiene en el anélisis de un texto llamado nouvelle
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o novela corta, se debe trascender la extension de la narracién y
tenerse en cuenta la consideracion de otras caracteristicas forma-
les y estructurales que ella posee.

La nouvelle es una forma narrativa especifica, autébnoma y
diferente de la novela y el cuento, y de la que los escritores son
los primeros en tomar conciencia. Al respecto, Howard Nemerov
dice que para cuentistas y novelistas “a short novel is something
in itself, neither a lengthily written short story nor the refurbis-
hed attempt at a novel sent out into the world with its hat clapped
on at the eightieth page” (229) [una novela corta es algo en si
misma, que no es ni un cuento escrito alargadamente ni el inten-
to restaurado de una novela arrojada al mundo con su cierre de
aplausos en la pagina ochenta]. Por su parte, Boris Eichenbaum,
al hacer comparaciones de la nouvelle con la novela, argumenta
que una y otra “no son formas homogéneas sino, por el contrario,
formas profundamente extrafias entre si”” (167).

Desde los comienzos del romanticismo y durante los afios
del llamado realismo poético, en Alemania se escribian textos
que por su extensién o tamafio eran mds largos que un cuento
pero no tanto como una novela. Los autores, entre quienes se con-
taban Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, Wolfgang
Goethe, Ludwig Tieck, Paul Heyse, Theodor Storm, Friedrich
Spielhagen y el suizo Conrad Ferdinand Meyer, reflexionaban so-
bre las caracteristicas de una nouvelle. Tales reflexiones van a ser
las bases primordiales para la Novellentheorie. En otros paises la
nouvelle también mereci especial atencidn por parte de Charles
Baudelaire, Prosper Mérimée y Henry James. En el siglo xx los
formalistas rusos se ocuparon de ella, y destaca lo discutido por
Boris Eichenbaum, Viktor Shklovsky y A. A. Reformatsky. Otros
criticos y académicos hicieron lo mismo, entre los que sobresa-
len Howard Nemerov, Dean S. Flower, Donald LoCicero, Judith
Leibowitz y Mary Doyle Springer. Respecto del mundo hispano
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hay que mencionar a Walter Pabst, Mariano Baquero Goyanes,
Gonzalo Sobejano y Mario Benedetti.'”

E. K. Bennett, historiador de la nouvelle alemana, establece
un resumen de los planteamientos de la Novellentheorie (1-20).
LoCicero toma como base las consideraciones de Bennett y da la
siguiente lista de las caracteristicas de la nouvelle:

1. Is an epic form, in prose; 2. Essentially deals with a single event,
conflict or situation; 3. Is fatalistic in tone and therefore irratio-
nal; 4. Usually deals with an unusual event, which is presented as if
were keeping with reality; 5. Is severe in form and artistry; 6. Has a
central turning point; 7. Has a definite and striking subject matter
which separates it from all other Novellen; 8. Contains a striking
subject which is frequently a concrete object; 9. Is outwardly objec-
tive, but inwardly very subjective; 10. Deals with few characters; 11.
Has a cultured society for a setting (24-5) [1. Es una forma épica en
prosa; 2. Tiene que ver esencialmente con un sélo evento, conflicto
o situacién; 3. Es fatalista en el tono y por lo tanto irracional; 4.
Usualmente tiene que ver con un evento inusual, el que es presenta-
do como si estuviera a tono con la realidad; 5. Es severa en la forma
y en su calidad artistica; 6. Tiene un punto de giro central; 7. Tiene
un asunto definido y asombroso que la distingue de todas las otras
novellen; 8. Contiene un significado asombroso que es frecuente-
mente un objeto concreto; 9. Externamente es objetiva, pero inter-
namente muy subjetiva; 10. Tiene que ver con pocos personajes; 11.
Tiene una sociedad culta como escenario].

Las caracteristicas identificadas por la Novellentheorie también
aparecen en el cuento y en la novela. Algunas, como el evento
central y la severidad en la forma y en la calidad artistica, pueden
hallarse también en un drama y un poema. Aunque al comienzo de

10 Una discusién sobre la nouvelle, que incluye los planteamientos hechos en Francia,
la Novellentheorie, los de los formalistas rusos, Henry James, algunos criticos estadouni-
denses y lo sefialado por escritores y académicos del mundo hispano, como también un
andlisis de cinco textos hispanoamericanos contempordneos a la luz de los argumentos
tedricos sobre esta forma narrativa, aparece en mi libro Teoria y prdctica de la nouvelle.
Para el presente articulo he tomado algunos pasajes de ese libro.
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su exposicion de las caracteristicas dadas por la Novellentheorie
Bennett dice que una nouvelle es “usualmente mas corta que una
novela” (1), en las p4ginas que resumen todo aquel cuerpo tedri-
co olvida mencionar la brevedad de esta forma narrativa.

Entre la lista de caracteristicas que proporciona LoCicero a
partir de lo dicho por Benneett sobre la Novellentherorie, con-
viene destacar tres de ellas, que son las que més aparecen en la
critica al momento de referirse a la nouvelle.

El evento inusual que es presentado como si estuviera a tono
con la realidad parte de la famosa declaracion de Goethe sobre
lo que es la nouvelle: “An event which is unheard of, but has
taken place” (Bennett 9) [Un evento que es inaudito, pero que ha
tomado lugar]." Luego August Wilhelm Schlegel hara énfasis en
que, no obstante que el evento narrado debe ser extraordinario, la
nouvelle “should portray reality in its everyday, pedestrian ma-
nifestations” (Weing 29) [debe retratar la realidad en su dia a dia,
en sus manifestaciones comunes y corrientes].

El punto de giro central que se halla en una nouvelle fue es-
tudiado por Ludwig Tieck y a su teorfa se le conoce como la
Wendepunkttheorie. Tieck planteaba que toda nouvelle “presents
in a clear line a happening of greater or less importance, which,
however easily it may occur, is yet strange, and perhaps unique.
This twist in the story [...] develops consequences which are ne-
vertheless natural and entirely in keeping with character and cir-
cumstances” (Bennett 11) [presenta en forma clara un suceso de
mayor o menor importancia, el que, a pesar de que facilmente
puede ocurrir, es extrafio aun, y tal vez unico. Este giro en la his-
toria [...] desarrolla consecuencias que sin embargo son naturales
y corresponden totalmente con el personaje y las circunstancias].
Tieck sostenia que el punto de giro, mds alld de ser un elemento

' Goethe lo expres6 en una conversacién que el 29 de enero de 1827 sostuvo con
su secretario y confidente Johann Peter Eckermann, quien ademds también era escritor.
De Eckermann es famosa su obra en tres volimenes Conversaciones con Goethe en los
ultimos aiios de su vida (1836-1848).
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técnico “for setting the nouvelle as a genre apart [...] also has
the greatest significance for the content of each separate story
and serves to set the one novelle off against every other in the me-
mory of the reader” (McBurney 34-5) [para colocar la nouvelle
como un género aparte [...] también contiene el gran significado
del contenido de cada historia particular y sirve para colocar una
nouvelle frente a otra en la memoria del lector]. Ya antes, August
Wilhelm Schlegel habia planteado que en una nouvelle habia va-
rios puntos de giro y constituian un dispositivo técnico que per-
mitfa asociar este género con el drama.

El significado asombroso que es frecuentemente simbolizado por
un objeto corresponde a la Falkentheorie de Paul Heyse. A partir de
su andlisis de la novella nueve de la jornada quinta del Decameron,
en el que el halcén que prepara Madam Giovanna trae la felicidad de
Federigo y la muerte del hijo de ella, Heyse postula que en la historia
narrada en una nouvelle debe aparecer una silueta fuertemente marca-
da (por lo general un objeto concreto) que actiia como motivo central
y que contiene el significado profundo de la nouvelle. El simbolo
del halcén de Heyse sirve “fo distinguish the novelle from all other
literary genres, and it sets the one novelle apart from every other in
the mind of the reader” (McBurney 85) [para distinguir la novelle
de todos los otros géneros, y hacer que una novelle en particular se
distinga de las otras en la mente del lector].

Conviene sefalar que la asociacién entre la nouvelle y el drama
que hacia August Wilhelm Schlegel y el punto de giro que discu-
tia Tieck, en Theodor Storm serdn la base para argumentar que la
nouvelle moderna es:

a serious art form and no longer simply the brief, gripping account
of an unusual event with a surprising “Wendepunkt” . Like its sister,
the drama, the modern novelle can deal with the most profound
and significant questions of life. Just like the drama, the novelle
requires a conflict at midpoint that organizes the whole work. Both
genres also require a tautness of style that excludes all essentials.
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For these reasons the novelle is the strictest and most demanding
of the prose genres [una forma seria de arte y no es simplemente el
breve y apasionante relato de un evento inusual con un sorprende-
mte “punto de giro”. Al igual que su hermano, el drama, la nouvelle
moderna puede hacer frente a las preguntas mds profundas y signi-
ficativas de la vida. Como su hermano, el drama, la novelle necesita
un conflicto en mitad de camino que organice toda la obra. Ambos
géneros también requieren una tirantez de estilo que excluye todo
lo esencial. Por estas razones la novelle es el mds estricto y mds
demandante de los géneros en prosa] (Weing 49)."

Todas las argumentaciones de la Novellentheorie, validas o no,
estan dirigidas hacia una expresion literaria cuya extension va
en funcidén de su condensacion narrativa, caracteristica esencial
que en la nouvelle James llamaba como su “frugal splendour, its
ideal of economy” (231) [esplendor frugal, su ideal de economia].
Desde una perspectiva actual conviene reconocer que la Novellen-
theorie ha introducido en las discusiones literarias de Occidente la
atencion hacia obras narrativas cuya extension oscila entre las del
cuento y las de la novela, que en ellas ha identificado caracteristi-
cas comunes, y que sus postulaciones han servido de base para los
posteriores desarrollos de la nouvelle.

Otra precision necesaria sobre los argumentos de la Novellen-
theorie es que ninguna de las caracteristicas que ella postula para la
nouvelle puede ser considerada en forma aislada, una va acompaia-
da de otras, con las que naturalmente guarda relacién. Por tltimo,
la presencia de cada una de estas caracteristicas en una nouvelle
deberd dar cuenta de sus particulares funciones en ella, labor de

12 Més tarde Flower dird que en razén de la accién que se desarrolla en la nouvelle,
ésta posee una inevitable analogia con el drama, por lo que muchas nouvelles son adap-
tadas con libretos teatrales “more often than either short stories or novels [...] Reasons
are not far to seek: the short novel depends on limitations similar to those of the theater:
limited cast, setting, time, theme, and an action as Aristotle said ‘complete and entire.””
(17) [mds a menudo que los cuentos o las novelas [...] Las razones no estdn lejos para bus-
carse: la novela corta depende de limitaciones similares a las del teatro: reparto limitado,
escenario, tiempo, tema, y una acciéon como decia Aristételes, “completa y entera”].
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interpretacion y critica para la que van a convenir los planteamien-
tos tedricos hechos por autores y criticos del siglo xx.

James descollé como escritor de nouvelles y su labor creativa
estuvo acompainada por la reflexion tedrica sobre esta expresion
literaria."® En la nouvelle encontraba que su “main merit and sign
is the effort to do the complicated thing with a strong brevity and
lucidity —to arrive, on behalf of the multiplicity, at a certain scien-
ce of control” (231) [su mérito y signo principal es el esfuerzo por
hacer la cosa complicada con brevedad y lucidez fuertes —para
llegar, en nombre de la multiplicidad, a una especie de ciencia del
control]. Tales “brevedad y lucidez fuertes” poseen relacion direc-
ta con la severidad y la maestria sefialadas por la Novellentheorie,
requisitos que son necesarios con el fin de lograr la efectividad y
el poder de conviccién de la nouvelle (Bennett 18).

En inglés, short novel es un término muy extendido entre la
academia y la critica estadounidenses. A pesar de su predominio,
la palabra novella ha sido utilizada por algunos criticos que se
aproximan a interpretar la nouvelle (Judith Leibowitz, Mary Do-
yle Springer, J. H. E. Paine). Gerald Gillespie también favorece
novella al utilizarlo en sus argumentos.!* Vladimir Nabokov usa-
ba novella y ain hoy en dia lo prefieren diversos autores, entre
quienes por su claridad asombrosa al usar este término destaca
George Fetherling: “The novella though short is not just a novel
that isn’t quite long enough. As I've said before, that’s like insis-
ting that a pony is a baby horse” (Wwww.sevenoaksmag.com) [La
novella si bien es corta no es s6lo una novela que no es lo sufi-

13 Sus planteamientos sobre la nouvelle se encuentran en los prefacios que escribié
para presentar sus textos y en articulos publicados en revistas literarias. Los prefacios han
sido reunidos en The Art of the Novel. Un estudio detallado sobre la nouvelle en Henry
James, a partir de analizar y discutir seis de sus prefacios, se encuentra en Cowdery.

!4 En su articulo Gillespie hace una exhaustiva revision de estos términos, que son
los mds usados por la critica. Va desde un andlisis de las palabras romance y novela y su
aparicion en la literatura, hasta una exposicién de planteamientos de la Novellentheorie y
su aplicacion en el andlisis somero de algunas obras.
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cientemente larga. Como lo he dicho antes, eso es como insistir
en que un poni es un potrillo].

En el dmbito de las letras hispanas, la nouvelle ha sido estu-
diada en Espafa, llaméndola “novela corta” y con énfasis en el
tipo de narracion que precedid y acompaiid al surgimiento de la
novela moderna, la que justamente se caracterizd por ser de corta
extension. Mariano Baquero Goyanes discute que, luego de entrar
el término novela en la lengua espafiola, vocablo ya registrado en
la edicién castellana de 1494 del Decameron, el “nombre poste-
riormente aparecido de novela corta parece aludir a un simple pro-
blema de extension, sin mds implicaciones” (Novela, 1961 23). El
nombre “novela corta”, desde que surgi6 en el dltimo cuarto del
siglo x1x, ha prevalecido en el estudio de la nouvelle de la literatura
espafiola del siglo xvii. A esas narraciones se les ha llamado nove-
las cortas, como en efecto lo eran por su nimero de paginas. Empe-
ro, cabe mencionar que el académico francés Didier Souillier llama
nouvelles a las Novelas ejemplares de Cervantes, como también a
las otras novelas cortas escritas por Maria de Zayas, Félix Lope de
Vega, Tirso de Molina y Alonso del Castillo Solérzano (43-52).

Cervantes serd quien se aleje del marco narrativo planteado
en las novelle de Boccaccio, en tanto que los otros cuatro autores
que menciona Souillier continuardn usiandolo. Para todos ellos lo
que escribian se llamaba novela, como lo menciona Cervantes en
el prélogo a sus Novelas ejemplares (1613): “Me doy a entender,
y es asi, que yo soy el primero que he novelado en lengua caste-
llana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas
son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias, no
imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendrd, y las parié mi plu-
ma, y van creciendo en los brazos de la estampa” (52). Respecto
del uso de la palabra novela por parte de Cervantes, es significa-
tivo el comentario de Walter Pabst al decir que éste término “no
corresponde ni al italiano de ‘novelle’ ni a esa abstraccién con-
ceptual delimitada por los mds divergentes intentos de definicién,
que es la palabra ‘Novelle’, novela corta, creacion de los dog-
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maticos modernos, y especialmente alemanes” (214). La creacién
novelistica en Espafia durante los siglos xv1 y xvi1, sostiene Pabst,
estuvo acompaifiada por “la antinomia entre teoria y préctica de
la novela corta en los puntos criticos y culminantes del desarro-
llo histdrico-literario”, antinomia que comprometia los términos
ejemplo y novela. El primero, agrega, equivalia a “ensefianza seria
y a pio cuento ejemplar, [pero también a] una designacion de en-
mascaramiento, tras de la cual se ocultan lo agudo e ingenioso y
la patraiia, lo festivo y lo frivolo, la historia de mentiras y la jicara
de libre invencion” (292). El significado de novela variaba entre
los autores y entre los tedricos “hasta que su capacidad expresiva
palidecio y se disolvid bajo la presiéon de una carga de sentido
tefiida de menosprecio, en esa ductilidad moderna que excluye
cualquier tipo de precision tedrica y abarca a diversos campos del
arte de la narracion” (293).

Baquero Goyanes plantea que la diferencia de la novela cor-
ta con la novela es algo méds que un mayor o menor nimero de
paginas, probablemente es la indole de los temas, mas que las
dimensiones, lo que podria servir de clave para diferenciarla, y
sostiene que la novela corta es mds afin con el cuento que con
la novela (Novela, 1961 23). Precisa que la novela corta no es
“un cuento dilatado; es un cuento largo, cosa muy distinta, ya
que el primero se refiere a un aumento arbitrario “con personajes
secundarios, interferencias propias de la novela extensa”, y el se-
gundo alude a un asunto para cuyo desarrollo no son necesarias
digresiones, pero si mds palabras, més paginas” (Novela, 1988
127). Tal como ocurre en el cuento “la novela corta ha de actuar
en la sensibilidad del lector con la fuerza de una sola, aunque mas
prolongada, vibracién emocional” (Novela, 1988 127). En 1991, al
analizar la obra de Leopoldo Alas, Gonzalo Sobejano sefiala que
la “novela corta” contiene “un suceso notable y memorable; un
tema puesto de relieve a través de ‘motivos’ que lo van marcando,
un punto o giro decisivo que ilumina lo anterior y lo ulterior en el
destino de un personaje; una estructura repetitiva y composicion
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concentrada que le infunde una calidad dramdtica” (Martinez 44).
En esta caracterizacion aparecen rasgos ya sefialados por la No-
vellentheorie, asi como el de la estructura repetitiva que expone
y discute Judith Leibowitz.'s

Al igual que otros autores, Mario Benedetti preferia llamar
nouvelle a la novela corta y dijo que “no tenemos en espafiol una
denominacidén propia (como no sea la inexacta novela breve o la
errénea y desagradable novelita)” (14). Argumenta que la “nouve-
lle es el género de la transformacion” (21), caracteristica derivada
de que el proceso es la palabra que la definiria, contrario a la pe-
ripecia, que conviene al cuento: “Al hecho, al estado de dnimo, al
simple retrato, que en el cuento aparecen a modo de instantinea,
se les agrega aqui [en la nouvelle] su evolucion (parcial, natural-
mente, ya que la evolucién total sélo cabe en una estructura de
novela)” (19). En razén de aquella caracteristica, en la nouvelle
“no importa demasiado donde se sitia el resorte aparente de su
trama (a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi siem-
pre un dato esencial)” (21). Contraria al cuento, que actia sobre el
lector en funcién de la sorpresa, la nouvelle “recurre a la explica-
cién” (20). En el lector, el cuento actda “por estupor; la nouvelle
mediante una conveniente preparacion. El efecto del cuento es la
sorpresa, el asombro, la revelacion; el de la nouvelle es una exci-
tacion progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector,
quien desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el tes-
tigo mds interesado” (22). Con respecto al ritmo que el escritor
otorga a su creacién, Benedetti dice que de manera general el del
“cuentista es tajante, incisivo, el relato se mueve a presion. El
autor de nouvelles, en cambio, tiende a lograr una tensién paula-

15 La estructura repetitiva es una técnica que por lo general sirve para condensar la
accion en la nouvelle mediante la repeticién de motivos del tema y la exposicion de situa-
ciones paralelas (Leibowitz 17). Esta estructura, agrega Leibowitz, es aparentemente un
medio mayor para que la novella [nouvelle] alcance su objetivo narrativo. Presentando la
misma situacién dos veces en diferentes términos capacita al escritor a desarrollarla mas
intensamente sin necesitar una evolucion secuencial y progresiva, como en la novela (39).
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tina. El novelista, por dltimo, obedece a un ritmo necesariamente
mas lento” (28).

Benedetti presenta planteamientos juiciosos y que avanzan en
explicar atin mds la totalidad del efecto que en esta forma narra-
tiva encontrara Charles Baudelaire, y sefiala otras caracteristicas
relativas a lo que se narra en la nouvelle (un proceso) y la manera
como el autor elabora la tension en ella.'®

Como se ha expuesto, la “novela corta” (nouvelle moderna)
es todavia elusiva para su interpretacion en espafiol y atin en in-
glés, a pesar de que en otras lenguas no lo es. Sin embargo, si
ella es considerada como nouvelle (novelle, novella), forma na-
rrativa especifica y auténoma, diferente del cuento y la novela,
se dispone de la Novellentehorie de Alemania y de lo dicho por
autores y criticos de otros paises. Acogiendo lo que sea necesario
y pertinente de tal cuerpo tedrico al examinar nouvelles, puede
encontrarse que en éstas hay aspectos estructurales, formales y
de significaciones que quiza antes no han sido explorados de ma-
nera suficiente. A la vez, los mismos hallazgos logrados por otras
voces podrin verse a la luz de diferentes y nuevas revelaciones
surgidas en el proceso de andlisis e interpretacién de una nouvelle
en particular.

16 En 1859, Charles Baudelaire define lo mds sustancial de la nouvelle francesa de su
tiempo. Al comentar la obra de Théophile Gautier, en contraposicién con las amplitudes
que se permite la novela, dice: “La nouvelle, plus reserrée, plus condensée, jouit des bé-
néfices éternels de la contrainte: son effet est plus intense; et comme le temps consacré a
la lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire a la digestion d’un roman,
rien ne se perd de la totalité de I’effet (678) [La nouvelle, mas comprimida, mas conden-
sada, goza de los beneficios eternos de la contencidn: su efecto es mds intenso; y como el
tiempo consagrado a la lectura de una nouvelle es menor que aquel necesario a la digestién
de una novela, nada se pierde de la totalidad del efecto].
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HUELLAS Y ENIGMAS DE LA NOVELA
CORTA EN EL SIGLO XIX

Jost RicarRpDo CHAVES
Universidad Nacional Auténoma de México

Aunque algunos estudiosos hacen remontar los origenes de la
novela corta como un género auténomo hasta fines de la Edad
Media o bien ya al pleno Renacimiento, yo no me iré tan lejos y
me limitaré a seguir algunas de sus peripecias en el siglo que creo
conocer un poco mads literariamente hablando, y que corresponde
a la centuria romdntica, usando este epiteto, romdantico, de una
manera mds abarcadora que su usual aplicacioén de “escuela lite-
raria” a sélo las tres o cuatro primeras décadas del siglo x1x; uno
que extenderia su sentido al siglo todo, no por abuso critico, sino
como razonable consecuencia tras su revision estética, intelectual,
politica y hasta erética, una vez superados, claro, los comodos
aunque inexactos encasillamientos con que la historia literaria
suele disgregar esa “totalidad unica y diferente” —para usar la
expresion del critico italiano Mario Praz— que fue el siglo xix.
En esta vision larga, el siglo x1x se habria acabado con la Primera
Guerra Mundial, en 1914.

Apelar a esta unidad romdntica no significa desconocer su di-
versidad interna y, como dirfan hegelianos y marxistas, sus contradic-
ciones. Por ejemplo, no es lo mismo el romanticismo de la primera
mitad del siglo, centrado en un concepto optimista de la naturaleza
como expresion divina y gran espejo de lo humano, que el roman-
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ticismo tardio, finisecular, desconfiado de ella, que la abandona y
que mds bien hace de la ciudad y su aura artificial el lugar propio
del artista desencantado. Tampoco es lo mismo el amor hetero-
sexual sustentado en el mito de la androginia neoplaténica de los
primeros romdnticos, y que supone una similitud de calidad entre
el hombre y la mujer, que el erotismo plurisexual, miségino y per-
verso de las dltimas décadas.

Pese a estas diferencias entre uno y otro romanticismos, son
sus continuidades las que resultan mas poderosas, por ejemplo, en
el nivel estético: su énfasis radicalmente novedoso en la historia
de Occidente en la expresividad del autor, que rompe con las pre-
tensiones miméticas y didacticas dominantes en el arte desde los
griegos y romanos; o la discusion sobre el simbolo por oposicién
a la alegoria, que unifica a Goethe con los simbolistas franc6fonos
de fines del x1x; o el lugar predominante de la imaginacién (por
encima de la razén) en la mente humana; o, a nivel epistemold-
gico, la base idealista kantiana sobre la que hacen sus filosofias,
un Kant leido desde el dngulo de Fichte o de Schelling, en el caso
de los primeros romdnticos, o desde Schopenhauer, en el caso de
los tardios.

No me extenderé mds en esta continuidad romadntica a lo largo
del x1x, que he presentado en otro lugar con més detalle (Chaves
9-29), so pena de desviarme de mi objetivo, que es la exploracion
de la novela corta, verdadera geografia de arenas movedizas en
que se hunden no sélo los criticos sino a veces hasta los propios
autores. Aqui tan s6lo me limité a mostrar a grandes trazos el
telén de fondo romédntico sobre el que se instala la problematica
de buena parte de este género literario.

UN GENERO ANFIBIO

Se habla mucho de la falta de perfil propio de la novela corta
como género, a caballo siempre entre el cuento (o narracidn bre-
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ve) y la novela (o narracion larga), de su estar siempre entre uno 'y
otra, de su estatus intersticial. En la discusién tedrica, abundan los
escritos sobre novela y cuento, pero son mds bien escasos los que
tratan la novela corta, denominacidén mas reciente que sus equiva-
lentes en otras lenguas, como nouvelle, novelle o novella, sobre
todo el término francés, usado por los propios escritores hispéni-
cos desde el modernismo (pienso en Nervo cuando, en su propia
novela corta titulada El donador de almas, de 1899, habla de que
“nuestra época es la de la nouvelle”, para justificar la brevedad y
levedad de Ia literatura del nuevo siglo —en su caso el xx—, mu-
cho antes que el posmoderno Italo Calvino). En espaiol también se
usaron formas propias pero que sonaban mds o menos despreciati-
vas, como noveleta o novelita.

Asfi pues, a nivel de la reflexion tedrica sobre la novela corta,
la situacion es dificil por la imprecision de tal categoria, fluctuan-
te siempre entre el cuento y la novela, pues no existia en la lengua
espafiola un nombre especifico, una distincion nitida entre nove-
la, cuento y novela corta, como si pasaba desde antes en alemédn,
francés o italiano. En general, la reflexion tedrica ha oscilado entre
buscar una definicidn abstracta y esencialista de la novela corta,
o negarse a la posibilidad de esclarecer el asunto, afirmando que
en verdad no existe “la” novela corta sino tan sélo novelas cortas,
no hay género literario sino textos singulares. Se propone tanto
el dogmatismo esencialista aplicable a toda novela corta como el
empirismo nihilista que difumina las especificidades genéricas
del texto.

Uno de los problemas tedricos planteados es, pues, la locali-
zacion de la novela corta en el sistema de géneros literarios. ;Se
trata de un género narrativo, lirico o dramdtico? Lukécs pensaba
que la asignacion exacta de la novela corta era con la poesia, por
su brevedad y concentracion artistica. Por esta via, la novela corta
estaria entonces mds cercana del cuento que de la novela. Retoma-
ré este punto mds adelante.
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Como, pese a todo, los criterios tedricos no siempre funciona-
ron bien en la definicion de novela corta, se ha echado mano del
recuento numérico para definirla por el nimero de palabras, de
paginas o de caracteres, que es el criterio utilizado por ejemplo en
los cada vez mds frecuentes concursos literarios de novela corta.
Se trata, claro, de un recurso utilitario, que deja de lado toda teoria
y nada dice sobre estructuras o contenidos literarios. Se establece
un limite superior: 80 pédginas, 100, 120. Se trata de mera exten-
sién narrativa.

Fue asi como el caricter intermedio de la novela corta la vol-
vid casi fantasmal en el recuento historico hasta no hace mucho,
donde la narrativa se definia sobre todo por el cuento y la novela.
Las distintas narraciones seleccionadas para el canon o para la an-
tologia se clasificaban entre uno y otra. Durante la investigacién
para este escrito, una de sus consecuencias —a nivel personal —
ha sido el reacomodo de mi antigua taxonomia binaria de tantas
narraciones leidas a otra trinitaria y, créanme, el paisaje bibliogra-
fico resultante es bien distinto y un buen ejemplo de que uno no ve
las cosas en si mismas sino por las categorias con que las construi-
mos, que aquéllas no estdn ahi afuera esperando ser vistas si antes
no se conforman mentalmente. La novela corta es invisible no por
transparencia sino por falta de limites cuando se difumina entre el
cuento y la novela, esto es, la verdadera novela, la novela a secas,
la que no necesita ser especificada con un adjetivo porque ella es
el centro, no el detalle. jPobre novela corta!: tan usada, tan escrita
por los autores, tan leida por los lectores, y pocos de unos y otros
saben con quién estan tratando.

DIFERENCIA Y ESPEJEO DE LA NOVELA CORTA CON EL CUENTO
La novela corta es anfibia y tiene del cuento la precisién pero no

siempre su desenlace subito, tal como lo postularon Poe, Bau-
delaire y Cortdzar; su ganar la pelea con el lector por nocaut y
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no por decision. Esto tiene que ver con la organizacién narrativa
del texto, con la generacion de un climax sobre el que se ordena
el conjunto de la accién, vinculado con la sorpresa y el asombro,
todo lo cual genera la buscada “unidad de impresién”, el nocaut de
la metéfora cortazariana, que ocurre al final del evento de lectura.
Este punto ha sido muy importante en la estimacién del cuento y
algo que lo diferencia claramente de la novela, que por sus carac-
teristicas extensivas tiende a la morosidad y al convencimiento
por el discurso, no tanto por la accién.

Vinculado con el final sorpresivo, roménticos alemanes como
Friedrich Schlegel y Tieck habian escrito sobre el punto de giro
decisivo que la historia corta debia tener, un necesario viraje en
el curso de la accién, con consecuencias tanto para el personaje
como para el lector, y que no necesariamente tenia que ubicar-
se al final de la historia, lo que permite que sean posibles tanto
finales abiertos como cerrados. Este es un rasgo que la critica
Florence Goyet ha retomado en su caracterizacion del género de
novela corta, al que ella afiade la construccion paroxistica, perfi-
lada, unidimensional del personaje, que no admite delectaciones
psicolégicas de mucha profundidad; ademds de una estructura
antitética en la que se mueven los personajes, lo que genera una
tension constante y que se descarga en ese punto de giro o en el
climax final, lo que supone una primacia de la estructura sobre
la construccion de personajes. Lo propio de la novela corta no es
tanto el personaje sino la accidn; no las razones subjetivas de lo
que ocurrid, sino lo ocurrido; no tanto lo que el personaje es sino
lo que le sucede.

(Es verdadera esta supremacia de la accion sobre el personaje
en la novela corta propuesta por Goyet? Dado el corpus textual
que usa en su trabajo, mds propenso al realismo, si, igual que sus
interpretaciones. No si lo modificamos incluyendo la novela cor-
ta simbolista, decadente o hispanomodernista, donde pululan los
héroes excepcionales, los artistas y poetas, no sélo los hombres
mediocres que Goyet supone propios de la novela corta moderna.
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Esta es una de las limitaciones de su trabajo, por otra parte nota-
ble y pionero.

COMPARACION DE LA NOVELA CORTA CON LA NOVELA

En cuanto a la relacion con la novela (larga), la novela corta de-
cimondnica posee su estructura pausada, a veces subcapitulada,
pero no su ramificacién de tramas y sus muchos personajes. Al-
gunos dicen que la novela trata del criminal mientras que la no-
vela corta lo hace del crimen. Esta requiere de un nivel mayor de
concentracién dramética, una cierta tension e intensidad que la
aleja de la morosa novela y la acerca més al cuento.

A veces se dice que la diferencia entre novela corta y novela a
secas es la extension y se discute cudnto es necesario para que la
novela sea corta o larga, aunque la arquetipica siempre es la larga.
Pero, como afirma sobre este asunto Miguel Vedda, toda técnica
remite a una metafisica, y por tanto no se trata de s6lo nimero
de palabras, sino de maneras distintas de representar el mundo,
con lo que se establece una serie de oposiciones: la novela aborda
la totalidad, el desarrollo, se basa en la extension descriptiva o
subjetiva; la novela corta trata mas bien el segmento, la situacién
especifica, se va por la intensidad, se vuelve cuento.

A la hora de caracterizar el ambiente de la novela corta, nom-
bres fundadores del género, como Cervantes con sus Novelas
ejemplares (1613) o Goethe, prefieren el mundo real, para sepa-
rarlo de la fantasia arbitraria del cuento, lo que solemos llamar
maravilloso desde Todorov. Ambos también coinciden en que el
asunto de la historia debe ser inusitado, jamas visto u oido. Tam-
bién coinciden en darle una orientacién pragmatica a la novela
corta, debe ensefar, indicar, educar, como queda sefialado con
el adjetivo de “ejemplar” aplicado a las novelas cortas que com-
ponen el libro cervantino. Un lector de Goethe como fue Walter
Benjamin también sefiala esta finalidad préctica de una auténtica
narracion.
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En cuanto al asunto de la division de los géneros literarios, los
romdnticos impugnaron la taxonomia neocldsica y apostaron por
un principio distinto: en vez de respetar una cierta divisién entre
los géneros se trataba de confundirlos, de fusionarlos, y fue asi
como se promovieron géneros mixtos: por eso en el siglo xix na-
cieron formas hibridas como la prosa poética o el poema en prosa,
o se explica el éxito y el prestigio de cierta 6pera, como la de Wag-
ner, por reunir la poesia con la musica y la escenografia y el can-
to y la danza, una verdadera multimedia de la época. Entre estos
géneros mixtos o intermedios estaba la novela corta, que aunque
ya tenia varios siglos de existencia, recibi6 el impacto moderno y
romantico, se transformé y abord6 nuevos dmbitos, como el psico-
l6gico o el fantastico, o los dos a la vez, como ocurre en Dr. Jekyll
y Mr. Hyde (1886), de Stevenson, o en Bruges-la-Morte (1892), del
belga Georges Rodenbach, ambas novelas cortas psicofantésticas
muy exitosas en su momento, aunque después el siglo xx olvidara
a Rodenbach y canonizara a Stevenson.

LA NOVELA CORTA ENTRE GOTICOS Y ROMANTICOS

Uno de los idedlogos romdnticos mds importantes, Friedrich
Schlegel, en una parte de su famoso “Didlogo sobre la poesia”
de 1800, en un apartado titulado “Carta sobre la novela”, afirma
que “la cohesion dramética de la historia no da, de hecho, ninguna
unidad a la novela, no hace de ella una obra, si ella no se hace tal
en virtud de la relacién de la composicidn entera con una unidad
superior a aquella unidad de la letra [...] en virtud del vinculo
de las ideas, en virtud de un centro espiritual” (136). Un niicleo
espiritual: esto es lo que pide Schlegel a la novela, y si tiene esto,
poco importa que sea larga o corta. Por esto la extensién no esté
considerada en su disertacién sobre la novela, de la que, en ge-
neral, desconfia mucho. En todo caso, si bien el romanticismo
afirma la fusién de géneros, esto ha de hacerse siempre bajo la
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tutela de la poesia, entendida no necesariamente como verso, sino
sobre todo como ese “centro espiritual” del que Schlegel hablaba
con respecto a la novela.

En dicho didlogo, nuestro autor afirma que “una teoria de la
novela deberfa ser ella misma una novela” (137) y fue por eso
que escribid una tnica novela, que fue corta, y que se llamé Lu-
cinda (1799). Esta obra causé mucho revuelo cuando se publicd
pues se la considerd inmoral por cierta defensa del amor libre y
de la libertad en las decisiones erdticas de la mujer, mas que por
su ideario estético. Le causé mala fama al por entonces joven
autor, aunque luego se reivindico parcialmente por su conversioén
al catolicismo, pues adquirié respetabilidad social.

Otro romantico aleman, Tieck, escribié narraciones fantasti-
cas que fueron muy leidas, y lo son hasta la fecha, y que usual-
mente son descritas como cuentos cuando en realidad son novelas
cortas, por estructura y extensiéon media. Incluso desarrollé una
teoria del género y quiso conciliar el realismo y el idealismo ubi-
cando eventos maravillosos en un marco cotidiano y ordinario.
Menciono asi estos dos casos de romdnticos alemanes, pero tam-
bién podria mencionar al mismo Goethe, fundador de la moderna
novela corta alemana con sus Conversaciones de emigrados ale-
manes, de 1795, inspirada en el modelo narrativo de Boccaccio,
o E.T.A. Hoffmann, que tanto lustre dio a la narracién fantéstica
—corta, media y larga—. En fin, la lista podria seguir.

Por su parte, las novelas géticas inglesas y alemanas surgieron
en un contexto romdntico y suelen ser largas, muy largas, quizd
demasiado. Parte de su extension tiene que ver con que van inter-
calando narraciones menores dentro de la macronarracién, ademas
de muchos poemas (es su idea algo ingenua de fusién de géneros
literarios, que confunde con yuxtaposicion) y muchas de esas na-
rraciones menores suelen ser casi novelas cortas; de aqui una cier-
ta autonomia, que no llega a serlo del todo aunque parezca, ya que
queda subordinada a la historia mayor. De esta manera la novela
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gébtica (publicada en libro, no como publicacion periddica, pues
asi se corta el relativo continuum de lectura que ofrece el libro en
relacién con la revista o el periéddico) contribuyd indirectamente
a la percepcion en el lector de una cierta jerarquia narrativa en
funcién de la extension de lo narrado y de los diversos efectos
producidos segun cada nivel.

NOVELA CORTA ENTRE INGLESES Y FRANCESES

En la literatura angl6fona se desarroll6 un especial gusto por la no-
vela corta, tal como se aprecia en la literatura norteamericana, con
nombres como Edgar Allan Poe, con narraciones policiacas como
“Los crimenes de la calle Morgue” (1841) o “El escarabajo de oro”
(1843). En general se dio una buena relacién entre la novela corta
y lo policiaco, pues lo breve intensifica lo dramético, lo lleva al
climax. Parecido recurso a la novela corta (no a lo policiaco) se dio
también en Hawthorne, Melville o Henry James.

Si visitamos el dmbito francés, ya desde el siglo xvir hay un
recurrir a la novela corta por parte tanto de ilustrados y libertinos
como de prerromdnticos como Cazotte, con su exitoso libro El
diablo enamorado (1772), de cierto impacto en la consolidacién
del género fantastico que, igual que el policiaco, también se be-
neficiaria de la forma de novela corta. Un romdntico como Nerval
seguird con este gusto de género, pero también lo hardn los casi
siempre realistas, pese a todo, Flaubert o Maupassant. En el caso
de Flaubert, incluso bautizd su volumen de novelas cortas como
Tres cuentos (1877), aunque evidentemente su estilo descriptivo,
exacto y suntuoso con el que suele asocidrsele es mas propicio
para la novela larga que para la corta. En todo caso, siempre re-
sulta algo extrafio que Flaubert haya usado para el titulo el tér-
mino cuento y no el de nouvelle, que por entonces ya tenia cierta
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presencia. Tampoco Maupassant parece distinguir en sus propios
escritos los cuentos de las novelas cortas, las nouvelles.

Ya en el fin de siglo, las tendencias neorromanticas como el
simbolismo, justamente por su gusto hacia lo breve e intenso,
no fueron inmunes al encanto de la novela corta, y fue asi como
el hoy bastante olvidado escritor Jean Moréas, en su influyente
“Manifiesto simbolista”, publicado en 1886, declara que “la pro-
sa —novelas, nouvelles, cuentos, fantasias— evoluciona en un
sentido parecido al de la poesia”, en tanto que elementos extraiios
entre si concurren en ella (psicologia, estilo literario, impresiones
de modernidad...). Moréas habla incluso de una novela especi-
ficamente simbolista, por oposicién a la naturalista, una que es
breve, por oposicion a la amplitud realista o naturalista: “Des-
defiosa del método pueril del naturalismo, la novela simbolista/
impresionista edificard su obra de deformacién subjetiva, plena
de este axioma: que el arte no sabria buscar en lo objetivo mas
que un simple punto de partida extremadamente sucinto” (71).
Se imponen la sensibilidad y la imaginacién del artista sobre el
mundo, no para describirlo sino para simbolizarlo.

Llama la atencién cémo el simbolismo, casi siempre tan aso-
ciado con la poesia y no con la narrativa, si le dio a ésta un trato
especifico por el lado de la brevedad y la intensidad, s6lo que se
trata de una intensidad levantada sobre el poder del simbolo y del
uso de correspondencias entre elementos distintos, por ejemplo lo
que pasd con una novela corta de tipo fantéstico, y que fue un ver-
dadero bestseller de su momento, muy pronto traducida a otras
lenguas (incluido el espafiol). Me refiero a la ya mencionada obra
de Rodenbach, Bruges-la-Morte, con el asunto de la esposa muerta
de la cual continda su larga cabellera en poder del viudo y la poste-
rior aparicién de una doble suya, s6lo que mds mundana y sensual
que la difunta.
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INICIOS DE LA NOVELA CORTA EN HISPANOAMERICA
Y EN MEXICO EN ESPECIAL, EN EL SIGLO XIX

Este éxito que la novela corta estaba teniendo en lenguas como
el francés, el alemén y el inglés, también se produjo en espaifiol,
que si bien habia tenido a Cervantes como uno de sus ancestros
genéricos con sus Novelas ejemplares, también habia experimen-
tado una posterior sequia narrativa que se modificé en el siglo
x1x. En el lado hispanoamericano se presenciaba la emergencia
de literaturas nacionales, sujetas a influencias mds amplias, trans-
nacionales, de lengua, ideologia, estilo y estética. En algunas de
ellas, muy pronto se nota la presencia de la novela corta.

Toémese el caso de una literatura muy poco conocida como la
costarricense, y en cuya fundacion narrativa mds bien tardia se
mencionan dos novelas cortas, Misterio (1888), de Manuel Ar-
giiello, y El moto (1900), de Joaquin Garcia Monge. También alli
la novela corta modernista se destacé: estan Francisco Soler con
El resplandor del ocaso (1918); José Fabio Garnier con La escla-
va (1905) y Rafael Angel Troyo con Corazén joven (1907). En
otros paises del drea también hubo notables narradores del género
como Rafael Arévalo Martinez en Guatemala o Froylan Turcios
en Honduras, o, més al sur, Abraham Valdelomar y Clemente Pal-
ma en Peru (este dltimo tiene el mérito adicional de haber culti-
vado de forma pionera y bastante consistente el género fantdstico
en version gética, lo que no abunda en el drea hispanoamericana).
En Espafia hubo muchos escritores que exploraron la novela cor-
ta, a veces incluso en colecciones periddicas destinadas a dicho
género, algunos en especial por la via erética o por la fantastica,
y piensa uno en Ramén del Valle-Incldn, en Antonio de Hoyos y
Vinent o en Emilio Carrere, entre varios posibles.

Tomemos ahora con mds detalle el caso de México, cuya acta
de fundacidén narrativa suele darsele a la novela El periquillo sar-
niento (1816), de Fernandez de Lizardi, haciendo asi caso omiso,
si se incluyera la época colonial, de un texto tan interesante como
Infortunios de Alonso Ramirez (1690), de Carlos de Sigiienza y
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Gongora, que tiene ya muchas de las marcas de la novela corta
pero que la critica ha definido como “crénica histérica”, aunque
en un giro hermenéutico posmoderno y picaro, podriamos qui-
z4 comenzar desde ahora a leer la exotista narracién de Sigiienza
como la primera novela corta de México, pese a la ira descalifi-
cadora de algtn historiador. Es cuestion de mover un poco los
criterios taxondmicos ya que, después de todo y a la larga, las
categorias que usamos para leer las cosas no son de éstas sino de
nuestro lenguaje, son construcciones de un lector critico, siempre
provisionales, nunca definitivas.

En todo caso, restringiéndonos por ahora al siglo x1x, la nove-
la corta fue bien valorada en México tanto por realistas como por
romdanticos, esto es, tanto por autores como Payno y Altamirano,
por una parte, y de otra por autores como Rodriguez Galvéan o
Pedro Castera. Algunos hablan de la influencia de las leyendas
orales que se ponian por escrito en la consolidaciéon de géneros
cortos como cuento y novela corta, y quizd haya algo de razén,
pero no seria un rasgo s6lo mexicano pues lo mismo hab{a pasado
en Europa. Es mds bien algo propio del romanticismo esta recu-
peracién de lo oral campesino, en vias de extincién por la vida
urbana, su transformacion en escritura, anonima en su fuente, con
ganada autoria en su transmision escrita. Suele ocurrir que des-
pués se usen estos relatos para generar efectos ilusorios de identi-
dad colectiva, nacional, tan necesarios en aquellos momentos de
conformacién republicana.

Con la irrupcién modernista en el fin de siglo, sobresalieron
escritores de novela corta, entre éstos Amado Nervo, Efrén Re-
bolledo y Ciro B. Ceballos. Los tres comparten en distinto modo
el deseo de épater le bourgeois, de escandalizar: Nervo por la
castracion en El bachiller (1895); Rebolledo por la destruccidon
de la virtud en El enemigo (1900), y en Ceballos por el anima-
lismo sexual, en Un adulterio (1901), con lo que, por cierto,
Ceballos pasé a formar parte de ese selecto grupo de escritores
de cuentos de simios, junto a Poe y Lugones, entre otros.
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FANTASTICO Y NOVELA CORTA

En el siglo xix hubo una temprana alianza entre formas breves
narrativas como el cuento y la novela corta y lo fantéstico, el cual
sufria por entonces un proceso parecido de tornarse género litera-
rio reconocible y distinto, todo ello en contexto de modernidad:
habia ya un suficiente grado de secularizacidn social para permi-
tir dicha alianza, en donde lo fantastico fue una forma valida de
expresar una cierta melancolia por lo sagrado o, simplemente, por
lo extrafio y misterioso, lo evocador y sugerente de otras vidas y
lugares, que la vision ilustrada y luego positivista habia sacado
de la vida cotidiana y exotizado en un mads alld sobrenatural o
geogréfico. Los grandes nombres de la fantasia usaron la novela
corta: Poe, Hoffmann, Conan Doyle, Chamisso, Nerval.

Goyet habla de “la especial capacidad de la nouvelle para
expresar lo fant4stico moderno”, y afirma:

L’époque réaliste a consommé la rupture avec le roman noir, et
le fantastique n’est plus affaire de caveaux sanglants, de labyrin-
thes ou de chdteaux hantés. L’entrée en fantastique se fait “par la
bande”, par un glissement subtil du monde normal dans ’instabi-
lité, oui la raison ne trouve plus de prises. Parce qu’elle travaille
constamment sur des paroxysmes, la nouvelle était I’ outil révé des
écrivains fantastiques, qui I’ont en effet préférée a tout. (26-7) [La
época realista consumo la ruptura con la novela negra, y lo fantas-
tico no es mds un asunto de calabozos sangrientos, de laberintos
o de castillos embrujados. La entrada a lo fantdstico se hace “por
el margen”, por un deslizamiento sutil del mundo normal hacia la
inestabilidad, donde la razén no encuentra mds apoyo. Puesto que
ella trabaja contantemente con paroxismos, la nouvelle era la he-
rramienta soflada por los escritores fantdsticos, que la prefirieron
sobre otras posibilidades.]

En el surgimiento de la literatura fantdstica hispanoamericana en

las dltimas décadas del xix también encontramos este apoyo del
modernismo narrativo por medio de las formas breves (cuento y
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novela corta), no tanto de la novela larga, que es mas bien escasa.
No me interesa aqui la conocida alianza modernista entre lo fan-
tastico y el cuento como forma privilegiada, aunque la novela cor-
ta no estd ausente (pienso en novelas cortas fantdsticas como E/
fantasma blanco (1911), del hondurefio Froylan Turcios, o Mors
ex Vita (1923), del peruano Clemente Palma). Sin embargo, nin-
guno dio a la novela corta el lugar tan destacado que le otorg6 el
modernista mexicano Amado Nervo, quien realmente experimen-
t6 con el género en varios libros, sin desatender al cuento y sin ex-
perimentar nunca la gran novela, la extensa, ajena a su declarado
gusto por la brevedad literaria, considerada por él como la forma
apropiada para los tiempos modernos, que dejan el andlisis deta-
llado para los géneros mds farragosos de la novela o el ensayo, y
trabajan mds bien con la sintesis y el climax, como en los casos
del cuento, la nouvelle y a veces la crénica periodistica.

Nervo descubrid la veta fantéstica de la nouvelle con El dona-
dor de almas, su tercer titulo de novela corta, y desde ahi siguié
trabajando sus historias fantasticas de asunto erético, con amadas
inmdviles que son casi fantasmas. Dado el esplendor teoséfico y
espiritista que vivié aqui y en Europa, no es raro que esos temas
se reflejen en sus tramas (desdoblamientos, suefios, reencarna-
ciones). El erotismo estd presente en buena parte de lo fantastico
nerviano, pero aparece soterrado, contenido. Fue en las formas
mads realistas, las de El bachiller y Pascual Aguilera (1905), en
las que Nervo se permitié usos mds subversivos e impactantes de
la sexualidad, por medio de la autocastracién, en un caso, y de la
violacién de una mujer en el otro.

Un importante antecesor de Nervo en el trato narrativo con lo
fantéstico fue Pedro Castera, que abordé la novela corta en direc-
cion realista y sentimental con Los maduros (1882) y en direccidn
fantastica con Querens (1890), que inaugurd en México la temé-
tica del magnetismo, el poder visionario y el amor imposible en
vida, como ya lo habian hecho Hoffmann, Poe o Gautier antes,
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en otras comarcas lingiiisticas, con lo que se habia generado por
entonces una cierta literatura de tema mesmerista, centrada sobre
todo en la figura del magnetizador, que muchas veces funciona
como el villano, o la magnetizada, mujer débil susceptible al trance
por medio de la voluntad masculina. Castera mexicaniza el mag-
netismo europeo, se lo lleva a Tlalpan y lo pone a prueba en una
“Venus indigena”, sabia durante el trance, imbécil en la vigilia.

NOVELA CORTA Y EROTISMO

Asi como hay una exploracién de otros mundos en la novela cor-
ta, también se dio un abordaje de lo erético, propiciado por el
romanticismo, la decadencia y el naturalismo. Ya mencioné la
castracion en Nervo y la violacion también en él y en Rebolledo,
pero igual podria pensarse en el adulterio, que estd presente como
siempre en Nervo, pero también en El pastor Corydon (1895),
de Othén, o en Un adulterio, de Ciro B. Ceballos, que incluye su
cuota de espanto al burgués con la zoofilia sexual.

La novela corta de Othén llama la atencidén por su intertex-
tualidad sexual, su referencia desde el titulo al pastor Coryddn
de Ovidio, emblema cultural de amor homosexual. Por eso el es-
critor francés André Gide escribiria su didlogo Corydon (1924),
en donde examiné el asunto homosexual de forma pionera en el
siglo xx. En la poesia, el pastorcillo del que se enamora Corydén
se llama Alexis, de aqui que la escritora belga Marguerite Your-
cenar escribiera su novela corta Alexis o el tratado del iniitil
combate (1929), en que abord6 también la atraccién homosexual
masculina —presente a la vez en sus largas Memorias de Adriano
(1951)—. Othén es consciente de este trasfondo mitico-literario
entre Coryddn y Alexis, pues bautiza como Aleja a la infiel mujer
del pastor Odil6n, personaje rebautizado como Corydén por un
supuesto humanista que aparece en la trama. Othon invierte la
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tradicién y pasa de una forma homosexual a otra heterosexual,
de tipo destructivo, bajo el signo de un destino fatal. Ahora bien,
en el cuadro escrito por Othén, en el sufrimiento humano no esta
presente s6lo una dimensién algo metafisica de destino, sino tam-
bién asoma un posible componente politico, tal como se aprecia al
final de la historia, con las dltimas oraciones: “La oracion de los
pobres, humildes, sencillos y resignados que piden al cielo ilumi-
ne las sombras de la miseria, de la ignorancia y de la abyeccion en
que estdn hundidos” (185). En alguna version publicada, después
de estas ultimas palabras, hay otra entre signos de interrogacion,
“irremisiblemente?” (185), abriendo asi la posibilidad del cam-
bio de su triste situacién, siquiera para los que sobrevivan, aunque
ya sea tarde para el Coryddn de Othén, que termina ahorcandose.

Tampoco el erotismo de las novelas cortas de Rebolledo es
edificante, todo lo contrario, apuesta a la destruccién de la mujer
por el hombre en El enemigo y a la del hombre por la mujer en
Salamandra (1919), texto dominado por el arquetipo finisecular
de la mujer fatal y devoradora de hombres. Rebolledo poetiza el
placer sexual, su potencia destructora, y lo hace sin la culpa que
carga Nervo cuando se mete en estos asuntos, debido a sus prin-
cipios cristianos.

APUNTES FINALES

El sufrimiento de los personajes de algunas de estas novelas cor-
tas mexicanas se produce no s6lo por una suerte de destino social,
como en Othdn; por las condiciones sociales adversas, como en
Castera o0 Gamboa; por la enfermedad, como en Ceballos, Alber-
to Leduc y otra vez Castera; o por la politica, como en Gamboa
o Azuela. Por cierto que, en este corpus de novela breve, la po-
litica va desde tiempos de Maximiliano, como en El evangelista
(1922), de Gamboa, pasando por el porfirismo en Nervo y tam-
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bién por la Revolucién, como en Domitilo quiere ser diputado
(1918), de Azuela. En cuanto a espacio geogréfico, oscila entre
lo rural de Oth6n y Rabasa, a lo urbano de Nervo y Rebolledo,
o a formas intermedias en que un citadino se traslada al campo,
como en Ceballos.

Si bien el ambito de la novela corta en México en el siglo xix
no ha sido muy trabajado por la critica, tampoco es terreno yermo
sino que podemos encontrar valiosos estudios y antologias como
los proporcionados por titulos como La novela corta en el primer
romanticismo mexicano (1985), de Celia Miranda, o La novela
corta mexicana en el siglo xix (1999), de Oscar Mata, que resul-
tan indispensables para su abordaje y ampliacion.!”

Un 1ltimo punto que quisiera sefialar se refiere al estrecho
vinculo de la novela corta con los nuevos medios de la época: los
periddicos y las revistas. El auge de la novela corta en el siglo xix y
principios del xx fue posible gracias al apoyo técnico y comercial
de prensa y revistas, a veces incluso con colecciones especiali-
zadas, que la hicieron accesible a los lectores que quizd no com-
prarian un libro. Otras formas narrativas se habian beneficiado de
esta nueva modalidad tecnolégica, como la novela de folletin o la
cronica periodistica, que alcanz6 un nivel estético notable. Por su
condicidn, la novela corta podia generar una emocién intensa en
el lector, ese sentimiento de extrafieza y misterio tan buscado por
los romdnticos. En su momento algunos la vieron como un género
popular y “femenino”, lo primero por el nimero de lectores, lo
segundo por ser uno preferido por las lectoras. La estudiosa Goyet
sitda la “edad de oro” de la novela corta en Europa, en general en
el siglo x1x, aunque concentrada sobre todo entre 1870 y 1925, ya
pasando al nuevo siglo.

He tratado de presentar algunos referentes teéricos de la no-
vela corta como un género propio, normalmente desvanecido

17" A estos titulos se suma el trabajo de edicién y estudio realizado a partir del 2009
por el portal La novela corta: una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com>.
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entre la novela y el cuento, sin definicion, que en el siglo xix fue
transformado por el romanticismo, que le brindé nuevos desarro-
llos de tipo fantéstico y policiaco, asi como por el realismo o por
la introspeccidn subjetiva. De lo tedrico irresuelto hice una deriva
a lo histdrico de la novela corta en Europa y Estados Unidos, para
arribar finalmente a lo hispanoamericano en general y a lo mexica-
no en particular, en un periodo coincidente con la época de esplen-
dor de la novela corta en Europa, aunque no la tnica, si pensamos
en el fortalecimiento de este género en tiempos de posmodernidad
(recordemos como exempla dos autores notables de hoy en el drea
hispédnica: el argentino César Aira y el mexicano Mario Bellatin).

Hemos seguido asi sus huellas y atisbado sus enigmas, sin
poder disiparlos. Pese al empefio del tedrico, la novela corta se
resiste al género y a la taxonomia, gusta de cierta confusion y de
androginia, de la unién de los opuestos: el cuento breve y la nove-
la larga. Es el hermafrodita narrativo.
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GENEALOGIAS DE LA NOVELA CORTA
EN LA ENCRUCIJADA DEL ROMANTICISMO
Y EL DECADENTISMO MEXICANOS

CHRISTIAN SPERLING
Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco

Una mirada de conjunto sobre las novelas cortas més representa-
tivas de Justo Sierra, Efrén Rebolledo y Ciro B. Ceballos permite
establecer una continuidad de motivos, temas y caracteristicas
especificos de la narrativa durante el dltimo tercio del siglo xix
y las primeras dos décadas del siglo xx, ya que no existe una
esencia de esta forma literaria en el sentido de una poética nor-
mativa o una forma original de la que se deriven las narracio-
nes posteriores. Pese a la “elusividad” de la novela corta ante los
intentos de definicion (Cardona-Lépez 17, 19), la critica suele
sefalar una serie de rasgos para establecerla como forma literaria
independiente. En este sentido, cabe mencionar la condensacién
que entrelaza el tejido narrativo con uno o varios simbolos clave;
el punto de giro que prepara un desenlace sorprendente; la limita-
cién de la cronotopia y la reduccién de la cantidad de personajes.
En cuanto a la totalidad del efecto y la posibilidad de una lectura
ininterrumpida, las restricciones narrativas de la novela corta a
menudo corresponden con un enfoque en un conflicto tnico o
una situacion crucial para un solo protagonista. Es decir, se rela-
ciona la extension con la complejidad del mundo diegético y la
trama se dirige hacia un acontecimiento singular, hacia un climax
que da sentido a todos los elementos narrativos y simbdlicos en
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juego (Aust 1-55; Cardona-Lopez 15-51; Vedda 5-24). Si bien es
cierto que pueden oponerse los aspectos de la totalidad, represen-
tada en la novela “larga”, y el segmento, enfocado en la “corta”, es
imprecisa y estéril la concepcion de la novela corta como relato de
extension mediana, pues no logra identificar los rasgos formales y
estéticos (Vedda 8-9).

Ademas de los motivos, los temas y las técnicas narrativas que
permiten establecer genealogias entre las novelas cortas de Sierra,
Rebolledo y Ceballos, sefialaré dichos aspectos especificos, sin
que ello implique que sean vdlidos para todas las novelas cortas
de estos autores, y menos atin, que definan de modo ahistdrico una
esencia, una poética o un tipo ideal. Asimismo, cabe desdibujar
otras limitaciones, pues respecto de los géneros literarios implica-
dos, algunos criticos aproximan la novela corta y la tragedia, en-
fatizando en ambos casos la intensidad dramadtica por la linealidad
de la accién, la trama cerrada y circular, asi como el aspecto del
punto de giro como culminacién y cambio del destino del prota-
gonista (Aust 13, 29; Vedda 11). Por otro lado, los procedimientos
descriptivos liricos y la desaceleracién de la trama en la narrativa
a finales del siglo xix aproximan la poesia y la novela corta pese a
que no estd versificada. Con todo, esbozaré la especificidad histé-
rica y la continuidad de dicha forma literaria.

La obra narrativa de Justo Sierra (1848-1912) cuenta con un
texto paradigmatico en el desarrollo de la novela corta de su épo-
ca. Su primera novela extensa e inconclusa El dngel del porvenir
(1869) todavia no alcanza la intensidad dramaética, la condensa-
cién y el rigor en la forma. Confesiones de un pianista (1872-
1873), en cambio, puede considerarse un texto fundacional de la
novela corta mexicana, ya que prevalecen esos rasgos. Aunque no
se ha podido documentar la recepcion de este texto, el hecho de
que se publicara en tres ocasiones en periddicos antes de ser com-
pilado por el propio autor en Cuentos romdnticos (1896), aboga
por la alta estima que le tenian los lectores. A pesar de la distancia
temporal entre este texto y la narrativa modernista y decadentista
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de Rebolledo y Ceballos, no existen limites tan claros entre el ro-
manticismo y la narrativa de fin de siglo (Vifiuales 197-214).

Sobre todo, la conciencia del lenguaje permite trazar genea-
logias entre dichos autores; el lenguaje se convierte en un juego
autoconsciente por encima de la ilusion mimética (el “efecto de
lo real”). En otras palabras, los autores modernistas centran su
atencion en el artificio del lenguaje en detrimento de los pasa-
jes dialdgicos, de la descripcion de un mundo diegético y de la
progresion de la trama. Como veremos, algunas novelas cortas
modernistas entretejen un nivel metanarrativo en el cual se ficcio-
nalizan otras obras de arte, y paralelamente se hace una introspec-
cidén en la psicologia de los personajes. Es decir, se despliega un
nivel psicoldgico en la narrativa por medio de la interaccion de la
subjetividad, el deseo y el gusto refinado de los personajes. Por
ello, y a pesar de todas las diferencias, cabe clasificar la narrativa
de esa época como antecedente de la representacion literaria de
procesos mentales, como se aprecia posteriormente en el stream
of consciousness y en la écriture automatique.

Confesiones de un pianista muestra el cambio de un compo-
sitor al transitar de la provincia a la metrépoli. Por medio de un
juego semdntico entre lo natural y lo artificial, y entre la identi-
dad y su pérdida, este diario intimo es emblema de la ruptura en-
tre tradicién y modernidad que se ejemplifica con las confesiones
en primera persona. El proceso inicidtico del artista culmina con
la escenificaciéon exitosa de su Opera en el desenlace, momento
acompainado de un contrapunto narrativo que relata cémo su ama-
da agoniza y fallece en un hospital. Para expresar esta transicién
contradictoria, la novela corta tiene una arquitectura de dicoto-
mias rigidas que condensan todos los recursos narrativos y sim-
boélicos para dramatizar la formacién del artista. Por ejemplo, lo
acompaiian un poeta y un cientifico, que simbolizan la oposicién
entre las artes y las ciencias exactas; se trata de una pareja tipica
que resurgird en la narrativa modernista. Asimismo, el composi-
tor transita entre dos mujeres, la auténtica amada de su juventud
y la mujer moderna, oposiciéon que apunta hacia la mujer fatal y
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la mujer fragil en el modernismo, aunque en el texto de Sierra no
se encuentre plenamente formulada. A estos aspectos se suman la
simbologia del agua y las alusiones a la musica, elementos meta-
narrativos que consignan el desarrollo del artista por medio de un
constante cambio del significado durante la lectura: el mar bravo
se convierte en agua domesticada de una fuente, mientras que la
musica, expresion de la atmdsfera de la casa materna y el apego a
la naturaleza romantica, se vuelve medio de realizacion del artista
en una sociedad urbana, superficial y frivola que él abomina. El
juego con estas coordenadas culmina tanto en el punto de giro,
representado en el fracaso inicial de la primera funcién de la épe-
ra, como en el desenlace irénico que cierra la estructura circular
marcando la pérdida de identidad inicial y la traicién de su origen.
Por medio de esta experiencia, Confesiones de un pianista plasma
el nacimiento de la figura del artista moderno que carece de un
asidero metafisico, y por ello se aproxima a la locura; aspecto que
cobra suma importancia a finales del siglo xix:

Siento como van gradualmente hinchdndose las membranas parie-
tales de la aorta; siento el golpe de la ola de sangre; cuando me agito
un poco me viene una poca a los labios, tengo ganas de gritar para
respirar y me parece que Dios hace en mi derredor el vacio material
como hizo el vacio moral; pero pasa la sofocacion, y me encuentro
casi bien, a fuerza de serme todo indiferente (567).

En el cambio del siglo, el malestar en la cultura se enuncia en el
modernismo por medio de enfermedades como la neurosis y la his-
teria. Estas epidemias literarias en boga consignan la sensibilidad
excepcional del creador hiperestesiado que se rodea de paraisos
artificiales y se regocija con sinestesias. De este modo, la cosmo-
vision artistica de los modernistas denuncia la falta de valores es-
pirituales en un mundo racionalizado; ante el pragmatismo y el
materialismo, la locura, sinénimo de extravagancia, se convierte
en el refugio simbdlico del artista.
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La estética de la poesia erética, a la cual debe su fama Efrén
Rebolledo (1877-1929), también es fundamental en su prosa.
Entre ella se encuentran seis textos que tienen caracteristicas de
novelas cortas. Cabe mencionar que en todas las narraciones si-
tuadas en un contexto exotico, la descripcion lirica del mundo die-
gético tiende a obstaculizar el desarrollo de la accidn, a tal grado
que dificilmente encontrard lectores actuales. En estos textos las
tramas avanzan por medio de la secuencia de cuadros poéticos que
inhiben la intensidad dramdtica, como en Nikko (1910) y en Ho-
jas de bambi (1910). Estos diarios de viaje ficcionalizados hacen
patentes la filiacién parnasiana y la fascinacién por la literatura
de los hermanos Goncourt y de Pierre Loti. Asimismo, reflejan
la experiencia del viaje a Japén de Rebolledo en la incorporacién
de Iéxico japonés. Resulta curioso observar este exotismo cuando
la narrativa cambia de escenario, mas no de dindmica descrip-
tiva, como en Saga de Sigrida la Blonda (1922), donde Rebo-
lledo abarca los matices polifacéticos de los paisajes invernales
escandinavos. La prosa poética se presenta como una “sinfonia en
blanco mayor”:

Blanda, suave, quietamente caen los copos de nieve, mas ligeros y
delicados que si fueran plumas de cisne.

Desde que impera el invierno de barba florida y manto de armifio, la
montafia se ha convertido en un alcdzar de alabastro de cuya pompa
blanca y fria huyeron las aves. La llanura se extiende como una
alfombra de tiza, se antojan de marmol los techos que eran de piza-
rra, pieles de osos 4rticos tapizan los jardines, estiran los destolados
arboles sus secas ramas que fingen estar cubiertas de azicar y los
escaparates se arrebujan con un velo de escarcha. En el horizonte
entoldado de plomo, el sol, frio, como si fuera una luna, apenas osa
mostrar su disco escarlata (280).

Ademads de la importancia que adquieren los pasajes descriptivos
en su novelistica, se aprecia una constante: las figuras femeninas
son objeto del deseo de protagonistas caracterizados por una sen-
sibilidad artistica refinada. A menudo los artistas operan como
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receptdculo de impresiones externas y al mismo tiempo son el
agente subjetivo del mundo narrativo. Debido a esta reflexion, las
narraciones adquieren un cardcter subjetivo y psicoldgico. Dicha
relacién erdtica es clave en El enemigo (1900) y en Salamandra
(1919), ya que ambas novelas cortas enfocan la mirada y la psi-
cologia de sus personajes masculinos; mientras que la superficie
descriptiva y el discurso metaficcional representan a las mujeres,
los protagonistas proyectan sus deseos carnales y sus anhelos ar-
tisticos sobre ellas.

De acuerdo con lo anterior, las novelas cortas de Rebolledo
se presentan bajo el aspecto de tema con variaciones; la pro-
gresion narrativa por medio de cuadros poéticos que relatan la
relacién erdtica encuentra su maxima expresion en Salamandra,
la obra maestra del autor y la realizacién mds consecuente del
erotismo en la narrativa modernista en México. Aqui, las pince-
ladas descriptivas integran una secuencia de escenas que recuer-
dan cuadros cinematogréficos y permiten un desarrollo rapido
de la accién. Cabe mencionar que Salamandra muestra un alto
grado de elaboracidn, pues las numerosas modificaciones en la
segunda edicion'® comprueban la diligencia de Rebolledo para
perfeccionar el dibujo de la protagonista erética y mortifera.

El enemigo relata la relacion entre un artista de sensibilidad
enfermiza —tipico antihéroe abilico del modernismo—, Gabriel,
y Clara, una mujer fragil, prerrafaelita cuyos atributos principales
son la delicadeza y la pasividad. El protagonista inicia a su discipu-
la en las lecturas piadosas con el fin de prepararla para el ingreso a
un convento. Por medio de esta relacién, se plasma el conflicto de
la cultura de fin de siglo entre la carne y el ideal, entre la pulsién
sexual y la sublimacién en el arte. En consecuencia, Clara figura
como “obra de arte” y se convierte en simbolo clave cargado de
intenciones contrarias a lo largo de la lectura. Pese a que Gabriel
proyecta en ella su anhelo de salvacion espiritual es traicionado

18 Esta puede consultarse en el portal La novela corta: una biblioteca virtual.
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por su propia animalidad, pues en el desenlace viola de modo bes-
tial a su discipula y asi destroza su “obra”.

En esta novela corta se combinan eclécticamente el legado del
naturalismo, es decir, el determinismo relacionado con la figura
de la bestia humana presa de sus bajos impulsos, con elementos
simbolistas, como la deformacién subjetiva del cosmos narrativo
por medio de los sentidos de un protagonista tinico y la veneracién
religiosa del arte. Ademds, la elaborada descripcién parnasiana
juega con el fracaso del protagonista por contener su deseo; por
ejemplo, el punto de giro de la novela corta muestra minuciosa-
mente cémo la mirada deseosa del personaje recorre el cuerpo de
Clara que se acerca al éxtasis orando. En esta escena situada en
un oratorio, el narrador comenta que ambos personajes llegan al
paraiso terrenal, aunque para el protagonista se trata més bien de
una experiencia orgdsmica. En este sentido, la imagen percibida
por el personaje se convierte en simbolo de su estado psiquico, es
decir, se corresponden el interior y el exterior. La focalizacién de
la narracién psicoldgica, o psicoanalitica si se prefiere, describe las
operaciones del inconsciente del personaje. La ambigiiedad entre
el campo semdntico religioso y el erdtico penetra en todos los ni-
veles del texto y condensa el conflicto psicoldgico y la aspiracion
de elevacion espiritual.

En El enemigo la experiencia de lo irracional relacionada con
el instinto y el inconsciente se enuncia por medio de “los liberti-
najes del suefio” (187), cuando la discipula aparece como seduc-
tora en los suefios del protagonista:

Comienza entonces una vida fantdstica: aseméjase el cerebro a un
pais encantado; salen de por negros abismos fantasmas de imédgenes;
marchan en tumultuoso desfile los recuerdos; todas las sensaciones
no despertadas en la vida surgen entonces; vagas, incoherentes,
desperdigadas, o emergen las ya nacidas con mayor relieve, apare-
ciendo solas; miles de fragmentos de impresiones, de sonidos, de
colores, de aromas, como los irregulares prismas de los caleidos-
copios [...] el Deseo, resultado en el amor de la tendencia sexual
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que no se difunde ni se extravia, sino se guarda para un solo objeto,
despertaba, manifestdbase después de una larga labor latente, ex-
clusivo formado por el aluvién incesante de pequefias irritaciones
acumuladas (186).

El enemigo se publica el mismo afio que la Interpretacion de
los sueiios (1900) de Sigmund Freud, donde el vienés describe
la condensacion y el desplazamiento, dos mecanismos que des-
figuran el contenido latente del inconsciente en los suefios y las
alucinaciones. Sin que Rebolledo conociera esa obra fundadora
del psicoandlisis, se aproxima a idénticos mecanismos por me-
dio de la subjetividad onirica y delirante del protagonista, proceso
que culmina en la pérdida de control y la violacién. En el mismo
sentido, el tejido simbdlico-narrativo se vale de una ambigiiedad
sobre las intenciones de Gabriel para con su discipula, una estra-
tegia narrativa que condensa el conflicto entre la carne y el espiri-
tu. Como ejemplo de lo anterior, Gabriel transforma la alcoba de
Clara en una capillita y le recomienda la lectura de santa Teresa
“que habia deseado a Jests carnalmente” (172). En la escena final
la adolescente viste el hdbito de monja antes de ser violada por su
tutor. Esta interferencia semdntica entre lo espiritual y lo sexual se
aprecia tanto en las alusiones a las obras de arte como en la des-
cripcion del inconsciente del personaje, lo cual crea una narrativa
de tendencia psicoldgica que plasma en la superficie textual los
moviles del ser deseante.

Al igual que en El enemigo, el mito de Pigmalién —la idea de
que la obra de arte se independiza a causa del deseo— se reescribe
en el acto de libertinaje de la mujer fatal en Salamandra. Elena es
probablemente la primera mujer independiente de la novela cor-
ta mexicana que luce el pelo corto, conduce coches y avasalla el
mundo masculino. La trama narra cdmo enamora a un poeta. En
uno de sus sonetos eréticos, el yo lirico se regocija con la idea de
estrangularse con la cabellera de la musa. A propésito de la reali-
zacion de esta fantasia erdtica, Elena le regala su cuerda de aza-
bache después de una trama de engafio y desengailo amoroso que

140



exacerba el deseo del personaje. Como consecuencia, el suicidio
del poeta consigna la realizacién de una obra de arte. Por medio de
esta perfecta condensacion de recursos simbdlicos y narrativos, los
limites entre ficcion y realidad se desdibujan, asi como se borran
los confines entre vida y arte, entre el soneto escrito por el poeta
y su puesta en préctica a causa del libertinaje de la mujer fatal. En
este sentido, Salamandra permite una lectura como poema, con
relaciones simbdlicas encima de la sintaxis narrativa lineal. Por
ejemplo, el capitulo, titulado “Yo haré que realice su mds bella
obra de arte”, en el cual Elena concibe el libertinaje, es una mise
en abime que ordena los demds elementos simbdlico-narrativos y
otorga un cardcter poemdtico a la narracidn.

En Salamandra coinciden dramdticamente el punto de giro
que se produce con la entrega del fetiche capilar y el simbolo cen-
tral, la misma cabellera, cargada de intenciones contrarias, pues
constituye el objeto de deseo y la causa de la muerte del persona-
je. En este momento se invierten los recursos simbdlicos, inter-
textuales y dramaéticos para preparar el desenlace. En el suicidio
culmina la “obra” de la mujer fatal. Existen varias analogias entre
El enemigo y Salamandra, ya que ambas novelas cortas abordan
las fuerzas contrariadas del deseo que traiciona al artista; en El
enemigo se destroza la obra artistica, en Salamadra el objeto de la
obra es la destruccidn. En palabras de Oscar Wilde: la vida imita
al arte. Y viceversa: cabe afiadir que se transfigura el inconsciente,
la vida psiquica, en el arte. De manera complementaria, el proceso
creativo y destructivo implica respectivamente a la mujer fragil y
a la mujer fatal que, aparte de ser personajes indispensables de la
literatura decimonénica, expresan la angustia masculina ante las
nuevas identidades femeninas y ante la reivindicacion de los dere-
chos de la mujer durante el fin de siglo xix (Chaves 231-244).

Una mirada sobre la continuidad temética y las rupturas es-
tilisticas en la prosa narrativa de Ciro B. Ceballos (1873-1938)
permite complementar el panorama de finales del siglo x1x con
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una perspectiva critica de los roles de género. La prosa de Ceba-
llos transforma el realismo-naturalismo hacia formas subjetivas
y simbolistas, un desarrollo que cobra importancia para otros na-
rradores mexicanos como Rebolledo y Amado Nervo, aunque el
nayarita afiade a esta tendencia incursiones en la literatura fan-
tastica, la ciencia ficcién y la parodia. En un solo lustro la pro-
duccidén de novelas cortas de Ceballos abarca la narrativa social
con El delito (1896), el diario intimo con Monografia (1898) y la
narracion decadentista con Un adulterio (1901). La dltima puede
considerarse la culminacién de su obra narrativa, porque expresa
una extrema voluntad de estilo, transgrede el canon narrativo es-
tablecido y arremete contra la angosta moral de la época.

El delito narra la historia de una mujer de origen humilde,
seducida por un galan de clase alta. La transgresién de los limites
de clase y de la moral catdlica es sancionada con la desaprobacion
social que culmina en la marginacién de la protagonista. La novela
corta narra las desgracias de la huérfana, en cuyo vientre se gesta
un nifio, y representa un proceso de desintegracion fisica y de-
gradacién humana. Durante su caida social conoce la prostitucién
callejera y el alcoholismo. En episodios que recuerdan la narrativa
picaresca, El delito satiriza a distintos representantes de la socie-
dad porfiriana que se describen durante las diferentes estancias de
la protagonista. Inicialmente, en las expectativas de la protagonis-
ta se conjugan los estereotipos de género de la época: ella aparece
como cenicienta inocente que proyecta su ideal romantico en él, un
dandi que desprecia la sociedad. El delito desconcierta a los criticos
de la época por su tremendismo: la seduccién, o mejor dicho la vio-
lacién, de la mujer inocente transcurre al lado del lecho en el cual
agoniza su madre moribunda. El climax de la narracién esta situado
en el confesionario de una iglesia, donde la protagonista da a luz y
estrangula a su hijo en el mismo instante. De esta forma, el fruto del
vientre es simbolo clave de la narraciéon que muestra el supuesto
pecado y la imposibilidad de redencion. La caida del personaje
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denuncia la hipocresia de determinados sectores sociales desde
la perspectiva de la desamparada.'

En Monografia, una novela corta protagonizada por muje-
res, Ceballos devela la doble moral en la clase media-alta de la
sociedad porfiriana. El diario intimo esboza las aspiraciones cla-
sistas de la burguesia desde la perspectiva de una adolescente
cuyos padres intentan buscarle un marido que corresponda a sus
expectativas econdmicas. De acuerdo con la légica patriarcal, la
protagonista, como muchas mujeres de su época, puede decidir
por ella misma sélo tras el deceso de su marido. En Monografia
se corrobora que Ceballos, a diferencia de otros modernistas, no
s6lo enmascara su critica social por medio de un personaje feme-
nino, sino que aplaude la causa feminista. Por un lado, las figuras
femeninas estdn exentas de la deformacién grotesca que prevale-
ce en muchas narraciones del autor (en contraste, todos los per-
sonajes masculinos enloquecen paulatinamente). Por el otro, el
texto hace eco de las nuevas identidades femeninas y del discurso
feminista. Este hecho sorprende en un contexto histérico de una
literatura escrita por hombres que més all4 de la oposicién entre
la mujer fatal y la fragil no reconoce otras identidades. Al mismo
tiempo, prevalece una literatura de pluma femenina, cuyas voces
no alcanzan a romper con la sensibilidad y la domesticidad res-

19 Una concepcidn parecida se encuentra en la novela corta Pascual Aguilera (1906)
de Amado Nervo. Esta narracion naturalista, situada en un ambiente rural, describe un tridn-
gulo amoroso que consiste de una pareja a punto de contraer matrimonio y de Pascual, el
protagonista. Por no poder contener su pulsion irrefrenable y su deseo por la novia, Pascual
viola a su madrastra en la noche de bodas. En seguida, el protagonista muere de una hemor-
ragia cerebral causada por su sexualidad desmesurada. Posteriormente, el fruto del vientre
de esta relacion casi incestuosa es objeto de la confesion de la madrastra. En esta situacion,
el cura no muestra ninguna comprension para con la violada, e indirectamente justifica los
actos de Pascual. Pascual Aguilera, cuya escritura data posiblemente de los afios 1892-
1893, puede entenderse como presentacién del regionalismo mexicano en clave patolégica.
Considerando la utopfa de una comunidad rural arménica, progresista, humanitaria y semi-
industrializada como la describe Ignacio Manuel Altamirano en La navidad en las montanias
(1871), Nervo concibe una distopia retrégrada, tradicionalista y conflictiva en la cual no
tienen cabida los topicos del amor roméntico y del anhelo de una nacion pacifica.
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trictivas, y que incluso las fomentan adoptando “una mdscara de
ingenuidad e infantilismo” (Franco 136). En suma: la critica abier-
ta a la sociedad clasista y patriarcal en El delito y Monografia es un
aspecto poco comtn en las letras mexicanas de la época.

En estas dos novelas cortas de tendencia realista no existe una
condensacion simbdlico-narrativa tan elaborada como en los tex-
tos de Sierra, Rebolledo y otros modernistas. En cambio, prevale-
ce la dramatizacién de los discursos socioculturales polémicos de
la época, y los personajes representan clases sociales especificas.
Los puntos de giro de estas novelas cortas, que muestran la vio-
lacion en El delito y la liberacién del predominio masculino en
Monografia, cambian la suerte y la posicion social de los persona-
jes, y asi efectiian la dindmica narrativa propia de la novela corta
entretejiendo el medio social y determinadas opciones de accién
de las protagonistas.

Un adulterio, 1a novela corta decadentista mexicana por exce-
lencia, en cambio, muestra un grado extremo de relaciones seman-
ticas por encima de la sintaxis narrativa lineal, y la condensacion
narrativa estd a disposicién de la intencién psicoldgica. Un bo-
hemio decadente y enfermizo viaja al campo por recomendacion
de su médico. Ahi conoce a una mujer de procedencia noble cuya
virginidad le parece prometer la salvacién de su estado terminal.
En la noche de bodas, el punto de giro de la narracién, el conyuge
se percata de un solo problema: su adorada, que convive con un
gorila, no es virgen. La premonicién siniestra se corrobora en el
desenlace, ya que el personaje sorprende a ambos in fraganti. Un
adulterio plasma el conflicto entre la vitalidad agotada y la per-
manencia del deseo por medio de la oposicion entre el bohemio y
el gorila, pues ambos cortejan a la mujer angelical, por lo cual el
simio es una especie de doble. Desde esta perspectiva darwiniana,
el desdoblamiento opone el origen de la humanidad y el represen-
tante degenerado de una civilizacion refinada.
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Este tridngulo amoroso puede entenderse como parodia de
los innumerables adulterios de la literatura decimondnica. Otros
elementos parddicos son la exageracion reiterada de topicos mo-
dernistas. En relacién con los discursos sociales de la época, la
satira mordaz de un representante de la clase alta capitalina, la
hipérbole de la mujer angelical y la caricatura de una existen-
cia aristocratica junto a un simio cuestionan la moral de la clase
pudiente porfiriana y sus aspiraciones socioculturales. También
la reflexion del protagonista revela la envidia de una vida senci-
lla, libre de las presiones civilizatorias y del corsé clasista de la
cultura porfiriana. Por ejemplo, la vista de algunos caminantes
humildes inquieta “su calma artificial levantando las envidias en
su alma empalagada por las mieles capitosas de los privilegios
heredados” (24).

Al mismo tiempo, Un adulterio esboza la psicologia del pro-
tagonista; en particular enfoca la crisis de la identidad masculi-
na y su condicién mental traumada. Desde su doble iniciacion
sexual por medio de una mucama ninfémana y de un libro de
buena conducta que sanciona el placer como pecado, el personaje
padece alucinaciones de una vagina castradora que se describen
en reiteradas condiciones. De este modo, el personaje simboliza
el conflicto modernista entre la carne y el ideal, aunque puede en-
tenderse como su representacion hiperbélica, como una parodia
de este topico de la literatura finisecular. No menos exagerada es
la descripcion de la descomposicion fisico-psicolégica y, como
fuerza opuesta, el deseo que prevalece en el enfermo:

Un mosco negro, una liliputiense gorgona, revolaba describiendo
circulos concéntricos sobre su cabeza emblanquecida por la cani-
cie precoz. Revolaba, revolaba olfateando, sin duda, el hedor de
un presunto caddver, salmodiando tal vez un mondtono epicedio
sobre aquel embeleco extenuado, purulento, serpiginoso, unido a
las influencias psicopdticas por una hebra de seda pronta a reven-
tarse, por una tltima, por una imperceptible palpitacién, por un
débil, por un crepitante, por un tenue soplo de la aniquilada fuerza
orgdnica... (45).
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En este pasaje, una muestra del individualismo estilistico de Ce-
ballos, el vuelo circular del mosco consigna la obsesion del per-
sonaje; el circulo vicioso de su patologia mental amenaza con
cortar los hilos que lo vinculan al mundo objetivo y con abando-
narlo a sus fantasmas.

A modo de conclusion, Un adulterio y Salamandra represen-
tan a su manera puntos culminantes de una narrativa que se cultiva
por primera vez en México a partir de Confesiones de un pianista,
que anticipa técnicas, motivos y temadticas de la novela corta de fin
de siglo. Desde luego, la configuracion de la novela corta mexi-
cana de aquella época resulta poco comprensible sin la considera-
cion de las literaturas americanas y europeas. Sin pretensiones de
originalidad, los modernistas aprovecharon de modo ecléctico el
acervo de la narrativa de su época para reescribirla en su contexto
sociocultural; en la recombinacidn hibrida de elementos romanti-
cos, naturalistas y decadentistas consiste su novedad y su moder-
nidad. A lo largo de sus novelas cortas, Rebolledo perfecciona el
caricter poemadtico de la narrativa mexicana de la época; es decir,
condensa y entrelaza motivos, simbolos y metédforas en cuadros
poéticos por encima de la linealidad narrativa. Ceballos toma el
camino inverso, pues descompone la sintaxis en un estilo barroco
saturado de cultismos y neologismos; escenifica la desintegracién
psiquica de los personajes masculinos y describe la crisis de su
identidad de género. Asi introduce, junto con autoras como Laura
Méndez de Cuenca, una perspectiva critica acerca de la represen-
tacion de los roles de género en la narrativa de entre siglos.
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DE LA NOVELA CORTA A LA NOVELA:
APUNTES SOBRE EL TALLER LITERARIO
DE MANUEL GUTIERREZ NAJERA

ANDREAS KURrz
Universidad de Guanajuato

Gero von Wilpert, autor del diccionario literario mas consultado en
lengua alemana, define la “Novelle” como una narracién en verso
o prosa de un suceso extraordinario Unico que emplea una forma
cerrada y un estilo objetivo y neutro que no permiten la intromi-
sioén del narrador. Subraya que el género se acerca a técnicas tea-
trales y se distancia de la novela (556-7). Von Wilpert diferencia
la “Erzdhlung” (cuento, narracién) de la “Novelle” mediante un
criterio técnico: su estructura es menos artistica y menos tectoni-
ca. Al mismo tiempo confiesa su cardcter indefinible y la catalo-
ga como una forma épica general (242). Aunque Von Wilpert no
explica qué significado concreto se podria otorgar a los términos
“artistico” y “tecténico” en el contexto de los géneros literarios,
queda claro que el critico alemédn evalda la “Novelle” como una
forma con aspiraciones estéticas altas, una forma culta, mientras
que la “Erzédhlung” se devalia como género, dado que literalmente
todo podria ser narracion. La confusion terminoldgica, en aleman,
queda patente: la “Erzdhlung” es menos artistica que la “Novelle”,
pero ésta se distingue por un estilo y una estructura objetivos y
orientados hacia un final cerrado, es decir: presenta un desarrollo
lineal y claro: un género, entonces, opuesto a la innovacién litera-
ria... El criterio sencillo de la extensién no se usa para separar los
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géneros. De este modo, la “Novelle” (por lo menos su variante
alemana) podria equipararse parcialmente al cuento hispanico,
cuyas posibilidades artisticas se reconocen a mas tardar con el
surgimiento de la narrativa modernista que anuncia el auge del
cuento hispanoamericano en el siglo xx.” La caracteristica del
conservadurismo formal, sin embargo, de ninguna manera aplica
en la narrativa de los Borges, Bioy Casares, Cortazar, et al.

(Es, entonces, justificable el uso del término “novela corta”
para clasificar un género nuevo en lengua castellana y tratar de
aclarar la confusién terminolégica? Otro criterio usado por Von
Wilpert si podria justificar su uso: el marco. Las “Novellen” sue-
len integrarse en un marco narrativo amplio que permite al autor
tanto una toma de posicioén subjetiva ante lo narrado, como el
andlisis de las reacciones psicoldgicas detectables en los oyentes/
lectores que integran y habitan el marco (557). Parto de la hip6-
tesis de que este marco no necesariamente se declara de manera
inequivoca (el marco de Las mil y una noches, del Decameron,
etcétera), sino que puede tratarse de un marco teméatico disperso
espacial y temporalmente en la obra narrativa de un autor cuya
formulacién permite a un critico, que conozca el conjunto de esta
obra, establecer un grupo reducido de narraciones como novelas
cortas. En otras palabras, este criterio permitiria la reagrupacion
de un cuerpo de textos cuyos autores no habian encontrado las
condiciones culturales (y econémicas) que les habrian permiti-
do reunir y estructurar sus textos a la manera de, por ejemplo,
las colecciones novelisticas de escritores franceses como Guy de
Maupassant, Barbey d’Aurevilly o Villiers de 1’Isle-Adam.?!

2 Se puede consultar al respecto, entre muchos otros textos, “Notas sobre los rasgos
formales del cuento modernista”, de Enrique Pupo-Walker.

2! Los autores mencionados permiten detectar la confusién terminoldgica entre “con-
te” y “nouvelle” también en francés: los Contes cruels de Villiers y los Contes d’Angoisse
de Maupassant usan marcos temadticos claros que los calificarian como “nouvelles”. Las
seis narraciones de Les Diaboliques, de Barbey, juegan con una compleja intercalacion de
marcos que las convierte en uno de los auges de la novelistica francesa.
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Es sabido que la mayor parte de la narrativa modernista mexi-
cana aparece, de forma suelta, en revistas y periédicos de finales
del siglo x1x y comienzos del xx. Raras son las colecciones que, de
antemano, permiten detectar un marco tematico.>

Me propongo analizar cuatro narraciones de Manuel Gutié-
rrez Ndjera (1859-1895) bajo la premisa de un marco comun que
posibilite su clasificacién como novelas cortas: “Historia de una
corista”, “El suefio de Magda”, “Madame Venus” y “Aventuras
de Manon”.? Estos textos se publican originalmente entre 1881
y 1884. Excluyo narraciones posteriores para evitar una innece-
saria ampliacién del corpus y establecer “Aventuras de Manon”
como punto final de esta serie. Se mencionara brevemente que
por lo menos tres textos mds escritos en esta época — “Elisa la
Ecuyere”, “La venganza de Milord” y “En el Hipédromo” — po-
drfan igualmente subordinarse a este marco. Asimismo, pretendo
cuestionar la relacion (directa o indirecta) de estos textos con Por
donde se sube al cielo, inica novela conocida del Duque Job,
para averiguar acerca del potencial de la novela corta como ma-
terial base de una novela tradicional.

Gutiérrez Ndjera se da cuenta de la posible confusion entre
“novela” espafiola y “nouvelle” francesa. Irma Contreras Garcia
cita un articulo de 1891 en el que el Duque afirma que cuento
“parece denotar algo pueril, la narracion para solaz del nifio; y en
la nouvelle cabe todo, desde el cuadrito de género, hasta el anéli-
sis psicoldgico” (150).* No cabe duda que el narrador mexicano
preferia el cardcter heterogéneo y abierto de la “nouvelle” a las
posibilidades relativamente limitadas del cuento. En este sentido,
los cuatro textos escogidos hallan una caracteristica comun: la es-

22 El caso de Manuel Gutiérrez Ndjera es prototipico. S6lo en una ocasién el Duque
Job retine una serie de narraciones bajo un titulo: sus Cuentos frdgiles de 1883.

% Prefiero el uso uniforme de las comillas dadas las clasificaciones genéricas equivo-
cas de estos textos.

 La definicién coincide con la que ofrece Von Wilpert para la “Novelle” alemana,
mas s6lo si se acepta el marco como rasgo distintivo.
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peculacién psicoldgica, el interés (morbido en ocasiones) de sus
narradores por los estragos que la pasién y la fijacién producen
en la psique de sus protagonistas.

No obstante, la unidad temaética apenas se revela si relaciona-
mos estas narraciones con la estética baudelaireana. La importan-
cia de Baudelaire en los textos publicados en la Revista Azul es
palpable. Sin embargo, en los afios 80 del siglo xix las referencias
al autor de Las flores del mal en la obra de Gutiérrez Néjera son
escasas. En 1884 caracteriza su propia obra periodistica con una
cita del francés: “Parece que para ser escritor independiente es
preciso arafiar a todos como los gatos. Puedo decir como excla-
maba Baudelaire: “Piensan, al leer mis versos, que vivo en una
perenne bacanal, y mis tnicas orgias son orgias de té con leche!”
(Periodismo y literatura 218).° Parece seguro, entonces, que el
interés de Gutiérrez Néjera por el pensamiento estético y ético
de Baudelaire inicia en la primera mitad de los afios 80 que co-
incide con la redaccion de los textos tratados.

No cabe duda tampoco que la formulacién mds concisa del
programa baudelaireano se halla en El pintor de la vida moderna
de 1863. Baudelaire expresa en este ensayo su preferencia por una
estética de la artificialidad. Llama la atencién sobre todo su ideal
de la belleza femenina:

Ella es, ciertamente, una luz, una mirada, una invitacion a la felici-
dad y, a veces, una palabra; pero, sobre todo, es una armonia gene-
ral, no s6lo en su porte ni en el movimiento de sus miembros, sino
también en las muselinas y en las gasas, en las vastas e iridiscentes
nubes de tejidos en los que se envuelve y que son como los atributos
y el pedestal de su divinidad, en el metal y en el mineral que serpen-

25

Esta alusion irénica coincide con el juicio que Gutiérrez Néjera expresa en un
articulo publicado en la Revista Azul del 2 de septiembre de 1894. El roméntico Lamartine,
el parnasiano Leconte y el decadente Baudelaire sélo representan diferentes aspectos de
un mismo temor: la incompatibilidad de ciertos aspectos de la realidad social con la sensi-
bilidad del poeta. No hay nada de orgia en ello, sino, al contrario, una manifestacion de la
sobriedad poética mds alld de los conflictos entre grupos literarios divergentes. Remito al
primer tomo de la edicion facsimilar de la revista: 273-6.
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tean en torno a sus brazos y su cuello y afiaden sus brillos al fuego
de sus miradas o parlotean dulcemente a sus oidos. En la pintura del
placer causado por la aparicidn de una beldad, ;qué poeta se atreve-
ria a separar a la mujer de sus vestidos? (1405).

Podriamos contestar la pregunta retérica de Baudelaire: Gutiérrez
Néjera se atreve. El mexicano, por razones histdricas y sociales
relacionadas con los codigos culturales del México finisecular,
ain no puede aceptar tal cual la estética de la artificialidad en
cuyo centro se encuentran la mirada y el engafio placentero. La
mirada construye la belleza, ella es la belleza y se deja engafiar
por una serie de disfraces que tapan y perfeccionan lo natural,
feo por si mismo. La ropa, las telas, las joyas, inclusive los mo-
vimientos estudiados se convierten por y para la mirada en una
belleza supranatural bajo la que desaparece la imagen de la mujer
real. El espectador (voyeur) baudelaireano acepta deliberadamen-
te el engaflo y encuentra placer estético en él. Cuestiones morales
quedan relegadas a un segundo plano. Los espectadores-narra-
dores de Manuel Gutiérrez Néjera atin no quieren (ni pueden)
firmar este pacto. Lo cuestionan y resaltan su dudosa moralidad.
No obstante esta postura escéptica, las cuatro narraciones del Du-
que Job pueden leerse como una polémica con la estética de la
artificialidad de Baudelaire.

Gutiérrez N4jera escoge ambientes marcadamente artificiales
para sus textos (incluyo las tres narraciones “adicionales” men-
cionadas en la introduccién en esta lista):

— El teatro: “Historia de una corista”, “Aventuras de Manon”

— Elcirco: “Elisa la Ecuyere”

— Las carreras de caballo: “En el Hipédromo™

— El parque: “La venganza de Milord”

— Un mundo onirico: “El suefio de Magda”

“Madame Venus” se desarrolla en la calle, lugar idéneo del vo-
yeur finisecular. Gutiérrez Néjera renuncia a una trama concreta
para desarrollar el tema en forma de un didlogo entre dos es-
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pectadores. La dicotomia entre los mundos natural y artificial se
presenta de manera clara. Desde el inicio la figura femenina real,
la persona Madame Venus, se esconde bajo un disfraz lingiiistico:
no tiene nombre propio. La figura se borra atin més, se maquilla,
gracias a sus origenes inseguros: “No se sabe a punto fijo en qué
parte naci6. Es una mujer internacional. Cuando alguno de sus
amantes le pregunta si es belga o nacié en Francia, ella contesta:
— ¢ Para qué averiguarlo? Sélo sé que me concibieron mis padres
en un momento de admiracion” (Narrativa, II 479). A esta inse-
guridad respecto a su origen se agrega una belleza “insegura”,
es decir: Madame Venus dista de ser perfecta, su belleza no es
plana y proporcionada, sino mucho mds el resultado de varios
artificios:

Madame Venus [...] es divinamente hermosa. La unica pureza
que tiene es la pureza de las lineas. Un artista podria encontrar su
boca algo incorrecta y su nariz un tanto cuanto canalla, pero esas
imperfecciones la hermosean. Posee la serenidad de las estatuas y
el gracioso mohin de las grisetas. Los griegos, admiradores de la
desesperante perfeccion, no la habrian venerado como diosa: los
parisienses, si (480).

El narrador de Gutiérrez Ndjera no podria ser mds claro. El ideal
estético griego es fijo, se concentra en la forma, la superficie pura.
El ideal estético moderno, a raiz de Baudelaire, es dindmico: un
ideal que se construye a través de la mirada del espectador, un ideal
lleno de imperfecciones que la mirada corrige y convierte en belle-
za. El Duque Job contrapone dos concepciones culturales: la Gre-
cia antigua y la Francia moderna. Luis, el espectador mexicano, se
halla en medio de estos dos mundos. Los admira a ambos, mas no
puede aceptar plenamente a ninguno de los dos: no al griego por
caduco, no al francés por moralmente cuestionable.

La belleza artificial de Madame Venus es peligrosa, no acepta
limitaciones éticas: “No viene del Olimpo como tu crees: viene
del Ganges. Es una fuerza destructora. Disuelve los corazones en
su copa de oro, como Cleopatra disolvié una perla” (483).
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Se formula, al mismo tiempo, un tema predilecto del moder-
nismo mexicano: la dicotomia entre mundo espiritual y mundo
material que es, a la vez, la dicotomia entre un mundo regido por
normas sociales conservadoras y fiables, y uno de normas abier-
tas y amenazantes. Los narradores modernistas posteriores (Nervo
y Couto Castillo en México, Asuncién Silva en Colombia) for-
mardn una ilusién alrededor de esta dicotomia: la del artista in-
telectualmente superior, al margen de la sociedad, mas con una
fortuna suficiente que le permita manipular y aprovechar las nue-
vas normas estéticas y éticas, en otras palabras: la del antihéroe
decadente cuyo modelo mds convincente se encuentra en el Des
Esseintes de Joris Karl Huysmans. Sin embargo, los protagonis-
tas de “Madame Venus” todavia no pertenecen a esta categoria de
héroes. Son espectadores neutros que se percatan de la ilusién: el
nuevo ideal estético, la belleza movil de Madame Venus, no es
para ellos, artistas de una mirada que atin no se involucra en lo
observado porque no dispone de los recursos necesarios: “Mada-
me Venus huye de las carteras deshabilitadas. No meterd la mano
en los bolsillos de tu chaleco: jno es ratera!” (483).

Queda indeciso el conflicto entre viejo y nuevo ideal estéti-
co. La estética de la artificialidad baudelaireana se pone sobre el
tapete, se analiza y discute, mas no se recomienda, ni se aplica a
través de un héroe inmerso activamente en ella.?

“Aventuras de Manon” opera de manera similar, mas extiende
considerablemente la metdfora mediante la trama. La dicotomia
estética se manifiesta en las dos protagonistas: Manon y Susana,
nombre francés contra nombre castellano... Alicia Bustos Trejo

% “La novela del tranvia”, cuento canénico de Gutiérrez Ndjera, podria representar
una mirada que se involucra en lo observado. Sin embargo, el cardcter ficticio de las
divagaciones mentales del protagonista nunca se cuestiona, las barreras entre ficcién y
realidad permanecen infranqueables. Pocos afios después, en los cuentos de Bernardo
Couto Castillo, se franquean. Su “Cancion del ajenjo” describe la necesidad ontoldgica
del artista de huir de una realidad insatisfactoria al suefio estético, describe también lo
doloroso del despertar de este suefio.
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interpreta el contraste entre las dos figuras como resultado de las
preocupaciones sociales del Duque Job:

La situacién de la mujer es uno de los temas frecuentes en su narra-
tiva, reitera aqui su cardcter de dependencia, su subordinacién, su
incapacidad para encauzar su existencia victima de los condiciona-
mientos sociales. Asi, en Aventuras de Manon presenta dos persona-
jes femeninos, Susana y Manon, que se identifican con otras heroinas
de sus relatos, por un lado, estd la mujer destinada a la vida hogare-
fla, y por otro, la mujer que se prostituye para alcanzar sus objetivos
(www.lanovelacorta.com).

Relacionar a Gutiérrez Néjera con un feminismo avant la lettre es,
sin duda, un objetivo noble, pero impracticable. Susana, la “ho-
garefa”, tiene poco de mujer sumisa, ama de casa y madre de
familia. Reproduzco un fragmentario cuadro psicoldgico de Su-
sana que demuestra que los lectores decimondnicos del texto han
de percibirla como mujer poco usual, contestataria hasta cierto
grado:

Carlos era casado con una mujer de selecciébn menos depurada,
pero, acaso por esto, de pasiones mds vivas y de energias mas in-
domables. Susana era, sin duda, mds briosa, mds impaciente, mas
frenética en sus odios y mds iddlatra en sus adoraciones. En el caso
de encontrarse arruinado, enfermo sin remedio o deforme, Carlos
habria recurrido al suicidio de los antiguos: se habria abierto las
venas en un bafio de perfumes. Susana, en circunstancias idénticas,
se hubiera disparado una pistola (656).

Pasional, enérgica, decidida, impaciente, briosa: no se trata de las
cualidades mas apreciadas en una mujer sumisa decimondnica. ..
La dicotomia entre las dos mujeres se manifiesta por los tipos
de belleza que representan, los que remiten a dos ideales estéti-
cos diferentes. Manon atrae a Carlos por su artificialidad, por los
disfraces que esconden las imperfecciones fisicas. Su belleza no
reside en la forma, sino, una vez més, en la mirada del especta-
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dor: “Carecia de esa belleza augusta que las mujeres roban a las
estatuas. Le faltaba la correccién de las lineas como la correccién
de las costumbres. No tenia esos colores vivos y calientes que ad-
miramos en las figuras de los grandes pintores venecianos” (649).
La misma Manon envidia la belleza natural de Susana, una belleza
innata que no necesita de cosméticos, ni de disfraces: “;Es mads
hermosa que yo! En cambio, ti me quieres mucho mds. jAbo-
rrezco a tu esposa, la aborrezco! ;Por qué nacié més rica y mas
bonita? Quiero probar al mundo que la hermosura y la riqueza
nada valen; un parpadeo, un guifio, una sonrisa, me han bastado
para vencer” (665). Manon seduce gracias a una estética dindmi-
ca (gestos, movimientos, la mimica) y artificial (los vestidos, el
magquillaje), corrige una naturaleza poco generosa con ella, y la
supera; vuelve atractivos sus defectos y se impone, en los 0jos
de su amante, a la perfeccion fisica “gratuita” de Susana. Esta, de
su parte, pretende, en un acto desesperado, convertirse en belleza
artificial: “Las manos impacientes de Susana revolvian los botes
de pomada y los cosméticos. Tomé un ldpiz y ennegrecié con
él sus grandes ojos. Luego, con una pasta blanca, un cold-cream
pegajoso, untd su cara y sus brazos desnudos y su cuello” (666).
Susana cree asimilar la imagen de Manon, mas la mirada del espec-
tador s6lo podria percibir en este espectaculo la figura de un payaso
de circo: la imposicién de una estética a otra produce un hibrido
indeseable.

De manera simbdlica, la confrontacién entre las dos estéticas
termina en un duelo a muerte. Manon y Susana se encuentran en
un cuarto oscuro, se oye el disparo de una pistola, Susana muere,
Manon vive y, posteriormente, un jurado la absuelve de cualquier
culpa en el incidente. Parece imponerse definitivamente la esté-
tica de la artificialidad. Sin embargo, Gutiérrez Néjera no acepta
esta “victoria” sin comentarios: los disfraces van a caer, el ma-
quillaje se va a borrar, “el teloén, que figura un palacio, se levanta
y aparece la cabafia triste y pobre” (669). De nuevo, el narrador
mexicano analiza y discute la nueva estética, tiene que aceptar
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la atraccidn que ejerce sobre los observadores, hasta cierto gra-
do tiene que admitir su superioridad a finales del siglo xix, mas
no puede atn formar parte en este juego de espejos. Rompe la
ilusién y muestra, aunque sea de manera resignada, la fealdad
escondida por el disfraz. La mirada se subordina todavia al objeto
observado, no se independiza por completo, no hay en estos re-
latos de Gutiérrez N4jera la entrega total a la ilusién artistica que
predominara poco tiempo después en las narraciones del moder-
nismo mexicano maduro. Se entrevé la posibilidad de este tipo de
vida ficticia, mas se rechaza.

Un matiz interesante se encuentra en “Historia de una coris-
ta”, texto de 1881 integrado en Cuentos frdgiles. La protagonista,
ya lejos de ser joven, integrante de la emblemadtica compafiia de
Maurice Grau, representa claramente el tipo artificial de belleza
que se construye en la mirada de los observadores. Los primeros
renglones de su carta revelan el disfraz de manera humoristica:
“Con el pie en el estribo del wagon y lo mejor de mi belleza en
la maleta, escribo algunas lineas a la luz amarillenta de una vela,
hecha a propdsito por algin desastrado comerciante para desacre-
ditar la fabrica de la Estrella” (158). Ella misma esta consciente
de su artificialidad, del engafio con cuya ayuda construye su exis-
tencia. Ella misma revela el trasfondo de fealdad y pobreza sobre
el que edifica su imagen brillante. Nada sorprendente en esto.
La novedad reside en que su situacion cambia una vez llegada a
México. Mientras que en Europa y Estados Unidos se percibe a si
misma, a través de las miradas ajenas, como pura imagen, como
corista adornada y nunca como mujer, en México esta percepcion
varfa: “Esta es la primera ciudad en que me tratan como se trata
a una seflora. Ya verd usted si tengo razén para estar agradecida”
(163). Asi la mujer termina su carta, insinda la posibilidad de que
el terreno cultural mexicano atin no estd preparado para asimilar
la estética de la artificialidad, de que lo artificial se interpreta
como natural causando, de este modo, una confusion de criterios
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que tendria como resultado final la figura hibrida representada
por una Susana maquillada en “Aventuras de Manon”.

Por razones de espacio me referiré muy brevemente a tres
relatos que igualmente podrian integrarse en el marco temdtico
de una dicotomia entre estética moderna y antigua. Sélo resumiré
la manifestacién mas clara en ellos de la oposicién entre las dos
estéticas.

“Elisa la Ecuyere”: el mundo del circo (movimientos artifi-
ciales, trucos y malabares antinaturales, un espectdculo asimilado
al del teatro) se opone al mundo religioso tradicional (un claus-
tro con normas estrictas prefijadas, seguridad existencial, retrai-
miento y calma). La protagonista vacila entre ambos mundos, no
puede esconder que la tradicidn religiosa la atrae, pero decide a
favor del espectéculo circense.

“La venganza de Milord”: el parque de Chapultepec y un ca-
rruaje forman los ingredientes. La naturaleza artificial del parque
alberga el adulterio. El marido engafiado se venga manejando el
coche al abismo, la naturaleza salvaje y bruta. La pareja muere
en el coche, encerrado por un entorno artificial que, en este caso,
resulta letal. La decision a favor de la estética antigua es clara.

“En el Hipédromo”: la belleza femenina se compara con la de
los caballos de carrera. Gutiérrez Néjera logra insertar una escena
de suma artificialidad erética rayana en la perversion:

Cuentan que cuando [Madame Bob] vuelve de algin baile, escota-
da, con los ebirneos brazos descubiertos y abrochados los catorce
botones de sus guantes, entra a las caballerizas, alumbradas por el
gas, y allf dilata su nariz para sentir el acre olor de las repletas pese-
breras, y despierta los caballos y les rodea el cuello con los brazos
y los besa, y monta como una amazona y se deja caer entre las
piernas de su yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera
de los bojes; y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y
permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente
seda del vestido, y que sus gruesas bocas frias le mojen la garganta
y el cabello (396).
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Artificialidad extrema y atrevida, aunque el Duque Job la siga
manejando desde una perspectiva de observador neutro que no
juzga, mas si advierte de sus peligros en un ambiente cultural no
preparado para ella, lo que, por supuesto, no impide el “atracti-
vo” de las perversiones insinuadas.

“El suefio de Magda”, finalmente, sdlo se relaciona con la di-
cotomia estética tratada gracias a su insercién en la novela Por
donde se sube al cielo. Desgraciadamente, la novela ha sido mal
ubicada por la critica desde su descubrimiento tardio en 1987. En
su extensa introduccion a la edicién de la unam Belem Clark de
Lara la postula como primera novela modernista en la historia li-
teraria latinoamericana: “Por sus caracteristicas propias, podemos
considerarla como la primera novela modernista que, ademas,
presenta, en su estructura, el inicio de la forma narrativa contem-
pordnea por su manejo del tiempo, el uso del mondlogo interior
y la presentacion de un final abierto” (Narrativa, I XL). Clark de
Lara repite este juicio ambicioso en su aportacién a Doscientos
aiios de narrativa mexicana, la antologia a cargo de Rafael Olea
Franco. Caracteriza la novela como “obra que rompié con bue-
na parte de los pardmetros narrativos decimondnicos, razén por la
cual en su momento la recepcion de esta obra fue nula” (261). Po-
siblemente la recepcién “fue nula” mds por razones logisticas, su
publicacién en un periddico de dificil acceso, que por su caricter
estético innovador.

Este, no obstante, no es el lugar para discutir amplia y detalla-
damente la supuesta modernidad de Por donde se sube al cielo”
Sin embargo, me permito formular la hipétesis de que la inclusién
de “El suefio de Magda” ubica la novela mucho més en un con-
texto de un romanticismo acartonado, que en el de la narrativa
modernista. Magda, la protagonista de Por donde se sube al cielo,

7 Remito para este propdsito al capitulo 4.2 de mi Die Entstehung modernistischer
Asthetik und ihre Umsetzung in die Prosa in Mexiko (2005), donde también trato de recon-
struir la génesis de las diferentes variantes de “El suefio de Magda” que encuentra su origen
en uno de los Nouveaux contes a Ninon de Zola.
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es parisina, como son (semi)parisinas las coristas que Gutiérrez
Néjera describe en su narrativa corta. Magda es, sin duda, superfi-
cial y se rodea de objetos que sirven de disfraces, atraen la mirada
y la manipulan, como ella misma manipula las miradas y se siente
contenta cuando se sabe admirada por ellas. Mas Magda no es,
de ninguna manera, femme fatale o vampiresa. Sigue siendo pro-
vinciana y no se encuentra a gusto en el mundo artificial formado
por ella misma. Se le opone la imagen de Eugenia, hermana de
Radl, el futuro enamorado de Magda. Eugenia representa un
mundo sano y seguro, “tendria a lo mds dieciséis afios, y era tra-
viesa como una colegiala” (Narrativa, I 25), un mundo antes de
la caida moral. A través de ella —y finalmente de la relacién en-
tre Magda y Rail— se produce el nexo entre estética artificial
y estética conservadora. Magda obtiene la oportunidad de dejar
atrds su mundo frivolo e integrarse en el ambiente de los valo-
res fijos de Eugenia y Radl. En este contexto, el mundo meta se
percibe l6gicamente como anhelado y superior al entorno acos-
tumbrado de Magda. Se trata, por ende, también de la posi-
bilidad de escapar de la ilusién ofrecida por la estética de la
artificialidad y alcanzar la tierra de la salvacién en un entorno
burgués normado. Las metdforas que acabo de usar remiten a “El
suefio de Magda”. La protagonista se encuentra entre el cielo y la
tierra. Después de una inundaciéon, Magda se encuentra perdida
sobre la torre de una iglesia. Escap6 del peligro representado por
el cielo, se enfrenta a un peligro ain mayor: el que representa
la tierra, su regreso al mundo burgués. “No pudo ya ver nada:
sus piernas flaquearon, doblé el cuerpo y cay6 de cabeza sobre
una aguja de granito” (92). Asi termina su suefio. Mas, no seria
licito ver en ello una advertencia ante su inminente salida de la
artificialidad, mucho mads se trata de un presagio de lo dificil que
va a ser el regreso a la “normalidad”: el despertar doloroso del
suefio que Couto Castillo representaria magistralmente en “La
cancién del ajenjo”. Del objeto deseable, en este contexto, no
cabe duda.
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Las narraciones tratadas pueden leerse bajo el marco comiin
de una confrontacidn de la estética de la artificialidad (sobre todo
en su formulacién por Baudelaire) y una estética que representa
valores tradicionales. La casi inseparabilidad entre criterios esté-
ticos y éticos resulta clara en los textos de Gutiérrez Néjera. La
nueva estética se reconoce, ejerce una fascinacion tangible sobre
narradores y protagonistas del Duque Job. Sin embargo, éstos la
observan y discuten desde una perspectiva neutra. Gutiérrez Na-
jera ain no da el paso decisivo hacia la narrativa decadentista
madura, no acepta la ilusién y el engafio producidos por la visién
estética nueva. Sus figuras siguen siendo escépticas y en ningtin
momento cuestionan la validez de valores morales conservadores
establecidos. Este marco comun justifica la clasificacién de los
relatos mencionados como novelas cortas. Por donde se sube al
cielo puede interpretarse, en este contexto, como la manifestacién
mds clara de la tendencia mencionada. Su eje simbdlico es, sin
duda, “El suefio de Magda”. Alrededor de este relato, Gutiérrez
Néjera construye la trama de la novela, toma prestado su leitmo-
tiv de la novela corta: la estética de la artificialidad se describe,
sus atractivos no se cuestionan, mas su aplicabilidad en el entorno
cultural mexicano todavia se niega. Para que Por donde se sube al
cielo realmente pudiera ser una novela modernista-decadentista,
al Duque Job le faltaba, en 1882, una lectura decisiva: A rebours
(1884). Sin esta lectura, el texto debe permanecer en el ambiente
de la novela romdntica tardia, a pesar de su ubicacién en Paris y a
pesar, precisamente, de la discusion de un nuevo modelo estético
que se lleva a cabo a través del titubeo moral de su protagonista.
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ESPERANZA'Y MUERTE EN LAURA
MENDEZ DE CUENCA

MARY CARMEN SANCHEZ AMBRIZ

Nay, dearest, teach me how to hope,
Or tell me how to die.

There, take it, take my skipping-rope
And hang yourself thereby.

ALFRED LorD TENNYSON. “The Skipping-Rope”

Cuando un cuento es largo bordea las fronteras de la novela; y as{
ubicado, entre un género y otro, en una tierra de nadie literaria,
empieza a ser considerado como novela corta o nouvelle. Quiza
lo contrario sea igualmente cierto: al concentrarse, una novela co-
quetea con el relato largo o el cuento extenso. La decision a veces
recae en los editores o en los especialistas, que califican un texto
(sobre todo cuando el autor no define sus intenciones) segun lo que
dicta la subjetividad de cada cual, no necesariamente una teoria o
un modelo. En cuanto a la novela corta se trata de un género que
ha tenido sus transformaciones y al que se llega a veces a partir de
la duda (;es cuento o novela?), una ubicuidad que parece ser una
de sus caracteristicas esenciales.

La historia novelistica latinoamericana arranca en el siglo x1x
con afanes expansivos; en estas latitudes el primer titulo reco-
nocido como novela es El Periquillo Sarniento (1816), de José
Joaquin Fernandez de Lizardi, que excede las 600 paginas. Ese
impulso de largueza tuvo sus respiros (incluso en Ferndndez de Li-
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zardi), los cuales pueden cifrarse en el llamado ulterior de Amado
Nervo a la brevedad: “Problemas formidables solicitan al hombre
y a la mujer en el mundo moderno. Ni en la m4s apartada provincia
se puede ya dedicar una vida al benedictinismo, y quien quiera de-
cir algo util, algo bello, algo noble, algo consolador a sus hermanos
ha de decirselo brevemente” (www.lanovelacorta.com).

La confesion de Alma (1896) y La Venta del Chivo Prieto
(1910), de Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), han sido trata-
dos en numerosas ocasiones como cuentos. Asi los ubican Pablo
Mora, por ejemplo, en la antologia Impresiones de una mujer a
solas (2006), y Roberto Sanchez Sanchez en el volumen Sim-
plezas y otros cuentos... (2010).28 El primer texto fue publicado
originalmente en El Mundo Ilustrado el 26 de abril de 1896; en
una gacetilla del mismo dia se hace este anuncio: “Llamamos
la atencién de nuestros lectores hacia esta novela de dofa Lau-
ra Méndez de Cuenca, escrita especialmente para nuestra publi-
cacion, y que de San Francisco nos fue enviada el mes actual”
(Méndez, Simplezas 153).

El Mundo Ilustrado bautizé este texto como “novela”. El otro
relato, La Venta del Chivo Prieto, vio la luz en el tomo Simplezas,
aparecido en Paris en 1910; aunque fechado por la autora en 1902
se desconoce, mas se presume, si fue publicado con anterioridad
en algin medio periodistico. Segin un cierto consenso critico
moderno éstas serian las dos novelas cortas de Laura Méndez de
Cuenca, y se acompafian, una seguida de la otra, en las recupera-
ciones recientes de su obra narrativa. Su extension varia de entre
16 a 20 péginas, en un caso,y de 15 a 17, en el otro, dependiendo
de la caja tipogréfica y el tamafio de la letra. No serdn estas carac-
teristicas externas fundamentales a la hora de considerarlas como
nouvelles, ya que la forma y extension de la novela corta han va-
riado del siglo xi1x al siglo xx y mas all4, asi como ha cambiado la

% Las referencias de La confesion de Alma 'y La Venta del Chivo Prieto proceden de
esta edicion.
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mirada critica que observa este género literario hibrido. Mas que
abordar discusiones tedricas al respecto, nos concentramos aqui
en las resonancias profundas de estos textos.

En ambos casos se trata de protagonistas femeninos, aunque
de caracteristicas extremas: una solterona culta que cree haber
encontrado el dltimo tren hacia la felicidad; y una dama rustica
de armas tomar, sin limites geograficos ni éticos para conseguir
lo que quiere.

Consideremos cada escrito por separado. La confesion de
Alma guarda curiosas afinidades con La vuelta de tuerca (The
Turn of the Screw), de Henry James, aparecida en ese mismo “fin
de siglo”, aunque dos afios mds tarde (1898). Comparten la situa-
cion de una velada en la que surge un relato en torno a una mujer
joven o de mediana edad no establecida matrimonialmente. El
narrador en James es un hombre de apellido Douglas, quien toma
como fuente de la historia el manuscrito que le fue entregado por
una mujer. “Antes de morir”, informa, “me envio las paginas en
cuestion”. En Méndez de Cuenca quien cuenta es un periodista
que acude a una tertulia en la que una mujer, Bertha Wilson, ha-
bla de otra mujer con un perfil muy parecido al suyo; se describe
a Bertha como “solterona de treinta y cinco, seca, desgarbada,
bonita de facciones, aunque algo bizca del ojo izquierdo”, y:

Gastaba espejuelos de varilla dorada; sombrero y camisa de hom-
bre, con chaleco y corbata de idem en los dias lluviosos; pero en
los placidos y soleados, solia llevar una boina con plumas de gallo
puestas al sesgo; y s6lo en ocasiones muy solemnes, usaba prendas
de vestir de corte elegante y propias de su sexo. Deleitaba miss Wil-
son por su instruccién, y la claridad de su inteligencia le permitia
discernir sobre cualquier otro asunto por complicado que fuese.

La ecuacion varfa: Laura Méndez de Cuenca narra en primera per-

sona masculina una velada en donde una solterona cuenta la histo-
ria de otra solterona; o Henry James toma como punto de arranque
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aun narrador masculino que lee en voz alta a su publico cautivo el
manuscrito en donde una institutriz refiere sus tribulaciones.

La novela de James se maneja en un doble filo entre dos lite-
raturas: la fantdstica o de horror y la que se interesa por el desa-
rrollo psicolégico de los personajes; se puede estar hablando de
fantasmas reales, digamos, o de fantasmas interiores. La novela
de Méndez de Cuenca estd ubicada en un “dia de ahorcados” en
San Francisco, California, cuatro ejecuciones en una jornada, “un
verdadero festin de carne humana”, en cuyo contexto es relata-
da una historia intima, una ejecucién sentimental, sorda, calla-
da, pero igualmente terrible; se va explosivamente de lo rojo a
lo rosa. El personaje secundario, oscuro objeto del deseo, es en
ambos relatos un soltero inglés; su extrafia frialdad, considerada
como parte del temperamento de una cultura (la flema britdnica),
es la que ocasiona en las mujeres esos altos vuelos de la imagina-
cion que las llevan luego al precipicio.

En los dos casos hay un desplazamiento quiza propio de la
conversacion en reuniones sociales, en donde se va de lo general
a lo particular, y hay hasta un cambio de tono: en James empie-
za a hablarse de “apariciones” y se deriva en la historia de una
institutriz enamorada de aquel que la contrata para cuidar a sus
sobrinos, y al que s6lo ve en un par de ocasiones, y luego se vuel-
ve a lo fantastico; en Méndez de Cuenca el comentario de la nota
roja del dia se decanta en un relato que parece no ir por ahi, pues
éste se da en torno a un amor no correspondido, aunque al final,
para atar las cosas, se pide la horca para uno de los implicados
en el romance.

Las mujeres crean, o alimentan (para si mismas, sobre todo),
el enamoramiento, ante hombres que parecen vivir en una realidad
distinta a la de ellas. A la institutriz de James le bastan dos reuniones
de trabajo, que no citas, para sucumbir a los encantos del caballe-
ro inglés; la mayor pasion nace con las prohibiciones: la institutriz
nunca deberia molestarlo, ni llamarle ni quejarse ni escribirle. El
“no” o el “nunca” se vuelven un “si” profundo, y ella intentara
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por todos los medios atraerlo. En Méndez de Cuenca la prota-
gonista, Alma Hyer, a la que se califica como “ingenua y bonda-
dosa”, cree encontrar en Reginald Morton a la persona en donde
se decantan sus expectativas romdanticas. Sentia Alma “como una
imperiosa necesidad de rendirse solamente a un hombre superior
en quien resaltaran cualidades morales que ella se habria esforza-
do en imbuirse”; y “crefa preciso que el compafiero que se elige
para compartir la existencia, fuese tal, que al mitigarse los ardores
sensuales por la posesion o por la huida de la juventud, pudieran
perdurar la noble estimacién y el respeto mutuos, como tnicos y
verdaderos lazos de la familia”.

Pero Morton es s6lo un buen amigo (alguien que “se des-
moronaba en amables pero frias atenciones por la dama”), como
en James el tio de los pequefios Miles y Flora es sélo el impasi-
ble empleador de la institutriz. Las dos mujeres esperan un “algo
mds” que no llega pues existe solamente en su imaginacion.

La muerte insufla, también, ambas novelas. Se refiere en Ja-
mes la misteriosa muerte de la institutriz anterior y esta presencia
ausente se transforma en una obsesion que raya en el delirio. Y
desde el arranque se relatan en Méndez de Cuenca los porme-
nores de los cuatro que subieron a la horca, y a medio texto se
describe el velorio de un muchacho de veinte afios, hijo tnico de
una viuda. Unos versos del autor inglés Tennyson (pertenecientes
al poema “The Skipping-Rope”) concentran la complejidad de
los sentimientos en pugna:

Nay, dearest, teach me how to hope,
Or tell me how to die.

[No, querida, dame una esperanza,
O dime cémo morir.]

Asi es: esperanza o muerte. Quiza sea el momento de abando-

nar a James. La coincidencia mayor entre La confesion de Alma
y La vuelta de tuerca es haber disefiado complejas estructuras
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narrativas en las que se despliega la abstrusa psicologia de dos
personajes femeninos, esos retorcimientos del alma que derivan
en asomos al abismo. El valor de Méndez de Cuenca estd en ha-
berse anticipado a algunos de los recursos que usard James, aun-
que quizd éste habra de llevarlos un poco mas alld. La fuerza de
La confesion de Alma estriba en un sistema de relaciones en el
que una historia romdntica simple adquiere resonancias amplias
al atarla a un contexto de violencia cotidiana, y en donde el ena-
moramiento se convierte en otra forma de morir.

Laura Méndez de Cuenca atiende los rituales graves de la so-
ciedad: los cuatro ahorcados, primero; el velorio del veinteaiero,
después; y la confesion religiosa, al final. Luego de tres afios de
serena amistad entre Alma y Reginald, una tarde se escuchan a
lo lejos las campanas de una iglesia y éste pregunta qué significa
ese doliente son. “Esas campanas convocan a los fieles a rezar el
rosario y a confesar sus pecados”, responde Alma. “;Confesar...!
.Y de qué sirve el confesar? ;Qué puede importar a un descono-
cido lo que hacemos y lo que sentimos?” “Eso, amigo, pagana-
mente hablando, sirve de gran consuelo. Confesar es aliviar el
pecho de un dolor que corroe; es compartir con otro la carga que
nos abruma, es pedir a la experiencia un consejo; es suplicar a
una voz amiga que nos acaricie y nos consuele...”

Define Alma la confesién en ese sentido no religioso y ac-
tda en consecuencia: declara su amor a Reginald, y éste le pide
friamente que lo olvide. Con los antecedentes ya dichos de las
ejecuciones, que son el prélogo al relato roméntico, no sorprende
en este punto la imagen empleada por Méndez de Cuenca para
definir ese instante: “Fue un latigazo descargado en carne viva”.
Parece regresarse al dia de los ahorcados: “El sol continu6 hun-
diéndose en una hoguera de nubes escarlata y dejé al desaparecer
una mancha negra. jEscarlata y negro, colores que simbolizaban
su vergiienza y el dolor inacabable que se le echaba encima con
aniquiladora pesantez!”.
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Para continuar, por si quedara duda alguna, en similares re-
gistros: “Lo que sigui6 no puede describirse sin que la garganta
rompa en sollozos: Morton, con frases muy pulidas, dio tres o
cuatro evasivas a las explicaciones de Alma; frases de esas que
no matan, porque la vergiienza y el dolor no matan nunca si a su
auxilio no acuden la ruptura de una arteria o el aniquilamiento de
una viscera”.

Revisemos las citas anteriores, ;qué hay ahi? Latigazos, ho-
gueras, dolor, vergiienza, aniquilamiento, visceras... jUna car-
niceria tremebunda! Es Bertha Wilson quien cuenta la historia
en la tertulia, solterona ella misma, y que parece haber cerrado
sus puertas al enamoramiento de los hombres: ella acompaiia a
Alma en su pena, entiende su dolor, y la compadece. Quiza por
eso existe cierta exageracion en la forma de relatar el incidente,
como solidaridad de género. Mas no serd Bertha Wilson sino el
periodista, al que se vuelve al final, quien pida la horca para Re-
ginald Morton.

Hay afinidades con Dostoievski y Las noches blancas (1848),
cuento largo o novela corta en donde los papeles se invierten: serd
el hombre quien confiese su enamoramiento y reciba la negativa
como latigazo en carne viva. Con una conclusién distinta: “Dios,
un momento de felicidad, ;no es eso suficiente para colmar una
vida?”.

Vida colmada o corazén destruido: entre esas posibilidades
parecen vagar hombres y mujeres en el relato romdntico del siglo
X1X, aunque no debe olvidarse que el contexto social representado
por Laura Méndez es adverso para la condicién femenina. En La
confesion de Alma se habla de uno de los ahorcados de ese vier-
nes, un pescador griego, que mata a su mujer por intentar emanci-
parse; y en su degradacién Alma Hyer termina refugiada en casa
de unos parientes en el sur de San Francisco y llevando la conta-
bilidad en una licoreria de los suburbios, mientras que Reginald
logra, mediante un matrimonio por conveniencia, hacerse de una
finca de café en Centroamérica. A proposito de Bertha Wilson,
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quien ha adoptado una forma de vestir masculina, se refieren sus
intentos por destacar en “una sociedad como la nuestra, en la que
un hermoso perro o un caballo de alzada son tenidos como cosa
de maés valia que una mujer bella y de corazén bien puesto”.

Con frecuencia Laura Méndez tuvo que navegar a contraco-
rriente. Por ser una mujer con iniciativa fue de hecho acusada de
ser marimacha o “virago desaforada”. La relacién que tuvo con
Manuel Acufa la marcé en la sociedad mexicana de entonces:
fue amante del poeta, engendr6 con €l un hijo —Manuel Acuiia
Méndez— que falleci6 a los tres meses de nacido, a ocho sema-
nas de que Acuia decidiera quitarse la vida. Al parecer el famo-
so “Nocturno a Rosario” pudo estar inspirado también en Laura
Méndez.

El haber sido amante y madre soltera tuvo consecuencias en
su carrera literaria. Acudi6 en su ayuda el poeta Agustin F. Cuen-
ca, quien la apoy6 en el embarazo, el parto y en la trdgica muerte
de su hijo, y se casé con ella: engendraron siete hijos, de los cua-
les s6lo dos llegaron a ser adultos. Para la investigadora Milada
Bazant, “el auxilio generoso que Agustin prest a Laura le salvé a
ésta del honor, pero no impidié las habladurias, pues las sefioritas
‘honorables’ no tenian relaciones sexuales extramaritales”. Por
algo Laura Méndez llama al “qué dirdn” como un eterno censor.

Enviuda en 1892. Esa condicién le da cierta independencia y
le permite desarrollarse como escritora, docente, periodista y edi-
tora de la Revista Hispano-Americana durante su estancia en San
Francisco, que es de donde envia a El Mundo llustrado en 1896
La confesion de Alma. Hay, pues, algo de Bertha Wilson en Laura
Méndez de Cuenca.

Algo o mucho de Bertha Wilson, y muy poco, quiz4, de Seve-
riana, protagonista de La Venta del Chivo Prieto, oriunda de Bur-
gos, Espafia, que se asienta con su marido Desiderio en un lugar
de Veracruz llamado Las Palmas, “gachupina de pelo en pecho,
pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores”, a la
que curiosamente se le describe como “desalmada”. De oficio
prestamista o usurera.
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En Las Palmas (sitio imaginario creado por la autora) recha-
zan a los extranjeros; para llevar la contra, decide ella montar
un mesén. Asi nace La Venta del Chivo Prieto: “El nuevo trato
prendié, como le prendia a Severiana todo lo que inventaba. La
usurera determiné entonces afnadir dos habitaciones en el piso
alto, para hospedaje de viajeros acomodados, con la perversa in-
tencién de darles en el chollo a los palmefios que tanto odiaban a
los huéspedes™.

El tono sarcéstico y hasta despiadado de la narracién marca
las distancias de la escritora con los personajes:

Dale que dale aparejando acémilas y ensillando caballerias, Desi-
derio, el mentecato que habia tomado por esposa a la usurera, vio
transcurrir los dias de varios afos, contemplando la salida del sol,
bafidndose en las rosadas tintas de la aurora o en el ropaje gris de
la tarde, al ponerse el astro. Indiferente a los cuadros bellos de la
naturaleza, atendia solamente a cercenar en el pesebre el forraje,
pues al dedillo sabia que como diese a las mulas la mitad siquiera
de la pastura cobrada en el mostrador, 0 no mojase la paja, o se le
pasara mezclar aserrin con la cebada, tendria que habérselas con su
costilla.

De Severiana y Desiderio nace Maximo, “una cadena de flores
enlazando dos fieras salvajes”. Aqui la autora discute las teorias
cientificas de la época, segiin las cuales la pobreza y hasta la
maldad se trafan en la sangre, eran propias de las clases bajas;
de esas posturas tedricas surge, por ejemplo, Santa (1903), de
Federico Gamboa. Y en contra de esas ideas crece Maximo: “En
generosidad y abnegacion no habia quien le arrebatara la palma;
y si del colegio de Puebla, donde sus padres lo pusieron a educar,
sacé amplios conocimientos y modales atildados, no perdi6 por
ello ni la sencillez ristica ni el aire franco de quien crece apartado
de los centros sociales”.

Las distancias son grandes entre Alma Hyer y Severiana; sin
embargo, en algo coinciden: en un momento de sus vidas am-
bas consagran su existencia a un hombre, Reginald Morton en
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un caso, y el hijo Médximo en el otro, por el que Severiana esté
dispuesta a hacer cualquier cosa, incluso matar, o pedir al marido
que asesine. En esa férmula del amor desaforado es como Seve-
riana construye su castigo, por una confusién nocturna en donde
un huésped, al sentir temor de que lo asalten, abandona intempes-
tivamente el cuarto y el muchacho, que andaba de fiesta, toma sin
saberlo el lugar de ese huésped en la cama... Es decir, Alma Hyer
tiene un verdugo, el frio inglés que rechaza su amor y la conde-
na a una muerte en vida; y Severiana se convierte en su propia
ejecutora al matar, u ordenar que asi se haga, lo que mds quiere
en el mundo. De nuevo, siguiendo a Tennyson, no hay esperanza
sino muerte; o una esperanza mal fincada, la ambicién, que se
transforma en muerte. Aunque la autora parece estar pensando no
en el inglés Tennyson sino en el estadounidense Edgar Allan Poe
en la parte final de La Venta del Chivo Prieto: “Severiana arran-
c6 la sdbana del rostro del muerto. La luna, bogando en todo su
esplendor por el cielo enteramente despejado en aquel instante,
descendi6 indiscreta y amorosa a besar los labios de Maximo que
la muerte habia sorprendido sonriendo en suefios”.

Poe, si, por ese apego a lo tremebundo, pero también, o sobre
todo, Emile Zola y La bestia humana (La Béte Humaine, 1890),
novela que seguramente toma en cuenta Laura Méndez al cons-
truir su historia, pues incluso, como guifio al lector, bautiza a la
protagonista como Severiana cuando en Zola el personaje feme-
nino se llama Séverine Aubry.

En Zola, el ambiente ferroviario en donde ocurre la historia
(captado hermosamente por Jean Renoir en una cinta de 1938)
sube a los destinos que ahi se confrontan al tren del progreso, un
tren sin freno, una maquina que deja victimas en su marcha y con
un porvenir indiferente hacia la sangre vertida. Las vias del ferro-
carril son también vidas que se entrecruzan de modo acelerado, y
el choque es siempre una posibilidad. En la obra de Zola hay un
crimen original: el subjefe de estacién Roubaud se percata de que
su joven esposa ha sido por afios amante de uno de los presiden-

174



tes de la compaiiia tranviaria para la que trabaja, un hombre de
apellido Grandmorin, quien ha protegido a Séverine desde nifia,
y por celos Roubaud decide matarlo. El asunto es atin mds turbio
pues Grandmorin tiene fama de acosar jovencitas, y podria haber
incluso tenido relaciones con la madre de Séverine, por lo que se
sugiere incesto. La furia de Roubaud lo lleva a golpear salvaje-
mente a su esposa y planear la venganza.

La mujer es en Zola un objeto del deseo violento por partida
doble o triple: violada por el protector, golpeada por el marido y
chantajeada y llevada a la cama por otro figurante, Jacques Lan-
tier, testigo del crimen. Distinta en esto, como se ve, de la Severia-
na de La Venta del Chivo Prieto, ella misma es un tren que parece
no poder detenerse, y con un marido que es mds bien empleado
suyo y que asesina bajo sus 6rdenes. Unidas las Severianas, acaso,
en la complicidad del asesinato.

Laura Méndez de Cuenca fue una autora que se mantuvo
siempre al dia en sus lecturas. Como viajera constante, estaba in-
formada de lo que se escribia tanto en el norte de América como
en Europa. Aunque sus mayores apegos se encuentran en la lite-
ratura en lengua inglesa, es claro que leyé a Zola y que le atrajo
de La bestia humana esa percepcion del camino como avance
hacia el abismo. Lo “bestial” aparece desde el primer parrafo de
La Venta del Chivo Prieto, en donde se juega con las transfor-
maciones posibles de quien relata la historia. Escribe: “Ninguno
que lea el sucedido que voy a referir, podrd poner en duda su
veracidad, para inventarlo seria menester haber sido engendrado
pantera y nacido hombre por verdadero capricho de la suerte”.
Queda la duda de si esa transformacién posible sea de animal a
humano (“hombre” como representante de la humanidad), o de
pantera a persona del sexo masculino. En tal caso, las condicio-
nes convocadas en ese primer parrafo adquieren presencia en el
texto; se narra desde esas figuras o con una combinacion de ellas,
lo que acaso explica el temperamento sanguinario y cruel desde
el que se cuenta el drama, de enorme crudeza a la hora de califi-
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car, o descalificar, a Severiana, y al que incluso se puede acusar
de cierto tremendismo. Un tremendismo que viene tanto de Poe
como de Zola. En esta zoologia peculiar, el Chivo Prieto del titu-
lo es también una bestia humana.

Este sentido de lo inevitable, de trenes condicionados a cho-
car, es acaso lo que provoca la muerte de Méaximo; la sobreprotec-
cién de la madre, y el anhelo por crearle condiciones econdmicas
favorables, lo pone en el punto en que serd ejecutado. Es el pro-
greso de Zola y su capacidad constructora/destructora; y también
acaso la nocién de que no se puede ir més alla de lo que marcan
las herencias (cuando Méximo parecia ser una prueba en sentido
contrario), lo que en La bestia humana se define como “taras
hereditarias”.

Laura Méndez de Cuenca entiende que toda narracién impli-
ca una metamorfosis. El “yo” narrativo estd en constante cambio,
se inventa o reinventa de relato en relato, es un personaje mas en
el orbe de la historia y es también el punto de vista interesado
desde el cual se revisan los destinos de los protagonistas. De ahi
que se pueda ir de la comprensién de Alma al rechazo de Severia-
na, porque aunque se trate de la misma escritora no es la misma
“voz” la que cuenta ese par de relatos. Segin Pablo Mora, las de
Laura Méndez son

historias escritas sobre seres humanos universales, con un estilo
ausente de recargamientos morales o de prejuicios o abusos ret6-
ricos, en las que el lector era quien sacaba las ultimas conclusio-
nes. Laura, la viajera y observadora de las costumbres sociales e
individuales, también conocia el corazén humano y, como Chejov,
Pushkin, Wilde o Balzac, contaba historias que podian estar pro-
tagonizadas por extranjeros citadinos y mujeres del campo, o bien
madres e hijos, o patronas y sirvientes que resolvian sus diferencias
amorosas, sociales y raciales a través de acciones muy humanas y
crueles —instintos de venganza, envidia, avaricia, etc.— dentro de
una involucién de las costumbres.
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La coincidencia con Henry James, sefialada péginas atrds, quiza
tenga otros ecos, y es posible que Laura Méndez de Cuenca hu-
biera podido asumir un par de postulados suyos acerca del arte de
la ficcién. El primero: “La ventaja, el lujo, asi como el tormen-
to y la responsabilidad del novelista, consisten en que no tiene
limite lo que pueda intentar como ejecutante: no hay limites a
sus posibles experimentos, esfuerzos, descubrimientos, triunfos”
(Besant, et al 88).Y también: “Una novela es un ser vivo, uno y
continuo como cualquier otro organismo, y en proporcién a su
vida se descubrira, creo yo, que en cada una de sus partes hay
algo de cada una de las otras partes” (Besant, et al 97).

La novela como organismo. A ello se acerca Laura Méndez
de Cuenca en La confesion de Alma 'y La Venta del Chivo Prieto.
(Cémo entender, si no, esos desplazamientos de la nota roja a
una crénica social, y de ésta al relato romdntico referido en la
tertulia? En los ahorcamientos hay historias de amor ocultas; y
en el amor, o el desamor, hay muerte y tortura. ;O cémo valorar
a una mujer que cifra su felicidad y su desdicha en una ambicién
sin limites?

Como queria James, la de Laura Méndez de Cuenca es una
intensa mirada que en sus mejores textos narrativos logra captar
“el color, el relieve, la expresion, la superficie, la sustancia del
espectdculo humano” (Besant, et al 95).
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EN BUSCA DE UNA POETICA DE LAS NOVELAS
CORTAS DE AMADO NERVO

ANA VIGNE PACHECO
Universidad de Toulouse

La nouvelle viaja ligera de equipaje, lo
que no implica que el viaje sea corto.
MicHEL BRAUDEAU

Allé por el afio 1896 el joven Rubén Dario publica en Buenos Ai-
res Los Raros. Esta coleccion de 19 autores elegidos por el cronis-
ta es una obra “entusidstica hasta el deslumbramiento, panegirica
de literatos afines, sustentada en copiosas fuentes —tanto origina-
les como de segunda mano— y difusora en lengua espafiola de lo
que consideraba lo méas moderno y valioso de la literatura de su
tiempo” (Arellano 41-2). El libro se compone de 19 medallones
que van de Leconte de Lisle a Eugenio de Castro y, entre los 14
autores franceses presentes aparece Villiers de L’'Isle-Adam. Del
hombre dice Dario: “Es un ser raro entre los raros. Todos los que
lo conocieron conservan de €l la impresién de un personaje ex-
traordinario”. Y sobre el escritor, afade: “Si genio es el que crea
y el que ahonda més en lo divino y misterioso, Villiers fue genio”
(301-2).

Amado Nervo (1870-1919) que tenia 19 afios cuando murid
Villiers no lo pudo conocer personalmente pues ain andaba en
Zamora, Michoacan, sin resolver el dilema entre dedicarse al de-
recho o meterse a seminarista. Lo cual no le impedia leer cuanto
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libro cafa en sus manos, regresar a Tepic, Nayarit, para ocuparse
de su madre y hermanos y también buscar novia.

Hacia 1892, ya resuelto el dilema, lo encontramos de perio-
dista en los diarios de Mazatldn, y con deseos de tentar suerte
en la capital mexicana, integrando la nueva escuela modernista.
Por sus crénicas mazatlecas, podemos comprobar sus lecturas de
autores franceses (Dumas, Zola, Maupassant) y su admiracion
por Azul... (1888) de Rubén Dario. ;Habria leido ya a Villiers o
lo descubriria solamente por medio del poeta centroamericano?
Pregunta dificil de responder con certeza.

En 1896, después de la muerte de su mentor Guti€rrez Ndjera,
Nervo ya forma parte de los jovenes cronistas de renombre de la
capital e intima con futuros escritores conocidos como Luis G.
Urbina, José Juan Tablada y Jesus E. Valenzuela, entre otros.

Este nicleo de artistas e intelectuales seguramente leyod y co-
mentd el breviario de lecturas darianas apenas se dio a conocer
en México, pero esto no permite contestar de manera rotunda a la
pregunta formulada. Lo seguro es que Nervo ya habia escrito na-
rrativa corta como Esmeralda (1895) y La diablesa (1895) y que,
tomando en cuenta su conocimiento de la lengua y de la literatura
francesas, es muy probable que ya habia leido al magnifico autor
de los Cuentos crueles (1883), y que el texto de Dario no hizo
mds que confirmar la “modernidad” del aristécrata bretén.

As{ en la carta abierta de 1897 dirigida a Victoriano Salado
Alvarez, gran adversario del modernismo radicado en Guadalaja-
ra, Nervo defiende la nueva escuela enumerando a los maestros
del simbolismo francés al lado de Poe, otro de los “raros” daria-
nos, del cual dice el nicaragiiense, “Ariel hecho hombre, diriase
que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extrafio mis-
terio” (262). Escribe el joven poeta:

Usted reprocha principalmente al modernismo y parece ser ésta su
razén moral: que no es una escuela adecuada al pafs. En buena hora,
mas yo pregunto simplemente:

—(Es buena o es mala esta escuela?
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Si es buena, hacemos bien en seguirla... [...]

Si es mala, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Villiers, Edgardo
Poe y, (qué digo?, Isafas, Daniel, San Juan Evangelista, es decir
los genios mds grandes acaso de la humanidad, o los genios a secas,
si usted quiere, son unos extraviados; y por mi parte hallo honroso
extraviarme con ellos (Obras 11: 342, las cursivas son mias).

Luego, continda definiendo la estética modernista que revela una
gran deuda con la estética simbolista de la cual Villiers es uno de
los maximos representantes en la prosa:

Porque el modernismo va, seguramente, hacia dos grandes fines: el
simbolo y la relacién. El simbolo que, sutilizindose serd el verbo
unico del porvenir; ejemplo la misica que cada dia extiende su rei-
nado, porque estando en las fronteras de lo inmaterial es la sola que
puede traducir ciertos matices del espiritu moderno; y la relacién
que ata a los mundos en un imponderable abrazo, ejemplo, el color
y el aroma que siendo dos vibraciones tienen el uno del otro algo en
si mismos, de tal suerte, que en el aroma de la violeta hay color lila
y en el matiz del lila hay aroma de violeta (Obras II: 342).

Este simbolismo presenta una gran similitud con la poesia, como
observa Mallarmé en una carta dirigida a Villiers a propdsito de
los Cuentos crueles: “Oscuro y querido malvado: a todas horas
leo los Cuentos, desde hace varios dias; he bebido el filtro sorbo a
sorbo... Has puesto en esta obra una suma de Belleza extraordina-
ria. Una lengua verdaderamente divina en todas partes. Algunas de
tus nouvelles contienen una poesia sorprendente que nadie iguala-
ré: todas, sorprendentes” (Villiers 1260, la traduccién es mia).

Marcel Schwob, un “raro” del cendculo de Mallarmé que se
le escapd a Dario en su libro, es otro escritor que cultivé tam-
bién la prosa simbolista y ejercié una influencia importante en
la escritura de la novela corta. Muy saturado de literatura inglesa
(mantuvo una correspondencia importante con R. L. Stevenson
y tradujo a Oscar Wilde, entre otros), sus nouvelles El rey de la
mdscara de oro (1892) y El libro de Monelle (1894) fueron segu-
ramente lecturas nervianas de juventud.
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En el primer libro aparece una veta fantéstica y erudita que
proporcionara una técnica de escritura llamada mads tarde por la
critica “marqueteria textual”, pues los textos mezclan realidad y
ficcién en un entramado perfecto. (Es lo que mds adelante va a
perfeccionar Borges en sus ficciones.) Y en el segundo libro, la
presencia de aforismos junto con narraciones poéticas conduci-
ran a la creacion de relatos con un contenido narrativo minimo,
una suerte de texto de “evocacidn poética” que busca ante todo
producir una sensacion artistica, una “impresioén”.

Este trabajo se propone rastrear la emergencia de una poética
nerviana de la novela corta a partir de puntos de convergencia con
estos escritores en el campo de la narrativa corta, lldmesele cuen-
to, nouvelle, novela corta o novelin, como la califica Nervo en El
diablo desinteresado (1916).Y de hecho, estas numerosas apela-
ciones indican muy claramente que en el centro de la reflexién
destaca el problema de la definicién de este género literario.

En los clésicos diccionarios de la lengua espafiola la defi-
nicién de “novela corta” no existe. Entonces, consultando el La-
rousse en francés, en la rubrica “nouvelle” aparece lo siguiente:
“Género que puede definirse como un relato, generalmente bre-
ve, de construccién dramdtica (unidad de accidn, y presencia de
pasajes dialogados), que introduce a personajes poco numerosos
cuya psicologia no se estudia salvo si ésta aclara sus reacciones
con el acontecimiento que ocupa el centro del relato” (2197).

De manera que, partiendo de las nociones anteriores, bastante
reductoras por cierto, las dos caracteristicas fundamentales para
elaborar una novela corta serian la brevedad y la simplicidad,
por medio de una representacién mimética de la realidad. Por lo
tanto, la nouvelle vendria siendo como una “unidad narrativa”, a
veces realista, a veces haciéndose pasar por un relato veridico,
que transmite frecuentemente una verdad incluso por vias fabu-
losas, lo que le permite colindar con muchos otros géneros breves
fronterizos como la alegoria, el apdlogo, el poema en prosa, o la
crénica. La confusién con el género gemelo del cuento surge a
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menudo ya que muchos autores (especialmente los franceses por
la ambigiiedad semdntica de los términos “nouvelle” y “conte” en
su lengua) califican de una u otra forma un mismo tipo de texto.
En la coleccién de relatos Almas que pasan (1906), Nervo
propone en tono burlén una receta para confeccionar un cuento:

Es cierto que para escribir un cuento suele no necesitarse de la
imaginacion; se ve correr la vida, se sorprende una escena, un ras-
go, se toman de aqui y de ah{ los elementos reales y palpitantes que
ofrecen los seres y las cosas que pasan, y ya se tiene lo esencial.
Lo demds es cosa de poquisimo asunto: coordinar aquellos datos
y ensamblar con ellos una historia, algo que acaso no es cierto ac-
tualmente, pero que lo ha sido; algo que tal vez en aquel instante no
existe, pero que es posible y ha existido sin duda. Hacer que cada
uno de los personajes viva, respire, ande, que la sangre corra por
sus venas, que, por ultimo, haga exclamar a todos los que lo vean
en las paginas del libro: “jPero si yo conozco a esta gente!” (Obras
I: 270).

Indudablemente, estos ingredientes y el modo de usarlos corres-
ponden a la definicion de la novela corta. Sin embargo, los consejos
de Nervo que parecen defender lo que Ramén Sender considerara
mas tarde como la mision esencial del escritor, “hacer verosimil la
realidad”, resultan a menudo ausentes en la practica cuando leemos
sus nouvelles. En eso estamos de acuerdo con el critico Enrique
Pupo-Walker que sefiala que la fantasia es lo que domina en sus
prosas narrativas:

Lo que en realidad predomina en sus relatos es el vuelo y la fertili-
dad de su imaginacion que, a veces se desborda para caer de lleno
en la fantasfa pura. Fantasia que, en parte, arranca de sus preocupa-
ciones transcendentalistas que oscilaban entre la magia y la fe mas
ortodoxa. Fue hombre de temperamento hipersensible, que vivid
asediado por una morbosidad sensual que, en sus cuentos, se traduce
en una inquietante tension nerviosa; tension que es parte de su estilo
(520).
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En resumidas cuentas, ese gran defensor de la brevedad que Ner-
vo fue siempre, encontrd en la “nouvelle” la forma idénea para su
escritura. Todos sus centros de interés, ya fueran cientificos, filo-
soficos, amorosos o religiosos encontraron cabida en sus relatos
cortos. No sélo porque, como dice al final de El donador de almas
(1899): “Nuestra época es la de la nouvelle. El tren vuela... y el
viento nos impide hojear los libros. El cuento es la forma literaria
del porvenir” (79), sino porque Nervo fue también un escritor de
aforismos (rimados o no) y pensaba que de los grandes cldsicos
de la literatura sélo sobreviven en nuestras mentes unas pocas
paginas esenciales: “Si es cierto que no hay comedia, tragedia o
drama que no pueda desarrollarse mucho mejor de lo que estd en
un solo acto, ni libro que no pueda caber en un capitulo (y eso
tratindose de las grandes obras), nos complacerd sobremanera,
(verdad, amigos mios?, pensar que nosotros, previsores, nos
contentamos con escribir un solo acto” (Obras II: 852).

Ese mismo concepto lo hallaremos un siglo después en labios
de Borges cuando comenta en una entrevista la supervivencia
mental de las formas literarias breves frente a las formas extensas
como la novela:

Por supuesto, una novela forma también una imagen en mi memo-
ria, pero me parece menos “real” que una nouvelle. Poe dijo: “El
poema largo no existe”. Podria decirse lo mismo de la novela. He
leido y releido muchas veces Crimen y castigo, pero sélo subsisten
tres o cuatro escenas en mi mente, mientras que hay poemas, en va-
rias lenguas, que me acompaifian por la calle, por los corredores de
la Biblioteca o dentro de mi casa (Camp 30, la traduccién es mia).

La mencidén de Edgar Poe, gran escritor de novelas cortas, recuer-
da en esta cita su poética del poema corto que se puede aplicar de
lleno a la nouvelle, y que esta desarrollada en dos textos funda-
mentales: “La filosofia de la composicion” y “El principio poéti-
co”. En ambos, el cuentista de Baltimore expone los tres aspectos
esenciales para conseguir un texto logrado: que se pueda leer de
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una sola sentada, que esté construido metddicamente y no con los
desalifos de la inspiraciéon desbocada y que tienda a producir el
“efecto inico”, objetivo primordial que debe dominar el fondo y
la forma desde la primera hasta la dltima palabra.

Los dos ensayos fueron traducidos por Baudelaire al francés,
al mismo tiempo que su coleccion de cuentos, Tales of the Gro-
tesque and the Arabesque, entre 1857 y 1865.Y el poeta francés
retoma los consejos de Poe en un texto que recuerda “El decdlogo
del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga: “Si la primera frase
no estd escrita para preparar esa impresion final [de unidad, de
totalidad], la obra fallard desde el comienzo. En toda la compo-
sicion no debe deslizarse una sola palabra que no conlleve una
intencién, que no apunte, ya sea directa o indirectamente, al ob-
jetivo premeditado” (329).

El impacto en los medios literarios parisinos de los dos en-
sayos de Poe fue muy importante y justamente en 1865 el doctor
Lefébure le escribe a su amigo intimo, Stéphane Mallarmé, “Vi-
lliers va a meterse a escribir a la manera de Edgar Poe” (Villiers
1253).

Curiosamente, pensando que Villiers iba a escribir poemas,
Lefébure estd anunciando en realidad su famosa coleccién de
nouvelles, primero intitulada Historias taciturnas o Historias fi-
losdficas. Por qué no, ;Historias enigmdticas o Historias miste-
riosas? O, alo mejor, Cuentos al hierro candente, hasta encontrar
el titulo definitivo: Cuentos crueles. Al final, la obra estard com-
puesta de 27 relatos cortos y uno en verso, publicados primero en
revistas y periddicos y reunidos en un solo tomo en 1883.

El Villiers que ley6 Nervo en sus afios de formacidn es pues un
escritor que ha asimilado conscientemente los preceptos de Poe
en la escritura poética para aplicarlos a la nouvelle. Como dice
Dario: “En los Cuentos crueles, libro que con justicia Mendes
califica de ‘libro extraordinario’, Poe y Swift aplauden” (312).

Tomando en cuenta el temperamento poético del escritor
francés (y el de Nervo, claro estd), dicha adaptacién a la prosa
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de forma breve permite desarrollar caracteristicas formales muy
amplias y cultivar la exploracién del mundo de los suefios y del
inconsciente. Mds que describir, se trata de sugerir.

Schwob, otro discipulo de Poe, enriquece a su vez la doctri-
na mencionada por medio de la aparicién de un “fantéstico de lo
cotidiano”, lo que podria remitir al personaje mefistofélico de la
novela corta nerviana, El diablo desinteresado, que mantiene la
incertidumbre entre una intervencién sobrenatural que “transfor-
ma” la vida del pintor o la simple intromisién de un hombre rico y
bien relacionado que le da un providencial “empujon” para intro-
ducirlo en la alta sociedad parisina.

La incertidumbre que hallamos en Villiers al enumerar los ti-
tulos sucesivos de su coleccion de nouvelles, incertidumbre tanto
genérica como temética, es equivalente a la dificultad de la clasi-
ficacién de las obras cortas de Nervo. De modo que una crénica
se puede deslizar dentro de un libro de cuentos y un poema en
prosa cobrar un valor de “nouvelle” alegdrica, como “El castillo
de lo inconsciente”, incluido por Alfonso Reyes dentro de la re-
copilacién pstuma de prosas breves nervianas publicada bajo el
titulo Cuentos misteriosos.

Nervo y Villiers atacan al mundo moderno o huyen de él. En el
primer caso, nos topamos con criticas sangrientas a los burgueses
y su amor por el dinero que prevalece sobre los valores humanos.
También denuncian el uso y el abuso de la técnica pues termina
conduciendo a una deshumanizacién del hombre, el cual se encuen-
tra totalmente manipulado por la publicidad y la ciencia, asi como
por la tirania de las convenciones sociales que triunfan sobre los
sentimientos mas puros.

Frente a esta posicion critica y desengafiada surge un mundo
ideal donde reinan la poesia, el amor, la belleza y los valores
espirituales que permiten la evasion de una realidad fea y desola-
dora que conlleva también la muerte y los amores desgraciados.
Los textos que adoptan esa posicidn se sitian a menudo fuera del
tiempo, pertenecen a la literatura fantdstica o revisten los habitos
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del poema en prosa. Frecuentemente, los protagonistas utilizan
ideas y razonamientos filoséficos para expresar su horror del ma-
terialismo y refugiarse en las doctrinas que predican el retorno de
las almas y el engafio de las apariencias.

Dos elementos se destacan en las novelas cortas de Villiers y
de Nervo: la ironia y la teatralizacion. Por lo tanto los narradores,
generalmente personales pero que casi siempre presentan poqui-
simos puntos comunes con sus respectivos autores, adoptan un
discurso irénico contra el mundo que los rodea e incluso contra
los otros personajes.

En el relato de Villiers, “Dos augurios”, feroz critica de la
prensa y de sus magnates que sin piedad explotan a los pobres
periodistas, aparece este didlogo entre un director de diario y un
joven desconocido que va en busca de trabajo:

—Ya veo que el sefior director olvida que soy to-tal-men-te desco-
nocido.

Un silencio.

—Siéntese, por favor. Los negocios no se tratan asi. Convengo
que por estos tiempos un desconocido es un mirlo blanco; sin em-
bargo...

— Afiadirfa, sefior —lo interrumpe, como quien no quiere la
cosa, el aspirante a escritor—, que no tengo ni una onza de talento,
que tengo una falta de talento... jmagistral! Soy lo que se llama un
“cretino” para la gente de mundo. Mi unico talento es mi conoci-
miento de los secretos del boxeo inglés e irlandés, que se practica a
puiio cerrado. En cuanto a la Literatura, le declaro, que es para mi
como una carta cerrada y lacrada con siete sellos.

—¢Qué dice? —exclama el director temblando de gozo—, se
pretende usted sin ningun talento literario, jjoven presumido!

—Soy capaz de probarle a usted, acto continuo, mi inepcia en
tal materia [...]

—¢Usted? No lo creo! jAy, si fuera cierto! [...] ;(Ningtn talento,
dice? Pero, sabe usted, sefior, ;que hoy en dia hay que ser un hom-
bre excepcional para no tener ningun talento? [...] Y yo, sefior, yo
que le estoy hablando, llevo veinte afios buscando un hombre jQUE
NO TENGA TALENTO...! (567-8, la traduccién es mia).
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En Nervo la ironia suele presentarse de dos maneras: el propio
narrador comenta entre paréntesis lo que estd escribiendo para es-
tablecer una distancia con su texto, o le atribuye comentarios sar-
césticos a un narratario que destruyen el tono serio del pasaje que
va relatando la historia principal. Se trata pues de una estrategia
discursiva de la digresion que va destejiendo el texto del interior,
y que utiliza con habilidad la técnica teatral pues esos discursos
insertados vienen siendo como los apartados de la comedia para
entablar una complicidad con el espectador, o las didascalias que
indican a los actores como deben representar su papel. Es tam-
bién, claro estd, una forma de metaliteratura que introduce la duda
sobre la veracidad de lo narrado.

Veamos dos ejemplos en las novelas cortas nervianas. En el
primer caso se trata del comienzo del capitulo IX de El diablo
desinteresado cuando Cipriano, el protagonista, va a agradecerle
al diablo su intervencién que le acarred fama, dinero y amor:

Caia la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para em-
pezar el postrero capitulo del presente novelin); cafa la tarde, o si te
place, Fabio, atardecta...

No temas, empero, que te describa el creptisculo con su “orgia de
colores”. Aquel no era un crepusculo orgidstico; muy decentito, al
contrario, muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un
rosa salmonado.

En el boulevard Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecia inmaterializar las lontananzas (esa
azulada niebla de Paris, ya descrita, que Cipriano encuentra mas
bella que todas las opulencias solares, y que da un tono tan delicado
a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia tela divina
del ensuefio... Such stuff as dreams are made on!) (Obras I: 308).

El segundo ejemplo se encuentra en El diamante de la inquietud
(1917) y es la reacciéon mordaz del amigo-narratario cuando el
narrador personal le explica la promesa que le hizo Ana Marfa, su
mujer actual, a su primer marido de meterse en un convento hasta
que llegue la muerte y le permita reunirse con €l. Los personajes
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se ven designados al comienzo de sus réplicas como “el amigo”
y “yo0”; luego, la ironia va rebotando como una cascada con sus
sucesivos niveles intertextuales:

EL amico. (Burlon) —Esos juramentos que se hacen a los mori-
bundos son la mejor garantia de todo lo contrario. ;Te acuerdas de
cierto cuentecito de Anatole France? Pues este delicioso y zumbdn
Anatolio refiere que, en un cementerio japonés, sobre una tumba re-
cién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que, con el mas
coqueto de los abanicos, soplaba sobre la tierra himeda atn.

—¢Qué rito es ese? —preguntd el viajero—. ;Qué extrafia ce-
remonia?

Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el mas amante
y el mds amado de los hombres.

En la agonia habiale hecho jurar que no amarfa a ningtin otro
mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre 1dgrimas y caricias, lo habia prome-
tido... Y para que la tierra se secara mds pronto jsoplaba con su
abanico!

Yo. —No se trata de un alma japonesa, sino andaluza, amigo. No
me interrumpas. Sigue escuchando... (Obras I: 285-6).

Los ejemplos citados revelan una imagen caricatural y degrada-
da de la sociedad y de las relaciones humanas. De modo que el
uso de la ironia, figura retdrica fria, pone de realce la indiferencia
cruel del mundo y de los hombres. De ahi el titulo de los cuentos
de Villiers y las historias nervianas como el relato del suicidio de
Esmeralda en la novela corta epénima, o el malentendido entre la
pareja de Una mentira (1917), cuyo matrimonio estd a punto de
naufragar a causa de las lucubraciones del marido que teme pasar,
ante la sociedad elegante, por un hombre que tolera el adulterio.
Esa crueldad no se manifiesta con actos violentos como ejecu-
ciones capitales, torturas refinadas o rios de sangre, que representan
mas bien la vertiente “decadente” de algunos escritores simbolis-
tas. Tampoco surgen en las novelas cortas de Nervo el sadismo
de Baudelaire, la necrofilia de Poe o la morbosidad de Schwob.
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Se trata mds bien de una crueldad moral que acarrea sufrimien-
tos, ya que las victimas padecen a causa de la naturaleza humana
despiadada y egoista, y del materialismo triunfante en todas las
esferas sociales.

Asi como el universo es cruel, el escritor se vuelve a su vez
cruel. Primero para consigo mismo, como en el caso de Villiers
que se vio a menudo despreciado por los directores de periddi-
cos de tal modo que su ironia se tornd amarga; o en el de Nervo,
cuya insigne misoginia a lo mejor esconde algunas calabazas de
seguro bastantes amargas, pues sus heroinas resultan a menudo
mujeres frivolas e interesadas.

En segundo lugar el escritor se muestra cruel para con el lector
al mostrarle el mundo ruin que le rodea. Los hombres mezquinos,
embusteros, egoistas y dvidos de dinero y de honores desencade-
nan su ferocidad y lo convierten en un ser rencoroso. De manera
que, por medio de sus plumas afiladas que no son més que el
cuchillo del literato, los autores ejecutan una suerte de venganza
para poder soportar las heridas que la vida y sus semejantes les
han ido infligiendo.

Sin embargo, la creacién de un mundo bello e ideal es también
otra respuesta a los agravios de la vida. La faceta poética, y mas
exactamente simbolista, que los criticos han venido atribuyendo a
los escritores de este periodo aparece a nivel de la escritura y del
interés que dichos autores manifiestan por el misterio, el mundo
que se oculta tras las apariencias y las famosas correspondencias
baudelairianas. La condesa Vera de la nouvelle de Villiers sigue
viviendo en la habitacion de su esposo Unicamente porque éste se
niega a aceptar su muerte:

Una fresca carcajada musical iluminé con su alegria el lecho nup-
cial; el conde se volvié. Y alli, ante sus ojos, hecha de voluntad y
recuerdo, reclinada, fluida, sobre la almohada de encaje, su mano
sosteniendo su espeso cabello negro, su boca deliciosamente en-
treabierta con una sonrisa voluptuosa que prometia el paraiso, tan
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hermosa que incitaba a morir de amor por ella, jpor fin! la condesa
Vera lo miraba a medio despertar todavia.

—iRoger!... dijo con voz lejana.

Se acercé a su lado. Sus labios se unieron en un gozo divino
—que llevaba al olvido— jinmortal!

Y se dieron cuenta, entonces, que, en realidad, no eran mas que
un ser unico (560, la traduccidn es mia).

De la misma manera, la Alda de El donador de almas de Nervo le
promete a Rafael no alejarse por completo de su lado, aunque su
alma ya no tenga un envoltorio mortal: “Vendré por las mafanas,
con las buenas auras olorosas, y por las tardes, con los oros pos-
treros del ocaso. Me oirds en la brisa que pasa, me aspirards en el
perfume que flota, me contemplards en los lampos del alba, me
sentirds en el jubilo de tu espiritu consolado” (Obras 1: 224).

Nervo en esta novela corta, después de tratar el tema de la
transmigracién de las almas con mucho humor termina su relato
con una defensa de la fantasia, pero introduciendo la duda a pro-
posito del género al cual pertenece. ;Serd un cuento o una novela
corta? “Este es el cuento del Donador de Almas que he tenido el
placer y la melancolia de contaros. Guardadlo en vuestro cora-
z6n, y plegue al cielo que cuando la Quimera llegue hasta voso-
tros, la acariciéis con humilde espiritu y en alta contemplacidn, a
fin de que no se aleje y haydis de amarla cuando parta...” (Obras
I: 226).

Marcel Schwob en su Libro de Monelle, escrito en 1894 a
raiz de la muerte de su compaiera Vise, una suerte de Amada
Inmévil avant la lettre, pues como Ana Cecilia Dailliez (1881-
1912) murié muy joven y vivié totalmente alejada de los circulos
intelectuales a los que pertenecia su amante, crea también una
evocacion poética de una muerta “sacralizada”.

Monelle (etimolégicamente: la que estd sola), figura proféti-
ca, primero habla de manera exhortativa por medio de aforismos:
“He aqui la palabra: destruye, destruye, destruye. Destruye en
ti mismo, destruye alrededor de ti. Hazle un sitio a tu alma y a
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todas las otras almas [...] Destruye, pues toda creacién nace de la
destruccion” (Schwob 253, la traduccidn es mia).

Luego, la joven muerta renace, no a través de un fendmeno
sobrenatural, sino por la magia de la escritura poética y recargada
de simbolismo de su amante inconsolable, que la multiplica incan-
sablemente por medio de un sinnimero de “hermanas” literarias:

Habia un chico que solia jugar con Monelle. Era antafio, cuando
Monelle atin no habia partido. Todo el dia lo pasaba a su lado, mi-
rando como temblaban sus ojos. Ella refa por nada y él refa por
nada. Cuando ella dormia, sus labios entreabiertos pronunciaban
palabras buenas. Cuando ella despertaba, se dirigia a s{ misma una
sonrisa, sabiendo lo que vendria después [...] Durante mucho tiem-
po el chico se preguntd por qué se habia ido sin decir nada. Pensé
que no habia querido estar triste a causa de su tristeza. Se persuadi6
que ella se habia ido para socorrer a otros nifios que la necesitaban.
Con su lamparita moribunda, ella se habia ido para socorrerlos, el
socorro de una chispita que rie por las noches (317-8, la traduccién
es mia).

Al concluir este corto estudio se confirma de nuevo la dificultad
de la clasificacién genérica de algunos textos breves en prosa,
a ratos llamados novelas cortas a ratos cuentos o historias. Las
colecciones del mundo hispénico, especializadas en este tipo de
relato como las espaiiolas La Novela Corta o El Cuento Semanal,
en las cuales Nervo publicé varios textos, encasillan facilmente
las obras dentro de uno u otro de los subgéneros de la prosa bre-
ve. Sin embargo, al estudiar mds de cerca a dos de los maestros de
este tipo de literatura, Villiers de L’Isle-Adam y Marcel Schwob,
ambos discipulos de Poe, nos percatamos que esos membretes no
son tan féciles de atribuir, y que dentro de los Cuentos crueles
o El libro de Monelle las fronteras del género se borran, como
también se borran en la obra en prosa nerviana, realizando una
indudable hibridacién genérica.
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El hecho de que los preceptos poéticos de Poe fueron también
un importantisimo aporte tedrico para la elaboracion de la poé-
tica de la nouvelle debe poner de relieve que mas que el tamafio
del texto para determinar si es cuento o novela corta, es nece-
sario que el lector experimente un deslumbramiento al concluir
su lectura. Ese fulgor repentino se vincula con el resplandor de
ciertos poemas que siguen brillando en nuestras mentes a través
del tiempo.

Lo dice Rubén Dario cuando habla de Villiers en Los raros:
“Shakespeare y Poe han producido semejantes reldmpagos, que
medio iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas de la
muerte, el oscuro reino de lo sobrenatural” (305).

Y también lo dice Nervo en la dltima frase de su elogio de la
brevedad: “Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que
fulguran misteriosamente en la noche, con fosférea y furtiva luz,
y a quienes no siempre el caminante puede seguir con la vista.
Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo reldimpago de oro
bast6 al viajero para ver la bifurcacion del camino, |y ya no se
perdié en medio de la noche!” (Obras 11: 852).

Por lo tanto, los diferentes aspectos evocados a lo largo de este
estudio, aunque a priori parezcan contradictorios, representan el
ideal estético asi como la poética del artista modernista, heredero
del simbolismo-decadentismo europeo, que pretende, como aquel
protagonista de Bohemia sentimental (1899) de Enrique Gémez
Carrillo, “escribir novelas relativamente cortas, atrevidas, algo
descuidadas aparentemente pero en el fondo muy artisticas, muy
perversas y muy crueles” (Grass 314-5).
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III. NOVELAS EN CAMPO ABIERTO






UN REINO PROXIMO
NARRACION Y ENUNCIACION EN LA NOVELA
CORTA MEXICANA DE ASUNTO VIRREINAL

LEONARDO MARTINEZ CARRIZALES
Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco

La frase que encabeza este articulo alude a los términos del titulo
que el editor de Mariano Silva y Aceves escogié para presentar
la obra reunida del humanista michoacano del Ateneo de la Ju-
ventud: un reino lejano (Silva 7-40). Este titulo hacia suya una
perspectiva dominante en la critica especializada de la literatura
mexicana del siglo xx de asunto virreinal, es decir, un punto de
vista que destacaba la lejania de los asuntos del “colonialismo”
en relacion con el presente de la enunciacion de esta escritura.!
En cambio, en estas paginas hemos invertido tales términos con el
propésito de subrayar la proximidad intensa que el escritor “colo-
nialista” sentia con respecto de su materia de trabajo y de la cual
queria convencer a sus lectores.

! Tal punto de vista ya puede advertirse en los propios practicantes y promotores de
esta corriente literaria. S6lo como ejemplo aludimos a los prélogos que Victoriano Salado
Alvarez y Luis Gonzilez Obregén escribieron para los libros de Julio Jiménez Rueda,
Sor Adoracion del Divino Verbo, y Francisco Monterde, El temor de Herndn Cortés y
otras narraciones de la Nueva Espaiia, respectivamente (Jiménez Rueda, Novelas 61-4;
Monterde, El temor 21-3). Un compendio de estas actitudes puede consultarse en Carballo
(201-27).
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La novela corta fue uno de los instrumentos narrativos que los
escritores inscritos en esta corriente utilizaron para expresar dicha
proximidad, darle forma y sentido en una sociedad que acababa
de atravesar por un trance politico cuyas claves culturales poco
tenian que ver, aparentemente, con el pasado virreinal. La ilusion
literaria que dio expresion publica a la pretendida cercania del
Meéxico revolucionario con el universo del virreinato encontro sus
elementos constructivos en ciertas matrices culturales necesarias
para hacer inteligible y pertinente en una comunidad de sentido la
emocion estética de la proximidad del pasado. Entre las matrices
culturales que hicieron posible la construccién de la novela corta
de asunto virreinal en el México de los afios diez y veinte del siglo
pasado se destaca lo que en estas paginas se denominara la eru-
dicion hispanomexicana; es decir, un repertorio de conocimientos
especializados acerca del pasado hispanico de México que fue
desarrollado durante la segunda mitad del siglo x1x por personali-
dades como Joaquin Garcia Icazbalceta, Manuel Orozco y Berra,
Jestis Galindo y Villa, Luis Gonzdlez Obregdn, Nicolds Ledén y
Carlos Pereyra, e integrada definitivamente por el Ateneo de la Ju-
ventud (Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Mariano Silva y
Aceves, Artemio de Valle-Arizpe) en el debate literario mexicano
que caracterizd la época del Centenario de la Independencia. El
llamado “colonialismo” es un producto de este clima intelectual .2

2 Al senalar a la erudicion hispanomexicana como la matriz cultural dominante en el
clima intelectual que hizo posible las letras “colonialistas” nos referimos a un campo de cono-
cimiento sobre el pasado mexicano profesionalizado por la historia. A ese campo perteneci-
eron, tarde o temprano, los mds notables y constantes practicantes de este tipo de literatura.
Partimos de la hipétesis de que la narrativa “colonialista” es un subsistema del discurso
cientifico y humanistico, al menos en la conciencia letrada, erudita y libresca de estos autores.
En cambio, entre la novela histdrica y la narrativa “colonialista” hay un comtin denominador
tematico (Castro 9-31) que se rompe en términos de estructura, recursos y propdsitos litera-
rios. Ademds, la organizacion del espacio social que estableci las condiciones de posibilidad
de la novela histérica en México (Araujo 35-98) no corresponde en modo alguno con el
correspondiente a la narrativa “colonialista”.
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La erudicién hispanomexicana integré un expediente de co-
nocimientos que abrid paso a una experiencia de la temporalidad
histdrica de la nacién mexicana que hizo proximas al horizonte
de enunciacion de los afios diez y 20 del siglo pasado las hue-
llas historicas de la Conquista, el Virreinato y la Independencia.
Este horizonte actualizé enérgicamente tales huellas integrando
al hombre de letras/erudito/narrador en un ciclo de larga duracién
(cuatro centurias), solidario y continuo. De acuerdo con las fic-
ciones de esta figura de autor el tiempo de la nacion mexicana era
el producto del ciclo multisecular aludido cuyas claves se podian
advertir en el presente propio de su acto de enunciacién.

El hombre de letras/erudito/narrador asi constituido desarrollé
diversas estrategias narrativas para convalidar dicha experiencia de
la temporalidad histérica. Por ello decimos que dichas estrategias
responden a una intencién diddctica. La novela corta (Francisco
Monterde, Mariano Silva y Aceves, Julio Jiménez Rueda, Genaro
Estrada) se destaca entre esas estrategias en virtud de una platafor-
ma enunciativa disefiada para difundir la certeza de la integracién
del México revolucionario en el ciclo Conquista/Virreinato/Inde-
pendencia. El efecto literario de esta fusién de horizontes no sélo
era preparado por el hombre de letras/erudito/narrador en el mun-
do de la diégesis, como habitualmente lo ha venido sefialando la
critica al destacar temas, personajes y objetos de la rememoracién
narrativa (v. gr. Hernan Cortés, intrigas entre los representan-
tes de los cuerpos organizados del poder virreinal, milagros,
cortejos de estrados distinguidos, conjuraciones, devociones
exacerbadas, travesuras de monjas y frailes), sino también en
el dispositivo lingiiistico-pragmadtico de la enunciacién. El di-
seflo de esta plataforma de enunciacion del texto narrativo co-
lonialista tiende a identificar al autor histérico y al narrador y,
con ello, la experiencia erudita del tiempo pasado de la nacidén
mexicana con la experiencia ficticia del pasado en si.

En este articulo nos concentraremos en la descripcion de este
mecanismo de la novela corta “colonialista” con base en El madri-
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gal de Cetina, de Francisco Monterde; un procedimiento eminen-
temente didéctico que se asienta con naturalidad en la novela corta
gracias a la economia de sus pautas estructurales.

I

Francisco Monterde (1894-1985) publicé la novela corta El ma-
drigal de Cetina en 1918 junto con El secreto de la escala, “otra
novela de corte colonialista”. Ese afio corresponde al inicio del
ciclo mas significativo del movimiento literario conocido como
“colonialismo”, constituido por textos cuyo asunto corresponde
a “lejanos tiempos en [los] que figuran visorreyes y visitadores,
fijosdalgos y conquistadores, frailes e inquisidores de la Nueva
Espafia”.? Un afio mas tarde, Mariano Silva y Aceves dio a conocer
Cara de virgen. En 1923 Julio Jiménez Rueda escribi6 otra novela
corta, Sor Adoracion del Divino Verbo. Genaro Estrada publicé en
1926 Pero Galin, libro que descansa en la estructura de una novela
corta a pesar de los recursos ensayisticos y cronisticos que, ademas
de alargar la extension del texto, contribuyen a criticar mediante
figuras como la ironia y la parodia los presupuestos y los alcances
del “colonialismo”. Sin embargo, estas novelas cortas no alcanzan
para caracterizar el movimiento “colonialista” como una contribu-
cién significativa en el desarrollo de los lenguajes artisticos pro-
pios de este género. La riqueza de esta corriente se encuentra en
otra latitud de la escritura; no obstante, su caudal es tan robusto que
nos obliga a considerar con seriedad el modo en que hizo entrar en
su curso a la novela corta. En términos literarios, el “colonialismo”
fue una veta muy rica de textos descriptivos caracterizados por una
constante oscilacién genérica; incidentalmente, algunas novelas

* Estas palabras corresponden a Francisco Monterde, quien las escribi6 “a manera
de subtitulo” en la primera edicién de la novela a cargo de la Imprenta Victoria en 1918,
segtin el comentario textual de la edicion electrénica de este documento, por el cual cito El
madrigal de Cetina en este articulo (Monterde www.lanovelacorta.com).
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cortas se desprenden de estos procedimientos descriptivos en la
expresion literaria de México hacia principios del siglo xx.

El procedimiento descriptivo fue recurrente en la escritura co-
lonialista gracias a la voluntad diddctica que domina a quienes se
inscribieron en esta corriente. El escritor “colonialista” es, antes
que cualquier cosa, un estudioso de la historia mexicana que de-
sarrolla sus empefios eruditos y sus facultades creativas con el
propdsito de destacar y difundir la emocién (pathos) del pasado;
en su caso, especificamente, el pasado hispanico de México. Por
tal motivo, la escritura literaria del “colonialismo” se articula con
base en recursos organizados para suscitar en el lector la emocién
de la huella permanente del tiempo en el escenario presente de la
Ciudad de México. En este sentido, la descripcion es un procedi-
miento del discurso tendiente a la actualizacion de los elementos
del nivel semdntico-referencial escogidos por el autor a la con-
ciencia del lector.

El “colonialismo” busca una inscripcion simbélica del paso
del tiempo en la integridad histdrica y social de la ciudad, sinéc-
doque de todo el pais. Cada texto “colonialista” es una inscripcion
viva del tiempo mexicano. Por ello la escritura que nos importa
reproduce minuciosamente, en el dmbito de la cultura literaria, las
huellas o las grafias del paso y la permanencia del tiempo: mue-
bles, vestimenta, arquitectura doméstica, monumentos publicos,
modales, fiestas religiosas: lugares de la memoria de la nacién
mexicana de acuerdo con la lectura ideolégica de la historia que
los escritores “colonialistas” proclives al estudio del virreinato de
la Nueva Espaia llevaron a cabo. Asi, la voluntad didactica de la
escritura “colonialista” procede de la intencién que estos autores
abrigan de presentar sus formas verbales como grafias que actua-
lizan permanentemente el pasado gracias a la emocién estética.
La descripcion detallada, ornamentada, minuciosa es el recurso
dominante de estas representaciones lingiiisticas disefiadas con
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el propdsito de suscitar y, por ello, actualizar, la experiencia del
tiempo pasado.

Como se planted parrafos antes en este articulo, el clima inte-
lectual en el que se hizo posible en México esta indole de repre-
sentaciones literarias del pasado tiene como una de sus corrientes
mds importantes la erudicidon hispanomexicana de corte histdrico,
pues dicho dmbito de conocimientos especializados volvié vero-
similes las descripciones de las cuales venimos hablando gracias a
los materiales confiables que sus procedimientos de investigacién
habfan arrojado. Esta corriente de estudios histdricos se genera-
liz6é entre las minorias intelectuales del pais durante la segunda
mitad del siglo x1x como un recurso de la integracion cultural de
la conciencia histdrica del pais, al mismo tiempo que se acredi-
taba cientificamente. Luego de autoridades y modelos de trabajo
erudito como Lucas Alaman en la primera mitad del siglo xix,
personalidades como Manuel Orozco y Berra y Joaquin Garcia
Icazbalceta dedicaron la mayor parte de su trayectoria intelectual
al cultivo de esta erudicion; con ello, estos hombres de letras se
convirtieron en un tesoro de informacién y en una fuente cons-
tante de esquemas de organizacion de los conocimientos sobre el
pasado virreinal de México que todavia pueden reconocerse en
los libros de Artemio de Valle-Arizpe, Francisco Monterde y Julio
Jiménez Rueda, practicantes notables del llamado “colonialismo”
en su vertiente narrativa.

Esta erudicion, sustentada en autoridades y fuentes documenta-
les cada vez mas sélidas ante la critica y el discernimiento propios
de las disciplinas del conocimiento histérico, tuvo como propdsito
el reconocimiento del pasado de la nacién mexicana en cuanto ésta
tiene que ver con Espaiia. En consecuencia, tales estudios implican
la llamada Conquista de México, su evangelizacién y su someti-
miento a diversos procesos de dominacién cultural. La nocién de
historia del virreinato asf elaborada incorpor6 bajo esta sola deno-
minacién un periodo comprendido entre 1519 y 1810, aproxima-
damente. El 4mbito indigena también se encuentra incorporado en
esta nocidén, sobre todo en lo que concierne a las obras literarias
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de conquistadores y cronistas, eje documental de la erudicion his-
panomexicana. Los informes del complejo elenco de estos autores
terminarian por convertirse en el depdsito primordial de la erudi-
cion hispanomexicana que nos incumbe en estas paginas y que, en
ultima instancia, inflama la imaginacién literaria de quienes se
entregaron a la tarea de recrear estéticamente el espacio historico
del virreinato de la Nueva Espana. El prestigio que estas fuentes
documentales tuvieron para el “colonialismo” se explica en gran
parte gracias a la relativa novedad que implicaba en muchos casos
la primera lectura social de obras como las de Alva Ixtlilxéchitl,
Diego Muifioz Camargo, Diego Durédn, Sahagiin, Motolinia, Juan
de Torquemada, Acosta, Pedro Martir de Angleria, Acosta, Boturi-
ni y Clavijero, entre otros. Sin contar con el ya sélido crédito en la
época dispensado a Cortés, Diaz del Castillo y Lépez de Gdmara
(Garcia 3-25).

La narrativa de ficcién “colonialista” quiso delinear con ma-
yor claridad (describir) el perfil de un objeto del conocimiento
histérico de México que se venia abriendo paso en la concien-
cia publica no sin dificultades de orden politico e ideolégico. La
recreacion literaria del periodo virreinal tuvo como propésito el
deleite propio de sus formas simbdlicas y la ensefianza de las noti-
cias correspondientes a uno de los repositorios de la nacionalidad
mexicana que los autores de esta corriente estimaban como uno de
los més importantes. El deleite literario cifrado en las narraciones
“colonialistas” engendré una prosa que reclamaba sobre si misma
la atencidén del lector gracias al trabajo escrupuloso en todos sus
niveles, desde el Iéxico y los regimenes de construccién sintécti-
co-gramatical, hasta las figuras de diccién y de pensamiento. Por
lo tanto, la narrativa “colonialista” restituy6 en la corriente de la
lengua un contingente de voces (asociado con el periodo virreinal
mds ideoldgica que histéricamente y no pocas veces sujeto a la
falsificacion) que ya no formaba parte de su caudal, y ampli6 el re-
gistro de la expresion verbal mediante archivos cultos que habian
quedado almacenados sin vigencia. Es licito para un lector con-
tempordneo de quien redacta estas lineas juzgar las descripciones
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“colonialistas” como amaneradas e histéricamente refutables. Sin
embargo, la objetividad y la verdad no eran los ejes del espacio
en que circulaba la escritura que nos incumbe, sino la apariencia
de verdad (verosimilitud) construida con el fin de compartir la ex-
periencia erudita del pasado que estos autores tenian de la nacién
mexicana. El extrafiamiento suscitado en el lector por el aparato
de esta prosa queria destacar la novedad del pasado, es decir, la
reciente incorporacion en el flujo de la cultura histdérica de México
de las noticias reunidas gracias a la erudicién hispanomexicana.*
Es cierto que estos procedimientos abrieron el camino a falsi-
ficaciones de discutible gusto artistico, tal y como Genaro Estrada
lo tematizé en Pero Galin; pero no es menos cierto que los mis-
mos procedimientos, como también Estrada lo demuestra, aproxi-
maron a la prosa narrativa con la densidad de sentido natural en la
poesia gracias a un trabajo esmerado y cuidadoso. A este respecto,
recordemos que los fragmentos de Visionario de la Nueva Espaiia
(1921) acortan el desarrollo narrativo de la prosa “colonialista”
gracias a procedimientos de concentracién del sentido como la
alusion, figura dominante en esta obra y una de las predilectas
de los autores inscritos en esta corriente. El propio escritor desa-
rrollé una observacién metadiscursiva en su Visionario que sitia
dichas paginas en un contrato de lectura que convierte a los refe-
rentes historicos propios de la erudicién hispanomexicana del pe-
riodo virreinal en imdgenes, intuiciones, vislumbres captadas por

4 Hemos recordado al lector de este articulo que los mds constantes y notables pro-
sistas del llamado “colonialismo” terminarfan por acreditarse como hombres de estudio
consagrados a la historia y critica de la cultura literaria de México. Ahora quisiéramos
afiadir otro dato significativo. En el relato con valor historiografico que estos autores cons-
truyeron acerca de las letras mexicanas modernas, atribuyeron sin discusion a la narra-
tiva “colonialista” una dimension de verdad. En este sentido, las ficciones “colonialistas”
aparecen ante sus 0jos como otro producto mds de la erudicion histérica. Mds atin, en los
manuales de historia redactados por personalidades como Julio Jiménez Rueda se otorga
una atencion definida y especifica a la historia y los historiadores coetdneos del modernismo
(Historia 261-8, 278). Carlos Gonzilez Pefia, por su parte, concede a la narrativa de asunto
virreinal un valor histérico (242). En suma, de acuerdo con la mentalidad literaria de estos
autores la historia y la literatura no se han distinguido todavia como productos de una
misma matriz discursiva de raiz retéricopoética.
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la emocién y el entendimiento en virtud de un refinado artefacto
verbal cuidadosamente construido. Los elementos del dominio
semdntico referencial de esta prosa no son asuntos narrativos que
deban desarrollarse, sino alusiones a un pasado que se actualiza
en virtud de una escritura cuyos procedimientos de extraflamiento
obligan al lector a centrarse en su propia materialidad verbal.

Salfamos después a recorrer la ciudad, huyendo de la vida moderna,
para refugiarnos en los sitios mds lejanos o en los lugares mas in-
advertidos, y asi, en tardes de sol y en tardes sombrias, entrdmonos
por el barrio, el barrio desolado o alegre, que en México encuéntrase
a cada paso; visitamos las capillas pobres, en donde hay nazarenos
pobres vestidos de terciopelo y de moscas; detuvimonos cien veces
ante las portadas antiguas y cien veces recorrimos sus primores mi-
nuciosos; aprendimonos de memoria las oraciones en latin embuti-
das en los nichos herrumbrosos; subimos a los campanarios y en mas
de una ocasién encontramos todavia, al volver una esquina o en la
banca de un jardin solitario, a un hombre del siglo xv1 (162).

Visiones, vislumbres, alusiones descifradas “en cada muro en don-
de una piedra de tezontle asoma por entre el encalado, en cada
nicho polvoriento con un santo sin identificacién, en cada patio en
donde hay una fuente barroca”: metédforas y figuras que indican
que el pasado virreinal mexicano se encuentra vigente hacia el
siglo xx en el paisaje cotidiano; recursos sintéticos de la expresion
verbal que tienden a borrar la distancia entre el pasado y el presen-
te; imdgenes literarias que construyen el pasado en el presente,
fundidos en un solo horizonte.

1
La novela corta se encuentra proxima a los mecanismos de la
descripcidn colonialista en virtud de la economia de las lineas

argumentales de este género del sistema narrativo moderno. La
sencillez de la caracterizacion del mundo animico de los persona-
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jes también contribuye a esta proximidad. Entonces, la caracteri-
zacion de la novela corta “colonialista” representada para nuestros
intereses por El madrigal de Cetina tiene dos ejes: una descripcién
prolija de los lugares de la memoria mexicana que constituyen el
escenario de la narracion (v. gr. la primera zona construida de la
ciudad espafiola en el Valle de México alrededor de la llamada Pla-
za del Marqués frente a las casas antiguas de Moctezuma, solar
cedido a Herndn Cortés para el levantamiento de la residencia re-
conocida oficialmente por las autoridades de la corona para el con-
quistador; el “recio caserdn de calicanto que tenia el rudo aspecto
de una fortaleza, con los muros lisos y altos” que Cortés dond
a uno de sus soldados) y su orientacion diddctica: la ensenanza
de un régimen de historicidad (Hartog 19-41) construido gracias
a los trabajos especializados de la erudicién hispanomexicana.
Un régimen alternativo, y aun contrario, con respecto de la his-
toricidad funcional para los intereses del liberalismo triunfante en
Meéxico que habia primado desde 1867.

Descargado del compromiso de demorarse en el complejo
aparato de una narracion larga y compleja, Francisco Monterde
construyo la trama de El madrigal de Cetina con base en tres
etapas que podrian concebirse como las formulas de una demos-
tracion. En primer lugar, la presentacion de los personajes en tor-
no a un cortejo amoroso que se lleva a cabo en el estrado de la
residencia de un viejo soldado de la Conquista de México; en
seguida, la llegada de un agente externo que destruye la situacién
estructurada gracias al cortejo y abre el conflicto narrativo, repre-
sentado en las figuras de un falso visitador de la Real Audiencia
y su bellisima barragana; por dltimo, la solucién del conflicto
generado por el agente externo.

Esta breve serie articulada de acontecimientos resalta la
orientacion didéctica de El madrigal de Cetina. En la mentalidad
de Francisco Monterde (quien encarna la figura de autor hombre
de letras/erudito/narrador), la novela corta no se ha distingui-
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do todavia con claridad del depdsito comiin de formas verbales
alimentado por una escritura literaria de procedimientos basica-
mente descriptivos concentrada en el conocimiento del pasado.
En el &mbito erudito de la narracién sobre asuntos virreinales hay
abundantes indicaciones sobre la indole que los propios autores
atribuyen a sus textos. Estas indicaciones funcionan como nor-
mas de lectura y, sobre todo, legitimacion de su propia perspectiva
sobre el pasado y su importancia en el presente. Dicha legitima-
cién implica, al menos, dos problemas: el valor historiografico de
las narraciones y la presencia del pasado virreinal en el México
de la Revolucién Mexicana. Estas indicaciones constituyen un
entramado conceptual que se desarrolla en lugares editoriales de
diversa naturaleza: epistolarios, articulos periodisticos, resefias y,
por supuesto, el cuerpo de las propias obras de creacion, en cuyos
fragmentos destinados para tal caso los autores han sentido la ne-
cesidad de explicar sus intenciones. En consecuencia, la novela
corta “colonialista” construye por si misma su identidad en un sis-
tema de géneros del discurso historiografico que en pleno siglo xx
reclama todavia el reconocimiento y la incorporacion de atributos
literarios entendidos como recursos de la expresion eficiente, ve-
rosimil y persuasiva. Estamos ante narraciones que se construyen
para circular entre un puiblico erudito, capaz de entender las alusio-
nes sobre las cuales se articulan las tramas que sirven al didactis-
mo erudito del narrador “colonialista”.

v

Los procedimientos constructivos de El madrigal de Cetina de-
muestran la primacia de esta actitud histérica en un autor como
Francisco Monterde. Traigamos a cuento dos pasajes que, aunque
funcionalmente ajenos entre si, coinciden en una misma inten-
cién ideoldgica sélo atribuible al autor histérico que es la tinica
figura capaz de conocer desde el presente de la enunciacién de
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la novela la informacién necesaria para la construccién de las
siguientes metaforas.

Cuando se presenta a Maria Soledad, protagonista del corte-
jo que da inicio a la novela, se dice de ella que “fue hija de un
conquistador hispano y [de] una de aquellas jovenes princesas
que se tornaron en siervas al caer en los brazos de los conquista-
dores”. Cuando Maria Soledad recibi6 el bautismo lo hizo gra-
cias a “el agua bendita que reposaba en el hueco de una de las
serpientes emplumadas que los indios esculpieron en andesita
y que los santos misioneros utilizaron, invertidas, como pilas
bautismales”. En seguida, se alude al crecimiento y educacion de
esta “doncella” mediante un parrafo que insiste quizd con dema-
siado énfasis en la representacion del sincretismo hispanomexi-
cano ya citada:

Maria Soledad vio, al crecer, como exprimian las aceitunas sobre las
grandes piedras cilindricas de los monumentos que los reyes mexi-
cas dedicaron a los astros, y el aceite que escurria entre los relieves y
sobre los rostros de guerreros y sacerdotes que antes fueron tefiidos
con sangre, era después 6leo santo para ungir a los que nacian y
morian en la religién cristiana; y vio también cdmo ahuecaban las
piedras cosmogodnicas de basalto, para moler el trigo candeal que
mandé un dfa la sefiora reina dofia Isabel, y cémo con la harina ha-
cian pan de dios.

En este lugar del “envio” de la novela se anota un rasgo del es-
cenario donde transcurre la vida de Maria Soledad: la finca cons-
truida por el viejo soldado en el solar que su capitdan, Herndn
Cortés, le habia obsequiado. De esa finca se subraya lo siguiente:
“flanqueaban el umbral de la casona dos cabezas de idolos gigan-
tes y sobre el dintel se erguia la Santa Cruz”. Este breve rasgo de
la descripcidn de la vivienda de obvias resonancias simbdlicas
se duplica en el curso de la narracién cuando Maria Soledad y el
poeta cortesano que la seduce con el permiso de su distinguida
familia y cuya figura evoca la de Gutierre de Cetina ven interrum-
pido uno de sus encuentros por “un golpe en la acera”, “neto y

208



brusco”, anticipacion del giro que tomard el relato. Cuando los
personajes salen a la calle en busca de los motivos que originaron
el estruendo, se encuentran una vez mds con el elemento arqui-
tecténico que el narrador habia destacado en la presentacion de
la casona.

Al abrir la puerta rod6 por el umbral la cruz de piedra que ornaba
el dintel; yacia desportillada, rotos los brazos, tendida entre las dos
cabezas de idolos gigantes que parecian burlarse, con sus rasgadas
bocas, en un perpetuo sonreir enigmatico. Andrea asomé empuiiado
un velén:

—jAve Maria! jLa Santa Cruz, por tierra! jEso trae desgracia!

La narracioén silencia los motivos de este accidente. Sin embargo,
induce, por asociacién de escenas, la atribucién de la responsa-
bilidad de este “aviso” que traerd “desgracias” a un natural de la
tierra mexicana, un fepuzque, figura silenciosa y huraiia, “galan
cetrino” de “ojos de azabache”, contrario al poeta cortesano. De
allf en adelante, el natural de la naciéon mexicana fungird como
un guardidn de la “doncella”, descendiente en parte de una “jo-
ven princesa” del Andhuac. En efecto, el fepuzque acompaiiara
en silencio la desventura amorosa de Maria Soledad ante las ve-
leidades del poeta cortesano, salvard su vida “como fiel perro” y
terminard sustituyendo al poeta a manera de un dngel protector y
devoto, sencillo y fiel, por obra de su origen étnico una vez que
aquél haya desaparecido como consecuencia de la intriga.

Si Francisco Monterde se propuso construir una fabula eru-
dita sobre el prestigio de Gutierre de Cetina, materia regular en
los conocimientos de quienes compartian entonces la erudicion
hispanomexicana, el desarrollo del relato cobra una dimensién di-
déctica que hace el elogio de los naturales de México. Como se
ha visto, las claves sincréticas que Monterde inscribe en la pos-
tulacion de su novela (la piedra de los sacrificios convertida en
molino de olivas; la cruz flanqueada por idolos prehispanicos)
indican claramente el problema étnico que se debatia entre quie-
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nes se interesaban durante los primeros lustros del siglo xx por
esta clase de estudios y de ficciones literarias. En contra de la pre-
tendida hispanofilia que habitualmente se asocia con la literatura
“colonialista”, Monterde resalta mediante la figura del tepuzque
los valores de la mexicanidad del pasado virreinal como efecto
de sus labores de estudio acerca del pasado de la nacién. Por otra
parte, este propdsito es parte constitutiva de la figura autoral que
adopta en virtud de la construccién de la plataforma enunciativa
de su relato.

\%

Es necesario destacar en El madrigal de Cetina los procedimien-
tos mediante los cuales Francisco Monterde construyé la figura de
autor que lo acredita socialmente como narrador “colonialista” y,
consecuentemente, practicante de la erudicion hispanomexicana.
La construccién de dicha identidad ocurre en el planteamiento de
la plataforma de enunciacion de la novela corta que nos incumbe
en este articulo. El “envio” es la parte en que se lleva a cabo tal
elaboracién gracias a un juego que adopta la apariencia de una
misiva: “Dama y sefiora mia: / Acoged con benevolencia este re-
lato [...]”. En este lugar, se vincula, como parte de las cldusulas
del contrato de lectura de la novela, al lector idealizado con el
tiempo pasado del cual la narracidn se presenta como una grafia.
La “dama que tiene ojos claros, serenos”, y la sensibilidad propia
para leer “un romance de amor, galante y gentil como las dono-
sas ficciones que guardan los libros de la caballeria andante”, ni
tan triste y doloroso, ni jocundo en exceso, recibe el obsequio de
esta historia compuesta por quien se ha demorado en “leer y re-
leer muchas dridas y oscuras péginas de esos infolios forrados de
pergamino, cuyos combados lomos estdn manuscritos”. El autor
queda identificado como un hombre de estudio y, por asociacion
con la dama a quien se dirige, como un caballero de los tiempos
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del amor cortés. Asi, se propone una fusion de los horizontes co-
rrespondientes al autor (erudito), el lector (sensible y sutil) y el
pasado en si como principio de organizacién narrativa. La fusién
se subraya gracias a la mdscara ficticia del amor cortés que hacia
los primeros lustros del siglo xx en México puede interpretarse
como un indicador de la idea renacentista del temprano siglo xvi
hispanico (Henriquez 447-52). En esta férmula que funciona tan-
to de recurso vocativo de la enunciacién del relato como de intro-
duccién a la diégesis confluyen las alusiones al poeta Gutierre de
Cetina y a su madrigal més conocido, tema de la novela mediante
el cual se organiza la intriga amorosa; giros expresivos propios
del amor cortés reinventados por el romanticismo; indicios de las
tareas correspondientes a la erudicién como fuente de la historia
que se va a contar; marcas lingiifsticas de pretendida antigiiedad.
El primer parrafo del “envio” es muy significativo; por ello, lo
copiamos en seguida:

Acoged con benevolencia este relato que bien pudo ser la histo-
ria de un amor y de dos vidas. Lo compuse pensando en vuestros
ojos, después de leer y releer muchas dridas y oscuras pdginas de
esos infolios forrados de pergamino, cuyos combados lomos estan
manuscritos, que amo tanto como vos los respetdis; pergamino que
adquirid por el uso y por las centurias el color de las hojas muertas
en el otofio. Que vuestros ojos claros, serenos, alumbren y dulcifi-
quen las tinieblas y arideces de esas antiguas paginas que persist[e]n
en estas paginas nuevas.

La fusién de los horizontes procurada por el autor del texto llega a
tal grado que sugiere la correspondencia simétrica entre las pare-
jas conformadas por el narrador erudito/lectora sensible y el poeta
cortesano (Gutierre de Cetina)/amada (Maria Soledad), persona-
jes protagénicos de la novela. Por lo tanto, deliberadamente, el
tiempo de la enunciacién, correspondiente a la construccién de la
plataforma enunciativa en el “envio” de la novela, se fusiona con
el de la narracién en si. Y tal fusidn aspira a suscitar un efecto de
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proximidad tan radical que enmascara al autor histérico con los
atavios (asf sean anacrénicos, productos de un pastiche) del siglo
xvI novohispano tal y como se procesaban en la mentalidad de un
escritor mexicano hacia la segunda década del siglo pasado. La
narracion convive con férmulas correspondientes a la dedicatoria
propia del “envio”, de modo tal que el autor correspondiente a
la enunciacién se confunde con el narrador. El tiempo del siglo
xVvI se actualiza enérgicamente en el siglo xx gracias al aparato
literario que hemos descrito.

El resto del “envio” sirve para exponer los antecedentes del
relato necesarios para comprender la trama y, al mismo tiem-
po, descargarla de elaboraciones complejas y demoradas impro-
pias del buen funcionamiento de la novela corta. Asi, se expone
la identidad y la trayectoria del “caballero ibero, poeta y soldado,
noble y fanfarrén como los varones de su tiempo” [el siglo xvi]
y de “la doncella que de €l se prend6” mediante una informacién
que anticipa los propésitos didacticos de la novela centrados en los
conflictos étnicos de la nacién mexicana. En esta funcion didactica,
o si se quiere ideoldgica, parte de un sistema de géneros del discur-
so propios de la construccién, formulacién y difusién del conoci-
miento donde el deleite literario es apenas un recurso de ornato y
verosimilitud, radica el interés que los hombres de estudio del pasa-
do mexicano cultivaron en torno de la ficcién de asunto virreinal.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ARAUJO PARDO, ALEJANDRO. Novela, historia y lecturas. Usos de la
novela historica del siglo xix mexicano: una lectura histo-
riogrdfica. México: uam-Universidad del Claustro de Sor
Juana, 2009.

CaARrBALLO, EMMANUEL. Protagonistas de la literatura mexicana.
México: Alfaguara, 2005.

212



CasTrO LEAL, ANTONIO. La novela del México colonial,t. 1. Méxi-
co: Aguilar, 1964.

EstrADA, GENARO. Obras. Poesia. Narrativa. Critica. Luis Mario
Schneider, editor. México: FCE, 1983.

Garcia IcazBALCETA, JOAQUIN. Optisculos y biografias. Julio Jimé-
nez Rueda, prélogo y seleccién. México: unam, 1942,
GoNzALEZ OBREGON, Luis. México viejo. Seleccion. México: Edi-

torial Offset, 1982.

GonNzALEZ PENA, CARLOS. Historia de la literatura mexicana. Des-
de los origenes hasta nuestros dias. 11* ed. México: Porrda,
1972.

HaRrTOG, FRANCOIS. Regimenes de historicidad. Presentismo y ex-
periencias del tiempo. Norma Duran y Pablo Avilés, traduc-
cién. México: Universidad Iberoamericana, 2007.

HeNriQUEZ URENA, PEDRO. Obra critica. México: FCE, 1960.

JIMENEZ RUEDA, JuLi0. Historia de la literatura mexicana. 4* ed.
México: Ediciones Botas, 1946.

. Novelas coloniales. El caballero del milagro. Sor Adora-
cion del Divino Verbo. Moisén, Cuentos. Victoriano Salado
Alvarez y Antonio Caso, prélogos. México: Ediciones Bo-
tas, 1946.

.Sor Adoracion del Divino Verbo. Crénica de una vida ima-
ginaria en el Virreinato de la Nueva Esparia. México: E.
Go6mez de la Puente, 1923.

MoNTERDE, FRANCISCO. Aspectos literarios de la cultura mexicana.
Poetas y prosistas del siglo xvi a nuestros dias. México:
Seminario de Cultura Mexicana, 1975.

. El madrigal de Cetina. La novela corta: una biblioteca
virtual. Web. 12 abr 2011. <http://www .lanovelacorta.com/
emcin.php>.

. El temor de Herndn Cortés y otras narraciones de la
Nueva Espaiia. 3" ed. Luis Gonzélez Obregon, “Parecer”.
México: Miguel Angel Porria, 1980.

213



SiLvA Y ACEVES, MariaNO. Un reino lejano. Narraciones. Croni-
ca. Poemas. Serge 1. Zaitzeff, estudio preliminar y edicion.
MEéxico: FcE, 1987.

V ALLE-ARIZPE, ARTEMIO DE. De la Nueva Esparia. Leonardo Marti-
nez Carrizales, prélogo. México: Lectorum, 2006.

214



LA NOVELA ESTRIDENTISTA Y SUS ETCETERAS

RopoLFo MAta
Universidad Nacional Auténoma de México

La escritura de prosa, en el seno del movimiento estridentista
mexicano, se desarroll en dos vertientes genéricas: la novela y
la crénica. La novela se encuentra representada principalmente
por La seiiorita Etcétera (1922) y El café de nadie (1926), de
Arqueles Vela (1899-1977), y la crénica, por El movimiento estri-
dentista (1927), de German List Arzubide (1898-1998).> Hablar
de novela corta, en esas fechas y contexto, equivale a subrayar
algunas caracteristicas de la narrativa de vanguardia. El proble-
ma de la delimitacién y practica de la novela corta como género
—su distancia con la novela y el cuento, a través de elementos
como la construccidn de personajes, la naturaleza y estrategia de
las descripciones, etcétera— aunado a las presiones de los medios
editoriales y a las expectativas de los diferentes tipos de lectores,
confluia con las inquietudes de los escritores vanguardistas, que
cuestionaban la mimesis y aspectos de la narracién como la trama,

5 Es sabido que Arqueles Vela y Manuel Maples Arce publicaron crénicas y resefias,
pero no las reunieron en la época ni las consideraron como obras dentro del estridentismo.
También es cierto que durante esos afios se publicaron relatos que por sus rasgos —como
lo sugirié Luis Mario Schneider, primer gran estudioso del movimiento— podrian ser con-
siderados “estridentistas”. Sin embargo, sus autores nunca se sintieron identificados con el
movimiento, ni fueron “adoptados” por sus miembros.
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la secuencia temporal, y la identidad del yo narrador y de los per-
sonajes, e insertaban frecuentemente estos cuestionamientos en
forma de gestos metanarrativos. Asimismo, la pulsién antirrealista
y la permeabilidad entre los géneros era algo recurrente. La fusién
de planos narrativos sucedia a menudo y las fronteras entre la pro-
sa, la poesia, el teatro y el ensayo se mostraban tenues. Las no-
velas cortas estridentistas utilizaron estos recursos y convivieron
con la novela corta tradicional —es decir, aquella cuyo pacto rea-
lista era mds s6lido— como es posible ver en colecciones como
La Novela Semanal de El Universal Ilustrado, donde La sefiorita
Etcétera fue publicada por primera vez. Aunque su tipificacion
genérica obedece en gran parte a intenciones parddicas e icono-
clastas, la tentativa de plantear una continuidad entre estos dos
“subgéneros” puede resultar iluminadora. En el presente ensayo
el analisis se centrara en La sefiorita Etcétera, haciendo referen-
cia eventualmente a El café de nadie y a El intransferible (escrita
en 1927 pero publicada hasta 1977) e intentando responder cues-
tiones como las siguientes: ;Cudles serian las caracteristicas de
la novela corta que se exacerban en estas novelas vanguardistas?
(Cudles serian los rasgos que les dan su peculiaridad estridentis-
ta? ; Acaso no se confunde la “novela estridentista” con el estilo
personal de Arqueles Vela?

LA NOVELA SEMANAL

El fenémeno de La Novela Semanal de El Universal Ilustrado
no fue un hecho editorial aislado. Como bien lo sefiala Margarita
Pierini, fue un acontecimiento en el que se cruzaron los avances
en las tecnologfas de imprenta, el surgimiento y conformacién de
un publico lector —propio de la creciente consolidacién de una
cultura de masas en América Latina— y las inquietudes de los es-
critores y los criticos por apuntalar una cultura nacional renovada,
através de la bisqueda y promocion de nuevos autores, y la publi-
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cacion de figuras nacionales consagradas y de autores extranjeros
de prestigio (Novela). Aunque Pierini se centra en el caso argenti-
no de la coleccién La Novela Semanal, fundada con gran éxito por
Miguel Sans y Armando del Castillo, en 1917, comenta proyectos
como el venezolano, en el que participaron Rdmulo Gallegos y
Rafael Pocaterra, iniciado en 1922; el colombiano, fundado por
Luis Enrique Osorio, en 1923; y el mexicano, creado por Carlos
Noriega Hope, en 1922. Desde luego, estas propuestas editoria-
les, que compartian el mismo titulo en los casos mencionados,
fueron imitadas por competidores locales que percibieron su ren-
tabilidad. Los nombres variaron ampliamente. Por ejemplo: “La
Novela del Dia”, “La Novela para Todos”, “La Mejor Novela”
(Argentina); “La Novela Peruana” (Peri); “Las Novelas Cortas”,
“La Novela Nueva” (Chile), etcétera. (fﬁigo—Madrigal 36-7). No
surgieron de la nada, pues tenian sus antecedentes en coleccio-
nes anteriores. Pierini menciona como tronco comun la serie “El
Cuento Semanal”, que Eduardo Zamacois lanz6 en Madrid en
1907. El caso es que, para la década de 1920, en Hispanoamérica
las condiciones sociales habian favorecido la incorporacién de
nuevos sectores de la poblacion a la lectura, a los que era posible
ofrecerles obras a un precio reducido, haciendo tirajes grandes y
acotando el nimero de pédginas. Este fenémeno editorial colin-
daba de manera problemadtica con las posturas elitistas en los cir-
culos intelectuales, por lo que no era raro que suscitara muecas de
condena por ser “literatura industrial” o “literatura barata”. Como
parte de la naciente industria del entretenimiento, estas coleccio-
nes comenzaban a compartir arena con el cine, razén por la cual
es frecuente encontrar el tema del mundo cinematografico en sus
paginas. No es descabellado suponer que la decadencia en general
de estos proyectos se haya debido —como lo apunta Pierini para
el caso argentino, al iniciar la década de 1940 — a que el radiotea-
tro y las salas de cine acabaron absorbiendo a una parte sustancial
de sus lectores.
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Ademads del elemento clave de la existencia de un publico,
Pierini sefiala la necesidad de otros dos elementos que comple-
taban el circuito necesario para la subsistencia de estos proyec-
tos: un grupo de escritores mds o menos profesionales, capaz de
garantizar la produccién de textos originales, y un editor sagaz
que posibilitara el contacto entre autores y lectores (‘“Presencias”
3). Ambos elementos tenian sus detalles. Por ejemplo, para ha-
Ilar nuevos talentos se organizaban concursos literarios. La pro-
mocién de los ganadores creaba expectativas que alimentaban la
participacién. Para lograr el contacto entre autores y lectores era
necesaria una sensibilidad editorial que conciliara intereses invo-
lucrados, como eran las aspiraciones artisticas de los escritores y
la necesidad de los lectores de identificarse con los mundos narra-
dos. A continuacién comentaré con mayor detalle el caso especi-
fico de La Novela Semanal de El Universal llustrado con el cual
trataré de ilustrar las ideas expuestas.

Carlos Noriega Hope inici6 La Novela Semanal, el 2 de no-
viembre de 1922, con la “novela inédita” La comedianta del joven
autor Gustavo Martinez Nolasco. En el prélogo, Noriega Hope
hace una serie de precisiones: pide a sus lectores que reconozcan
que es un esfuerzo colosal conseguir una novela de un autor mexi-
cano cada semana, pues muy pocos cultivan el género; y afirma
que, si Martinez Nolasco no tiene una trayectoria literaria, en cam-
bio es joven y talentoso y la labor de la revista no es “incensar a los
consagrados” sino enaltecer a los humildes, a los desconocidos, a
los que se inician en el camino. Noriega Hope también muestra su
confianza en que la nueva seccién agradard a los lectores, porque
es un esfuerzo sincero en pro de la “nueva literatura patria”. La
portada del primer nimero estaba ilustrada con un retrato del autor
impreso en tinta azul acero y las 42 paginas que lo integraban in-
cluian dibujos de Audiffred. En el interior del forro se anunciaba la
siguiente novela: Siphros, de Armando C. Amador, “notable cuen-
tista de la nueva generacion literaria” (Monterde 10).
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El tercer nimero incluy6 La grande ilusion de Noriega Hope,
relato que toca las temadticas del conflicto campo-ciudad y de la
condicién social de la mujer, con un tono cuestionador de los pre-
juicios morales existentes y en cierto modo pedagégico. Como
bien apunta Monterde, para el cuarto nimero la escasez de escri-
tores temida por Noriega Hope parece haberse manifestado, pues
La Novela Semanal publicd Los diez sueiios y otros cuentos de
Natsume Soseki, en traduccién de Keichi Ito, encargado de ne-
gocios de Japén en México. Puede haberse tratado de un compro-
miso con el diplomatico, pero el caso es que se rompe la idea de
“novela” por la de “cuentos” y el propésito de “literatura patria”.
Las narraciones son poéticas y alucinantes y pertenecen —en el
contexto en que se presentan— a la estética del exotismo moder-
nista, como sucede con Siphros, que cuenta la historia de un joven
que se enriquece de la noche a la mafiana con el hallazgo de un
tesoro en su casa y, camino a emprender grandes viajes fuera del
pais, se duerme en el tren y suefia que es un rico comerciante dorio
que se mueve suntuosamente, entre reyes y principes, esclavos y
harenes. ..

El quinto niimero, Las sierpes negras de Carlos Barrera, estd
ambientado en la Nueva Espafia, a mediados del siglo xvi. Imita el
habla de la época y narra una historia de amor con celos, traicién,
crimen (dofia Blanca es estrangulada con sus propias trenzas —las
“sierpes negras”— por su esposo, que la cree infiel), arrepenti-
miento y enclaustramiento, muy en la linea de las recreaciones
novelescas del grupo de los llamados “colonialistas”. Francisco
Monterde —quien formaba parte de este grupo— proporciona
el material para el sexto ndmero, Danton, y retrospectivamente
aclara: “Adverti en el subtitulo: ‘novela mexicana contempora-
nea’, porque antes de ese ensayo —en el que me propuse delinear
cada uno de los personajes por las reacciones que producian en
los demds— sélo habia escrito novelas cortas y narraciones con
asuntos del virreinato” (11). El siguiente nimero estard dedicado
a La sefiorita Etcétera, cuyo caso comentaré con detalle mas ade-
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lante.® Antes quiero dedicar unos parrafos mas al contexto de su
aparicion, que he venido describiendo a través de las novelas que
le precedieron.

Como senala José Mohedano Barceld, con Danton Monterde
regresa al “realismo social”. En él se inscriben los relatos que
tocan, entre otras cosas, el tema de la Revolucién y sus efectos,
y la vida en la ciudad. Esta otra linea también estd presente en
La Novela Semanal, en narraciones como Un “pobre diablo”,
de Federico Sodi, en que don Juan Antonio de la Cruz asciende de
“pobre diablo” a “general influyente” y luego a diputado, y en la
que se menciona la discusion del tema del divorcio en el seno del
Congreso. O también se manifiesta en el relato En las ruinas, de
Manuel de la Parra, que cuenta la historia del pintor Mario, ena-
morado primero de Aurelia, a quien pierde por permanecer en
Europa estudiando, y apasionado después por Clemencia Isaura,
hija de Aurelia. La incomunicacién que trae el conflicto revolu-
cionario acaba con esta segunda relacién, mientras Mario trata de
dar caricter legal, en Europa, a un divorcio de facto de una “des-
almada” modelo italiana, con la que habia tenido un hijo. Como
se puede ver, las temdticas se mezclan unas con otras. El tesoro
de Siphros es un tesoro de origen colonial (monedas de oro con
la efigie de Fernando VII). La mujer victima del machismo en La
grande ilusion viaja de la ciudad (donde es la “querida” de un rico
venido a menos) al campo (donde aspira a redimirse casdndose
con un ranchero sencillo, que aprendi6 a hacer dinero en Estados
Unidos por medio de un arduo trabajo). En las ruinas contrasta el
mundo idilico del primer amor, encuadrado por los vestigios de
un convento franciscano en la provincia, con el ambiente de Paris

¢ Conviene aqui sefialar que, en La Novela Semanal, el titulo aparece como La Sefiorita
Etcétera, mientras que la publicacién en libro, junto con “El café de nadie” y “Un crimen pro-
visional” (edici6n con portadilla titulada El café de nadie. Arqueles Vela. Novelas. Ediciones
Horizonte: Jalapa, 1926), presenta la novela como “La Sefiorita Etc.”. También es muy impor-
tante subrayar que la edicion de Jalapa carece de las ilustraciones originales que acompaiiaron
alanovela y que, desde entonces, han permanecido olvidadas.
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“envuelto por las multiples corrientes malsanas y engafiadoras”.
El terruiio, de Guillermo Medrano, plantea el mismo contraste en-
tre la provincia bucélica y pura y el Paris de los excesos, y cuenta
la historia de un amor no correspondido a tiempo, que llevé a la
amada al convento y al protagonista enamorado a enclaustrarse
también, y a legar su casa solariega para un monasterio. Leon-
cio Espinosa, en Carrofia social, cuenta la historia de Mario Alor,
poeta provinciano que conoce a Gloria Luz, mujer “diferente” que
lo entiende. Obtienen el “pasaporte candnico y civil”, rdpido y sin
ceremonias, emigran a la capital y se establecen en San Angel,
“pueblo” entonces suficientemente alejado de la ciudad. El trabaja
en el centro, en una revista. Cuando Gloria Luz tiene que regresar
a la provincia para atender a su padre enfermo, Mario se enfrenta a la
ciudad por unos dias. La experiencia de solteria se vuelve un suplicio
en el que desfilan varios personajes de la bohemia citadina de cafés,
funciones de teatro, discusiones “intelectuales”, galanteos, etcétera.
El regreso de su mujer lo rescata, lo devuelve al idilico sosiego semi-
provinciano de San Angel, y le trae la noticia, final feliz, de que estd
embarazada. Lo curioso en esta novela es que la ciudad es presen-
tada como un personaje. Mario la ve no como “la hembra tornadiza
que le pareci6 siempre”, sino como “una mujer a la que hubiese de
moldearle, para si propio, un alma al antojo y talante”.

La imagen de la mujer vuelve a aparecer en el contexto de la
ciudad en El son del amor, de Luis Marin Loya. Cuenta la his-
toria de Enrique, quien relata al protagonista-narrador su expe-
riencia decepcionante de conocer a la profesora Herminia Malda
y la sorpresa de constatar que es lesbiana, después de presenciar
un “beso sifico”. Enrique le recomienda al narrador que se aleje
de ella y le confiesa la firme decision que entonces tomd de ca-
sarse con una “provincianita” de Zitdcuaro. La actitud rebelde de
Herminia, ante el papel decorativo de la mujer como objeto bello,

" En La ciudad paroxista, Yanna Hadatty aborda detalladamente la imagen multifa-
cética de la metropoli moderna, en la prosa vanguardista de la época, y las caracteristicas
de las individualidades que la habitan.
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del cual el hombre es duefio, llama la atencion: puede parecer una
justificacion del lesbianismo pero, de manera més amplia, sefiala
un problema de género. De cualquier modo, es posible plantear el
contraste lesbianismo y ciudad vs. esposa y “provincianita”, sin
forzar mucho las cosas.

El crimen, la nota roja y los asuntos policiacos también tienen
su espacio en La Novela Semanal. El “pobre diablo” de la novela
de Federico Sodi, acaba asesinando a su esposa infiel, y el narra-
dor-protagonista que es su amigo se entera por medio de la nota
roja del periddico. La novela de Alicia, de Federico Gutiérrez, na-
rra el caso real de Alicia Olvera, quien asesiné a un enemigo de su
padre. El tema del cine aparece en La penumbra inquieta [cuentos
de cine] de Juan Bustillo Oro, y en“Che” Ferrati, inventor, de
Carlos Noriega Hope. Las digresiones de La Novela Semanal son
numerosas y no se restringen al caso de Soseki. No sélo se publi-
caron cuentos, sino antologias de poesia (poesia hispanoamerica-
na seleccionada por Rafael Heliodoro Valle), piezas de teatro (de
Jacinto Benavente y Marco Aurelio Galindo), esbozos biogréficos
(sobre Amado Nervo), vifietas de observacion socioldgica que de-
vienen casi cuentos (Los irredentos de Félix Palavicini, director
de El Universal), fragmentos de diario (de Pierre Loti) y seleccio-
nes de articulos (Apuntes del natural de Francisco Zamora) entre
otras excepciones. Las noticias de “ineditismo” o de la calidad de
“escrita especialmente para La Novela Semanal son abandonadas
segin conveniencia y oportunidad, y la cuestion del género al que
pertenece lo presentado pasa a segundo plano, y hasta a tercer
plano, cuando la oscilacion es entre cuento largo y novela corta.
Hemos de convenir que, dada la extension planteada por el medio
editorial, el titulo La Novela Semanal apunta a la idea de “novela
corta”, cuyo significado trataré de ampliar en los siguientes parra-
fos, junto con la aparicion de La sefiorita Etcétera.

Carlos Noriega Hope escribié un “Prélogo del director” para
presentar La sefiorita Etcétera, en el que declara que La Novela
Semanal de El Universal Ilustrado no impone gustos ni pasiones,
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ni cierra sus puertas a quienes no piensan de la misma manera: eso
seria caer en el “partidarismo literario”. El estridentista Manuel
Maples Arce merece un lugar igual al de cualquier otro poeta vy,
por ello, el suplemento publica esta “primera novela estridentis-
ta”. Noriega Hope es mds especifico acerca de las expectativas
que puede despertar la publicacién:

Cada uno pensard a su antojo respecto a esta extrafia novela. Mu-
chos dirdn que es un disparate; otros, seguramente, encontrardn
emociones nuevas, sugeridas por el raro estilo, y otros, en fin, cree-
rdn que se trata de un prosista magnifico, despojado de todos los
lugares comunes literarios, forjador de emociones cerebrales y de
metaforas suntuosas (3).

Noriega Hope es especifico, pero ambiguo, pues agrega: “No-
sotros nos lavamos las manos... Cada quien segtin su personal
criterio” (3), y pide que se le conceda a El Universal llustrado el
“raro mérito” de estar abierto a todas las tendencias. El prélogo
es una advertencia forzada por una infraccién. Como bien apunta
Pierini, no hay lugar en las novelas semanales para las innovacio-
nes formales que las vanguardias estdn empezando a desarrollar,
para nada que agobie o sobresalte el intelecto. Las innovaciones
se dan en los contenidos (Novela 68). Sin embargo, estas afirma-
ciones se sostienen sdlo si se atiende exclusivamente el punto de
vista del lector masivo. En realidad, entre las tareas del editor, en
este tipo de proyectos, como ya se mencioné anteriormente, tam-
bién estd el contemporizar con las aspiraciones artisticas de los
escritores. Sin duda, los mundos narrados de las novelas que he
comentado son muy diferentes al que se presenta en La sefiorita
Etcétera. Desde luego, esta concesion del editor —que anunciada
con un prélogo parece un “curarse en salud”— es un mérito mas
de la labor de promocién y difusién que realiza con el proyecto de
La Novela Semanal y que sostuvo con algunas interrupciones hasta
fines de diciembre de 1925.
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Las innovaciones que plantea la novela de Arqueles Vela son
de indole muy especial. Pareciera que eclipsaran totalmente las
que pudieran hallarse en las otras novelas. Por ejemplo, Gabriel
Enriquez sefiala que La grande ilusion de Noriega Hope tiene in-
novaciones técnicas como “la reincorporacion de la novela dentro
de la novela, las técnicas del cine, la autocritica de los personajes”
(www.lanovelacorta.com), que conviven con los lastres roménti-
cos y realistas del siglo xix. Y observamos que, al inicio de Carro-
fia social, hay una cierta levedad en el ritmo desparpajado de la
narracién, que mezcla los canturreos del protagonista, de cancio-
nes de moda, con el didlogo sostenido con su “Mocosa”, denomi-
nacién esta ultima que hace pensar que se trata de su querida y no
de su esposa. La descripcion de una mujer en el tranvia, cuando
Mario Alor va camino al trabajo, da un toque maés a la intencién
de Leoncio Espinosa de escribir diferente: “Una chiquilla blonda
(H,0,), profusion de crema de perlas, rimel, dengue despectivo de
los labios lapiceados de purpura, tipo de mecandgrafa ministerial
y, de fijo, adoratriz platénica de Toflo Moreno y cursilona pane-
girista de Mary Pickford” (6). La manera de construir la novela
que utiliza Monterde en Danton, también lleva a pensar en in-
tenciones innovadoras: “Delinear cada uno de los personajes por
las reacciones que producian en los demds” (Monterde, “Prélogo”
11) no es una estrategia lineal de narracién. Ademads, el principio
de la novela es enigmatico: el lector sélo puede saber que la no-
vela sucede en una imprenta después del sexto parrafo en que se
comienza a hablar de trocitos de plomo y de letras. En la edicién
original, este enigma se disuelve por el dibujo de Audiffred, que
muestra una imprenta en la pagina inicial.

Es curioso constatar que Monterde insiste en que Dantdn es
una novela y que antes habfia escrito s6lo “novelas cortas y narra-
ciones con asuntos del virreinato” (“Prélogo” 11). Pareciera que
su estrategia es alcanzar la complejidad que requiere una novela
a través de la mencionada red de reacciones entre los persona-

224



jes. Incluso el autor crea hechos paralelos, como el anuncio del
compromiso matrimonial entre el sefior Altamira y la hija del co-
rrector, que podrian constituir una trama alterna a la principal: la
situacion, identidad y destino enigmaticos de Dantdn. ;Serd hijo
del dueno de la imprenta? ;De donde le viene su elocuencia igua-
litaria? ;Por qué enmudecié un tiempo? ;Por qué desprecia a la
madre de su hijo? ; Por qué no se apareci6 en el funeral de su hijo?
(Le gusta Aurora la secretaria o la hija del corrector? ; Miguelito
el loco lo asesinard? La red de relaciones crea una tensién. En el
caso de En las ruinas, la complejidad se alcanza més por el lado
de la peripecia, que repercute en la extension: la novela tiene 62
paginas, mientras que Danton y la mayoria de las otras no pasa
de las 32 péginas. Suceden muchas cosas, a través de las cuales el
personaje principal, Mario, se va formando, densificando: amores,
viajes, muertes, abandonos, etcétera. Hay lugar también para las
referencias literarias, entre las que destaca The Sea Lady (1902)
de H. G. Wells, relato en el que un hombre rescata a una mujer,
en la playa, que resulta ser una sirena, la cual susurra varias veces
la enigmatica frase “there are better dreams”. Ante los desenga-
flos, Mario repite la frase “hay suefios mejores”, cuya referencia
develada trae complejidad a la historia. ;Siempre habrd historias
mejores a las tres mujeres que perdié Mario? ; Su carrera artistica
es un “mejor suefio”?

Los dos ejemplos anteriores de complejidad novelesca con-
trastan con las historias sencillas y casi lineales de Siphros, Un
“pobre diablo” o El son del amor, cuyas tramas he comentado.
Podriamos hablar entonces de que estos dltimos son cuentos y las
dos anteriores son novelas. ; Dénde situar entonces a la novela
corta o nouvelle? Me serviré para ello de una idea desarrollada
por Ricardo Piglia en el texto “Secreto y narracion. Tesis sobre
la nouvelle”, que se basa en “la distincidn entre enigma, misterio
y secreto, tres formas en que habitualmente se codifica la infor-
macion al interior de los cuentos” (187). El enigma seria la exis-
tencia de un elemento que encierra un sentido que es necesario
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descifrar. Como ejemplo, Piglia sefiala el cuento “La muerte y
la brijula” de Borges. El misterio, en cambio, seria un elemento
que no se comprende porque no tiene explicacién, al contrario
del enigma, que si la tiene. El ejemplo que proporciona es “Casa
tomada”, de Cortédzar. El secreto lo define Piglia también como
un “vacio de significacion”, “algo que se quiere saber y no se
sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es que al-
guien tiene y no dice. Es decir, el secreto es en verdad un sentido
sustraido por alguien” (190). Para ejemplificarlo, Piglia elige Los
adioses de Onetti, e introduce otra distincién til para entender
la nouvelle: la distancia que hay entre suspenso y sorpresa. En
el suspenso, el espectador sabe, por ejemplo, que detrds de la
puerta que abrird la heroina esté el asesino. El narrador sabe de
eso y retrasa el encuentro. En la sorpresa, ni el espectador ni la
heroina saben que el hombre con el hacha irrumpira al abrir ella
la puerta. La sorpresa es simultdnea para ambos. Los cinco ele-
mentos mencionados, dice Piglia, son formas de conocimiento
que condicionan el desarrollo de las historias. ;Quién sabe qué y
cuando? Esto integra una red de relaciones e intrigas. Un detalle
importante es que “a veces el narrador sabe lo que sabe el lector
pero no lo que saben los personajes” (192). De ahi Piglia pasa a
mencionar las figuras hoy conocidas de narrador, autor implicito
y autor real, y sus diferencias, y sefiala que uno de los movimien-
tos mds importantes de renovacion de la narrativa tuvo que ver
con la consciencia de este tipo de cuestiones. En el siglo xix se
inicié una crisis del narrador omnisciente que dio lugar a lo que él
[lama un “narrador débil”, es decir, el que no sabe, el que vacila.
Un ejemplo tipico es el secreto que guarda Kurz en la nouvelle de
Conrad El corazon de las tinieblas. Otros secretos se encierran en
nouvelles como El perseguidor de Cortazar o Pedro Pdramo de
Rulfo. Estas narraciones tienen, puntualiza Piglia, “una densidad
mayor que su propia dimensién fisica” (199).

Otra conexion interesante subrayada por Piglia es aquella que
la nouvelle puede guardar con el género policial. En los primeros
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textos policiales pareciera que el detective fuera un delegado del
narrador. Esto subraya, agregaria yo, la distancia del narrador con
lo narrado, la presencia de un “narrador débil”. En la nouvelle,
puntualiza Piglia, el secreto es un lugar vacio que permite unir
tramas narrativas diversas, una especie de nudo que no se ex-
plica, porque si se explicara habria que escribir una novela. En
los ejemplos de La Novela Semanal que acabo de comentar, esto
se aplicaria muy bien a Danton. Monterde estaria equivocado:
Danton seria una nouvelle y, seguramente, las “novelas cortas”
a las que se referia como préctica anterior devendrian cuentos.
La nouvelle, dice Piglia, es un “hipercuento, especie de versién
condensada de cuentos multiples que se van anudando en una
historia que, sin embargo no se disgrega porque se anuda en un
punto oscuro” (201).

Para terminar, Piglia aborda el tema del papel del lector. La
nouvelle es una forma posterior al cuento y anterior a la novela,
un paso de la oralidad a la lectura, pues necesita que se abra la
posibilidad de releer. Esto delega el control de la significacion al
lector. El es quien tiene que narrar. Otro punto de contraste es el
final. En la nouvelle no coincide con el fin de la historia, sino que
se ve desplazado, diferido en una ambigiiedad extrema. Conti-
nuemos ahora con la revision de La sefiorita Etcétera.

(Cudl es la trama de La sefiorita Etcétera? Esta pregunta es
dificil de responder porque, como lectores de una nouvelle, si-
guiendo los planteamientos de Piglia, ya estarfamos infiriendo
una historia a partir de enigmas, misterios y secretos que Ar-
queles Vela plant6 en ella. Intentemos una version. En el primer
capitulo, el protagonista narrador cuenta que viajaba en un tren
cuando un accidente provoc6 que se detuviera en un pueblo y los
pasajeros tuvieron que bajar. Después agrega:

Yo compré mi pasaje hasta la capital pero, por un caso explicable
de inconsciencia, resolvi bajar en la estacién que ella abordé. Al fin
y al cabo, a mi me era igual... Cualquier ciudad me hubiese acogido
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con la misma indiferencia. En todas partes hubiera tenido que ser
el mismo.

Sin duda, el destino, acostumbrado corregidor de pruebas, se
propuso que yo me quedase aqui, precisamente aqui. Con ella...

(5).

Comienzan los enigmas y misterios. Evodio Escalante, en su ar-
ticulo “El sistema literario de Arqueles Vela”, sefiala que esta es
la primera y notoria transgresion al principio de no contradiccidn
que debe regir todo proceso enunciativo (124-5). El baja y ella
sube al tren. Pero €l habia comprado su boleto hasta la capital.
Entonces, ;los dos se van? No, porque el destino “corregidor de
pruebas” se propuso que él se quedase ahi, en la ciudad de pro-
vincia, con ella. ;Ella se fue, siguié su camino? ;O el destino
corrigié también el rumbo que ella tomaria? ;Podrian leerse las
frases juntas: “que yo me quedase aqui, precisamente aqui con
ella”? ;O ella abordé la estacién? Evodio Escalante rastrea las
contradicciones que, apunta, se “producen en racimos” y se co-
nectan con lo que Klaus Meyer-Minnemann llama “narracion pa-
raddjica”, una narracién que como esencia tiene el contradecirse
a sf misma, y con dos aspectos que Katharina Niemeyer sefiala
en la novela: la arbitrariedad y la falta de identidad estable. Efec-
tivamente, a lo largo de la narracién se encuentran momentos en
que “ella” —siempre referida asi, sin nombre propio— parece no
ser la misma. En el segundo capitulo, por ejemplo, después de
dejarla “descendiendo del paracaidas de su ensuefio” y dirigirse
al café, la encuentra en este establecimiento y dice: “cuando la vi
por primera vez”. ;Es otra mujer? M4s adelante, aclara: “en mi
imaginacién ya no existia solamente ella, no era solamente ella;
se fundia, se confundia con esta otra ella que me encontraba de
nuevo en el rincén del café” (10-1). ;No seria una mujer la que se
fue en el tren y otra la que permanecio con el protagonista? Esto
sugiere una peculiaridad temadtica del relato que Evodio Escalante
también menciona de dos maneras complementarias: “La bisque-
da de la mujer entendida como objeto imposible” y/o “la busque-
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da imposible de la mujer entendida como objeto”.* Arqueles Vela
insinda la presencia de este arquetipo:

Pensé... Ella podria ser un estorbo para mi vida erratil. Para mis
precarios recursos. Lo mejor era dejarla alli, dormida. Huir...

De pronto me acordé del calendario amarillento de mi nifiez sin
domingos.

Del alba atrasada de mi juventud, de mi soledad...

Acaso ella, era Ella... (7).

Cabe incluso pensar que al protagonista le sucede algo parecido
a The Well-Beloved (1897), de Thomas Hardy, en que el escultor
Jocelyn Pierston pasa su vida buscando a la mujer ideal, sabiendo
que una especie de espiritu escurridizo y caprichoso, la Biena-
mada, salta de un cuerpo a otro. En cada salto, la Bienamada
transfiere la belleza y el atractivo irresistible a una nueva mujer,
haciendo que Jocelyn se enamore de ella.

La “ella” de La seiiorita Etcétera permanece en ese “estado
pronominal” hasta el octavo capitulo, el ultimo, en cuyas lineas
finales recibe un nombre: “Estaba formada de todas ellas... Era
la Sefiorita Etc. Compleja de simplicidad, clara de imprecisa,
inviolable de tanta violabilidad” (27). Es la seforita “y las de-
mds cosas”, la sefiorita y las demas sefioritas. El problema de la
identidad fluctuante es algo que no se restringe a este relato de
Arqueles Vela. Mabelina de El café de nadie también “padece”
este “sindrome filoséfico-literario”. Sucede igual con el protago-
nista que la acompana pues €l le dice: “cada dia besas en mi a un
hombre diferente” (28). O con el presunto responsable de “Un

8 La oscilacion entre estas dos tonalidades, una euférica y otra disférica, una entusias-
ta y otra desengaiada es un tema universal que continda tanto en E! café de nadie, como en
El intransferible. En este ltimo relato, por cierto, el protagonista, Androsio, lleva el nom-
bre de un personaje incidental de El café de nadie, pretendiente de Mabelina, mencionado
despectivamente por ella. El intransferible es una novela de formacién, con una experiencia
erdtica infantil, una iniciacién guiada por el padre del protagonista y varias peripecias en
torno a la imagen de la mujer: madre, amiga, hermana, amante, sindicalista, prostituta, fe-
minista, etcétera.
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crimen provisional” que afirma: “Hice de mi persona una serie
de personas. Catalogué en mi mismo una envidiable variedad de
individuos” (Vela, Café 65). La llama fria de Gilberto Owen, pu-
blicada en La Novela Semanal el 6 de agosto de 1925, también
plantea un problema de identidad.

El tercer capitulo de La sefiorita Etcétera vuelve a tener, inex-
plicablemente, como escenario el tren. El protagonista se identifi-
ca espiritualmente con los “carros desorillados de rieles mohosos”
(14) y unas lineas mds adelante es o dice ser, “un carro en donde
todo se habia ido, un carro olvidado” (14). El protagonista-narra-
dor se convierte en un transporte. ;De las personas que integran
las experiencias que le suceden? ;De las “ellas” con quienes ha
tenido encuentros? ;LLos encuentros son imaginarios o son recuer-
dos? Al ver a lo lejos la silueta de una vela (la percibe por el “par-
padeo de su seméforo”) cree que es “ella” y afirma:

Caminé tras ella con la paradoja de que era Ella, de que su voz sub-
marina volveria a colorear la esponja de mi corazén que se llenaba
continuamente de remembranzas de ellas.

Su andar ligero impulsaba mi astenia. Casi me arrepentia de ha-
berla dejado instintivamente a la orilla del mar o en la habitacién
oscura de un café.

El contacto inesperado con la multitud hacia balbucientes mis
ideas, mientras ella se alejaba con mayor rapidez de mi memoria
(14).

Es posible pensar que el tren en el que se encuentra es el mismo del
inicio de la novela, pues el cuarto capitulo ya sucede en “la metré-
poli”. Dejé una “ella” a la orilla del mar, otra en el café y la tercera
se alej6 de su memoria. ; Realmente sucedi6 algo o todo tuvo lugar
en la mente del protagonista que, después del accidente y de la
interrupcidn del viaje, continud su camino rumbo a la capital, pues
tenia boleto para llegar a ella?

El cuarto capitulo describe una escena de viaje en un tranvia.
El narrador-protagonista repasa los cambios en su vida. Cambi6
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de traje, de humor, de maneras. Casi se habia acostumbrado a una
“existencia de calcomania de las oficinas”, una existencia buro-
critica, a la que se adosaban “los recortes literarios de mi vida”.
Enseguida explica:

El motivo de mi llegada a la metrépoli, la causa de haber abando-
nado tantas cosas, se iba borrando, hundiendo. La realidad de que
podria llegar a los ascensores intelectuales, me impulsaron [sic] a
hacer muchas arbitrariedades imborrables que agitaban mi espiritu.

Habia salido de una oficina insignificante para entrar a una ofici-
na importante. No habia hecho mds que lo mismo (18).

Como senala Sandra Marfa Benedet, estos detalles sugieren que La
sefiorita Etcétera podria entenderse como un Kiinstlerroman, es de-
cir, la narracién de un aspirante a artista:

En concreto, esta novela corta mira con lupa las preocupaciones del
protagonista, un individuo anénimo de clase media que, alejado de
las normas tradicionales de la sociedad mexicana, estd ansioso por
convertirse en escritor y adaptarse a lo que €l considera ‘lo moder-
no’. Estd estructurada alrededor de las andanzas de este personaje,
que ha llegado de las provincias a la capital con la idea de vivir una
vida artistica bohemia pero que, tras llegar a la ciudad, se encuentra
realizando un rutinario trabajo administrativo (756).

Aunque la referencia especifica a la ambientacién autobiografica
estd ausente, coincide con el cambio en la vida profesional de
Arqueles Vela de ser periodista y critico cultural, en el periodi-
co El Democrata, a ser secretario de redaccién en El Universal
llustrado.

En el quinto capitulo se da una transformacién importante
del narrador. Cuenta que antes vivia en una casa de huéspedes
mediocre pero que ahora se ha cambiado a un cuarto de un ho-
tel lujoso. La vida mecdnica de las ciudades modernas lo ha ido
transformando:
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Yo era un reflector de revés que prolongaba las visiones exteriores
luminosamente hacia las concavidades desconocidas de mi sensibi-
lidad. Las ideas se explayaban convergentes hacia todas las cosas.
Me volvia mecanicol...].
Cuando el ascensor concluyd de desalojarnos y me encontré frente a
ellay la observé detenidamente, me estupefacté de que ella también
se habia mecanizado. La vida eléctrica de hotel, nos transformaba.

Era, en realidad, ella, pero era una mujer automatica. Sus pa-
sos armonicos, cronométricos de figuras de fox-trot, se alejaban de
mi, sin la sensacion de la distancia; su risa se vertia como si en su
interior se desenrollara una cuerda dictil de plata, sus miradas se
proyectaban con una fijeza incandescente.

Sus movimientos eran a lineas rectas, sus palabras las resuci-
taba una delicada aguja de fondgrafo... Sus senos, temblorosos de
amperes... (21-2).

Sin duda aqui podemos ver no sélo el “raro estilo” mencionado
por Noriega Hope, estilo que obliga a la relectura cuando nos pre-
guntamos, desde el comienzo de la novela, acerca de lo que esta
pasando; también podemos contemplar mejor al “prosista magni-
fico”, forjador de “emociones nuevas y cerebrales” y “metaforas
suntuosas” al que el director de El Universal llustrado alude. Hay
un alarde constructivo que colinda con la composicidon poética.
Me parece que la imagineria de este capitulo es estridentista y
no exclusiva de Arqueles Vela. La podemos ver en el manifiesto
Actual niimero 1, en poemas de Andamios interiores de Maples
Arce o en el retrato de Maples Arce y otros pasajes que ofrece El
movimiento estridentista de List Arzubide. La marca inconfundi-
ble del estilo de Arqueles Vela la podriamos ubicar mejor en esa
fluctuacion de la identidad que ya he mencionado.

En el capitulo sexto, el protagonista continda sus divagaciones
acerca de “ella”, de sus recuerdos, de su identidad. Se retrata no
como “vagabundo de las calles” sino como “vagabundo del pensa-
miento”. “Ella” lo ve tendido en la banca de un parque y ahora es
otra: sigue las inclinaciones de las mujeres actuales. Es feminista
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y sindicalista y se muestra deseosa de “sanear las mentalidades de
tanto romanticismo morboso”. El séptimo capitulo prolonga esa
tension sufriente del protagonista vagando por la ciudad y dentro
de si, “agobiado de sensaciones sentimentales”. Se detiene en la
puerta de un cine y eso lo ayuda a comprender su apego mental a
ella, la especie de cinematdgrafo interior que se desenrolla en su
mente, como en un suefio. El dltimo capitulo cierra con el reco-
nocimiento de la naturaleza de “ella” y de lo mucho que habia
peregrinado para encontrarla: “Mis evocaciones estaban aguje-
readas de sus miradas de puntos suspensivos... Sentado al borde
del crepusculo las repasaba sin pensar” (27). Es entonces cuando
el narrador pronuncia su nombre, “Era la Sefiorita Etc.”, y la no-
vela concluye.

Podemos ahora preguntarnos si este final cumple con la pro-
puesta de Piglia. Me parece que si, porque la historia no conclu-
ye. El protagonista —que no tiene nombre— ha descubierto que
“ella” es muchas “ellas” y por eso le otorga ese nombre: etcétera.
Sin embargo, la historia del protagonista burdcrata-escritor que ha
llegado y se ha instalado en la capital apenas empieza. S6lo sabe-
mos que su vida se ha mecanizado. ;Seguird encontrando otras
ellas o hallard a Ella? No hay un final como en The Well-Beloved,
cuando Jocelyn descubre que la bienamada finalmente ha desapa-
recido y puede ver a una mujer real. No, aqui parece que el pro-
tagonista continuard la bisqueda imposible en las dos acepciones
que plantea Evodio Escalante. De hecho, Arqueles Vela lo hace,
como lo he sefialado, en El café de nadie y en El intransferible.’
Las evocaciones, los intentos por asir a esa “ella”, son agujereadas

° Podria plantearse un paralelo entre La sefiorita Etcétera y El café de nadie propo-
niendo que la perspectiva de la primera es la del narrador-protagonista que se enfrenta con
la multiplicidad de “ella”, con su identidad. La perspectiva de la segunda novela no se da
a través de una narracién en primera persona sino en tercera persona. Es omnisciente y su
protagonista es Mabelina, personaje cuya transformacién es contraria a la de la sefiorita
Etc., pues lo que se narra es su disolucién. Mabelina pierde su identidad, se vuelve muchas
“Mabelinas”.
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por sus miradas de puntos suspensivos, es decir, de algo que con-
tinuard, que esté inconcluso.

La novela, de hecho, esté llena de puntos suspensivos, y el jue-
go entre “ella” y “Ella” proyecta el plano gréfico hacia el filoséfi-
co. Si recordamos al “destino corregidor de pruebas” tenemos un
elemento més de cruce de la narracién con el mundo de la tipogra-
fia, un elemento metatextual. La sefiorita Etcétera utiliza este re-
curso eminentemente vanguardista que contribuye a subrayar que
el pacto realista estd roto y su andamiaje se hace evidente dentro
de la narracién. La vida de un personaje es un texto y el destino,
un corrector de pruebas. Las “metédforas suntuosas” y el “raro es-
tilo” plantean cruces con el lenguaje poético y contribuyen asi a
la ambigiiedad genérica. El traslape de escenas que pudieron ser
imaginadas o sofladas solamente, en vez de vividas en la realidad,
juega otro papel iconoclasta. La sefiorita Etcétera es una novela,
en principio, porque aparecio bajo el rétulo de La Novela Semanal
(aunque ya vimos que el proyecto infringié varias veces su ca-
racterizacidn genérica), pero también porque los vanguardistas
tenfan una intencidén parddica al llamar asi a estos relatos que
rompian con muchas de las convenciones. Un ejemplo muy claro
son las “falsas novelas” de Ramén Gomez de la Serna. “Maria
Yarsilovna (falsa novela rusa)” comienza con la jocosa asevera-
cién: “Han muerto todas las novelas rusas aunque algunas hayan
entrado en la inmortalidad” (3). Siguiendo la caracterizacion de
Piglia, La sefiorita Etcétera es una nouvelle. Podemos pensar que
en ella, como en otros textos semejantes de la vanguardia, el se-
creto al que se refiere Piglia, ese sentido que ha sido sustraido por
alguien, ha sido sustraido por el autor, de una manera particular: a
través de su modo de narrar, de describir, de estructurar la historia.
Quizd de esta manera podemos hallar la continuidad entre la “no-
vela vanguardista” y la nouvelle tradicional, es decir, aquella que
surge, como lo sugiere Piglia, entre el cuento y la novela.
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AVENTURA Y REVOLUCION: EL PROYECTO
NOVELISTICO DE LOS CONTEMPORANEOS

Rosa GaRrcia GUTIERREZ
Universidad de Huelva, Espafia

“PARECIDOS DE FAMILIA”

No deja de llamar la atencién que en los estudios sobre narrativa
hispanica de vanguardia México ocupe, por lo general, un lugar
secundario. Mexicana es La sefiorita Etcétera, del estridentista
Arqueles Vela, publicada en 1922 y primera novela hispanoame-
ricana que se autopresenté como “vanguardista”. En México se
escribié el mayor nimero de novelas adscribibles a denomina-
ciones del tipo prosa nueva, moderna, de vanguardia, actual o
contempordnea, segin la variada terminologia habitual en el
periodo de los vanguardismos histéricos. En México hubo, mas
que en ningln otro paifs hispanoamericano, una sélida reflexion
tedrica cimentando el ejercicio narrativo vanguardista, expuesta
en libros y revistas, y fraguada a varias voces por un conjunto
de escritores, los Contempordneos, que no s6lo escribieron con
conocimiento de causa sobre la crisis occidental del género sino
que intersectaron las derivaciones de esa crisis con el entonces
problema axial de la cultura nacional y su expresion literaria. En
ningin pais como en México funciondé una militante y coadyu-
vante “conciencia de grupo” en torno a la novela de vanguardia,

237



plasmada en revistas y editoriales, y orientada a dotar al espiritu
aventurero, critico y renovador que internacionalmente le dio al
género un sentido y una funcién en el polémico contexto de cons-
truccion de la cultura nacional entre 1925 y 1932. Y en México
naci6 el escritor hispanico, Jaime Torres Bodet, que con mayor
conviccién persevero en la esencia y los propdsitos de esta pro-
puesta narrativa, aunque el tiempo fuese desinflando y personali-
zando, por fortuna, la osadia de sus primeros textos.

Opacadas por el vigor —el real y el canonizado— de la Nove-
la de la Revolucion como sefia de identidad mexicana a partir de
los aflos veinte, y sepultadas bajo el prestigio poético de sus auto-
res, las novelas vanguardistas de los Contemporaneos se disolvie-
ron durante décadas en el olvido y fueron perdiendo la significacién
nacional e internacional que buscaron tener en su momento. Tras
ser recuperadas y reivindicadas por Guillermo Sheridan en sus in-
dispensables libros de 1982 y 1989, el proceso de incorporacion
de estas novelas al canon general de prosa de vanguardia hispa-
nica parece haber ido afianzandose, hasta lograr su normaliza-
cién en el libro monumental de Katharina Niemeyer (2004), que
restituye el protagonismo de Dama de corazones, Novela como
nube o Margarita de niebla en un panorama intercontinental
que, como ella bien dice, permite hablar de un corpus hispano-
americano de novelas que compartieron entre 1920 y 1940 una
poética comun derivada de la aplicacién a la prosa de los presu-
puestos centrales de las vanguardias, ya fuera en sus versiones
mds radicales o en las mds moderadas. Esa poética no fue la
simple traslacién de una moda europea, como se ha sostenido in-
termitentemente desde los mismos afios veinte, sino el producto
autéctono y legitimo, con ramificaciones transcontinentales, de la
hoja de ruta con la que diferentes escritores quisieron intervenir en
el complejo proceso de construccién de la expresioén nacional, no
contra sino desde dentro del contexto general de la(s) literatura(s)
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occidental(es).'® Niemeyer, como antes otros (Pérez Firmat, Bur-
gos, Verani, Bustos Fernandez, Pino), ha sefialado algunos de los
rasgos generales que estas novelas hispanoamericanas de van-
guardia —también las de los Contempordneos— comparten: la
buscada brevedad, el cuestionamiento de la dicotomia ficcion/
realidad, el carcter metaliterario o autoconsciente, la experimen-
tacion, la disolucién del yo, el predominio del tiempo subjetivo,
la eliminacion de la anécdota, el aprovechamiento de técnicas li-
ricas y cinematograficas, lo atmosférico y nebuloso.'" Pero mas
alla de esos “parecidos de familia”, como los llamé en un trabajo
pionero Nelson Osorio (17), no deben olvidarse, si se quiere enten-

10 En el caso de la novela, y sin entrar en una discusién que desborda el propdsito
de este trabajo, creo que debe siempre tenerse en cuenta la vision del asunto que tuvieron
los propios Contempordneos, para los que novelas tan distintas como Ulysses de Joyce,
la obra de Proust, las novelas “deshumanizadas” espaiiolas y las hoy llamadas vanguar-
distas hispanoamericanas, participaban en un impulso tnico de renovacién de un género
que se sentia anacronico, envejecido, insuficiente y en decadencia. Se puede hablar, por
tanto, de una época general de experimentacion en prosa que abarca la década de los 20
y 30 —aunque sus raices sean anteriores— en la que novelistas americanos y europeos se
plantearon la adaptacion del género a una nueva sensibilidad, a una serie de cambios que
formaban parte de una modernidad para cuya denominacion no se habia consensuado atin
la palabra “vanguardia”, ensayando literalmente opciones nuevas, posibilidades, para lo-
grar la renovacién. Esas novelas que constituyeron un experimento y un puente hacia la
narrativa actual trazaron el horizonte de expectativas de los Contemporaneos, formando
lo que Torres Bodet en sus “Reflexiones sobre la novela” llamé indistintamente novela
“moderna” y “contempordnea”.

' Muy especialmente, cabria subrayar el papel fundamental que esta narrativa des-
empefiaria en la consolidacion —no sélo en México— de la novela corta que, como sub-
tipo genérico, llevaba décadas explorando sus posibilidades expresivas y delimitando su
identidad respecto de la novela tradicional, la mayoria de las veces huyendo de las impo-
siciones del realismo. A la concentracién, la depuracién del exceso descriptivo, la elimina-
cion de las digresiones, la simplificacién de la anécdota o el boceto buscadamente impreciso
de los personajes que ya ponia en practica la novela corta, las vanguardias afiadieron, como
veremos en el caso de los Contemporaneos, nuevos objetivos: la desconfiguracion de los
personajes con la problematizacion del yo y de la voz narrativa; sorprendentes técnicas
en la abolicién del tiempo lineal; la eliminacion, a veces casi total, de la anécdota; un
mayor componente metaliterario; y una exploracién mds audaz de los inasibles entresijos
del yo, sobre todo a partir del surrealismo. El cine y los logros y actitudes de la poesia de
vanguardia (desacralizacion, subversion e inversion de lo académico, exploracion al limite
de la metdfora como instrumento de construccién —no de reproduccién— de la realidad)
constituyeron nuevas rutas con qué continuar la via abierta por el modernismo.
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der el sentido completo de la aventura narrativa emprendida por los
Contemporaneos entre 1925 y 1932, las particulares circunstancias
culturales y politicas del México de Calles y del Maximato, y la
estratégica ligazon de las novelas de los Contempordaneos con sus
equivalentes espafiolas.'

Inclinados en sus comienzos hacia la poesia, Xavier Villau-
rrutia, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen o Salvador Novo
abordaron sus novelas, en cierto modo hostigados por las cir-
cunstancias, como un deber: el de problematizar el proceso de
institucionalizacién del modelo Novela de la Revolucién como in-
trinsecamente mexicano y revolucionario, y su identificacién de lo
nacional con un antihispanismo supuestamente emancipador y con
un indigenismo y/o costumbrismo supuestamente restitutivo de la
tradicién. Para ello propusieron otras alternativas explicitamente
vinculadas con la avanzadilla narrativa internacional; se esforza-
ron en presentarlas como legitimamente mexicanas y revolucio-
narias a pesar de su mal visto didlogo con Espafia y Europa; y
argumentaron su propuesta como una salida a la condena, a la
extemporaneidad y al ostracismo literario que podria derivar de
la preceptiva inspirada en Los de abajo. Escribieron, coordina-
ron y planificaron estratégicamente las defensas de sus novelas
con voluntad de imbricacidn significante en el proceso de cons-
truccion literaria nacional, y con la intencidn de evitar que ese
proceso se descabalgase del que afectaba a la crisis y renovacién
de la novela en todas las literaturas occidentales.

Al describir el sustrato, el contexto cultural y periodistico y los
detalles de ese proyecto dediqué una monografia en 1999, Contem-
pordneos. La otra novela de la Revolucion mexicana, cuya tesis
general sigo sosteniendo. También ahfi ofreci una lectura detenida
de cada una de las novelas de los Contemporaneos que hoy si com-

12 Esa ligazén ya la sefial¢ Pérez Firmat, aunque circunscribiéndose a lo formal y sin
entrar en lo que he denominado “estratégico”.
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pletaria o modificarfa a la luz de algunos iluminadores estudios
posteriores."* Aqui recordaré algunos de los aspectos clave que
marcaron la aventura narrativa del grupo y me centraré en aquello
que considero hoy mds vivo y aprovechable para intentar valorar
hasta qué punto tuvieron razén y/o éxito al cuestionar la institu-
cionalizacién de la Novela de la Revolucién como tnica posibilidad
narrativa mexicana y revolucionaria: la lectura que hicieron de
Los de abajo y de su paradéjica y discutible relacién con el mode-
lo Novela de la Revolucién; la reivindicacién de legitima mexica-
nidad de sus textos narrativos; la defensa de su participacién —y
la de México— en el debate internacional sobre la impostergable
renovacion estructural y funcional de la novela; el orgulloso aban-
deramiento de una voz propia en ese debate; y la argumentacién de
que la palabra “revolucién”, que se legitimaba politicamente como
sefla de identidad nacional, debia traducirse para la literatura y el
arte, no en mimesis e iconizacién pseudocostumbrista del proceso
historico iniciado en 1910, sino en evolucién, cambio, aventura,
transformacidn y ruptura critica y selectiva, no con el pasado
—Ia tradicién— sino con lo pasado.

1925: LA GESTACION DE ULISES COMO ESPIRITU, SIMBOLO Y PROYECTO
EDITORIAL

Por dos razones, hay que ubicar en 1925 el origen del proyecto
narrativo de los Contemporaneos. Ese afio se formaliza el modelo

13 Desde entonces casi todas las novelas de los Contemporaneos han sido objeto de
reediciones, de desigual fortuna e interés, y han generado articulos, mas que monografias,
también irregulares. Mencionaré aqui s6lo los trabajos recientes que considero indispensa-
bles: El atinado y exacto prélogo de Vicente Quirarte a Novela como nube (2004) y sus alu-
siones a la novela en Invitacion a Gilberto Owen (47-65); el excelente y revelador articulo
de Evodio Escalante sobre Dama de corazones; y varias de las perspicaces observaciones
y lecturas de Yanna Hadatty Mora sobre El joven.
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Novela de la Revolucion a partir de la recuperacién y sacrali-
zacién de Los de abajo. Y publica Ortega y Gasset sus difun-
didisimos La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela
sintetizando para el d4mbito hispanico las claves de un proceso
internacional de renovacién profunda del género narrativo que,
hasta entonces, habia tenido manifestaciones y ejemplos poten-
tes pero aislados y carecia de una interpretacién integradora y
global. La novela como gran problema literario moderno salta a
la palestra internacional, y en México, al mismo tiempo, lo hace
el modelo narrativo nacional, ambos todavia como discursos in-
visibles el uno para el otro. Si un grupo de escritores en México
podia sentirse concernido por ambos y percibir sus vasos comu-
nicantes, ése era el todavia en ciernes Contempordneos.

Se ha escrito mucho y bien sobre la polémica de 1925 y sus
consecuencias literarias (Diaz Arciniega, “Mariano Azuela”; Que-
rella). La que ahora interesa es el citado redescubrimiento de Los
de abajo y la construccion critica, sobre la novela de Azuela, de
esa ya mencionada propuesta de literatura capaz de traducir el
sentido politico y simbdlico que adquiria la Revolucién. Aunque
algunos criticos vieron en Los de abajo, con razén y con disgusto,
rasgos formales osados e incluso cierto nihilismo sospechoso,'*
la novela inspir6 una especie de preceptiva de literatura mexicana
revolucionaria con rasgos muy especificos: estética realista frente
al experimentalismo europeo; compromiso con la nacion frente a
autonomia del arte; conversion épica de la Revolucién en un hito
distintivo y definidor del pafs y su literatura; recuperacion de la
fisonomia indigena y popular frente a la espafiola. Envueltos en

!4 Dos ejemplos: Eduardo Colin encontré como defecto que la obra era “fragmen-
taria” y le faltaba “organicidad” (Ruffinelli, “Recepcion” 188), rasgos que ya se estaban
usando en la novela de vanguardia que, como veremos, serian luego positivamente valo-
radas por los Contemporaneos en sus lecturas de Los de abajo. Para Salado Alvarez Los
de abajo no sélo “no es revolucionaria porque abomina de la Revolucién”, sino “neta y
francamente nihilista” (Ruffinelli, “Recepcién” 191).
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proyectos poéticos, los Contempordneos apenas entraron en la po-
lémica aunque se les aludié con sorna, como es sabido, bajo el
calificativo de “afeminados”. En sélo un afio, sin embargo, el con-
tagioso brio de la politica y la retérica de Calles, el espaldarazo
oficial a Diego Rivera y su escuela, la irrupcién de la primera poe-
sfa “de la Revolucién” con Carlos Gutiérrez Cruz, la politizacién y
adhesién al callismo del estridentismo, y la casi definitiva institu-
cionalizacién de Azuela como modelo, pasando “del anonimato a
la glorificacion y a ser el sujeto de una afirmacion nacional” (Rufi-
nelli, “Los de abajo” 42), cambiaron la situacién. Culminados los
proyectos poéticos, los Contempordneos se dejaron interpelar por
las nuevas prioridades que llegaban a través de la Nouvelle Revue
Frangaise y Revista de Occidente, sus principales vias de contacto
con la literatura europea. En ambos casos la novela adquirfa un
protagonismo evidente. De Francia llegaban, ademds de los ya
conocidos Proust y Gide, los ejemplos de Paul Morand, Marcel
Jouhandeau o Jean Giraudoux; y de Espaiia, toda una coleccién de
narrativa de vanguardia, Nova Novorum, amparada por Ortega y
su revista, y con estimulantes resultados concretos en las novelas
y relatos de Pedro Salinas, Antonio Espina o Benjamin Jarnés. La
distancia insalvable entre la preceptiva construida sobre Los de
abajo y la profunda renovacion narrativa europea amenazaba con
expulsar a México del presente literario y los Contemporéneos,
espoleados ademads por los primeros ataques, censuras insultan-
tes y acusaciones de extranjerismo y traicién a la patria, unieron
fuerzas y diferencias en torno a un proyecto que ya en el nombre
—Ulises— dej6 ver que, como afios mds tarde explicaria Owen
en “Encuentros con Jorge Cuesta”, se sintieron unidos por “una
expulsién, un rechazo”, que acab6 convirtiéndolos en “una agru-
pacion de expulsados, o para decirlo con una frase de Cuesta, ‘una
agrupacion de forajidos’ ” (Obras 241).

“Expulsados” del modelo cultural que se institucionalizaba,
los Contempordneos unieron sus aventuras literarias individuales
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en torno al nombre del héroe griego, buscando en él un modo sim-
bdlico de definir su situacion de exiliados en la propia patria y su
propuesta literaria: de aventura y exploracién por el espacio de la
modernidad occidental, sus aporias, crisis, propuestas y espiritu,
para regresar con todo ese bagaje, no ajeno sino concerniente a
México, a una Itaca necesitada no sélo de voz literaria y artistica
propia, sino de su insercién en el horizonte de la renovacién in-
ternacional. Si hemos de creerles, ya en 1926 Villaurrutia, Torres
Bodet y Owen escribian o tenian en mente sus respectivas Dama
de corazones, Margarita de niebla y Novela como nube.'> Un aio
antes Novo habia publicado fragmentos de El joven,'® que editaria
finalmente Ulises en 1928; y el mismo Gorostiza, a decir de She-
ridan, habia empezado una novela que no terminé (Contempord-
neos 274). Tras varios intentos fallidos, el grupo consigui6 sacar a
la luz su primera revista en mayo de 1927. Ulises. Revista de cu-
riosidad y de critica, dirigida por Villaurrutia y Novo, publicd seis
nimeros que son testimonio excepcional del triple didlogo que
quisieron establecer publicamente en su autopresentacién y de-
fensa como escritores mexicanos: didlogo con México, que exigia
confrontacién y debate, ante la normativizacién de los conceptos
nacionalistas y antieuropeistas de identidad, literatura y tradicién
mexicana; didlogo con Occidente como punto de referencia obli-
gado de la modernidad que los Contempordneos contemplaban
como mapa en el que insertar a su pais; y didlogo con el resto de
Hispanoamérica, explicitado a través de la famosa polémica sobre
“el meridiano intelectual”, para discutir un problema comparti-
do: la relacién de las literaturas hispanoamericanas con Occiden-

15 En 1925 Owen habia publicado una novela, La llama fria, pero dificilmente puede
considerarse prosa de vanguardia. Mds bien es heredera de un provincianismo que, aunque
irénico, persiste en las modalidades narrativas decimondnicas.

1o Sobre la compleja trayectoria editorial de El joven hasta su versién definitiva de
1928, véase Garcia Gutiérrez (290-2) y Hadatty Mora (37-44).
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te, conseguida la independencia cultural, y muy especialmente,
la relacion con la literatura espafiola. En sus articulos, resefias y
editoriales expusieron su concepcion de la literatura y de la tradi-
cién literaria mexicana; y argumentaron la necesidad de norma-
lizar la relacién con Espafia como sintoma de independencia y
madurez —Espafia ya no es “maestra, dura y agostada”, sino “‘jo-
ven otra vez,y amiga” (Villaurrutia, “Viajes” 90) — , reconociendo
la herencia hispdnica —cierta herencia hispdnica— en la propia
tradicion y el vinculo legitimo que ese elemento constitutivo irre-
nunciable establecia con Europa.

Ulises fue un simbolo pero también un conjunto de estrategias
concretas en el campo literario y cultural nacional, ideadas para
defender y hacer visibles una propuesta de literatura nacional al-
ternativa que estaba en vias de convertirse en hegemonica. Ulises
fue revista, con todo el aparataje enjundioso y provocador del es-
piritu de vanguardia; fue editorial y compaiiia teatral; pero sobre
todo, el emblema de la propuesta narrativa del grupo y el abri-
go ideoldgico que arropd la publicacién de Margarita de niebla,
Dama de corazones, Novela como nube, El joven y Return Ticket
entre 1927 y 1928.!7 La coincidencia de argumento inspirado en
Proust de las tres primeras (Sheridan, Contempordneos 309) y su
individualizacién del arquetipo ulisiaco con su apuesta cultural
y ontoldgica por la aventura, la exploracion y la inauguracién de
nuevos caminos (Garcia Gutiérrez 151); la ampliacion y reedi-
cion del autobiogréfico texto de Novo con su fundacidn litera-
ria de un México urbano y con vocacion cosmopolita atosigado
por las limitaciones del nacionalismo imperante; la experimen-
tacion autoconsciente, revolucionaria formalmente y prefiada de

17 Margarita de niebla aparecié en Cvltura en 1927. Dama de corazones y Novela
como nube lo hicieron en la coleccién Ulises en 1928. Aunque se anuncié en esa misma
coleccion, El joven termind publicdndose, con el subtitulo Novela mexicana, en La Novela
Mexicana (1928). También en Cvltura apareceria Return Ticket, aunque una parte se ade-
lant6 en Ulises.
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esperanzadoras posibilidades de cara al futuro: todo obedecié a la
voluntad de ejemplificar una ruta novelistica alternativa a la dise-
fada sobre Los de abajo y la cada vez mds influyente iconografia
del muralismo. En el amplio panorama de salidas formales que la
crisis de la novela provocd, se mostraron relativamente mode-
rados —con la excepcion de Owen— explicitando en Ulises su
hermanamiento, como veremos, con los tedricos y novelistas de
la Nouvelle Revue Frangaise y con los espaiioles de Revista de
Occidente. La novela como problema centr6 el interés de la re-
vista, y en ese problema por resolver México nunca dejé de estar
presente: a los fragmentos testimoniales del Ulysses de Joyce los
Contemporaneos sumaron otros de La malhora de Azuela, re-
conociendo en esa novela rasgos de modernidad —modernidad
made in México y por el mismisimo Azuela— que justificarian
la lectura contrahegemonica de Los de abajo que propusieron
poco después.

Aunque, salvo Torres Bodet, ningiin Contemporaneo public
mds novelas después de 1928, la preocupacion de casi todos ellos
por el rumbo impuesto a la literatura —a la novela— con la ins-
titucionalizacién de la Revolucién no decayé. Tras la fundacion
del pNR el dogmatismo de la politica cultural fue abigarrandose
hasta alcanzar su extremo en la segunda mitad de los 30, época
en la que los Contemporaneos optan ya por guardar un estratégico
silencio que recuerda al resignado y significante “callar” con que
Paz describi6 los dltimos afos de sor Juana. Aun asi, todavia en
Contemporaneos son habituales las reflexiones sobre la novela,
sobre la narrativa europea, sobre Azuela y Los de abajo y sobre
la Novela de la Revolucién. Maés, tal vez, que Margarita, Dama,
Novela como nube o El joven, esa reflexion coral y dialdgica sobre
los derechos, realidades y posibilidades del ejercicio narrativo en
el México crucial de mediados de los 20 y comienzos de los 30
mantiene hoy una vigencia que dignifica y actualiza unos ensayos
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en prosa de vanguardia cuya condicion de ejercicio preparatorio,
a pesar de todo, conviene, tal vez, no subestimar.'®

MEXICO, LA REVOLUCION Y LA CRISIS DE LA NOVELA OCCIDENTAL:
LA PROPUESTA NARRATIVA DE LOS CONTEMPORANEOS

Los de abajo, piedra de toque

Las referencias criticas de los Contempordneos a Los de abajo son
tardias pero incisivas y muy significativas. Si convirtieron Los de
abajo en piedra de toque de su teoria narrativa fue porque en 1928,
tras el éxito internacional de la novela de Azuela, el consenso so-
bre la representatividad nacional de la Novela de la Revolucién
se presumia imparable. Aprovechando algunas criticas europeas
que habian destacado en Los de abajo rasgos de modernidad en

8 En sus “Reflexiones sobre la novela”, sin duda un texto clave en la formulacion
tedrica de los presupuestos de la prosa de vanguardia, Torres Bodet advirti6 de la necesidad
de un gran esfuerzo, y sobre todo, de un cambio radical. Intuia que el instrumento era la
forma, el lenguaje, el proceso de construccion, que debian ser nuevos, y entendia que la
novela, mds que cualquier otro género, necesitaba convertirse en terreno de experimen-
tacién formal: “En la novela, el problema del estilo si no cesa —no puede cesar nunca
en arte— cambia de centro. De una forma de expresion que era, se vuelve una forma
de exploracion. En la poesia, el estilo es una frontera; en la novela un camino” (15). Un
camino que convertia al novelista en un aventurero —un Ulises o Simbad— dispuesto a
explorar, aprender, investigar, probar, y para el que “escribir una novela” podia ser “tan
seductor como emprender un viaje” (15-6). Exploracion, ensayos, pruebas: eso fueron para
los Contemporaneos sus novelas, y asi lo confesaron siempre: Torres Bodet hablé en sus
memorias del “ensayo de prosa en que habia resuelto adentrar(se)” en 1927 y declaré que
la prosa le interesé6 mas que nada como “ejercicio” (Tiempo 319-21). Villaurrutia, en una
pdgina autobiogréfica de 1929, reprodujo parte de una carta a Jorge Mafiach explicando
que sélo pensaba en su relato “como un ejercicio”, y que “sélo asi era justo pensar en é1”
(Obras 611). Con respecto a Novela como nube, basta fijar la atencion en las incursiones
explicitas e implicitas del autor en la diégesis narrativa hablando directamente de los ex-
perimentos que estd poniendo en practica: en el capitulo titulado “Unas palabras del autor”
Owen irrumpe en la ficcién para definir algunos de los experimentos que, advierte al lector,
requerirdn su colaboracion.
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sintonia con el espiritu europeo de vanguardia,'” se propusieron
desmontar su identificacién con el prototipo de la Novela de la
Revolucién leyendo la novela de Azuela como indudablemente
mexicana y revolucionaria, pero por razones distintas a las esgri-
midas por los nacionalistas.

De hecho, conviene no olvidar que la primera reivindicacién
de Los de abajo se produjo desde el vanguardismo; en “La in-
fluencia de la Revolucién en nuestra literatura” publicado el 20 de
noviembre de 1924 en El Universal, Febronio Ortega, Carlos No-
riega Hope y Arqueles Vela, bajo el seudénimo José Corral Rigéan,
defendieron la equivalencia entre la vanguardia y “la inercia mis-
ma de la Revolucion” defendiendo la obra de “Tablada, Salvador
Novo, Kyn Taniya y Xavier Villaurrutia” como “producto literario
subconsciente del movimiento revolucionario” y declarando que
“la Revolucién tiene un gran pintor: Diego Rivera; un gran poeta:
Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando
escriba la novela de la revolucién” (Schneider 161). Los agrupa-
dos bajo el seudénimo se habian propuesto “esclarecer ese error
en que se aferran ciertas afirmaciones considerando el movimiento
[la vanguardia] como una dosis prohibida, 0 como una adaptacién
de otros movimientos que surgieron en Europa” (161), identifican-
do Revolucién politica con los aires internacionales de renovacion.
Con la respuesta discrepante a ese articulo se inicid la ya aludida
polémica de 1925 y la proclamacion de Azuela por parte de Fran-
cisco Monterde como “el novelista mexicano de la Revolucion”,
pero por conseguir en sus paginas “el reflejo fiel de la hoguera de
nuestras dltimas revoluciones” (Ruffinelli, “Recepcion” 188). Mi-

1 Enrique Diez-Canedo por ejemplo, que en El Sol habfa admirado sus novedades
estilisticas, insistia en el cardcter “universal” de Los de abajo (Ruffinelli, “Recepcion”
194). Diez-Canedo consideraba que Azuela debia publicar en Espafia o Francia sus libros
inéditos y olvidarse de México “por una doble razén: la universalidad de su obra y el pobre
ambiente cultural de México” (Rufinelli, “Recepcién” 194). Una palabra ésta, universalis-
mo, aplicada a una novela de tema mexicano, a la que se valoraba asi por algo mds que por
su anécdota, y en la que se reconocia un armazén formal elogiable en los circulos intelec-
tuales de Espafia y Francia.
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mesis realista, aliento épico e iconizacidn de la Revolucion: antes
de que se escribiera, el concepto Novela de la Revolucién delinea-
ba su funcidn, su sentido y su preceptiva.

En sus comentarios sobre Los de abajo los Contemporaneos
discutieron su condicién de paradigma del mexicanismo desligado
del tempo literario occidental y aproximaron a Azuela a ese tempo
asimildndolo a Ulises. En su nimero 2 aparecié “Un grifo”, capi-
tulo de La luciérnaga, junto a fragmentos de Novela como nube,
Dama de corazones, “El nimero 479” de Jarnés y Manhattan de
Jouhandeau, quedando asi Azuela estratégicamente incorporado a
un pequefio pero incuestionable muestrario de prosa de vanguar-
dia.*® No fue sin embargo hasta 1930, consolidados ya la expresion
y el concepto de Novela de la Revolucién, cuando los Contempo-
rdneos argumentaron esa incorporacién. Ese afo, Ortiz de Mon-
tellano tradujo en el nimero 21 de Contempordneos (febrero de
1930) el prélogo que Valery Larbaud habia escrito para la traduc-
cion francesa de Los de abajo, adelantando que, en breve, la revista
comentaria “desde su punto de vista y con la atencién que merece,
la documentada, inteligente visidn que de nuestro paisaje literario
presenta el distinguido prologuista” (Larbaud 127). En su prélo-
go, Larbaud elogiaba a Contempordneos como “principal 6rgano
intelectual” del pais y argumentaba que el mérito de Azuela habia
sido lograr que “la revolucién mexicana penetrase en la literatura
contemporanea de México”, lo que no significaba que fuese “hijo
literario de la Revolucién puesto que la Revolucién no interviene
por manera alguna en su formacidn intelectual y estética” (137),

» Dessau cree probable que La luciérnaga estuviese escrita ya en junio de 1927;
algunos fragmentos aparecieron en revistas durante todo el afio, pero no se publicé com-
pleta hasta 1932,y en Espafia (252). Dessau cita las revistas que publicaron fragmentos de
La luciérnaga, pero se olvida de Ulises, quizds porque Villaurrutia presentd el fragmento
como perteneciente a La alondra, que pudo ser un primer titulo barajado por Azuela. La
luciérnaga es una novela de critica social pero fuertemente discrepante con el callismo,
autoridad desde la que se definia entonces el concepto Revolucion. Usa el monélogo inte-
rior, la ensofiacién o la embriaguez para construir lo que en “Reflexiones sobre la novela”
Torres Bodet 1lamé “la psicologia pura de los personajes” a la manera de Joyce y Proust
(17). Las mismas técnicas usadas por los Contempordneos en sus novelas-Ulises.
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para acabar mostrando su predileccién por La malhora y lamen-
tando que Los de abajo “‘se [hubiese] explotado politicamente”
(141) a pesar de las protestas de su autor.

Ortiz de Montellano glosé a Larbaud en el nimero 23 de Con-
tempordneos, en “Literatura de la Revolucién y literatura revolu-
cionaria”, subrayando cdmo el critico francés habia incidido “en
puntos de actualidad, todavia nebulosos para algunos, como el de
la discutida calidad revolucionaria de la nueva literatura mexicana
alejada de los hechos y recuerdos de la Revolucién que Los de
abajo reflejan con desinteresada fidelidad” (78); aunque no fue
eso exactamente lo dicho por Larbaud, el parrafo revela que la
intencion de Ortiz de Montellano era establecer donde radicaba el
verdadero cardcter revolucionario de la novela:

Sabemos que Los de abajo y El dguila y la serpiente —aquella
mds integramente artistica— son, hasta ahora, las obras mejores de
nuestra literatura de la revolucién por sus cualidades especificas
que otros escritores afectos a los mismos temas no han logrado al-
canzar, pero la curiosidad que despiertan en el extranjero ;se debe,
en buena parte, a la interpretacioén que ofrecen de la vida mexicana
revolucionaria que los diarios de todo el mundo se han encargado
de propagar? (79).

Tras concluir que “el tema de la revolucién no creara nunca para
nosotros la literatura revolucionaria, nueva en su concepto esté-
tico y en su propia expresion” (79), cerrd su ensayo defendiendo
a los Contempordneos como escritores que, por un camino dife-
rente al de la retérica nacionalista de la Revolucién, no dejaban
de esforzarse por conseguir una literatura que fuese expresion
nacional.

Un afio mas tarde Villaurrutia escribié “Sobre la novela, el
relato y el novelista Mariano Azuela” (Obras 799-801) ' situando
a éste en el contexto general de la renovacion narrativa occidental.

21 El articulo se publicé por primera vez en La Voz Nueva 1.46 (feb-mar 1931).
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Tras citar a novelistas y tedricos de la Nouvelle Revue Frangaise
como Jacques de Lacretelle, Ramén Ferndndez o Gide, diferen-
ci6 “relato” de “novela”: si el primero se vale de la memoria, la
segunda “es duefia de un campo mds apasionante por vivo y por
vasto: el presente”; por esa razon “el novelista nos hace asistir a
la vida —o al fragmento de vida que ha escogido— como a una
representacion teatral cuyos personajes no son algo acabado, sino
que viven ante nosotros improvisdndose” (800). Hasta ahi Villau-
rrutia define claramente la novela tal y como €l la entendi6 al es-
cribir Dama de corazones, poniendo el acento en el interior de los
personajes y dejando cierta via libre a la autonomia del texto sobre
la conciencia del narrador. Desde el punto de vista técnico, la no-
vela debia asumirse, segiin Villaurrutia, como algo susceptible de
investigacion (aventura, curiosidad) y perfeccionamiento, como
un género problemaético y en evolucién, cuyos conflictos “han re-
suelto o han pretendido resolverlos” los que para Villaurrutia eran
“los mejores novelistas actuales (Joyce, Virginia Woolf, Gide)”
(800). Como ejemplo mexicano de lo expuesto, Villaurrutia cita a
Azuela desgajandolo de la Novela de la Revolucién institucional
y suméndolo a su causa:

Los de abajo y La malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias
en cuanto se oponen, mas concientemente la segunda que la prime-
ra, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en
el tiempo.

Sélo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de la
Revolucién mexicana, es un mexicano revolucionario.

El dltimo en creer que Mariano Azuela es el novelista de la Re-
volucién ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogio ya, desde
hace un buen nimero de afos, su punto de vista de escritor de nove-
las y que, seguramente, no tratard ahora de conciliar el suyo con el
punto de vista que, fuera de €1, se le propone (801).

En lo formal, Villaurrutia diferencid el realismo decimondnico
propio de la Novela de la Revolucion de la obra de Azuela, insis-
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tiendo en la fidelidad de éste a una causa exclusivamente literaria
—ese “punto de vista de escritor de novelas” —, frente a la sumi-
sién politica o ideoldgica — “el punto de vista que, fuera de él, se
le propone” —. Sin pronunciarse, Azuela le daba la razén: hacia
ya algunos afos que habia escogido “su punto de vista de escritor
de novelas” —Ia llamada por Monterde “etapa de hermetismo”
(286)—, habia permitido que Contempordneos reprodujese frag-
mentos de La luciérnaga, e incluso participé con un articulo en el
homenaje que la revista tributé a Proust.?

El dltimo articulo de un Contempordneo sobre Azuela lo es-
cribi6 Celestino Gorostiza para Examen, al publicarse La luciér-
naga. El articulo repite el imaginario ulisiaco de afios atrds, acusa
el mimetismo realista de captacion superficial de la realidad, y di-
vide a los escritores en dos tipos de viajeros: los turistas, victimas
de “incomprension viajera”, y los verdaderos, impulsados por la
curiosidad (25-6). La aproximacién del extranjero a un pais dis-
tinto, explica, posee “dos unicas desembocaduras: el exotismo,
principalmente, y la cultura, igualmente exdtica para la ignoran-
cia del viajero” (25):

México disfruta, en la geografia y en el espiritu, de ambos aspectos.
El dltimo, transmitido de generacion en generacion desde la colonia
hasta nuestros dias entre minorias cuyo eco [...] sélo recibe de vez
en cuando la visita de amistad de Ulises verdaderos — Castro, de los
Rios, Chadourne, Diez Canedo— que nos dan la impresion de arribar
a nuestras costas, como Quetzalcdatl, en minima barca de remos.

El otro, el exotismo selvitico, es, pues, el Unico en que desem-
bocan las corrientes de turismo en México, y no tendria mayor im-
portancia si, ademds del choque de uno y otro no naciera un tercer
aspecto, el del mestizaje espiritual, que incapaz de incorporarse a la
evolucién de la cultura, pero tampoco lo suficientemente selvatico

2 Fragmentos de La luciérnaga aparecieron en el nim. 3 (agosto 1928): 235-52 y
ndm. 23 (abril 1930): 20-33. Fragmentos de La malhora en el nim. 30.1 (nov-dic 1930):
193-215 y niim. 32 (enero 1931): 42-70. El articulo “Por el camino de Proust” apareci6 en
el nim. 6 (noviembre 1928): 291-2.

252



para presentar la faz inconmovible del trépico y del indio a la ne-
cia curiosidad turistica, opta por la actitud simiesca y se convierte
en caricatura de turista de su patria, se sale de ella y de si mismo
para contemplarla y contemplarse con la nimia superficialidad de
los ojos extranjeros (26).

Subrepticiamente, Celestino Gorostiza acusa a los extranjeros
—salvo los “Ulises verdaderos” — de no haberse acercado a Méxi-
co en profundidad, queddndose en el turistico exotismo selvético:
lo que, como ya vimos, Torres Bodet llamé “un espectdculo sin
fondo, la ola decorativa de una tormenta” (“Reflexiones” 38). De
paso, denuncia el “mestizaje espiritual” del nacionalismo folcloris-
ta mexicano al haber adoptado “simiescamente” —plagiariamen-
te—, una impropia visién exotica del pais propio. La Kodak del
turista, “captadora de superficies”, es el instrumento del realismo
mimético preceptivo de la Novela de la Revolucion. Esa super-
ficialidad es el unico logro de los nacionalistas, que “quisieran
limitar lo mexicano al colorin que seduce a las hordas del turis-
mo” y que, en lugar de seguir “nuestra herencia literaria”, buscan
“cuanto de pintoresco puedan ofrecer a las doctoras de las uni-
versidades texanas”. Para ellos “la psicologia de nuestro pueblo
no tiene mayor interés que el de la sangre derramada”, sangre
que “los habia llevado a escoger Los de abajo como prototipo de
novela mexicana”, cometiéndose “la mayor de las injusticias con
Mariano Azuela” (C. Gorostiza 26).

Frente a los que vieron en Los de abajo una novela-Kodak,
Celestino Gorostiza exalta a Azuela por ser “un mexicano au-
téntico como pocos, que no desdefia, sino mas bien cultiva su
curiosidad de provinciano, la confronta y la alimenta con el pen-
samiento humano y la utiliza para dar a luz el fruto con que la
tierra lo ha prefiado, no el que se quisiera exigir a la tierra” (25).
Ulises verdadero, curioso y mexicano auténtico en su indagacién
de lo humano, traductor de “los contornos espirituales de su pais
sin ocuparse del aplauso de la graderia” (25), quedaba definiti-
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vamente incorporado, con Villaurrutia, Owen, Torres Bodet o
Novo, a la galeria de novelistas modernos mexicanos verdadera-
mente revolucionarios.

EL HORIZONTE INTERNACIONAL: HACIA UNA NOVELA MEXICANA
“CONTEMPORANEA”’

Dentro del amplio campo internacional de renovacion narrativa en
que participaron los Contempordneos, se distingue con claridad
la afinidad con la postura y la imagineria de la Nouvelle Revue
Frangaise y de Revista de Occidente. Hasta la aparicion de la ya
mencionada colecciéon Nova Novorum la novela vanguardista no
se habia presentado en el &mbito hispanico de manera tan coordi-
nada y urgente, y desde luego, no se le habia dado la trascendencia
que adquirié al convertirse en el programa de un grupo liderado
ademads por un intelectual polémico pero de renombre como Or-
tega y Gasset.? Si Los de abajo serviria a los Contemporaneos de
contrapunto en su propuesta narrativa dentro del contexto cultural
mexicano que la determind, la novela “deshumanizada” espafiola
se convirtié en el referente de la discusion tedrica y formal, y en
el puente a través del cual llevar la voz de México al debate inter-
nacional.

En Ulises las referencias, guifios, didlogos e incluso hermana-
mientos con los Nova Novorum son constantes, aunque conviene
aclarar que los mexicanos establecieron esos vinculos desde una
posicién desjerarquizada, de liquidacién absoluta de la sombra co-

23 Efectivamente, “la fundacidn, en 1926, de la coleccién Nova Novorum, vinculada
intelectual y editorialmente a la Revista de Occidente, supuso el asentamiento en Espaiia de
un movimiento amplio y organizado de novela vanguardista, profundamente compenetra-
do con el pensamiento filoséfico de su artifice, José Ortega y Gasset” (Fuentes Molla 27).
En la vision de la novela moderna que expuso en La deshumanizacion del arte. Ideas sobre
la novela, Ortega se habia inspirado en los debates de Nouvelle Revue Frangaise sobre el
género.
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lonial, y asf lo explicitaron casi hasta la jactancia en varias ocasio-
nes. Un ejemplo claro estd en el articulo “Margarita de niebla y
Benjamin Jarnés”, publicado en el nimero 5 de Ulises, y “one of
the earliest and most encompasting acknowledgements of the vogue
of a new kind of fiction, cultivated in Spain and Spanish America,
which the reviewer characteristically labels ‘new prose” (Pérez
Firmat 18) [uno de los reconocimientos mas tempranos y coordina-
dos de un nuevo tipo de ficcién que se puso de moda, cultivada en
Espaiia e Hispanoamérica, que el critico caracteristicamente etique-
ta como “nueva prosa’]. Ahi presumiblemente Villaurrutia explica
que Margarita de niebla y las obras de Jarnés se parecen porque “el
tono de esta manera de prosa lo pide y lo da una porcién de la épo-
ca” que empuja a una “manera de entender la prosa” —también
perceptible en Proust, Giraudoux, Joyce, Antonio Espina, Pedro
Salinas, o Marichalar— opuesta a la “heredada, académica” (24-
5). Pero subraya que la novela de Torres Bodet es anterior a la de
Jarnés borrando cualquier sospecha de imitacion y defendiendo
que “como una imperiosa necesidad, como una moda del espiri-
tu” —como algo consustancial a un nuevo México moderno—
“se ha cultivado esa nueva prosa” cuyos frutos podian también
leerse en el fragmento de Dama de corazones publicado en el
numero 3 de Ulises (pero fechada en 1925-1926, como se resalta
intencionadamente en el articulo), el Return Ticket de Novo o La
llama fria de Owen, que a Villaurrutia le interesa incluir en la né-
mina por haber sido publicada en 1925, a pesar de su provincia-
nismo posmodernista. En sintesis, el articulo revela conciencia
de pertenecer y participar en el horizonte occidental, proyeccién
constructiva hacia el futuro en la creacién de una literatura na-
cional, y definicién de la novela moderna como reaccién a la
tradicional. En sus “Reflexiones sobre la novela” Torres Bodet lo
dirfa del modo mds expresivo: “La novela, con sus caracteristicas
actuales, es un género de ayer” (12). Frente a la obsolescencia y
extemporaneidad de la Novela de la Revolucién, Ulises ofrecia
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un modelo narrativo “de hoy” que, en su esencia y razén de ser
constituia una revolucion strictu sensu y una conquista definitiva
por parte de México de su mayoria de edad y de su independencia.

Al margen de algunas referencias a la novela mexicana o
europea en articulos anteriores a Ulises como “En torno a Jean
Giraudoux” (1924) de Villaurrutia, los articulos de los Contem-
pordneos sobre el tipo de novela que cultivaron comenzaron con
Ulises. En casi todos domina un lenguaje metaférico para de-
finir lo que todavia era mds un impulso y un intento que una
realidad, con evidentes puntos de contacto con lo que escribian
los correligionarios franceses y espaiioles. El primero, de Owen,
tomé como pretexto Pdjaro pinto, de Antonio Espina, publicada
en Nova Novorum ese mismo 1927. Owen traza asi lo que a su
juicio habfia sido el gran acontecimiento literario de su tiempo:
“Un dia del siglo xx la novela se enamoré del poema y la literatu-
ra pareci6 que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya Giraudoux
habia inventado unos pneumaticos que hacen initil la via. Anto-
nio Espina, con Pdjaro pinto, viene a agravar la parabola, viajero
en una nueva zona entre la cinematografia y el poema novelar, y
es como si ahora el conflicto resuelto hubiera sido el amor de la
rueda derecha por la izquierda” (“Pdjaro” 26).

Ademads del motivo de la literatura como exploracion y via-
je, Owen sefial6 como “pneumdticos” para explorar y recorrer la
nueva “via” de la prosa de vanguardia la poesia (metifora) y cine:
“Dos influencias que jugaron un papel esencial en el proyecto
renovador de la novela” (Pino 52). La disolucion de la frontera
entre los géneros poético y narrativo fue el primer paso hacia la
renovacion, y de hecho, “novela lirica” o “poética” fueron térmi-
nos acufiados para la nueva prosa. El 19 de agosto de 1927, en
carta a Torres Bodet, Gorostiza advertia ese trasvase en Margarita
de niebla, cuya “semilla de novela germiné en poesia” (“Carta”
138). Aun asf, ningtin Contemporéneo recurrié a la metdfora con
tanto fervor como Owen, cuya Novela como nube estd plagada de
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greguerias, aunque en puridad la novela mds intensa y auténtica-
mente poética de las escritas por el grupo fue Dama de corazo-
nes, germen de Nostalgia de la muerte y completo andamiaje del
espacio poético que Villaurrutia construyé desde que escribié en
1928 su primer “Nocturno”.

En lo relativo al cine, es indudable su enorme influencia en
las nuevas técnicas narrativas. El impacto que causé en los van-
guardistas en general, desde dadaistas a surrealistas, comenzé
a dar sus frutos de manera fulgurante cuando los novelistas se
percataron de la posible traslacién verbal de sus técnicas. En Es-
pafia, andlisis penetrantes de Francisco Ayala, Antonio Espina y
Jarnés en torno al cine y su magisterio sobre la novela aparecie-
ron pronto en Revista de Occidente (Fuentes 201).2* Por su parte,
Torres Bodet y Villaurrutia ejercieron la critica de cine y Owen
adopté procedimientos cinematograficos como el dinamismo, el
claroscuro, o la técnica eliptica y sintética. De hecho, en “Poesia
—¢pura?— plena” llegd a comparar el inico lenguaje moderno
posible, en poesia, teatro y novela, con una “afinacién estilisti-
ca” que el escritor debia aprender del cinematégrafo: “A poesia
pura, aspiracién imposible, oponemos poesia plena, modestos. Su
férmula estética se integraria por dos cualidades bésicas, arbitra-
riedad y desinterés, y su formalidad expresiva —elaboracion en
metdforas de un sistema del mundo— requeriria una afinacioén
del estilo a que obliga al escritor el nacimiento de un arte nuevo,
el cinematégrafo, por su superioridad en el dominio del movi-
miento y de la imagen visual inmediata” (Obras 227-8).

En Novela como nube Owen ensayé ese estilo “afinado” a
base de imigenes inmediatas y un dinamismo narrativo inusual,

* Ya advirtié Victor Fuentes que la critica ha minimizado la importancia del cine en
la literatura de los veinte. En su opinién de entonces “un tratamiento totalizador del tema,
extendido a la narrativa en espaiiol, deberia incluir a narradores hispanoamericanos con
Huidobro y los del grupo ‘Los Contemporaneos’ de México a la cabeza, y otros narradores
espaiioles de vanguardia” (210). Para el caso de los Contemporaneos, ya existen al menos
los trabajos de De los Reyes y Niemeyer.
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hecho de planos encadenados, escenas independientes, sin co-
nectivos sobrantes, capaces de crear una ilusién de continuidad
répida y nueva, vertiginosa como lo era la vida misma en medio
de la modernidad. No deja de resultar interesante como Owen re-
laciona poesia y cine y encuentra en este tltimo —asi lo dice mas
adelante — la facultad de “crear” que en sus Ideas sobre la novela
Ortega propuso al novelista. De alguna manera, la pantalla hacia
las veces de recinto hermético sin fisuras por las que colarse la
realidad y proporcionaba una impresion de autonomia y lenguaje
distinto muy inspirador. Esa identificacién, pantalla de cine/mi-
crocosmos “creado” fue de hecho la base de “Film de ocasion”,
una de las secuencias-fragmentos de Novela como nube. Otros
rasgos, ademds, destac6 Owen en “Pdjaro pinto” que remiten a
la poética narrativa de su grupo: hermetismo, complicidad del
lector, exploracién del subconsciente, lenguaje metaférico.

Como ejemplos de sus propuestas tedricas, Ulises reprodu-
jo numerosos fragmentos de prosa de vanguardia, en un intento
contundente de conectar el debate sobre la literatura nacional con
el de la modernidad occidental. En sus pdginas estdn Bontempe-
1li, Jouhandeau, Azuela o Jarnés, y practicamente todos los Con-
tempordneos: Villaurrutia, Owen, Torres Bodet, Gonzilez Rojo y
Novo. El perfil de la nueva novela se completé con algunas rese-
fas y notas breves como las recogidas en la seccién “El Curioso
Impertinente”. Es el caso de la titulada “Paul Morand”, presumi-
blemente redactada por Villaurrutia, aplastante:

Paul Morand esta situado en el dngulo de ese gran viraje de la histo-
ria (1914-1918) desde el cual se puede comodamente medir la vida,
las gentes y las costumbres con la ayuda de tres puntos (el narrador
presente; el pasado y el porvenir), como hacen los navegantes para
orientarse y determinar su situacion. El dngulo es favorable para ver
en el tiempo. Paul Morand ha buscado otros en el espacio que le
permiten conocer el exterior, viendo su patria desde afuera —con
amor pero con lucidez—, estableciendo entre Francia y Europa en
un principio y, después, entre ella y el resto del mundo, vinculos
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de razas, de sentimientos y de ideas, si no nuevos, al menos muy
claros (41).

El narrador moderno, se deduce, ha de tender a la universalidad
tanto en el tiempo como en el espacio. En el tiempo, la época obli-
ga al novelista a agudizar su sentido de orientacién, analizar el es-
tado de cosas literarias —el pasado— y marcar un rumbo hacia el
futuro sin perder la perspectiva de la tradicién. La universalidad
en el espacio o la necesidad de salir de la patria para verla desde
otros dngulos que conduzcan a su conocimiento verdadero, acaba
desembocando en una comunidad internacional de intereses espiri-
tuales que en si es sintoma de modernidad. Todos los novelistas de
Ulises respondieron a ese esquema viajero que Villaurrutia tradujo
de Morand. No es casual que en Margarita de niebla, Dama de
corazones 'y Novela como nube haya siempre un viaje de fondo
y que el protagonista mexicano se relacione con algtin personaje
norteamericano o europeo extrayendo del contacto un impulso o
incluso alguna conclusién. Tampoco que la misma circunstancia
vertebre Return Ticket, editado por entregas en Ulises, o el relato
breve de Gonzélez Rojo “Corto circuito”, publicado en el nimero
6. En ese mismo nimero, en la nota anénima “Jean Cocteau”, se
lee: “Jean Cocteau: td nos has demostrado que el arte roméntico
es un arte del tiempo y el arte moderno, el arte de dltima hora, un
arte del espacio” (19). Esta conviccidon también tuvo su aplicacién
en la coleccién Ulises: todas son novelas en las que el tiempo li-
neal o histérico sucumbe al subjetivo, y la anécdota al suefio o la
memoria. El resultado son novelas en las que todo es atmosfera,
un ambiente nebuloso e impreciso, mds espacial o ambiental que
cronolégico.

En “El curioso impertinente” del mismo nimero, los Con-
temporaneos fueron ain mads explicitos al sefialar sus modelos y
presupuestos narrativos. Aludiendo a los Cuadernos de ejercicios
en los que Gide hizo autocritica de Los monederos falsos, apro-
vecharon para referirse a algo que es fundamental para definir-
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los como generacion y para entender sus novelas: “Momento de
critica, si. Y, sobre todo, momento de autocritica [...] El escritor
vivo de hoy no sélo trabaja, sino que, desdobldndose, se mira tra-
bajar” (35). En esa frase se resumen dos constantes en las novelas
de Ulises: la reflexion metaliteraria y la intertextualidad. Ambas
tienen que ver con el modo que los Contempordneos tuvieron
de asumir sus novelas como ensayos o ejercicios, o usando la
terminologia ulisiaca, como exploraciones de viajero y osadias
de aventurero.

Cercenado el impulso de Ulises, Contempordneos tomo el
testigo de la novela. Su primer nimero (junio de 1928) coincidi6
con la salida al mercado de Dama de corazones 'y Novela como
nube. En el segundo apareci6 “Aventuras de la novela”, apretada
sintesis del ideario ulisiaco aplicado a la narrativa: “Entre Ro-
binson y Simbad anda el novelista contempordneo”, explica su
autor, Ortiz de Montellano, afiadiendo a la curiosidad de Simbad
el simbolismo de un Robinson que sitda al escritor en una isla
desierta, en una tierra por construir desde la selectiva experien-
cia del pasado y liberado de la tirania de las leyes que quedaron
atras y lejos (207). El “robinsonismo” permite al novelista mo-
derno cartografiar su nuevo mapa traspasando las inoperativas
fronteras que lo separaban de la poesia y el cine inaugurando
nuevas arquitecturas, nuevos cimientos. Entre ellos, Ortiz de
Montellano destaca dos: el narcisismo o cardcter metaliterario y
el autobiografismo:

En la novela autobiografica y narcisista de hoy, alejada de la anéc-
dota que enriquece desde afuera al personaje creado, el autor quiere
crearse a si mismo, mira a su interior, vuelve sobre sus pasos en vez
de animar otros personajes que a su vez se convierten en autores de si
mismos, que es lo que ha sucedido en la gran novela desde el Quijote.
El autor lo es todo como en la poesia, y como en el poema, cada
palabra, cada frase vale por si, por su propia virtud. Como habla
el autor, no el personaje, en la flecha partida, dirigida, en el juego
de palabras, dificil consonante de la prosa, hallamos el valor de su
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espiritu y los matices tonicos de su concepcion. Asi esto que puede
dejar de ser la novela en el porvenir es ya su instrumento inevitable
(208).

Como puede inferirse, no se refiere Ortiz de Montellano a la
autobiografia tradicional. Desde el idealismo e irracionalismo
filoséfico del xix hasta Freud, la vida del hombre pasé de ser
accion publica a interioridad y lo autobiogréfico dejé de conce-
birse como “una simple recuperacién del pasado” para devenir
“uno de los medios de conocimiento de uno mismo” (Gusdorf
13). La radicalizacion de esta tendencia se produjo en los veinte,
generando lo que Olney llama “autobiografia pura” (40) y ejem-
plifica con La Jeune Parque, denominado por el propio Valery
“autobiografia poética”. Justo este modo de autobiografia es el
de Dama de corazones, exploracién minuciosa de un yo poético,
el del mejor Villaurrutia, que debié gran parte de su contorno
definitivo a este ejercicio narrativo.

Precisamente Villaurrutia aprovechd Puerto de Sonilva del
espaifiol Juan Chab4s para hablar, en cierto modo, de sus propé-
sitos en Dama de corazones. De nuevo, tiempo subjetivo frente a
tiempo objetivo: el dia del Ulysses frente a la cantidad ingente de
sus paginas; lo que en Ideas sobre la novela Ortega llam6 “mo-
rosidad”: “Muchas paginas y sin embargo, la accién presentada
suele ser brevisima” (400). Tiempo sin tiempo y un protagonista
que “viaja inmdvil” creando esa atmdsfera novelistica por enci-
ma de la tiranfa de la historia, tan ponderada por Torres Bodet en
sus “Reflexiones sobre la novela™:

El mismo personaje de la novela de Gide que cité en un principio se
refiere al género en estos términos: “jUna tajada de vida! decia la
escuela naturalista. Su defecto consistid siempre en cortarla en un
solo sentido: en el sentido del tiempo, en longitud. ;Por qué no en
anchura o en profundidad?” Esto es lo que ha pretendido hacer la
novela contempordnea, la novela de Proust o de Joyce: desprender-
se de la nocién de tiempo a la que yo hago responsable del desas-
tre del teatro como entidad tradicional, y penetrar los fondos maés
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sutiles de la conciencia, mediante una serie de escenas insistentes
—de experiencias de memoria— en que el artista enfoca el campo
de las expresiones inferiores, el mundo de los actos pequefios y
encuentra ahi, con la misma malicia que es, en Freud, un defecto,
la flor de la intencidn oculta en que la accidn y el pensamiento se
resuelven (10-1).

En el nimero 4 de Contempordneos, Torres Bodet retom¢ la idea
al resefiar Novela como nube, apuntando de lleno hacia un asunto
fundamental en la caracterizacion tedrica de la nueva novela, y
en particular, en la lectura de las novelas de los Contempora-
neos. Lo notable del texto de Owen, advierte Torres Bodet, es
que el asunto, “si no ha desaparecido del todo, si no se ha del
todo evaporado, queda apenas, como pretexto amable” (“No-
vela” 87). Recogiendo la frase de Rémy de Gourmont —*“toda
la novela humana, desde Grecia, hubiera podido escribirse, sin
perder variedad, sobre los amores de Dafnis y Cloe” (“Novela”
87)— decreta Torres Bodet la irrelevancia del argumento en la ori-
ginalidad de una novela. Demuestra su teoria recordando que los
relatos de Vispera del gozo de Salinas, El profesor iniitil de Jarnés
o Le Coeur d’Or de Philippe Soupault, describian exactamente
lo mismo, “un idilio incompleto”, “un viaje alrededor del amor”,
que llevaba a los narradores a explorar por rutas y con resultados
distintos los caminos del enamoramiento. No estd de mas recordar
que esos vericuetos del sentimiento amoroso ensayado, buscado, in-
tentado con pasion y desconfianza por distintas vias —dos mujeres
diferentes —, constituyen el argumento compartido de Margarita de
niebla, Dama de corazones y Novela como nube,como si sus auto-
res hubiesen querido demostrar la tesis de Gourmont construyendo
novelas distintas con la misma minima anécdota.

Tres meses mads tarde, en diciembre de 1928, Gorostiza pu-
blic6 “Alrededor de Return Ticket” en el nimero 4, de octubre-
diciembre de 1928, de Mexican Folkways. Combinando su triple
condicién de viajero, ensayista y poeta, Novo anunciaba, segtin
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Gorostiza, “el advenimiento de la novela” (Toda 123). Como via-
jero, Novo habia sido capaz de superar la gideana culpa de aban-
donar la patria, “falta original y grave contra la tierra”, en la que
“de Marco Polo a Paul Morand” habian incurrido todos los viaje-
ros de la historia; y de vencer el pecado porque “no viaja, trans-
migra. No se trasplanta, se siembra” (123). En ese autobiografico
relato de viajes que fue Return Ticket, no s6lo es el protagonista
aprendiz que asimila lo que ve por el extranjero, sino que también
el trayecto mismo se somete a la influencia del viajero que al
nombrar, opinar, actuar y calificar, configura y recrea el viaje des-
de su propia identidad. No es que Novo descubra lo nuevo con su
viaje: es que también modela y recrea, “innova”, lo que ve. De nue-
vo la recurrencia al viaje, a la mezcla productiva de géneros, y a la
autobiografia, para engendrar la novela moderna con su lenguaje
nuevo, fundacional, propio del artista moderno al que Gorostiza no
es el primero en comparar con Adén: “Para mi propdsito, basta con
sefalar cémo este Adan recorre una y otra vez su paraiso, nombra
al ledn, bautiza al 4rbol, apoda a sus amigos” (123-4).

En el nimero siguiente de Contempordneos, Gorostiza rese-
N6 Luna de copas de Antonio Espina formulando por primera
vez con absoluta claridad el caricter ensayistico-experimental de
la narrativa moderna. La novela en lengua espafiola, dictamina
Gorostiza, atravesaba por un periodo de metamorfosis o trans-
formacién en donde todo eran tanteos, pruebas y ensayos mds o
menos arriesgados que habia que seguir con atencidn si se queria
participar en el estadio futuro de la literatura, en el esperado re-
sultado final de la metamorfosis. Lo interesante del articulo es
la rotundidad con que expresa una idea clave para entender el
modo en que los Contemporaneos abordaron su narrativa: como
la participacion desde México en el cultivo de un terreno en fase
experimental del que habrian de salir frutos posteriores enraiza-
dos ya y definitorios de la tradicién nacional.
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Desde esa advertencia de Gorostiza no resulta extrafio que a
partir de 1930 Los de abajo se convirtiera, como se ha visto, en el
centro de las reflexiones de los Contempordneos sobre la novela.
Terminaba la aventura y la exploracién, y era el momento de em-
prender, de regreso a la casa-patria, las realizaciones definitivas.
Hubo espacio, de todos modos, para que Rubén Salazar Mallén
comentara La educacion sentimental de Torres Bodet, publicada
en Madrid en 1929. Tras reiterar la linea genealdgica Giraudoux-
Proust —“Adéan y Eva para una Biblia de la prosa actual” (187) —
el articulo mostraba su desprecio indirecto por toda novela que
pudiera estar escribiéndose en México por via distinta de la prac-
ticada por los Contemporaneos; para Salazar Mallén, “el litoral
exiguo de la novela mexicana moderna flota débilmente en la
liquida asiduidad de la indiferencia” y si algunas obras “definen
su relieve y componen su contorno” (186), eso es gracias, exclu-
sivamente, a libros como Margarita de niebla, Dama de corazo-
nes, Novela como nube o La rueca de aire.

Precisamente sobre esta novela, sacada a colacién por Sa-
lazar Mallén, publicada por José Martinez Sotomayor en 1930,
escribi6 Gorostiza su ultimo, mds extenso y polémico articulo
sobre la narrativa de su grupo. La rueca de aire, “brote tardio,
aunque no extemporaneo, de la rama Giraudoux-Jarnés” (“Mor-
fologia” 241), supuso ya a los ojos de Gorostiza un paso mds alld
en la primigenia naturaleza aérea, atmosférica, difusa, indefinida,
metamorfica de la novela vanguardista: el libro de Martinez So-
tomayor suponia, por fin, a decir de Gorostiza, la recuperacién
del “sentido de la gravedad” (242). Expresada con sutileza, el
articulo contiene una critica a las novelas de sus compaieros de
grupo, por excesivamente experimentales, mas que una renuncia
a la novela de vanguardia en si. Frente a aquella exacerbacion
de la forma, La rueca de aire, “‘el mejor libro mexicano que he-
mos leido en los tltimos meses”, aportaba “una actitud cldsica a
nuestra prosa moderna” (“Morfologia” 242), prosa que para Go-
rostiza habia perdido las profundas convicciones morales sobre
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el arte que ensefié Gide y cuyos autores no habian conservado la
modestia que convierte una novela en obra de arte y no en simple
exhibicién de virtuosismo. Para Gorostiza, la aportacién de La
rueca de aire a la literatura mexicana iba més alld de un valor que
empezaba a considerar tan poco real como el de la originalidad o
innovacién formal: “Después de todo, ser original —en el sentido
de apariencia exterior inconfundible, puramente formal— no es
ser, sino una manera de ser que no vale el sacrificio que se le ofre-
ce a menudo de la personalidad. Martinez Sotomayor lo entiende
asi e impone restricciones a su ambicién, al par que elimina de su
obra toda apariencia de excentricidad” (242).

En esa referencia a la excentricidad es facil imaginar que Go-
rostiza tenfa en mente Novela como nube. Su critica a las novelas
del tipo de las de Owen se concreta al afirmar que “La rueca de
aire no pretende ser la resolucion de un problema estético de ca-
racter general, sino la narracién de una experiencia intima de José
Martinez Sotomayor. Es una obra de arte, no un manifiesto” (“Mor-
fologia” 242). En su independencia de la critica, en la obediencia
a unas normas de construccién interior y no a las cada vez mas
tirdnicas y huecas exigencias retdricas de la novela de vanguar-
dia, habia encontrado La rueca de aire su sentido de gravedad
perdido, la posibilidad de tomar, tras los tanteos y experimentacio-
nes, nuevamente tierra, tierra mexicana.

El repentino descontento con las novelas de Ulises que se
deriva del articulo debe ponerse en relacién con el cambio que
Gorostiza empezaba a experimentar en su manera de entender
la literatura mexicana, cambio que, a raiz de una entrevista con
el periodista Febronio Ortega acab6 originando la polémica de
1932.% En Gorostiza no hubo, como dijo Ortega, “rectificacion”,
pero si una autocritica oportuna y sincera que a la larga resul-
té, para la obra literaria e intelectual de los Contemporaneos, de

» Me refiero a la famosa “Gorostiza y la situacién de las letras mexicanas”, que aparecié
en Revista de Revistas el 27 de marzo de 1932. Sobre este asunto, Garcia Gutiérrez (129-36).
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enorme utilidad. Al final del articulo Gorostiza volvié a distin-
guir a La rueca de aire como hija discola de la familia formada
por las novelas de su grupo, pero desde una perspectiva diferen-
te: la mexicanidad. Lo que entusiasmé a Gorostiza de la nove-
la de Sotomayor fue lo que calificé de “gusto por lo barroco”,
entendiendo por tal el contraste entre “la suntuosa fachada” y
“el interior severo” de la novela. Para explicar ese contraste que
consideraba espontdneo, surgido naturalmente sin la presiéon de
la retérica vanguardista, Gorostiza sugeria la siguiente hipétesis:
“Que la contradiccion, si existe, estd viva en la raza. Nuestra cul-
tura —Ila hispanica, puesto que no tenemos otra, a pesar de los
falsos nacionalistas— nos da un poco de la austeridad y la llaneza
castellanas, sobre todo a los hombres de la altiplanicie; pero la
geografia perpetiia en nosotros, al mismo tiempo, una irreducti-
ble inclinacién de los antiguos mexicanos hacia lo deslumbrante”
(“Morfologia” 246-7).

Manteniéndose con precaucién en el terreno de la hipétesis,
Gorostiza aproveché para diferenciar, oponiéndose a lo que luego
seria la emblemadtica teoria de Cuesta, el clasicismo —que con-
sidera, retomando al mismo Gide, un fendmeno intrinsecamente
francés?**— de “esta indecision entre uno y otro extremos” que
podria ser caracteristico del “espiritu mexicano, bicdpite, espafiol
e indio” (247). En su opinién, fuera correcta o no su hipdtesis,
“La rueca de aire estara marcada atn con el sello de nacionalidad
de su autor” siendo esa “mexicanidad” “su mas valiosa aporta-
cién” y lo que distinguia “a Martinez Sotomayor en el conjun-
to de nuestros jovenes prosistas” (“Morfologia” 247). Sin decir
nombres, Gorostiza termind con una ultima critica a las novelas
de Villaurrutia, Owen o Torres Bodet, a las que consideré fraca-
sadas en su intento de expresar intimamente a México:

% Gorostiza cita en su articulo la frase de Gide que corrobora su opinién: “Le classi-
cisme me parait a ce point une invention frangaise que pour un peu je ferais synonymes ces
deux mots: classicisme et francais” (247).

266



No conocemos otro libro de un mexicano —moderno, joven, se en-
tiende— en el que México aparezca con tanta espontaneidad, con
tan poco artificio como en el de Martinez Sotomayor. El suyo no es
el México de exportacion, literariamente sovietizado, que satisface
las ideas de Europa acerca de nuestra energia vital, ni tampoco la
jicara literaria que han fraguado por alli para impresionar a los ame-
ricanos turistas de pie ligero. No, se trata de México simplemente
y de una mexicanidad sin bandera ni soldada que Martinez Soto-
mayor ha podido captar —no el primero, ya que Salvador Novo lo
consigue también, aunque en menor grado, en su Return Ticket—
gracias a que s6lo describe, como el gran conversador de Maurois,
lo que pasa por su abismo interior (248).

El pérrafo es lo bastante claro como para que sobre el comentario.
Obviamente, debe relacionarse con cierto apartamiento de Goros-
tiza respecto a los Contempordneos en torno a los primeros afos
treinta, no tanto por sus ideas como por los insatisfactorios resulta-
dos. Da la impresién de que Gorostiza, tras afios de lectura atenta
de la nueva novela, habia llegado al convencimiento de que la tinica
novela fiel a los presupuestos ideoldgicos de Ulises habia sido La
rueca de aire, frente al extravio de Owen, Villaurrutia o Torres Bo-
det por laberintos formales y tedricos, espacios nebulosos y nebli-
nosos, trampillas en las que la tierra habia acabado desapareciendo
bajo los pies por efecto de la falta de “gravedad”, en el doble sen-
tido de la palabra. Novela como nube o Dama de corazones podian
ser novelas revolucionarias pero les faltaba esa mexicanidad anun-
ciada al final del periplo de Ulises, la dosis de patria tras la aventura,
el viaje y el exilio.

Este articulo marca el final de la empresa narrativa de los
Contemporédneos. Aunque Torres Bodet siguié escribiendo nove-
las algunos afios mds, su impulso y su fondo ideolégico no fue-
ron los colectivos de Ulises sino los estrictamente personales. De
Gorostiza procedi6 la tinica autocritica explicita, sincera y dura,
de una empresa de frutos inciertos en la praxis, aunque decisivos
y determinantes para la historia de la literatura mexicana en lo
tedrico. La otra autocritica, la no explicita, la hizo cada uno de los
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novelistas de Ulises de puertas adentro, al abandonar un proyecto
que no habia logrado su objetivo. En el caso de Villaurrutia, José
Joaquin Blanco opina que “dej6 de intentar novelas porque exi-
gian un publico que no existia en México, del mismo modo que si
existian lectores para la Novela de la Revolucidon” (186); y aunque
eso es cierto habria que pensar también que, como supo ver Go-
rostiza y demostraria la historia literaria, la novela de vanguardia,
mezcla de creacidn, ensayo y autocritica, contenia el germen de
su propia destruccién, o mds bien, nacié con fecha de caducidad,
aunque su simiente no haya dejado de activarse periédicamen-
te desde entonces, en México también. En cualquier caso, tras
Dama de corazones Villaurrutia ya tenia lo que queria, su imagen
delante del espejo, y la determinacion aventurera para adentrarse
hasta lo més hondo en él1. En lo que respecta a Novo, después de
Return Ticket sélo empez6 una novela secreta sobre travestismo y
homosexualidad que no termind y que anunciaba la que seria des-
de 1930 su cinica, aunque elegante, estrategia de supervivencia
—personal y social — en el desierto cultural mexicano. En el caso
de Owen, su llegada a Nueva York en 1929 significé la llegada a
su particular infierno interior, infierno que soportaria escribiendo
ese libro mexicano como pocos que es Sindbad el varado, en el
que la sinceridad le obligé a sustituir la emocién del viaje por la
esclavitud del naufragio y la anchura de los océanos por el agua
estancada del lago de su ciudad, en cuyas orillas, que conectan a
México con México, pasé la parte més feliz de su vida, esa infan-
cia sin destierro, ni viaje, ni fracaso.
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AZUELA ENTRE DOS CORRIENTES

VicTtor Diaz ARCINIEGA
Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco

Mariano Azuela cumplié 52 afios de edad al inicio de 1925 y para
entonces ya habia publicado diez novelas —seis cortas y seis re-
gulares—; en 1907 publicé la primera y en 1923 la dltima, y en
este total de afios y obras dificilmente recibié media docena de
resefias y una docena de cartas privadas sobre sus novelas. Si el
espiritu critico que lo animaba desde el inicio de su aficion no-
velistica era intenso, a partir de su “aventura evolucionaria”, su
mudanza a la Ciudad de México y su reinicio vital en un nuevo
entorno geografico, econdmico y social, ese espiritu critico se
acentud y alimenté con la intima frustracién, sea por la pérdi-
da de sus ahorros o sea por la nula respuesta a sus novelas: “El
publico lector se habia obstinado en no reparar ni en mi nombre
siquiera” (1112).%

Ante tal y prolongada situacién, decidié un cambio dréstico,
que las circunstancias propiciaron: en el transcurso de 1922 y
1923 “tomé —preciso el novelista en su pldtica evocativa ante el
publico de EI Colegio Nacional — la resolucion valiente de dar
una campanada, escribiendo con técnica moderna y de la dltima

7 Citaré s6lo las paginas del vol. III de las Obras completas de Mariano Azuela (en
adelante, MA), salvo indicacion contraria.
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hora” (1113). Con esta “técnica moderna” escribié La malhora
Para su buena suerte, cuando daba los dltimos retoques a la no-
vela corta, “como por milagro se me present6 la oportunidad mds
feliz para la realizacion inmediata de mi anhelo. Algunos jévenes
literatos convocaron a un concurso de novela con el premio fabu-
loso de cien pesos” (1113).

El jurado lo presidia el “honorable” licenciado don Alfonso
Teja Zabre y eso le dio mds dnimos: “Mi éxito estaba asegurado”,
pero jqué sorpresal: “El Jurado declard desierto el concurso”
(116-7).%

El 29 de enero de 1925 se publicé en El Universal llustrado
la entrevista titulada “Azuela dijo...”, realizada por Gregorio F.
Ortega; era la vispera de lo mas encendido de la tumultuosa polé-
mica periodistica referida en nota y, también, era la primera oca-
sién que el novelista conversaba con un periodista —concedida
por la amistad del joven reportero con sus hijos Salvador y Ma-
riano—. La conversacion transcurri6 en la casa arrendada adonde

% Considero conveniente adelantar una precision: como se observard en estas pagi-
nas, en sus pléticas en El Colegio Nacional, MA procuré describir las caracteristicas de
la “técnica moderna” con las que escribié La malhora (1923), El desquite (1925) y La
luciérnaga (1932), las tres consideradas “vanguardistas” o “herméticas”. No me ocuparé
ni de la valoracion de las caracteristicas de tal vanguardismo (Ramos; Martinez; L. A.
Gonzdlez) ni de contextualizar estas tres novelas dentro del conjunto de las novelas cortas
previas que escribié MA (Diaz Arciniega “Sobre”). La “técnica moderna” a la que aludird
MA tiene cierta correspondencia con las técnicas narrativas en que se articulan diferentes
mosaicos, cada uno con planos_temporales y espaciales diferentes; esto lo hizo MA antes de
1925, cuando John dos Passos publicé su famosa e influyente Manhattan Transfer.

¥ Entonces “no vacilé un momento maés e hice una fogata con cuantos papeles tenia
referentes a las letras. Y cuando més dudé de mi capacidad para la novela, brusca e inespe-
radamente vino el éxito. Habfan transcurrido algunos meses de mi auto de fe; adolorido to-
davia, pero ya dedicado en mis ocios a cultivar humanidades, en lo que fui y sigo siendo un
lego [...] Estaba, pues, muy entretenido con el teatro de Séfocles, Euripides y Aristéfanes,
ya en franca convalecencia, cuando” (1117) el 20 de noviembre de 1924 se publicé en El
Universal Ilustrado una mencién de su persona, firmada por José Corral Rigan, seudénimo
que indistintamente empleaban Gregorio F. Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela:
“La revolucion tiene [...] un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba la no-
vela de la revolucion” (Corral Rigan 43). La polémica periodistica sobre la novela de la
Revolucién y otros temas afines que irrumpi6 tres semanas después y se prolongé durante
cinco meses lo analicé en Diaz Arciniega, Querella.
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se mudo la familia Azuela en el transcurso de 1923, ubicada en la
calle de Naranjo, en la colonia Santa Maria la Ribera. La charla fue
amistosa y mostré una cualidad distintiva del novelista, su profundo
escepticismo ante lo que estaba ocurriendo en torno a su persona
y su novela Los de abajo (1915); tanto era, que hacia el final de la
conversacion dijo al reportero: “No sé qué les ha dado por fijarse en
mi; cuando el piblico conozca mi obra, va a quedar desilusionado,
defraudado. No sé, no sé” (45).

El suplemento semanal El Universal Ilustrado —creado y
dirigido por Carlos Noriega Hope— y la seccidon editorial de E!
Universal fueron decisivos para sacar del anonimato y lanzar a la
fama a Mariano Azuela y Los de abajo: entre el 29 de enero (dia
que se publicé la entrevista) y el 24 de febrero de 1925 aparecid
en cuatro entregas dominicales la novela dentro del semanario.
No obstante el sonado éxito, nuestro autor fue consecuente con
su escepticismo y pocos meses mas tarde ofrecio a El Universal
llustrado (20 de junio de 1925) una nueva obra —de titulo elo-
cuente—, El desquite, “otra pequefia novela con la misma técnica
usada en La malhora y mucho mas acentuada en el procedimien-
to” (1117).

Si La malhora “fue bien acogida en el extranjero”, El desquite
paso sin pena ni gloria. No obstante, prosiguié Azuela: “Siempre
fueron mi acicate los fracasos” y debido a su “tenacidad” “rein-
cidi6” con una tercera novela de extensidn regular escrita con
la “técnica moderna”, La luciérnaga (1117). Debido a su mayor
complejidad técnica y a sus propdsitos temadticos, la elaboracién
le tomé tiempo y hasta junio y septiembre de 1927 publicé en la
revista Ulises fragmentos del capitulo “Un grifo” y del capitulo
“Los ofidios” en El Universal llustrado; a cuenta gotas publicé
otros segmentos. La version final la tenfa lista para principios de
1929, y poco después decidié costear su publicacién en la pres-
tigiada editorial espafiola Espasa Calpe, en donde aparecié en
1932. Resultado: “Ha sido el mayor éxito literario que he tenido
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en mi vida, al mismo tiempo que el fracaso econémico mds ro-
tundo” (1117).3°

Entre el subito e inesperado éxito derivado de la polémica
literaria de 1925 y la publicacién de los primeros capitulos de La
luciérnaga en el transcurso de 1927 y 1928, Mariano Azuela atra-
vesO por una intensa e intima experiencia literaria que describié
en su pldtica en El Colegio Nacional dedicada a “Pedro Moreno
el insurgente”. Fue en ésta donde comentd sobre el procedimien-
to realista que seguia en la elaboracién de sus novelas y biogra-
fias noveladas, y centrado en su concepto y practica de trabajo
precisé: el escritor “elige libremente lo que mejor le sirve para
su composicion” y el resultado “necesariamente debe superar a
las fuentes de informacioén”. De esta experiencia surgieron las
novelas El camarada Pantoja (1927) y San Gabriel de Valdivias
(1928), que publicé diez anos después (1103).3!

Los extremos comprendidos entre el empleo de una “técnica
moderna” para su creacion literaria en el transcurso de 1922 o
1923 y el de una técnica realista impulsada por una arrebatada
catarsis implicita en las dos novelas de denuncia politica revelan,
por un lado, cémo oper6 la conciencia estética de Mariano Azue-
la que lo condujo a una sensible exploracién formal y, por el otro,
como su inmediata realidad social y politica estimul6 su concien-
cia critica que lo colocé ante la necesidad vital de escribir sus dos
mads beligerantes novelas. Simultdneamente, en sus pldticas en El
Colegio Nacional é]1 mostré cémo ocurrid y hacia dénde lo orien-
t6 el proceso de valoracion autocritica de su propia obra.

% En el balance final hecho luego de 19 afios de ejercicio y segtin las notas contables
de la editorial, de los dos mil ejemplares impresos en 1932, en el almacén de Espasa Calpe
en Madrid todavia contaban en 1951 con més de mil (1118). En carta del 8 de marzo de
1929 dirigida a José Marfa Gonzélez de Mendoza, MA indicé: “En manos de [Gregorio]
Ortega [entonces en Madrid] tengo el original de mi novela inédita La luciérnaga” (Epis-
tolario 64).

31 Para completar esta descripcién véase testimonio de los hijos de MA que recogi en
Diaz Arciniega, Mariano 53-4 y también Azuela, Correspondencia 203-6.
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LA TECNICA MODERNA

En la citada entrevista con Gregorio Ortega, Mariano Azuela indicé:

Un afio me nombraron jurado [en el Jurado Popular, hacia 1921] y en
las audiciones principié el estudio de los tipos del pueblo, que pasaron
con la miseria suya, integra, sin velos. Llegué a creer que iba a llegar
a quedar sin clientela y fue necesario acudiese a un nombramiento
oficial que me liberara de la servidumbre de la justicia. Desde enton-
ces [1922] soy médico del Consultorio No. 3, situado a espaldas de
la Plaza de San Bartolomé de las Casas, en pleno Tepito. Estuve en
condiciones de seguir el conocimiento de esa gente, cuya angustia
encuentra en mi un eco. Escribi entonces La malhora (38).

Junto a esta transitoria actividad y como refirié en sus platicas de
El Colegio Nacional, Azuela evocé una continuidad con la idea
referida a Ortega: en Lagos de Moreno su clientela habia sido
pobre y en la capital lo siguié siendo, sea en su consultorio priva-
do o en el de Beneficencia Piiblica —que muchos afios después
se convertiria en el Seguro Social —; se jubilé en marzo de 1947
(Azuela, Correspondencia 225).

La importancia de este contexto social y econémico Maria-
no Azuela lo subray6 para mostrar cémo desde su infancia, en
la tienda paterna de abarrotes —en el mostrador los borrachitos
consumian sus bebidas y de ellos aprendié “su vocabulario, sus
gestos, sus maneras, su calé” (1114)— comenz? este aprendizaje,
que prosiguié con sensible intensidad durante sus afios de resi-
dencia (1916-1924) frente al jardin de Santiago en Tlatelolco y de
préctica médica en Tepito (1922-1947), cuando

con cierta frecuencia era solicitado para impartir mis servicios de
médico en la rinconada de Santa Anna, a inmediaciones del tem-
plo de la Conchita, bien pasadas las diez de la noche. Pero aquella
fauna de bichos torvos y siniestros jamds me tocd ni me ofendi
de palabra siquiera. Todo el mundo de aquel rumbo me conocia. A
diario me vefan pasar cruzando el mercado de Tepito de paso a mis
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quehaceres en Beneficencia. Solia encontrarme a muchos infelices
de ambos sexos tendidos en las banquetas, durmiendo pldcidamente
su ebriedad acariciados por los tibios rayos del sol de la mafiana, a
eso de las ocho o nueve. Fui testigo de rifias callejeras sobre todo en-
tre hembras de pelo en pecho. Por lo pintoresco de sus luchas muchas
veces me detenia: en medio de un ruedo de espectadores, graves, aus-
teros como el devoto creyente que estd oyendo su misa, después de
cambiar entre si las invectivas mds soeces, se agarraban de la grefa,
se pegaban, se mordisqueaban hasta rodar por el suelo, ensangrenta-
das y ddndose de moquetes (1114).

Lo que no subray6 Azuela fue que aquel Consultorio 3 de Bene-
ficencia Piblica atendia principalmente enfermedades venéreas
y otras mas también derivadas de la miseria y los vicios. Como
testigo excepcional y como novelista fiel a la escuela realista,*
se encontré ante un dilema intimo, que oscilaba entre privilegiar
sus principios estéticos o sus principios éticos cuando emprendia
la elaboracion de La malhora: la deseaba escribir con la “técnica
moderna”, pero su protagonista, con su drama personal y entorno
social inmediato, estaba firmemente atada con la tradicion realis-
ta extrema, la mds préxima al naturalismo y la mas apegada a su
practica novelistica. A su protagonista y su tragedia las describid
asf:

Es el caso de una muchacha levantada en el arroyo: su tragedia es la
tragedia vulgar de esos seres nacidos en el estercolero que a los pri-
meros rayos del sol se marchitan y mueren; se trata de Altagracia,
llamada por mal nombre “La malhora”, nacida con la herencia de
muchas fallas fisicas y mentales, madurada con la educacién y mo-
ral de los hampones metropolitanos. Brutalmente violada por uno
de ellos cuando apenas comienza a ser mujer, acaba de perder los
restos de equilibrio que le quedan y bajo la obsesion abrumadora de
la venganza forja una vida destinada al asesinato del hombre abo-

32 Reiteraré su credo estético como novelista: “Aunque mis escritos han sido de mera
imaginacion, los he basado siempre en hechos de los que he sido testigo o me han contado
en forma viva o fidedigna. Me es mds facil reconstruir que inventar” (1102).
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rrecible que tronché de su tallo la flor en botén apenas: el culpable
es ahora dos veces culpable y consuma nuevo crimen de crueldad y
maestria para que no quede huella alguna de él, embriaga a su vic-
tima e, indefensa, después de desnudarla, la deja tirada en un prado
en una cruda helada de enero (1115-6).3

Como se podra comprender, el truculento argumento de su peque-
na novela proviene de su intenso y directo “estudio de los tipos del
pueblo” y de su “miseria” “sin velos” tal como lo habia observado
en las novelas de Zola y habia hecho suyo como modelo narrati-
vo —como lo refirié en su plética correspondiente dedicada a su
admirado modelo novelistico—. Asi, desde su perspectiva ética,
la historia de vida de su protagonista Altagracia le permitia desa-
rrollar un relato critico sobre las condiciones de miseria material
y moral de los habitantes de las zonas marginadas de la capital, lo
cual correspondia a su percepcion desencantada de los resultados
de la revolucioén.

Sin embargo, desde la perspectiva estética —acentuada por
su propia conciencia de las caracteristicas formales estimulada
por las correcciones introducidas hacia 1920 a la segunda ver-
sion de Los de abajo— , deseaba seguir explorando la potenciali-
dad de los recursos técnicos de la narracién.** Por eso, poco mas
de 20 afios después, en su evocacidn revalorativa se detuvo en el
detalle de haberse aplicado al estudio de la “técnica moderna”,
“que consiste nada menos que en el truco ahora bien conocido
de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y expresiones,

3 El personaje también estd atado a uno por él muy apreciado, Maria Luisa, la pro-
tagonista de su primera novela (1906), de acentuado estilo naturalista; asi la describi6:
“¢Quién era Maria Luisa? Una de tantas flores abiertas en el estercolero que se levantan
esbeltas, himedas y perfumadas, que parecen lanzarse al cielo y que en breve, muy en
breve, se tuercen a los ardorosos rayos del sol eterno de la vida, desprendiendo sus mus-
tios pétalos y derramando su semilla podrida sobre el mismo estiércol que la vio nacer”
(1014).

3 En otro momento desarrollé un andlisis acerca de la repercusion que tuvo sobre su
propia obra la correccion que hizo entre la primera y la segunda version de Los de abajo
(Dfaz Arciniega, “Sobre”).
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para obtener el efecto de la novedad” (1113). Pasados los afios,
considerd que esa “técnica” s6lo servia para que los “logogrifos”,
los “pobres de espiritu o desocupados” se entretuvieran desci-
frando esa composicién y consideraran que ahi hubiera “mucho
talento”. Admiti6: eran “procedimientos tontos” ya “totalmente
pasados de moda”. Por esto, en su plética reconocié que en la
“composicion” formal habia “abandonado” su “manera habitual”
consistente en la expresion clara y concisa (1114).

En El desquite también empled la “técnica moderna”, pero
“mucho més acentuada en el procedimiento” (1117), por lo que
pasoé totalmente inadvertida por la critica, y con La luciérnaga re-
cibié comentarios de “criticos ramplones que creen que el genio
estriba en retorcer palabras y frases”. La revaloracién autocritica
fue asi:

Me fugué de mi mismo, hice un serio y detenido examen de con-
ciencia y me senti pecador. Tuve una sensacion de vergiienza de
haber incurrido en ese truco tan sobado ahora [1951] de martiri-
zar las palabras, para dérselas de inteligente, ingenioso y agudo.
Reconozco que decir las cosas con claridad es exponerse a que lo
califiquen a uno cuando menos de tonto; pero es mads decente, mads
honrado (1118).

No obstante esta severa opinién ante los resultados, en su plati-
ca evocativa Azuela esbozo una justificacién de sus exploracio-
nes sobre las técnicas de composicidn narrativa. Elusivamente,
hizo una analogia entre el novelista y el prestidigitador, quienes
trabajan para el “gran publico”, que es “tornadizo, caprichoso y
exigente” y por ello ambos artistas deben renovar sus recursos,
de lo contrario uno se encontraré en el escenario sin ptiblico y el
otro sin lectores ni librerfas. Tal renovacién de la “forma artisti-
ca” —Azuela se apoy6 en las ideas del critico francés Armand
Pieral — corresponde a los “cambios incesantes” en la vida, al
“despertar de nuevas sensaciones”, a la “transformacién del pen-
samiento y el sentimiento” y sobre todo a la “fusién” entre “la
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creacion de algo nuevo” y “la disolucion” de “algo que ha tenido
existencia anterior”. Esto, porque el “artista —cita a Pieral — sera
siempre el resonador, una harpa edlica que vibra a los vientos
del suceso actual, un espejo de las contingencias del momento”
(1118-9). Y concluye nuestro autor: “Acertar con las nuevas ten-
dencias es el afdn que impulsa de vez en vez al novelista a dar un

99,

nuevo viraje en su técnica”; “el elemento inventivo constituye la
base de la novela” (1119).

Este conjunto de consideraciones en torno a las cualidades
formales de la narrativa derivadas de sus experiencias con La
malhora, El desquite y La luciérnaga, en su plética de 1951 con-
dujo a Mariano Azuela al andlisis de la importancia y funcién de
la literatura y, sobre todo, a las caracteristicas de su condicién
inmediata, la de novelista con una treintena de libros publicados
y ya con 78 afios de edad:

La magia del estilo, de la palabra escrita, debe captarnos de tal modo
que nos obligue a pensar, a sentir, a convivir con gentes, cosas y su-
cesos que aparentemente nos rodean, pero que exceden en mucho a
los que a diario estamos viendo, oyendo, palpando y sintiendo. Pero
esta ilusion sélo puede realizarla el novelista auxiliado por hdbiles
y oportunos cambios de forma.

Se comprende entonces ese afdn incontenible de renovacién y
técnica, sobre todo en los jévenes, que promueven audacias inespe-
radas. Somos testigos de que las escuelas literarias en boga dominan
impetus tan violentos y desorbitados que no sélo se llega al extre-
mo de justificar el robo, el asesinato, la violacién, las perversiones
sexuales, los crimenes mds repugnantes, sino que intenta hasta su
glorificacién. A menudo, es cierto, tales afanes s6lo sirven para que
sus autores se arranquen su mdscara y revelen sus lacras, sus faltas
personales, como victimas de una repulsa general.

Temas tan viejos como las mds viejas culturas se desentierran
y se exhiben como la tltima novedad de la hora, sin pensar que si
en sensibilizaciones nacientes son el reflejo de su vida exuberante,
lujuriosa y embriagadora, expresiones de salud y de belleza de ado-
lescentes, en nuestros tiempos gastados, bien marcados ademds por
veinte siglos de cristianismo, s6lo son sefiales evidentes de dege-
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neracion, y que si para ciertos espiritus, para las minorias de snobs
tienen el perfume de flores exéticas, para los sanos de alma son
estercolero y pudricién (1120).

Esta condicién inmediata de la edad y experiencia de Azuela se
hizo explicita hacia el final de la primera platica del segundo ci-
clo de “El novelista y su ambiente”, cuando desde su presente de
1951 indic6 que en paises de “incipiente proceso de cultura como
el nuestro, no [se] tiene necesidad de recurrir” a “torpes imitacio-
nes de las literaturas europeas de decadencia’; esos son “trucos”
y “mistificaciones” consistentes en “tergiversar palabras y voca-
blos, oscurecer conceptos y enmarafiar cosas, SUCesos y personas,
como se compone un rompecabezas” (1123).

Ante tales caracteristicas, prosiguié nuestro novelista, el “lec-
tor desprevenido” se desconcertard y desechara la obra, e incluso
la descalificard junto al autor, y todo porque el lector paulati-
namente debe educar su gusto. Cuando esto ocurra, entonces le
serd posible identificar los contenidos dentro de la complejidad
intrinseca implicita en las caracteristicas formales de la literatura
moderna, que en si mismas forman parte del propio contenido,
como explicé en la conclusidn de su platica:

Insisto en afirmar que la falta de 16gica que nos sorprende e irrita es
un engafio; en realidad, es la revelaciéon de nuestra ignorancia de esa
l6gica superior que impera en cuanto trasciende de nuestros sentidos;
esa loégica movediza y cambiante siempre de la vida. Captamos los
hechos que estamos observando y desde el momento mismo en que
nos ponemos a darles forma de palabra o por escrito aparecen de-
formados por la supresion consciente o inconsciente de infinidad de
elementos que nos parecen redundantes o que sé6lo sirven para oscu-
recer la narracién. Esto es lo que no hace o no quiere hacer la novela
moderna; su intento es darnos en masa el conjunto en totalidad, lo
que explica lo intrincado y oscuro que observamos en las paginas pri-
meras. Pero el buen observador a medida que progresa en la lectura,
se da cuenta de que lo que le pareci6 juego de palabras, malabarismo
y pirotecnia de frases, embrollo de conceptos y pensamientos, tiene
un sentido profundamente arraigado en la realidad. Y cuando sospe-
cha esto es cuando ha encontrado el camino (1123).
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Por tltimo, de sus “incursiones” en las “técnicas modernas” vi-
gentes en la década de 1920 Mariano Azuela no se “arrepiente”
y si saca una leccién aplicable para el momento de su plética
(1951): “Es mucho mads trabajoso escribir con sencillez y clari-
dad” para “mantener viva la atencion de los lectores” (1120-1).%

EL ARREBATO INDIGNADO

Los ya citados calificativos de “trucos” y “mistificaciones” con
que Azuela describi6 sus novelas vanguardistas me parecen sin-
tomaticos de un hecho: la perspectiva de mas de 20 afios que hay
entre la creacion de las novelas y su valoracion en el segundo ci-
clo de pléticas de “El novelista y su ambiente”, para él no resultd
suficiente ni para identificar y valorar los aciertos de la “técni-
ca” ni para comprender la repercusién de su hallazgo formal. En
otras palabras, muchos afios después de publicadas La malhora,
El desquite y La luciérnaga, ni el propio autor advirtié en su pro-
puesta vanguardista el alcance literario de sus novelas.

Tampoco Carlos Monsivdis hizo esa deseada valoracion en
sus ensayos de los afios de 1970; también a €l le tomo tiempo la

3 En otra parte atendi pormenorizadamente las caracteristicas e importancia de la
literatura vanguardista dentro del conjunto de toda su obra novelistica (Dfaz Arciniega y
Luna Chdvez 203 y ss.). En el trasfondo de la platica de Azuela ahora parafraseada, en sus
palabras advierto una indirecta respuesta al profesor de la Universidad de California Ma-
nuel Pedro Gonzdlez, en cuya Trayectoria de la novela en México dedicé buena parte del
capitulo XIII a las tres novelas vanguardistas de nuestro autor. Luego de descalificarlas
con epitetos, hace una descripcion tan sugerente como contradictoria —que ilustran los
prejuicios de sus epitetos—: “En este nuevo procedimiento el énfasis se desplaza hacia
la forma. Todo ahora depende de los recursos de estilo, de los trucos de la metédfora y
de la imagen dislocada, de las reticencias, de los puntos suspensivos [...] En lugar de la
accion directa, su reflejo en el subconsciente o en los suefios; en lugar de narracién o des-
cripcidn, palabras sueltas, puntos suspensivos que aspiran a sugerir, pero que en fuerza
de repetirse acaban por no sugerir nada” (168). Aunque para 1951 Azuela coincidié con
algunas de las ideas de Gonzalez —que repetiria Monterde, aunque moderé con el tér-
mino de “herméticas” —, nuestro novelista en su “pldtica” opté por explicar los motivos
y alcances de su conducta, sin aludir siquiera al profesor de origen cubano, quien meses
antes de publicar el libro lo pasé a visitar a su casa en la Santa Marfa.
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ponderacién. Fue hasta su libro péstumo cuando mostré cémo
entre la version original de Los de abajo (1915) y nuestros dias
fue indispensable el paso de poco més de 90 afios para llegar a
esta valoracion: “La técnica narrativa, que toma del cine el im-
pulso del montaje, al entreverar episodios bélicos con rasgos de
los personajes, al darle a la accion la responsabilidad del punto
de vista, trasciende las reflexiones del moralismo histérico” (69).
En esta cualidad derivada de la educacién del gusto se cifra la
trascendencia de la novela de la Revolucion.*

En otras palabras: mucho tiempo después lo supimos: para el
éxito de Los de abajo fue necesario, por un lado, la tan profunda
como discreta correccion estilistica realizada por el autor para la
segunda edicién (1920) y, por el otro, el paso de un lustro y la si-
multdnea coincidencia de un cambio de gobierno y de una polé-
mica periodistica para, todo en conjunto, estimular la valoracién
y aceptacion de la novela, al punto de convertirse subitamente en
el paradigma de la llamada novela de la Revolucion mexicana.
En esto tltimo, el potencial ideolégico e histérico de la novela re-
dundé en provecho de su éxito y, también, en detrimento de la di-
fusién y conocimiento —muy particularmente acentuado con las
novelas vanguardistas, incluso descalificadas en el prélogo a sus
Obras completas con el epiteto de “herméticas”— del resto de la
obra novelistica de Azuela.

En sentido radicalmente contrario, La malhora tuvo una res-
puesta inmediata y comprensiva por parte de un solo lector, José
Maria Benitez —quien afios después publicarfa algunos libros de
poesia y la novela Ciudad (1942)—. En carta privada del 19 de oc-
tubre de 1923, acusé recibo de la novela remitida por Azuela y ahi
escribid la siguiente consideracion:

% En Diaz Arciniega y Luna Chavez referi la escasa bibliografia que se ha generado
sobre el asunto de la vanguardia de Azuela; el primero y mads relevante fue Martinez, y el
mds perspicaz sobre la influencia del lenguaje cinematogréfico, L. A. Gonzilez.
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Naturalmente que relei La malhora. La misma impresion de mi pri-
mera lectura; la unidad pura, dando un efecto de armonia que en
nuestros novelistas, como le expresaba alguna vez, no existe; el
trazo firme, sin miedo y sin tacha; literariamente modernisima, con
una especie de simultaneismo que en cierto grado la colocan en un
plano al que sélo llegan los electos; y por fin el ojo del novelista
neto, que llega con su mirada mds alld de la epidermis de los suje-
tos, quizds en este caso por tratarse de un novelista en frecuentes
tratos con los espiritus y continuo conocimiento de dolencias fisicas
atrapadas donde quiera que bulle y espuma la vida irremediable

(Azuela, Epistolario 222) %

No es forzado considerar que en el concepto de “simultaneismo”
estd cifrada la idea de “técnica moderna” que, en si mismo, es el
rasgo distintivo de la propuesta formal de La malhora; a su vez,
la doble idea de “frecuentes tratos con los espiritus y continuo co-
nocimiento de dolencias” es, naturalmente, la sintesis entre la pre-
ocupacioén ética y la bisqueda estética pretendida por Azuela en
1923. Debo subrayarlo: Benitez percibié nitidamente la pretensién
de nuestro novelista. Sin embargo, en aquellos afios la explora-
cién vanguardista de la narrativa mexicana estaba mas ocupada en
la expresién de emociones y pulsiones acordes con las experien-
cias vitales de los protagonistas, en su mas puro individualismo;
formalmente, esa vanguardia narrativa empleaba un lenguaje mas
proximo al lirismo metaférico que a la descripcidn realista.

Como se comprende facilmente, Azuela no comulgaba con
esta propuesta narrativa, porque en ella se privilegiaba la pers-
pectiva estética en detrimento de la responsabilidad ética, muy
por encima del sentido social del contenido del relato tradicio-
nal, como el que frecuentaba nuestro autor. Quizds por esto su
siguiente novela la tituld El desquite, una sesgada respuesta cri-

37 Azuela pasé por alto esta respuesta privada (;acaso no confiaba en el juicio del
joven Benitez?), porque en 1930 en una entrevista comento a Ortega: “Escribi La malhora,
novelita en la que nadie puso atencion: fue un fracaso” (Leal 240).
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tica, tanto contra el concurso de novela en que participd y fue
declarado desierto, como contra la sibita fama generada por la
polémica periodistica. Indico esto porque en el trasfondo de esta
novela corta percibo su rechazo a la narrativa ayuna de conteni-
do social y su rechazo al uso politico e ideoldgico de su novela
Los de abajo,como muy pronto identific. Con 55 afios de edad,
su acendrado escepticismo le permitia explorar nuevas técnicas
narrativas, pero no le permitia renunciar a sus convicciones so-
ciales; estéticamente percibia nuevos horizontes pero éticamente
advertia retrocesos —mds cuando en los propdsitos de la Revolu-
cién se subrayaba el sentido social.

No obstante las radicales experimentaciones formales (para evi-
tar la confusién con el concepto de vanguardia, cuya connotacién
ya estd codificada) de La malhora, El desquite y La luciérnaga, si
se observa con atencion, las tres se articulan sobre un eje de critica
social neto (con decidido acento moral) y se enmarcan dentro del
contexto de la marginalidad suburbana y en pueblos ostensiblemen-
te atrasados. En la primera, Altagracia / La Malhora desciende hasta
el inframundo de los vicios fisicos y morales empujada por la vio-
lacién de un gandul cuando era apenas una nifia, lo cual la condujo
a la prostitucion y el alcoholismo; en su descenso ella atraviesa por
una serie de episodios de vez en vez mds devastadores, con lo que
se exhibe la imposibilidad de romper el circulo vicioso.

En la segunda, dentro de un enrevesado tridngulo amoroso
(la pareja de Blas y Lupe, el sobrino de él, Ricardo, y el ex novio
de ella, Martin) y en un pueblo chico (con un infierno grande de
habladurias), a ella se le achaca la muerte del esposo al tiem-
po que el sobrino pretende quedarse con la herencia del tio —y
para esto deberd deshacerse de la tia—, todo lo cual suscita un
lio contra Lupe; en su calidad de abogado, Martin emprende la
defensa de ella. En La luciérnaga el tridngulo no es amoroso,
sino fraterno: los hermanos Dionisio y José Maria y Conchita,
esposa del primero, quienes con toda la familia se establecieron
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en la capital para buscar fortuna sobre la base de una herencia,
idéntica a la de José Maria, quien obsesivamente la atesora en el
pueblo natal, Cieneguilla. En la capital, Dionisio atraviesa por
una patética serie de calamidades y pérdidas que lo colocan al
borde de la muerte, mientras su hermano se sumerge en la paula-
tina demencia del avaro y la alucinacidn del creyente obseso. En
direccion contraria, tras su total anulacién como persona, ante la
adversidad ultima Conchita renace y asume su lugar frente a su
familia y esposo.

El camarada Pantoja (1937), dedicada a la corrupcion en el
movimiento obrero, y San Gabriel de Valdivias (1938), ocupada
en la corrupcion en la reforma agraria, Azuela las escribi6 entre
1927 y 1928. El encuadre histérico de ambas novelas lo refirié en
su platica sobre la biografia novelada dedicada a Pedro Moreno;
ahi relat6 lo siguiente:

Engreido con mi vocacion de reportero imaginario de algiin peri6-
dico imaginario, subitamente fui forzado a suspender mis aficiones
[seguramente aludia a La Luciérnagal: fue ello la serie de asesinatos
en frio que culminaron con los del padre Pro, del general Serrano,
y de multitud de catdlicos y politicos desafectos al régimen de Plu-
tarco Elias Calles. Yo habia podido escribir escenas de sangre, de
crueldad inaudita, de dolor y angustia, sin que mi pulso se alterara,
pero los sucesos a que acabo de aludir excedieron mi capacidad de
resistencia: los ultrajes inferidos a los caddveres de los arteramente
asesinados, el desprecio absoluto a la opinién publica hasta el punto
de organizar un cuerpo de reporteros y fotégrafos para que dieran
cuenta de las dltimas palabras de los sacrificados y tomar instan-
tdneas de los postreros momentos de las victimas inermes levantd
un clamor de espanto y de indignacién que en México no se habia
oido desde los asesinatos de don Francisco I. Madero y de don José
Maria Pino Sudrez.

Conforme a una vieja costumbre tomé nota pormenorizada de los
sucesos, en prevision de futuros trabajos, acopié recortes de prensa,
grabados y notas personales, ordené y clasifiqué el material, pero
cuando me propuse a dar en doscientas pdginas un trasunto fiel de
aquellos afios de pesadilla que fueron los del gobierno de Calles,
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desde las primeras cuartillas me dieron netamente la sensacién de
mi impotencia para arremeter con un trabajo de esa calidad: mis
dedos se encabritaban sobre el teclado de mi mdquina, las palabras
se me fugaban, las frases se atropellaban amontondndose y sentia
mi cerebro y mi pecho en ebullicién. Repeti en vano mis intentos, el
resultado fue algo tan confuso, violento, enrevesado y disforme que
hice un paquete con todo y lo guardé en una gaveta. Pasaron mu-
chos afios y cuando entregué [1937] estos papeles a mi editor para
una novela que se llama El camarada Pantoja tuve la certidumbre
de haberle entregado un traje viejo con muchos agujeros, remiendos

y zurcidos (1101).%8

Con excepcion de esta alusion, Mariano Azuela practicamente no
se ocupd de sus dos beligerantes novelas, escritas con dnimo de
denuncia e impulsadas por su arrebatada indignacién, como se
advierte en el relato citado.*® Tampoco se ocupé del efecto sus-
citado en aquellos afios por la puesta en escena de Los de abajo,
con el patrocinio y la adaptacién de Antonieta Rivas Mercado,
como poco después refirid en entrevista de 1930 a Gregorio Or-
tega.*® Seguramente, entonces la catarsis condujo al novelista a

¥ Asimismo puede verse en Diaz Arciniega y Luna Chavez 381 y ss.

¥ Cuando se publicé El camarada Pantoja, el critico y narrador Ermilo Abreu G6-
mez public6 “La mitad de la verdad” en Letras de México (7 de diciembre de 1939), una
resefla que desde el titulo enunciaba una reconvencién: “El libro se cae de las manos ante el
horror de tamaiios crimenes; o los dedos se agarrotan, febriles ante el asco de tanta inmundi-
cia. El pueblo mismo que acierta a desfilar por entre mendaces que le engafian y le pisotean,
es siempre de pésima laya. Desde el camarada Pantoja hasta el ultimo liderillo que le hace
coro, se mueve en una piara o en un estercolero”. La otra media verdad de la Revolucién
—escribi6 el también profesor— es la siguiente: “Al lado de [el camarada Pantoja], sobre
él, existen otros hombres, otras vidas, atrds ansias, otros suefios, apartados del fango” (Mon-
terde 79-81). Afios después y de manera alusiva, Azuela revir6 y dijo que de la Revolucién
€l habia visto los drboles mientras otros habian visto el bosque.

40 En sus palabras: “A nadie, absolutamente a nadie, se le habia ocurrido que Los de
abajo es una novela antirrevolucionaria, sino hasta que dofla Antonieta Rivas Mercado
escenifico la obra, aprovechando los pasajes mas crudos. Entonces todos se asustaron de la
Revolucién, cuando mi novela no aspira a ser un resumen del movimiento. Es curioso que
entre los que mds protestaron figuran hombres que si fueron a la Revoluciéon honradamen-
te, después se prostituyeron, [...] esos hombres que desde el principio estaban decididos a
aprovecharse personalmente de la lucha” (Leal 240).
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una caracteristica formal que el critico José Marfa Gonzélez de
Mendoza advirtié, como se lo hizo saber al autor en una carta
privada firmada en Bruselas el 15 de mayo de 1938:

Me permitiré, sin embargo, formular una reserva sobre San Gabriel
de los Valdivias, que vale también para El camarada Pantoja: las
alusiones a figuras de nuestra realidad historica reciente, puestas en
boca de algunos personajes, me parece fuera de lugar en una obra
de imaginacion. No son indispensables el relato ni la pintura de los
caracteres y se ven como interpolaciones. Claro estd que prestan
mucho realismo al didlogo y que ayudan a localizar el drama en
determinada época (a condicién, por supuesto de conocer la historia
contempordnea de México); pero, a mi modo de ver, esas venta-
jas son pequefias ante los inconvenientes. Ya he sefialado uno. Hay
otros mas. El principal es que dan cariz politico y tono polémico
a la obra de arte, y ello es siempre en detrimento de la emocién
estética, razoén de ser y finalidad de la creacién literaria (Azuela,
Epistolario 89).

Cuando se ocup6 de El camarada, 1o hizo apresuradamente has-
ta el final de la pldtica del segundo ciclo de “El Novelista y su
ambiente”, que he venido parafraseando, y lo hizo sélo en fun-
cion de las caracteristicas formales de la novela: “El afio pasado
[1951] tuve todavia que recomponerla para una segunda edicién
que no sé si quedard mejor o peor que la primera. Ninguna de
mis novelas me dio tanto trabajo como ésa ni me ha dejado més
descontento” (1101).4!

4 Este descontento provino de un detalle: en su elaboracién de El camarada no em-
pled con rigor un estilo formal, sino mezcl6 una construccion semivanguardista y una
narracion semirrealista; para la 2° edicion, y en consecuencia a los consejos sugeridos por
José Maria Gonzdlez de Mendoza citados, introdujo sensibles cambios, aunque el resultado
final sigue mostrando deficiencias formales (Diaz Arciniega y Luna Chédvez 381 y ss.).
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De todos modos, y cualesquiera sean las
distinciones a que arribemos, estamos seguros
de que todo lector regularmente enterado y
memorioso podrd fdcilmente trastornarlas
con el mds peregrino, con el mds inesperado
de los ejemplos.

MARIO BENEDETTI

Como se recordard, a principios de los afios 30 los Contempo-
réneos desarrollaban sus actividades al amparo del ministro de
educacidn, Narciso Bassols. Efrén Hernandez (1904-1958) labo-
raba, junto a Xavier Villaurrutia, bajo las 6rdenes de Novo en
el departamento editorial de la Secretaria de Educacion. José
Gorostiza dirigia el Departamento de Bellas Artes, dependiente
de esta secretaria, en tanto que Jorge Cuesta y Carlos Pellicer
llevaban a cabo tareas administrativas en aquel departamento. En
agosto de 1932 Cuesta publicé su revista Examen. En los nime-
ros 1 y 2 aparecieron fragmentos de Caridtide, obra narrativa de
Rubén Salazar Mallén (1905-1986). La novela provocé el encono
lo mismo de la derecha que de la izquierda mexicana. Los argu-
mentos de los conservadores —como bien lo supo ver el propio
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Cuesta— ocultaban detrds de su querella basada en faltas a la
moral producidas por el lenguaje procaz de Caridtide un ataque
hacia el ministro de Educacién (su politica educativa con tintes
“bolcheviques” constituia en realidad su verdadera preocupacion)
(Sheridan, Contempordneos 386-99; Polémica 105-6). Del mis-
mo modo, la animadversién del Partido Comunista, expresada a
través de su periddico, El Machete, radicaba, antes que en la pro-
sa de Caridtide, en las criticas alli vertidas a los ideales confusos
y a los métodos de accion azarosos cuanto ineficaces del parti-
do. Su reaccién rayé en la virulencia. No se tocaron el corazén
para injuriar al hemipléjico Salazar Mallén: “En su prosa zafia y
cojitranca como é€l, narra y fantasea sobre algunos episodios de
nuestras actividades. Advenedizo, cree tener la suficiente sere-
nidad de juicio para dogmatizar sobre nosotros” (Revistas 245).
Mis alld del escdndalo de la consignacién judicial de la revista
por faltas a la moral, fundamentada en su lenguaje crudo —que
permitiria a Salazar Mallén afios después ufanarse de que a partir
de su novela los escritores pudieron “usar el idioma con libertad,
al margen de prejuicios”(Revistas 246)—, en la novela es posible
registrar algunos elementos que la critica emplearia para caracte-
rizar afos después la prosa de Salazar Mallén.** De este modo,
puede advertirse en ella rasgos de la concepcién poética de los
Contemporéneos: el horror a la ligereza, el sacrifico del compro-
miso, social o politico, en el altar del rigor formal. En las entregas
de la novela de Salazar Mallén se manifiesta el rechazo de la
conocida doctrina estética de los comunistas, el realismo socia-
lista (no deja de ser significativo que en el nimero 3 de la revista
Jorge Cuesta haya descalificado la idea del arte comprometido):

David se levanta, va al ropero y saca del cajon un legajo de papeles.

4 Véase, por ejemplo, el libro de José Luis Ontiveros, Rubén Salazar Mallén, sub-
version en el subsuelo, particularmente la pagina 25.
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—Mire, compafiero —dice a Palma—, estoy a punto de terminar
mi novela; pero hay ciertas cosas... no sé si el Partido autorizard
que las publique.

Tiende a Palma un pliego y se aparta fingiendo indiferencia [...]

Después de un rato dice a David:

— A mi me parece que esto estd muy bueno; pero que usted no de-
beria emplear algunas palabras, por ejemplo caridtide, porque no las
entienden los obreros.

David, con voz en que apenas se distingue el disgusto, responde:

—No, sino lo digo por eso, sino porque en ese didlogo quedan al
descubierto las relaciones del Partido con otras organizaciones.

—iAh, eso qué! ;Usted cree que la policia no sabe?

Palma y Del Bosque se marchan. David solo ya, piensa con ra-
bia: jA mi qué chingados me importa que no entiendan los obreros!
Lo que yo busco es hacer algo bueno... (Revistas 287).

No deja de resonar en estas lineas, ademds, la conocida expresion
de Salvador Novo: “No hay poetas socializantes o burgueses: hay
poetas buenos o malos” (Garcia 95). Fuera de esta identificacién
con Contemporéneos, Salazar Mallén da muestra de haber inicia-
do su distanciamiento de los lineamientos narrativos del grupo
(Dominguez 348), pues existe cierta propension a emplear recur-
sos realistas como el desarrollo lineal de la anécdota y la creacidn
de una incipiente interrelacion entre el entorno y el personaje, lo
que equivale a configurar una atmésfera que no participa en la
narracién de manera decorativa, sino que se interrelaciona con el
estado de d4nimo de los protagonistas (Ontiveros 33).

En el nimero 2 de Examen, Xavier Villaurrutia publicé una
resefa sobre El sefior de Palo, de Efrén Hernéndez (24-5); en ella
destacé la cefiida relacion entre autor y personajes —hablaban,
vestian, pensaban como él—; Villaurrutia perfilaba a los prota-
gonistas de Herndndez como timidos, abstraidos y, no sin cierta
ironfa, como pequefios filésofos confiados en la razén para ob-
tener respuestas a los grandes temas de la humanidad. Ademds,
desde su perspectiva, no resultaba extraflo que sus personajes se
mantuvieran acordes con la imagen proyectada: el mondlogo, an-
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tes que el didlogo, era su modo natural de expresion (25). En mds
de un sentido, Octavio Paz compartié y extendié esta vision:*

Efrén Herndndez asomaba entre los papeles y libros de su enorme
escritorio una sonriente cara de roedor asustado. Detrds de los es-
pejuelos acechaban unos ojos vivos, irénicos. Vestia como un es-
cribiente de notarfa. Tenia una vocecita cascada y que de pronto
se volvia aguda y metélica, como el chirrido de un tren de juguete
al dar la vuelta en una curva. Era el personaje de sus cuentos: in-
teligente, timido, reticente, perdido en circunloquios que desem-
bocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagante y, mds
que distraido, abstraido, girando en torno a una evidencia escon-
dida pero cuya aparicién era inminente. Novo era brillante adrede;
Hernandez, también adrede, opaco (10).

No resulta dificil convenir con Paz y, por ende, con Villaurrutia.
Una mirada a la narrativa de Hernandez comprueba que sus per-
sonajes se encuentran situados en la cotidianidad y sumidos en
la sed de la contemplacidon, absortos en mil y una divagaciones.
Transmiten, ademds de la “correspondencia tan exacta, de una
calca tan precisa entre el autor y su obra” (Villaurrutia 854), su
contundente anonimato, un sentimiento de “que se es la sinnume-
ronésima parte del conjunto total” (Herndndez 301). Sin embar-
g0, como bien destaca Paz, detrds de esta aparente ausencia frente
al mundo cotidiano —exilio que el mundo impuso al escritor
(Alonzo 32)—, emerge una inesperada imagen o alguna sutileza,
producto de su modo de aprehender el mundo: la contemplacién

4 No fue el inico. Alf Chumacero también defini6 la persona y la obra de Herndndez
con términos similares, aunque agregé un concepto que habria gustado a Efrén Herndn-
dez, la mesura: “Delgado a mas no poder, bajo de estatura, extravagante en el vestir y
malicioso como pocos, Efrén Herndndez era duefio de una inteligencia insinuante que se
encubria con la ingenuidad premeditada de quien ignora el entusiasmo del optimismo. No
habia en sus novelas y cuentos la heroicidad que asombra, ni los gritos que ensordecen;
tampoco recurrié a gruesas pinceladas para poner ante nuestros ojos personajes violentos
o animados por la grandeza de sus ademanes, ni concedié a su oficio distinto destino que
reflejar el espiritu de quien, aun en horas gratas a la desmesura imaginativa, sabia otorgar
preeminencia a la raz6n” (Herndndez VII).
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como origen del conocimiento. Su célebre cuento, “Tachas”, per-
mite apreciar buena parte de esta forma dialéctica que transita
de la contemplacién a la divagacién y que precede y sustenta la
inmersién al viaje interior, objetivo de la propuesta narrativa de
Efrén Herndndez:

Es muy divertido contemplar las nubes, las nubes que pasan, las
nubes que cambian de forma, que se van extendiendo, que se van
alargando, que se tuercen, que se rompen, sobre el cielo azul, un
poco después que termind la lluvia.

El maestro dijo:

—(Qué cosa son tachas?

La palabrita extrafia se metié en mis oidos como un ratén a su
agujero, y se quedd en él, agazapada. Después entré un silencio
caminando en las puntitas de los pies, un silencio que, como todos
los silencios, no hacia ruido [...]

—¢Qué cosa son tachas?

Y afiadio:

— A usted es a quien se lo pregunto, a usted sefior Judrez.

— (A mi, maestro?

—Si, sefior, a usted.

Entonces fue cuando me di cuenta de una multitud de cosas. En
primer lugar, todos me veian fijamente. En segundo lugar, y sin nin-
glin género de dudas, el maestro se dirigia a mi. En tercer lugar, las
barbas y los bigotes del maestro parecian nubes en forma de bigotes
y de barbas, y en cuarto lugar, algunas otras; pero lo verdaderamen-
te grave era la segunda (Herndndez 277-80).

Nicomaco Florcitas —su nombre se erige como la puerta de
entrada a la ironia del autor—, protagonista de Cerrazon sobre
Nicomaco, ficcién harto doliente (1946), constituye una de las
proyecciones de la persona de Efrén Herndndez. En él concurre,
también, uno de esos personajes carentes de heroismo que Chu-
macero destacara de su narrativa: gris oficinista que bien puede
hermanarse con el personaje de otro relato suyo, “Un escritor
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muy bien agradecido” quien, “por andar pensando en las estrellas
y otras cosas, se quedd en la calle” (Herndndez 299).

Merced al conocimiento del drea, debido a su paso por el
departamento de publicaciones de la Secretaria de Educacién
Publica,* y, mejor atin, al empleo de una técnica cuya precisa
ironia y economia verbal describe procedimientos antes que es-
pacios fisicos (reparese en la ausente referencia de muebles, por
ejemplo), Herndndez retrata y critica la burocracia revolucionaria
de oficina, al mismo tiempo. No dejan de existir en su prosa ras-
gos realistas, contrastados con ironia, ejercicio recurrente en Ce-
rrazon sobre Nicomaco:

Nadie menos que el propio y mismo Jefe Titular de la H. Depen-
dencia del Ejecutivo, en donde yo, al igual que todos los demds de
ahi —acépteseme este rasgo de sinceridad—, no trabajaba; dicho
en otras palabras: el jefe del jefe, del que a su vez lo era de aquellas
dos o tres docenas de sujetos, que no serviamos mds que para hacer
dificil, cuando no imposible, la recta administracién de los dere-
chos de los inermes y tristes ciudadanos de un pais tan bello como
sin esperanza; en telegrama de cardcter tan Extraurgente, que logrd
surcar en menos de dos meses toda la Oficialia de Partes, me mandd
llamar a mi (Hernandez 257).

4 Efrén Herndndez describié también la oficina donde trabajaba al lado de algunos
escritores de Contempordneos y contribuyo a confirmar la estrecha relacion existente entre
su persona y sus personajes: “Un servidor estaba lejos, sumergido, dentro de ya no sé ni qué
lugares de alguno de esos mundos que acaban envolviendo a todo el que abre un libro y echa
abogar en €l las naves de la vista. El peso de mi frente, no advertido, recaia sobre las palmas
de mis manos, mis manos lo pasaban a mis brazos, a través de mis brazos conflufa en mis
codos, y de aqui se repartia sobre la mesa, que, para mayores sefias, estaba colocada en el
restirador en que habitualmente dibujaba don Valerio Prieto —de entrafiable recuerdo— y
el escritorio del extinto, que entonces respondia al nombre de Xavier, al de Villaurrutia. //
[...]1Y Carlos Pellicer nos volvia a todos la espalda. Habia acomodado su escritorio contra
el cancel de vidrio y de madera que dividia aquel salén en dos porciones; la de nuestra ubi-
cacion, y la constitufa el “privado” del jefe de la oficina de publicaciones de la Secretaria de
Educacién Piblica, Salvador Novo, por aquel entonces” (Franco 101).
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Gracias a su condicién estelar (burlonamente lo llaman “En la
Luna” o “Estrellitas”),” Nicomaco se presenta a la oficina del
jefe para enterarse de su comisién: entregar un envoltorio a cua-
tro importantes y misteriosas personas. Fiel a su carécter abstrai-
do, y ocasionado por la prisa y el deseo de cumplir cuanto antes
su mandato, olvida bajar las escaleras. Pero solo recuerda esta cir-
cunstancia cuando ya ha cruzado la avenida, al llegar a la Alame-
da. Esto provoca que el paquete caiga sin control sobre la grama
del parque. Un efecto cinematogréfico no declarado, la cdmara
lenta en retroceso y avance, permite al lector imaginar y justificar
esta escena. De este modo, Herndndez aproxima su procedimiento
narrativo al género fantdstico, aunque no es éste un recurso aisla-
do y desencajado pues las directrices narrativas apuntan, en mas
de un sentido, al desdoblamiento del protagonista. El siguiente
ejemplo da muestra de ello:

Parti tan loca, tan desatentadamente, que aun mi sombra, la pobre
de mi sombra que nunca me abandona, fue queddndose ahora reza-
gada, y antes, calculo, antes de la mitad de mi carrera, renuncié a
seguirme, y, optando por reunirseme mads tarde, se detuvo impoten-
te (Hernandez 268).

Nicomaco regresa con el papel del paquete, unas violetas, un par
de guantes, un frasco laminado y tres dobledecimetros, todo ello
en completo desorden, a padecer la afrenta del fracaso. Después
del regaifio, se recluye en el bafio para, literalmente, deshacerse
en llanto. Con este recurso, que raya una vez mds en lo fan-
tastico, Herndndez, saca a su protagonista por las cafierias del
edificio, rumbo al campo. No bien ha llegado all4, cuando el jefe
lo llama de nuevo a la oficina. Creyendo que abstraccién es si-

4 A pesar de que Herndndez no hace evidente el juego con el significado de la
palabra (debido a las elipsis de la narracion), éste puede muy bien desprenderse de la
narracion: sus compaiieros lo llaman “Estrellita” porque estd en la Luna, pero los jefes
toman el significado como empleado “estrella”, razén por la cual es seleccionado para
entregar el paquete.
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nénimo de inocencia, intenta corromperlo. Una y otra vez Nic6-
maco se niega a efectuar la corrupta operacién que ampara una
inexistente venta de caballos. Luego de reconocerle su probidad,
el jefe se suicida. Nicomaco sale de aquella oficina entregado a
sus cavilaciones.

Con estas acciones arribamos al centro de la diégesis, lu-
gar que el autor utiliza para exponer la resoluciéon de su postura
narrativa, argumento que sostiene, asimismo, a sus personajes
arrobados ante el mundo. La realidad, para Efrén Herndndez,
s6lo puede ser descubierta a través de la intuicién contemplativa
(Rosas 133). Es a través del distanciamiento del mundanal ruido
que la inteligencia comprende y se aproxima al “secreto impene-
trable”, la muerte.

El agua deseada es, a un sediento, lo mismo que a cualquier otro
sediento: hombre, camello o pdjaro; pero la otra, en que yo me ex-
tasiaba, esa vivia. Ella y yo lo sabemos; estuvimos tan juntos y
callados, y a solas [...]

[...] Asi crecen los ojos a la virtud del acto con que el entendi-
miento entiende. Asi, las soledades, hacense sin fondo cuando el
silencio cunde. Entonces, las estrellas despiertan, las voces se mati-
zan, y el universo mundo es como amante comprobando, extrafiado,
que el lloro tiene azicar, en el instante en que los 0jos que ama
sostienen su mirada.

[...] en una palabra, asi como en la mente entra el dormir, a veces
con ensuefios, asi, en el agua, entraba en la tiniebla imaginando lu-
ces. Y sus luminiscencias se elevaban a tan imponderable contextu-
ra, que apenas creo temeridad pensar que mas alld no debe ser sino
el delgadisimo elemento de que estd hecho el secreto impenetrable
(265).

Justo después de este momento aparece el punto en que la historia
da un giro, una vuelta de tuerca: un hombre desconocido entrega
a Nicomaco un mensaje escrito en el mismo papel que servia de
envoltorio al paquete caido. Por medio de éste se entera de la infi-
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delidad de su mujer con su canguro. Destruido por el demonio de
los celos, la noche alberga un mar interminable de sentimientos
dolorosos en el que Nicémaco naufraga. Después de espiarla des-
de un edifico contiguo (que irénicamente Herndndez llama de La
Libertad) se precipita a la habitacién con el 4nimo de encontrarla
in fraganti con su amante. Pero s6lo se enfrenta con imaginados
humores de canguro invadiendo sus sospechas. Una tarde, des-
pués de publicar la venta del canguro en los periddicos, descubre
a la mujer muerta en la cama con un recado que lo libera de su
angustia, aunque solamente sea para hundirlo en la mas profunda
depresion: la esposa se ha quitado la vida con el fin de eliminar
cualquier duda sobre su fidelidad, para “sacarlo de la infernal
amargura de los celos”. Abatido, deambula por las calles hasta
llegar al nosocomio donde finalmente es recluido. Alli suefia que
enciende sus cirios y se introduce en su propio ataid. Es aqui
donde se manifiesta el cardcter circular de la novela al unir el
final del hombre contemplando el agua (y, por tanto, la muerte),
con el instante en que da inicio a la narracién de su tragedia en
la primera pédgina, alojado en el mismo hospital, absorto mirando
el vital liquido.

Una de las primeras dudas que Cerrazon sobre Nicomaco pro-
voca es su pertenencia al género de la novela corta. Y es que, de-
bido a su brevisima extension mantiene proximidad con el cuento.
El mismo autor, al enlistar sus obras, se pregunta si es un cuento
largo o una novela corta. La propuesta de género basada en ca-
racteres para contener al cuento, queda rebasada y, la de la novela
corta no se alcanza. Cerrazon tiene, aproximadamente, doce mil.
Mario Benedetti sostiene que un cuento ronda los seis mil y una
nouvelle o short story los quince mil —cantidad en la que coincide
Mary Springer—. Quienes han estudiado la novela corta concuer-
dan en que la cantidad de pédginas no determina el género, aunque,
es evidente, escribe Benedetti, que “una novela no cabe en diez
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paginas”;* ; coémo ubicar, entonces, un relato de apenas 22 folios
en el género de la novela corta, por breve que ésta sea?, ;qué tipo
de relato fronterizo hay entre los seis y los 15 mil que Benedetti
no refiere?...¥

En Cerrazon sobre Nicomaco, Herndndez no entrega una his-
toria cuyo objetivo reside en mostrar la dualidad y la contradic-
cién, lo relativo de atribuir a una persona valores determinados
pues si Nicomaco, gracias a su virtud ética, exhibe recursos para
cruzar el pantano de la corrupcién sin mancharse, resulta incapaz
de contener al demonio de los celos y termina victima de si mis-
mo, sin haber obtenido prueba alguna de infidelidad. Para ello,
Hernandez utiliza una estructura subordinada al principio de cau-
salidad®® que, aunque sefialada como esencial al cuento (Mario
Benedetti), puede participar de la novela corta (Luis Arturo Ra-
mos). Como Poe al escribir “El cuervo”, Hernandez es consciente
de que necesita un personaje, un ambiente y una estructura en

“ Entre las diversas propuestas analiticas sobre la delimitacién y la caracterizacién
de la novela corta s6lo existe una en que la mayoria de estudiosos estd de acuerdo: la
extension no determina el género; no obstante, al igual que Benedetti, Luis Arturo Ramos
sostendrd, “el tamafio si importa” (www.lanovelacorta.com). Jorge von Ziegler nos advi-
erte, ademds, de lo relativo de las cifras: un relato en alemédn puede ser una novela corta; en
espaiiol ronda la novela (770).

47 A pesar de los esfuerzos por lograr la distincion entre cuento y novela corta, éstos
se encuentran, histéricamente, llenos de ambigiiedad. Desde que ambos términos coinci-
den en el siglo xv son usados como sinénimos debido particularmente al cardcter oral de
ambos relatos. En las Cent nouvelles nouvelles (1456 y 1457), primer obra en emplear el
término, nouvelle designa “un relato en el que se narra una historia reciente, que merece
ser contada, fundada en hechos reales y referida lo mas brevemente posible” (Camero,
Conte 24). A pesar de algunas diferencias destacadas a lo largo de los aflos —la nouvelle
poseia un carcter verosimil, en tanto el cuento uno imaginario o fantastico—, la realidad
es que uno y otra pueden transitar facilmente entre realidad y fantasia hasta incluso fines
del siglo xix. En el xx, los franceses Pérouse y Fougere retornaron a los origenes para
distinguirlos. Para ellos el cuento ostenta un cardcter inmemorial y fabuloso; la nouvelle, por
otro lado, contiene una historia verosimil con la que los lectores pueden identificarse; asimis-
mo, heredera de las colecciones de exempla, persigue una finalidad ejemplar y moralizante
(Camero, Conte 27-8).

4 Poe fincaba su arquitectura creativa en el principio de la causalidad. No era posible
empezar a escribir sin tener el desenlace del argumento a la vista; es decir, las obras se
crean a partir del final; los elementos empleados para explicar el desenlace sélo proporcio-
nan sus causas (Poesia y poética 125-42).
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concordancia, antes de escribir la historia, para lograr la inten-
sidad deseada.” Gracias a esta finalidad, muy pocos elementos
deben su lugar a la inspiracién o a la casualidad (como sus per-
sonajes, de cdndida apariencia, la novela muestra un engafioso
rostro de simplicidad). El protagonista conforma su escision
desde el nombre mismo: Nicémaco y Florcitas; mientras en uno
retumban los ecos de la Etica a Nicémaco, el otro parece un dé-
bil remedo de su propia inocencia, reflejo de la célebre malicia
atribuida a su autor. Para sustentar la tragedia que vivird, desde
las primeras paginas Herndndez establece las causas literarias:>
“Naci a la medianoche, en mitad del invierno, cuando callada, a
oscuras, con gran desolacion reina la blanca nieve. // Sentia un
vago espanto, ardor en la tierna epidermis nueva, no hecha toda-
via a las sales de este mundo; dolor de herida y de anudamien-
to en el cordon umbilical; infrapresentimientos, suefio y frio”
(253). Hernandez, ademds, construye la crénica de una tragedia
anunciada: primero establece la conexién directa del agua con la
muerte, desprendida de la aficién del protagonista a contemplar
el agua: “Su hondura me desmaya; su olor mitiga mi sed, casi
tanto como la enlunada muerte” (255). Luego, padginas adelante,

4 Partidario de la liberacion del alma por el arte, Poe consideraba que la unidad
de impresion sélo se lograba a través de la lectura de un tirén —realizada por lo comiin
para un poema en media hora—, pues €sta eludia la distracciéon impuesta por los hechos
cotidianos. Es a través de esta unidad, o totalidad, que se alcanza el placer del intenso
entusiasmo que generaba la elevacién del alma, consecuencia de haber contemplado la
belleza. Para lograr esta unidad, ademds de la brevedad, Poe establecia el principio de
la causalidad antes aludido.

30 Baudelaire, refiere Camero, basado en su lectura de la critica literaria de Poe, se
entusiasmo por la novela breve, y escribid, a sus veinticinco afios, La Fanfarlo. El poeta
consideraba que para componerla era necesario imponerse limites precisos; ello obligaba a
ejecutar una técnica con la que se obtenia un efecto unitario de concentracién y de intensi-
dad. Esta impresion requeria mayor participacion del lector pero, a cambio, también logra-
ba mayor permanencia en su dnimo (Fanfarlo 69-81). Camero determin las caracteristicas
de La Fanfarlo, ttiles en mds de un sentido para continuar las delimitaciones de la novela
corta: realismo, oralidad (la novela corta se presenta a menudo como una historia contada),
pocos aunque significativos personajes y un final imprevisto y abierto (Fanfarlo 72-80).
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la correlaciona con la mujer de Nicémaco, pues lo que a él atrae
de ella es “la intuicién 4cuea de sus 0jos”.

Consecuente con el reducido espacio temporal y fisico confi-
nado a su novela, Efrén Herndndez no destina lineas a la descrip-
cién de objetos materiales y se mantiene enfocado en representar
con minucia los estados de 4nimo de su protagonista y en absolu-
ta concordancia con la representacion de los espacios fisicos y tem-
porales de la narracién. Emplea para ello el tono lirico que confiere
a su diégesis el cardcter animico de estancia crepuscular con que se
le puede identificar:

Actualmente puede ser la hora aquella en que, fortalecidos por el
reposo y desoxidados y blandos a la renovacién de sus jugos —bien
asi como el ojo que ha plegado el parpado y logrado llorar— los
miembros corporales y las cargas del alma, no se sienten; pero tam-
bién puede ser aquella otra, en que un dulce cansancio se levanta
tenue e ingravido, en nosotros, a la manera de la luz, aunque muy
triste y ldnguida, sin verdaderas penas, de la luna, mientras nace
rodeada de estrellas, por un instante todavia invisibles [...]

Qué estado crepuscular; si no me ayudaran ciertas reminiscen-
cias, no sabria si vengo del desconsuelo y voy hacia el descanso, o
si desde la paz camino al desconsuelo. Estoy en el medio, no de un
dia o noche, de un crepusculo (254).

Dividida en cuatro capitulos, dos por historia narrada, con una
reflexion al centro que las separa y las une, la novela busca man-
tenerse acorde con personajes y ambiente. Los cambios de voz
narrativa, intradiegética y extradiegética, alternados sin mayor
marca de transicién, ayudan a consolidar aquella atmdsfera te-
nue, de imperceptible vacilacion, reflexiva, que vaticina y prepa-
ra la caida. Ademds, esta perspectiva narrativa, transcurrida entre
lo interno y lo externo, se correlaciona con el desdoblamiento del
personaje en varios niveles: cuerpo-sombra, realidad-ensimisma-
miento, vivo-muerto. Que Efrén Herndndez tenfa nocién profunda
de estos mecanismos, lo podemos saber pues ello se desprende de
las siguientes palabras, paradigma de sus exigencias creativas:
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“Un pintor puede pensar la cosa que quiera, y pintarla tal como
él quiera, con lo que quiera y en el ambiente que quiera; pero
s6lo valdré en la medida en que determine relaciones, establezca
armonia, estatuya equilibrios” (Franco 68).

Como es conocido, Jorge Cuesta escribié para Letras de
México, en febrero de 1937, una resefia sobre la novela Camino
de perfeccion, de Salazar Mallén. Cuesta sefial6 a su autor como
el principal conspirador de su obra. Un empefio por enredarla o
bien un dejo de hastio o desencanto provocaba su ruina y obs-
taculizaba el aprecio hacia la rareza existente en ella. En con-
trapunto, Cuesta destaco la originalidad del talento narrativo de
Salazar Mallén y, particularmente, su nobleza de espiritu, incapaz
de “respirar en una atmdsfera que no fuera enrarecida, peligrosa,
sofocante”; resaltd, ademds, su antipatia por el heroismo narrati-
vo y su capacidad para el ejercicio de la “mds alta virtud” (Cuesta
166-7).

En cierto sentido, acaso sin pretenderlo, Cuesta privilegio a la
persona sobre la obra. Este hecho, inadvertido en aquellos afios,
con los altibajos de la narrativa de Salazar Mallén, se transformé
en la conviccién de que el espiritu o, mejor atin, la persona de
Rubén Salazar Mallén se encuentra, con mucho, por encima de sus
personajes de ficcidn; es la que despierta mayor interés. “Es dificil
admitir que los libros de un hombre que protagoniza un combate
tan singular no estén a su altura”, sentencié Christopher Domin-
guez (348). Acto seguido, trazé una imagen memorable de Salazar
Mallén: “Rubén se vanagloriaba de su cuerpo de svdstica y con
esa actitud decidié6 merodear por la literatura mexicana como un
lobo solitario, desdefioso de las sobras del banquete y dispuesto a
contagiar la rabia” (Dominguez 341).

({Cémo no sentirse atraido hacia la persona de Salazar Ma-
11én? Militante del Partido Comunista Mexicano, entre 1930 y
1933, ocup6 cargos destacados: fue secretario del Socorro Rojo
Internacional y fundador, junto con Alfaro Siqueiros, de la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). El dogmatismo
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del partido y de su dirigente, Herndn Laborde, originaron su re-
nuncia, que no le fue aceptada porque el partido se reservd para
si su expulsion:

Laborde no admitia que nadie estudiara en los libros (se refiere a los
textos de Marx y Lenin). Habia que creer a pies juntillas lo que é1
decfa. Recuerdo que un compaiiero fue expulsado del partido por-
que lo encontraron leyendo a Trotsky. —“Es que quiero saber con
exactitud lo que él dice y si eso amerita que el Partido lo condene”
—se defendid. De nada le vali6 su argumentacién. Fue echado del
Partido y sefialado como “traidor” (Ontiveros 12).

Posteriormente, aunque en efecto Salazar Mallén tuvo el coraje
de “declararse fascista en el pais de las izquierdas instituciona-
les” (Dominguez 455) —consecuencia del desencanto suscitado
por el comunismo, antes que del profundo convencimiento de
una doctrina politica—, el grupo ultraderechista, fundado y co-
ordinado por €1, Accién Popular Mexicana, cuyos integrantes no
rebasaban la docena, estuvo méas cerca del humor involuntario y
de la caricatura que de preocupar a los partidos politicos abajo
sefialados. Su método de “accién” recuerda el pasado vasconce-
lista de Salazar Mallén, particularmente por el modo de realizar
sus mitines, al estilo de los juveniles y vehementes oradores de la
campaiia de 1929, como German de Campo. Tanto el grupo como
sus acciones no dejan de generar una sonrisa benevolente pues,
como afirma Dominguez Michael, sus operaciones no asustaban
a nadie (y antes que él, Octavio Paz, quien se refiri6 a Salazar
Mallén como una “oveja con piel de lobo™). Acostumbrado a tirar
lo mismo a tirios que a troyanos, a Salazar Mallén lo llamaba la
provocacién mas que la politica.

Segui la técnica que hasta entonces habiamos empleado: iba a un
jardin, me subfa a una banca, echaba una perorata de cinco o diez
minutos y al punto tomaba un automdévil de alquiler que me llevara
a un punto distante de la ciudad, a alglin mercado o alguna fabri-
ca. Y asi, hasta realizar un buen nimero de mitines reldmpagos.
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Los que no habfan participado en estos mitines iban por las noches
a los barrios fabriles a hacer humildes “pegas” de proclamas en
mimedgrafo, o de consignas pintadas a mano. Esa movilidad nos
habia dado muy buenos resultados y la gente se imaginaba que éra-
mos muchos, siendo que apenas llegdbamos a la docena. La ctwm, el
Socorro Rojo Internacional, el Partido Comunista y otros llegaron
a alarmarse y pidieron la disolucién de Accién Popular Mexicana
(Dominguez 346).

Soledad (1944) contiene dos historias sobrepuestas. Una narra
el deseo de Aquiles Alcazar por incorporarse al grupo de com-
pafieros de oficina que ha organizado un viaje de descanso a
Cuernavaca sin haberlo invitado, con la intencién de quitarse
el agravio. Refiere, ademds, su apresurada salida de la casa de
huéspedes donde habita con el fin de alcanzarlos en la Catedral
metropolitana, punto de partida de los viajeros, para obligarlos a
incluirlo y, finalmente, describe su retorno a casa tras padecer la
vergiienza de haber sido intencionalmente plantado frente a Pala-
cio Nacional. La otra también consiste en un viaje, pero esta vez
hacia el drama psicolégico del personaje. A través del monélogo
interior asistimos a un intenso combate entre la inseguridad exis-
tencial de Aquiles Alcézar, oficial quinto del departamento de
Bellas Artes de la Secretaria de Educacién Publica, y sus deses-
perados intentos por mantener en pie a su precario e inseguro
ser. Una y otra vez, con desesperante obsesion, vuelve Alcdzar a
efectuar en si mismo la dialéctica feroz entre su condicién de tra-
bajador respetable y confiable, sostén del accionar de la oficina,
y el sentimiento de haber sido ignorado hoy y siempre.

Bien podian haber transcurrido tres minutos desde que el sefior Al-
cézar esperaba; pero €l no tenia nocion del tiempo: ensimismado va-
gabundeando por sus preocupaciones, casi no reparaba en el mundo
exterior, o reparaba en €l sélo para hundirse mas en si mismo. Por
eso no se sorprendié medrosamente al advertir que, junto a €1, otra
persona esperaba el tranvia [...] El silencio cay6 sobre ellos. La
agitacion hizo presa otra vez del infeliz empleado: se hacia rudos

307



reproches: “Dios mio, ;cémo me atrevo a entablar conversacién
con un desconocido? ;Y de qué cosas hablé! Realmente merezco
que me den una paliza y si este sefior, este desconocido, porque es
un desconocido, tal vez un malhechor, lo hiciera... jAh, no, alto
ahi! No permito que me toque usted. El hecho de haber cambiado
con usted unas palabras no autoriza... Ademads, yo no le he insulta-
do, yo simplemente...” (26).

Al final del recorrido, minada la confianza en si mismo, Aqui-
les es derrotado por la evidencia de su nula obra y su frustrante
economia, incapaz de proporcionarle los medios bdsicos que le
otorguen la distincién y el reconocimiento de la sociedad. Sé6lo
a través de la fiebre y el alcohol le serd posible contemplar la
verdad desnuda, ultima parada del viaje interno, expresion de su
existencia miserable, su atroz soledad.

Resulta sintomético, por otra parte, que, al igual que Efrén
Hernandez, Salazar Mallén enfoque sus criticas a la burocracia
revolucionaria de oficina (y para no variar, la misma de la Sep),
poseedora de una sola clase de méritos, los revolucionarios. La
llegada a la presidencia de la republica del primer hombre civil,
Miguel Alemdn, en 1946, permite anunciar que el tiempo de la
estabilidad ha llegado; la institucionalidad de la familia revolu-
cionaria ha logrado fundirse con los puestos de poder:

Nadie podia decirlo. El ciudadano Alcdzar posefa una licida inte-
ligencia y una envidiable instruccién. Su talento, desde luego, su-
peraba en mucho al de todos sus compaiieros de oficina, incluso el
jefe del Departamento. Era éste un joven barbilindo de unos treinta
afios, vanidoso y déspota, pero, sobre todo, ignorante. Eso si, ateso-
raba grandes méritos revolucionarios: largaba encendidos discursos
al menor pretexto y habia publicado un tomo de versos en que las
palabras corazén y revolucién rimaban lindamente. Los discursos
suscitaban el aplauso de multitudes diestras en esos menesteres; en
cuanto a los versos, atraian, como el iman a la limadura de hierro,
los elogios de las declamadoras a sueldo del Departamento.
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Otros méritos revolucionarios poseia: a veces llegaba tambaledn-
dose, ebrio, a su despacho, otras recibia mujeres de inconfundible
aspecto y parloteaba y refa a carcajadas con ellas (15-6).

La novela contiene una estructura lineal, carente de mayores
complicaciones. Completamente distanciado del registro lirico
de Contempordneos, sus imdgenes contienen asociaciones muy
visitadas: “Procedia con lentitud, con suavidad, con ademanes de
una pureza y de una elegancia que daban a sus manos la aparien-
cia de grandes lirios” (44). Y es que su interés se encuentra en el
desarrollo de los mondlogos internos para conformar la patética
circunstancia de Aquiles Alcazar, lo que lo aproxima a la narrati-
va del grupo. Es dificil ver en esta obra y en su oficinista, por otra
parte, una muestra de ese aliento nietzscheano que, de acuerdo
con Ontiveros, permea la obra de Salazar Mallén: “Porque no es
preciso vivir sino luchar”. Aquiles Alcdzar no es un héroe épico
de enconadas batallas por un ideal; apenas sostiene su espiritu en
pie. Javier Sicilia definié mejor la obra a través de su estética de
la decepcién: “En la obra de Salazar Mallén, en cambio, sélo se
amasa la decepcion. Si hay una esperanza en esa obra es la que
le permite al autor volver a comenzar para seguir narrando. No
hay un resquicio por donde pueda filtrarse un rayo de luz” (On-
tiveros 28). En este sentido, Salazar Mallén no se permitié dar
concesiones al personaje ni a si mismo. Con el oficial quinto de
la secretarfa su autor evité el melodrama y, a diferencia de Juan
Ruiz de Alarcén, no proyecto las virtudes de parélisis corporal.
Se inmol6 con su él.

(Es posible ver en Soledad un compromiso de indole social
como lo quiso ver Ermilo Abreu Gémez (5-8)? Algunos pasajes de
lanovela pueden llevarnos a pensar de ese modo: “Percatdse de que
vivia en un lugar de la ciudad seco y triste, en que la gente tenia un
aire abatido de resignacion y derrota. ‘Dios mio —se dijo— ¢ por
qué existen estos rincones, mientras en el centro todo es bullicio
y escaparates alegres y viandantes llenos de animacion?’” (24).
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No obstante, pienso que el objetivo de Salazar Mallén esta mas
cerca de construir la unidad entre entorno, personaje y ritmo, pro-
pios, por cierto, de la novela corta (Ramos). Son recurrentes las
alusiones a un cielo frio y gris de otoflo, como Aquiles Alcézar.
“Detrds del méstil, el cielo continuaba gris, sucio, prefiado de tris-
teza. ‘Lo tengo en el corazén més que en los ojos’, pens6 Aquiles
con melancoélica ternura, suspirando por segunda vez” (55). No
estd exento de razén: sus visiones son proyecciones de su estado
interior. Por un breve instante, Alcdzar puede vislumbrar la feli-
cidad porque le anuncian su inclusién al viaje, momento en que
la Catedral adquiere otro matiz: “Como si aquella frase fuera un
conjuro, Aquiles Alcdzar sintiése inundado de repentina alegria.
La Catedral cobr6 para su torturada conciencia solidez y quietud,
la frfa mafiana parecié menos siniestra, menos grave, y uno como
hélito dulce acaricié las sienes del empleado” (36).

(Constituye, finalmente, su brevedad —de paginas o pala-
bras—, impedimento para que Cerrazon sobre Nicomaco partici-
pe del género de la novela corta? No lo veo asi. La novela corta
francesa de entreguerras se caracteriza por una brevedad tempo-
ral, incluso de unas cuantas horas, para extender su anécdota. Esta
limitacion se mantiene en sintonia con el también restringido nu-
mero de paginas, 19 en el caso de En los albores, de Arland, o de
15 en el de Esthelle, de Franz Hellens (Camero, “Duracién” 25-
33). Si la extensidn no condiciona en modo alguno su pertenencia
al género, entonces, ;es viable determinar si Cerrazon sobre Ni-
comaco es una novela corta? Es posible bajo ciertos pardmetros.
Resultado de diversos empefios, en la actualidad un nutrido gru-
po de claves apuesta por definir lo propio de este género narrati-
vo o, cuando menos, sus caracteristicas. Algunos se encuentran
descritos por Cardona-Loépez en los dos primeros capitulos de su
libro, Teoria y prdctica de la nouvelle. Practicamente todos los
que alli se incluyen emplean rasgos de cantidad: escasos persona-
jes, una accién completa, escenario restringido, limitaciones en
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tiempo y tema, economia, condensacién, escorzo y, por ultimo, la
capacidad para crear ilusién de austeridad (57). Judith Leibowitz,
en diverso orden de ideas, establecié que la particularidad de la
novela corta radicaba en la escritura repetitiva. Dicho concepto
alude a la narracion del tema central a partir de dos historias pa-
ralelas capaces de mantener el sentido y la condensacién de la
historia sin recurrir a la secuencia progresiva de la novela de ma-
yor aliento (39); Mario Benedetti, por otra parte, considera que
la novela corta se distingue por el proceso de transformacion del
personaje; Carmen Camero determina que la novela corta exige
una gran participacion del lector, bien por las necesarias elipsis
de la narracidn, bien por la tendencia del autor a sugerir, antes
que a explicar, ambos recursos inherentes al espacio limitado de
la narracién (Camero, “Duracién” 30). Anadeli Bencomo propo-
ne la ambientacién narrativa, proceso que ampara la “profunda
sintonfa entre el ambiente del relato, el 4nimo de los personajes
y el ritmo de sus acciones”. Todas estas cualidades de la novela
corta son aplicables a Cerrazon sobre Nicomaco y a Soledad, y
bastarian para argumentar su pertenencia al género. Sin embargo,
carecen de un horizonte mayor. Del mismo modo que los autores
al escribir sobre las caracteristicas de la novela corta tienden a
pensar en su obra como referente, los académicos ubicamos la
novela en turno para acuiiar un pufiado de caracteristicas, pero
ninguno de los dos alcanzamos un concepto general para definir-
la. De manera similar a quienes han intentado determinar qué es
una novela, nos estrellamos una y otra vez ante un género que, de
acuerdo con Jorge von Ziegler, mantiene, por esencia, una “for-
ma abierta”, lo cual “ha hecho practicamente imposible incluirla
en una definicién estrecha. Que nunca existiera regla alguna para
escribirla determind que la produccidn de la novela adoptara una
libertad absoluta, privilegio del que no gozaron las formas liricas,
dramaticas y muchas de las épicas” (772).
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A pesar de que la mayor parte de la obra de Salazar Ma-
1Ién permanece distante del talento y de la prosa lirica de los
Contemporéneos, incapaz de convertir a su autor en el narrador
del grupo, enclaustrada en su naturalismo sentimental y melodra-
matico (Dominguez 455-6), Salazar Mallén exhibi6 la destreza
suficiente para transformar en Soledad, quiz4 sin proponérselo y
muy a su manera, el emblema del viaje explorativo de los Con-
tempordneos. Es dificil concebir a Xavier Villaurrutia, imbuido
de un principio estético vital que incluso le impulsé a construir
una alcoba como un set de Cocteau, imaginando que el viaje al-
rededor de la alcoba darfa inicio en un cuchitril de corte dos-
toievskiano como el de Aquiles Alcdzar y se desarrollaria a través
de sus patéticos mondlogos interiores, tanto como en las calles de
la Ciudad de México (motivo que un escritor nacionalista como
Abreu G6émez aprovecharia para destacar, nuevamente, el “trozo
de la vida del México actual” existente en la novela). Mds aun:
Salazar Mallén transfigurd la consigna juvenil de Villaurrutia “es
necesario perderse para reencontrarse” en una experiencia des-
garradora. Al retornar de su viaje (interno y externo), Aquiles
Alcézar por fin puede contemplarse con nitidez en su desolada
integridad: “Y yo qué solo estoy, Dios mio... jqué solo!”

Efrén Herndndez por su parte, y a pesar de que sus relaciones,
como otros miembros del grupo principal (Pellicer, Gorostiza),
oscilaron entre la admiracidn y el rechazo, la integracién y la
no pertenencia —durante la polémica de 1932 entre el grupo de
escritores nacionalistas y los Contemporaneos, se le puede ver en
la lista de uno y otro bando. Guillermo Jiménez lo exhibe en la bi-
bliografia del grupo de Contempordneos; en tanto Ermilo Abreu
enlista al “Sefior de Palo” en las 60 obras de importancia de los
“ ‘hombres nuevos’ de la nueva patria producto de la revolucién”
(Sheridan Polémica 184 y 444)—, supo construir una narrativa
integral, capaz de amalgamar su tono lirico con elementos fan-
tasticos y realistas, y de construir un personaje emblemdtico que
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como espiritu del propio Hernandez ronda la mayor parte de ella
—y cuya estirpe romdntica pertenece a la del “Albatros” de Baude-
laire y a la del “Rey burgués” de Dario—; su estética de la contem-
placién abreva de la concepcién visionaria, respuesta poética de la
agresion que la sociedad de produccidn confirié a los escritores. Al
margen de la polémica y de las conquistas de los Contemporaneos
anuncié su crepuisculo. Pronto arribarian nuevos nombres al me-
diodia de la literatura nacional. Es casi un simbolo que Hernandez
haya publicado los cuentos de Rulfo por vez primera. Detrds de su
timidez y su falsa humildad se encuentra un sentimiento de falta de
reconocimiento. No le falté razén: merece mas de lo que recibid.
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