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FRANCISCO TARIO Y LA NOVELA CORTA

aleJanDro toleDo

La obra de Francisco Tario (1911-1977) abarca casi todos los gé-
neros literarios. Aunque se considere el cuento fantástico como 
la columna vertebral de su escritura con títulos como La noche 
(1943), Tapioca Inn: mansión para fantasmas (1952) y Una vio-
leta de más (1968), intentó un par de veces la novela en Aquí 
abajo (1943) y Jardín secreto (1993), la minificción o greguería 
en Equinoccio (1946), incluso el teatro en El caballo asesinado 
y otras piezas teatrales (1988), sin contar algunos textos que se 
resisten a las clasificaciones como Acapulco en el sueño (1951, 
con fotografías de Lola Álvarez Bravo), La puerta en el muro 
(1946) y Breve diario de un amor perdido (1951). Estos dos últi-
mos libros podrían considerarse como aproximaciones a la nove-
la corta. No obstante, habrá que indagar si esa definición genérica 
es adecuada.

En su mayoría, los críticos no han sabido cómo abordar estos 
trabajos. Leídos como cuentos, provocan incluso rechazo. Para 
Vladimiro Rivas Iturralde, por ejemplo, en La puerta en el muro 
prevalece la arbitrariedad, el capricho; se trata, dice, de un relato 
largo desmadejado en el que es fácil perder el hilo conductor. Y al 
Breve diario el mismo Rivas Iturralde lo considera como el más 
desafortunado de los cuentos de Tario, por no serlo, ya que no 
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cuenta nada: “Todo se reduce a un largo y pausado lamento por la 
amada ausente y una que otra evocación” (15).

Para Luzelena Gutiérrez de Velasco, por su permeabilidad 
genérica con grandes dificultades cabrían estos textos en el ru-
bro de relatos. Vicente Francisco Torres describe La puerta en el 
muro como “una larga fantasía, sin comienzo ni final bien defi-
nidos” (109); y cree que el Breve diario, a pesar de su intención 
lírica, “no pasa de ser un conjunto de añoranzas que a menudo 
caen en el lugar común” (110). Gabriela Ordiales, al fin, define 
La puerta como un texto desconcertante, “mosaico de diferen-
tes formas narrativas” (23), y ubica al Breve diario simplemente 
como prosa poética.

Se rechazan como cuentos porque no lo son. El desconcierto 
crítico viene así de la posible desubicación genérica. ¿A qué nos 
enfrentamos? Antes de iniciar el análisis, considérense sus carac-
terísticas externas: La puerta en el muro se editó en la colección 
Lunes, de Pablo y Henrique González-Casanova, con viñetas de 
Fernando Castro Pacheco y un prólogo de José Luis Martínez, y 
llega a las 60 páginas; el Breve diario, por su lado, se publicó en 
Los Presentes, colección a cargo de Juan José Arreola, con dibujos 
de Antonio Peláez, y cubre, en una caja tipográfica muy aireada, 
noventa páginas.1 Para el género que nos ocupa, ambos tienen a su 
favor el no ser parte de un conjunto, son excepciones en un territo-
rio narrativo como el de Tario en sí mismo excepcional. Compar-
ten además la presencia de José Luis Martínez, uno de los pocos 
críticos en acompañar a Tario en su escritura, quizá su lector más 
fiel y acaso también el más severo. En el primer caso, Martínez 
escribe el prólogo; en el segundo, cuida la edición.

El prólogo de La puerta en el muro puede dar algunas señales 
que ayuden a iniciar esta navegación. Se refiere Martínez a la que 
era entonces la obra anterior de Tario, La noche y Aquí abajo; y 
anuncia el work in progress, “una prolija novela y una extraña 

1 Las citas provienen de estas ediciones.
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y bien construida pieza teatral” (Tario, La puerta 5), posiblemente 
resabios de una primera etapa desconocida o germen de aquello 
que se daría a conocer de manera póstuma.2 Se habla además del 
temperamento experimental del autor al decir que las obras de 
Tario prefieren “antes que continuar una tradición, crearla por sí 
mismas aunque tal atrevimiento implique múltiples tanteos y no 
pocas dificultades” (Tario, La puerta 6).

Cita Martínez un artículo suyo, dedicado a La noche, en el que 
destacaba como peculiar en Tario el cultivo de lo grotesco, “esa 
exploración de la infamia y de los túneles del espanto y la angustia 
de donde podría extraer sin duda sus más ricas creaciones” (Tario, 
La puerta 7), y agrega como un elemento nuevo, tal vez aportado 
por La puerta en el muro, “un afán de pureza y de libertad” (Tario, 
La puerta 7).3

Intenta Martínez hermanar a Tario con autores como Villiers 
de L’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly e incluso el Marqués de 
Sade, pero el propio Tario lo remite a otra zona literaria, la de los 
novelistas rusos y a D’Annunzio. Insiste Martínez en encontrarle 
una parentela distinta e imagina a Tario acompañado por el Jules 
Renard del Diario y el conde de Lautréamont, un “Jules Renard 
al que le sobrara aún cierta dosis de humor negro para encontrar 
su conmovedor equilibrio de ternura y crueldad; y un Lautréa-
mont afortunadamente menos tumultuoso y repelente” (Tario, 
La puerta 8).

Acaso esta postura crítica, sobre todo la petición de equilibrio, 
fue atendida por Tario, quien en ese año de 1946 se encontraba en 
plena exploración de sus posibilidades expresivas, pues además 
de La puerta en el muro, que era algo distinto a La noche y Aquí 

2 En sus comienzos, Tario trabajó una novela de la que sólo se conoce el título: Los 
Vernovov, al parecer influida por los novelistas rusos; dejó inéditas tres obras de teatro y 
la novela Jardín secreto, publicadas póstumamente, que se presume fueron escritas en la 
etapa final de su vida.

3 Véase Martínez (232-7). En esta obra, publicada originalmente en 1949, reúne el 
crítico e historiador la reseña de 1943 y una versión periodística del prólogo. 
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abajo (que son en sí mismos como el sol y la luna, en un caso un 
asomo arriesgado al relato fantástico y en el otro algo no muy 
lejano del realismo o hasta el costumbrismo imperante), daría a 
conocer el volumen de prosa fragmentaria, o escritura heterodoxa 
(como se le calificaría hoy), que es Equinoccio.

El párrafo final de José Luis Martínez cierra con una descrip-
ción de la obra prologada; vale la pena detenerse en esas líneas:

En relatos como La puerta en el muro las diferentes formas narra-
tivas se mezclan libremente; narración, diálogo, soliloquio y quizá 
memorias del protagonista se entrecruzan en una sinuosa corriente 
cuyo propósito más claro es la creación de una atmósfera espiritual 
y el asedio a la psicología de un personaje. Por ello no hay propia-
mente un principio y un fin, un desarrollo, en este relato; hay un 
contacto lleno de complejidades con un personaje y sus peripecias, 
que, si comenzarán por extrañar al lector, concluirán por atraerlo 
a su inquietante juego del que surge un mundo oscuro y no menos 
rico de humor que de tragedia (Tario, La puerta 8-9).

Está primero la consideración de La puerta en el muro como re-
lato. Tario sabía muy bien lo que era el cuento, que desarrolla 
en sus formas básicas, o canónicas, en La noche: un punto de 
partida original (como el dar vida a un objeto, que podría ser un 
féretro o un traje gris, y describir su afán de integrarse a la vida 
común), el estallamiento de un conflicto y su resolución sorpresi-
va o delirante. Impera la anécdota, que debe ser clara o simple, no 
la técnica. La buena fortuna no acompaña siempre a Tario en esa 
empresa; en “La noche de la gallina” olvida que un narrador en pri-
mera persona, en este caso el animal del título, difícilmente podría 
contar su muerte por envenenamiento y la muerte ulterior, por la 
misma vía, de aquellos para los que sirve como cena. La puerta no 
transita por ahí, la anécdota es difusa y no se intenta sorprender a 
los lectores.

Martínez distingue en La puerta en el muro las diversas for-
mas narrativas que se mezclan con libertad en una corriente si-
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nuosa, cuyo propósito final es doble: la creación de una atmósfera 
espiritual, por una parte, y el asedio a la psicología del personaje, 
por otra. O las dos cosas mezcladas: la atmósfera espiritual como 
reflejo de una psicología.

Todo esto diferencia a La puerta en el muro de lo que intentó 
su autor con anterioridad, incluso en Aquí abajo, novela de ex-
tensión y calidad regulares que se asienta, como se dijo antes, en 
varios “ismos”: realismo, costumbrismo, localismo...4 En cuanto 
al otro título del año 1946, Equinoccio, comparte la práctica del 
fragmento, allá desatada y aquí, en La puerta, no con una situa-
ción narrativa propiamente dicha sino un leitmotiv simbólico: el 
del hombre que camina por una larga avenida hacia un muro en 
cuyo centro hay una puerta, como lo propone el párrafo inicial: 
“Hay un trecho largo hasta aquella puerta y, quien no conozca 
bien el camino, corre el riesgo de extraviarse”.

Se trata de 21 fragmentos de extensión variada, desde tres o 
cuatro líneas hasta varias páginas. El primero, por ejemplo, abar-
ca poco más de cuatro páginas y describe una ciudad en el ocaso 
como escenario estático, sin vida ni movimiento:

Primeramente las calles son anchas, planas, sin árboles, blanquea-
das por el sol y el polvo, con altos edificios azules, rosados o grises; 
no hay jardines por los alrededores y las casas se levantan sobre la 
misma acera formando una doble muralla de piedra cuyo objeto 
nadie conoce. Son numerosas las calles, aparentemente iguales y 
corren hacia un solo punto lejano, como los tallos de un ramo de 
flores en un florero. Mas, a merced que se avanza en la infinita y 
calurosa tarde, las casas se hacen pequeñas, los colores se atenúan 

4 En El Hijo Pródigo, Celestino Gorostiza valoró positivamente esa novela, al con-
siderar que “los dos caracteres centrales, por no decir únicos, de la novela, son personajes 
reales, vivos, de la clase media mexicana, observados al natural primero, a través de una 
lente de aumento después y, finalmente, cuando ya el lector ha podido percatarse de las 
sinuosidades de la piel y del flujo y reflujo de la sangre, a la luz de los rayos X para que 
nada, ni el esqueleto y armazón de esas mentes torturadas, escapa al bisturí implacable del 
autor” (54). Ve a Tario acaso como parte de la tradición realista imperante; no establece 
contrapuntos con La noche, libro que confiesa desconocer.
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y uno experimenta el primer impulso en todo el día de levantar los 
ojos y mirar al cielo. Ya recorrido un buen trecho, no hallaréis sino 
una calle.

Una ciudad que es laberinto de piedra, y por las muchas calles 
polvorientas y solitarias se llega a una última calle o avenida cen-
tral que conduce a un muro… Se diría que no se trata de una 
ciudad real sino de la ciudad que puede experimentarse durante 
el sueño. No está abandonada porque al anochecer las luces de 
las casas se encienden, “mas también lo están las estrellas arriba 
y nuestra incomodidad en la noche no es por eso más benigna”. Y 
se considera que la lluvia (“si algún extraño día lloviera”) podría 
revivir ese paisaje ahora yerto. Alguien diría entonces: “Puesto 
que llueve es señal de que podemos reanudar nuestras labores” 
(frase que se repite más adelante como una resonancia).

Se reanudan esporádicamente esas labores “de ordinario du-
rante las grandes fiestas de la Primavera”; en esos días la juven-
tud, el amor y el canto alegre de los pájaros parecen prometer a 
los hombres: “Es bello y admirable vivir, ¿quién lo duda? Tomad 
vuestras pasiones, hasta el último impulso de vuestra sangre, y de-
jad la razón en casa. Reuníos pronto con nosotros, pues, contra lo 
que se supone, la vida es fecunda y pródiga, imperecedera la ale-
gría y sumamente razonables y justas las ilusiones del hombre”.

La puerta al final de la calzada parece ser un posible acceso 
a esa otra vida no yerta, y en ese primer fragmento, que va del 
pesimismo a la esperanza, se despierta la posibilidad de llegar a 
ella y abrirla: “¡Quién quita y hoy sí sea el día!”.

El comienzo es un umbral hacia el relato. Una vez planteada 
esa posibilidad simbólica de la apertura se da entrada a fragmen-
tos de estilos y tonos diversos unidos por esa imagen de un “yo” 
que camina hacia la puerta del muro y que en su andar recuerda.

El paisaje con el que arranca el relato es más interior que ex-
terior, en él se dibuja una “atmósfera espiritual”, como bien dice 
José Luis Martínez, más que una situación narrativa concreta. En 
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el fragmento final, el número 21, se vuelve a ese paisaje; lo que 
ha revivido retorna al estado anterior: “Dura tan poco la lluvia 
que la calle es ahora más polvorienta que antes. El lodo se ha 
resecado, los troncos se han ensanchado otro poco y el color de 
los tejados es prácticamente irresistible”.

La pesadez habita de nuevo a esa ciudad sin nombre; el úni-
co movimiento es el de ese ser, el protagonista del relato, que 
camina hacia una cita, que parece ser la última, con la puerta en 
el muro: “Verdaderamente lo único que me preocupa ante la in-
minencia es que al otro lado de ese muro y esa puerta continúe la 
calle polvorienta y desolada. Nadie puede anticipar —a pesar de 
todas las conclusiones— hasta qué punto un amo puede ser cruel 
y despiadado con sus subordinados”.

A estas alturas del relato, ese amo puede ser Dios (o el Des-
tino), y el camino hacia al muro es también el camino de la vida 
hacia la muerte. Por ello la crítica habla de los ecos existenciales 
a los que parece atender Tario en La puerta en el muro.

Lo que hay en medio, entre el fragmento 1 y el 21, un poco 
a lo Rashomon (tanto el cuento de Akutagawa como el filme de 
Kurosawa), es una lluvia de instantes en los que se cifra la exis-
tencia, referidos sobre todo al encuentro amoroso, bajo la certeza 
de que “hay algo secreto y común, mudo, terrible, en la conviven-
cia prolongada de las gentes”. En el fragmento 2 atestiguamos 
una despedida; ese parece ser el punto en donde nace la visión de 
“una calle extraordinaria, cubierta de polvo, sin perros ni hom-
bres ni un pájaro en el espacio y que se bifurcaba en el horizon-
te”. En el fragmento 3 se habla de una amante, la primera, “una 
mujer sin importancia y con demasiado vello en las piernas”. En 
el 4 se recuerda la infancia y aquella frase del Catecismo que 
ordena “amar a Dios sobre todas las cosas”, por la que el niño 
protesta. “Si te contara”, dice a la madre, “que te amo a ti infi-
nitamente más que a Él, ¿qué dirías?”. Se sigue por ahí, por los 
recuerdos infantiles, entre otras impresiones sueltas, hasta llegar 
a otro fragmento extenso, el número 9, cuyo escenario es un ca-
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baret de mala muerte en un pueblo de la costa. De mala muerte, 
en efecto: sale el personaje de una etapa autodestructiva, “una 
época sórdida y grave, angustiosa y sombría, que pudo llevarme 
a la muerte”, de la que esa noche en el cabaret parece ser una 
recaída. Conoce ahí a una dama que lo impulsa a beber y a per-
derse; caminando con ella en la playa, planea un suicidio y un 
crimen… pero sólo ella muere, ahogada, “y no deja de inquietar 
a uno por las noches la visión de aquel vestido nocturno que se 
alejaba sobre las aguas revueltas igual que una barca colmada o 
unos negros labios que sonríen”.

En Tario es común el contraste entre lo terrible y lo grotesco; 
el narrador iguala la desaparición de la dama con el recuerdo de 
que a su padre le triscaban siempre los zapatos, como si se tratara 
de dos hechos tristes de su pasado. Luego, fragmento 11, teje 
algunas ideas en torno a la pregunta de por qué o para qué se 
escribe: “Y con una sola línea entre las cejas, con las puntas de 
los pitillos en dos hileras, pónese uno a estrujarse el corazón y la 
cabeza buceando en la horrenda vida de los hombres”. Como en 
las despedidas amorosas, también ahí, en la escritura, reincide la 
imagen o hilo conductor de “la somnolienta callejuela de polvo 
donde no se ve a nadie”.

El vagar es también un divagar, por los abandonos o los des-
encuentros. Otro fragmento largo es el número 15, narración de 
una ceremonia religiosa pueblerina vista por un agnóstico y en 
cuyo contexto se da un nuevo contacto amoroso que durante al-
gunos párrafos hace que dos caminen, sin saberse proteger, por 
esa calle infértil recurrente, como soledad de uno, al principio, y 
soledad de dos, al fin.

El penúltimo fragmento largo, número 19, trata de Yumi, el 
jorobado, que visita al narrador en su estudio, y cuya historia 
romántica parece resumir, aunque de un modo algo salvaje, el 
entendimiento del amor como una lucha cruenta. El visitante fija, 
primero, una curiosa posición frente a la literatura: “Yo no tengo 
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fe en las historias, tú sabes. Las historias se leen y a lo mejor nos 
divierten, siendo que si las vivieras te partirían el alma. Tú in-
ventas una deliciosa historia y la gente te lo agradece; pero nadie 
sospechará ni remotamente cuántas lágrimas derramaste al escri-
birlas o qué alegría te embargaba entonces”. Y: “Por el contrario, 
cuentas una historia que te ha ocurrido y la gente te aparta de un 
manotazo. O ni atiende como fuera debido. Puede ser que depen-
da de que no cuentas las cosas con la propiedad que el buen gusto 
exige. ¡Pues mucho peor, entonces! Quiere decirse que el interés 
de las historias está en las palabras. ¡No lo entiendo!”.

Esto es un preámbulo para que Yumi refiera sus tribulaciones 
de la jornada anterior: una promesa a la esposa que no pretendía 
cumplir (montar una joyería), una borrachera más, el regreso a 
casa y la violencia de Yumi contra la pobre mujer reumática que 
le implica, a él mismo, un gran esfuerzo físico:

Nadie habrá golpeado a un ser humano de esa forma. Ni se defen-
día; pero podía muy bien haberme matado. Y esto me exasperó más. 
Mientras la azotaba me venían a la cabeza ocurrencias extrañas: 
mis zapatos hechos una lástima, la nalga de mi mujer con el reu-
ma, las espinas del pescado y un policía que decía por decir algo: 
“Pon sin falta lo que te propones para que tu mujer pueda tener una 
sirvienta”. Es natural que me fatigara y que la piel se le llenara de 
cardenales. Me dolían los huesos.

Yumi se arrepiente de ese arranque, doloroso también para él, y 
acude con el narrador para que le preste dinero y poder obsequiar a 
la esposa unos crisantemos. Confiesa, no obstante: “Y volveré a pe-
garle cualquier día de éstos, no hay remedio. ¡Hasta con un garrote! 
Bueno, pues así lo han hecho a uno”.

Lo que da nueva lectura a una sentencia, o “voz”, del argen-
tino Antonio Porchia: “El amor que no es todo dolor, no es todo 
amor”, por lo general vista desde el lado del que acompaña el 
sufrimiento, no del que a la vez lo provoca.
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Más allá de la cuestión técnica de si se trata o no de novelas 
cortas (y aunque es posible que la respuesta sea afirmativa), será 
interesante presenciar ahora cómo dialoga La puerta en el muro 
con el Breve diario de un amor perdido. Un lustro más tarde, ¿se-
guirá el autor considerando el abrazo amoroso como suma de aban-
donos e incluso como un combate feroz?, ¿continuará concibiendo 
la escritura como inmersión en la horrenda vida de los hombres?

El libro tiene su génesis, referida no en el texto sino por An-
tonio Peláez, hermano de Tario:

Creo que le llevó mucho tiempo saber quién era; tenía un impe-
dimento: su llamativa presencia. Era muy extravagante. Esto lo 
distrajo. De pronto se apasionaba por una mujer que casualmente 
aparecía frente a él. Así le ocurrió en Zitácuaro: una muchacha de 
cabellos largos y lacios le causó gran confusión. “¿No te parece 
maravillosa?”, me dijo. En ese viaje yo le acompañaba. Estuvimos 
mucho tiempo en Zitácuaro, tomando el sol, charlando […]. Fue 
en una de estas ocasiones cuando apareció aquella extraña joven 
de larga cabellera, cuya presencia alivió a Paco de sus aprensiones de 
solitario. Tras este encuentro pasó dos o tres días con un ánimo inme-
jorable; viéndolo así, le dije: “Debo regresar a México, tengo mucho 
trabajo”. Fue tal la pasión, que esa historia se mantuvo durante un 
año y dio origen a Breve diario de un amor perdido (González y 
Toledo 74-5).

Era una relación extramarital; en la Ciudad de México, el lugar 
elegido para las citas clandestinas fue el Panteón de Dolores… 
Estas informaciones acaso nos acercan a un libro no sostenido 
por historia alguna; en el paisaje inicial de montañas y ríos puede 
pensarse en Zitácuaro, y la persistencia de la imagen de un amor 
que crece entre las tumbas nos remite al escenario de los últimos 
encuentros. Se diría que su género es el discurso amoroso o la 
evocación romántica, y por ello puede vérsele como más cercano 
a la poesía que al relato: el poema no cuenta sino canta. En tal 
sentido el Breve diario es acaso más un prosemario (reunión de 
poemas en prosa) que una novela corta.
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El punto de arranque es la separación de los amantes. Esto alien-
ta una escritura que funciona como despedida o exorcismo y al mis-
mo tiempo constancia o tributo de algo que aunque efímero o ya 
distante no perecerá. No se explica en el Breve diario el porqué 
de la separación; ésta se da como un hecho, y la primera perso-
na (un “yo” que no narra sino evoca) tampoco se detiene en los 
detalles anecdóticos de la relación (cómo se conocieron, quiénes 
eran, cómo se realizaban los encuentros, por qué dejaron de ver-
se…) sino en los momentos emotivos de cuando la pareja estaba 
reunida y en la nostalgia de ese ahora que es lejanía. No hay una 
muerte que separe a los amantes, como en Aurelia de Nerval; 
la pérdida no tiene explicación, es hasta cierto punto irracional, 
pero ha ocurrido, está ocurriendo, a medida que el diario se escri-
be. Son quizá las barreras invisibles que separan a los amantes; o 
es la sociedad la que impone sus reglas o castigos: “Porque tú y 
yo no nos pertenecíamos; lo sabían ellos. Rememora si no cómo 
en cada fugaz encuentro había un horrible hálito de despedida. Y 
para encontrarnos era menester recorrer diariamente un más largo 
trecho. Acuérdate, repito, cómo en los últimos tiempos llegába-
mos extenuados”.

Podría especularse: Tario no podía hablar abiertamente de una 
relación extramarital porque estaba de nuevo con Carmen Farell, 
su esposa (que habrá seguido a la distancia el engaño), y creó por 
ello, o por ella, un discurso “literario” más sujeto a sensaciones 
y metáforas que a historias concretas que acaso no podían ser 
reveladas. Posiblemente esta vigilancia conyugal afinó en Tario 
la pluma (como ocurre con los escritores en regímenes autorita-
rios, cuando con recursos retóricos muy finos evaden la censura), 
hasta anclarlo en los abismos de lo poético:

Te amo aquí, en mi paciente espera, en mi soledad helada, en mi 
aterradora búsqueda. Agua entre hojas, te amo, cruz de hierro, pri-
maverales aguas.

Y no te amo como parte de un espléndido mundo vivido, sino 
como sólida promesa de un incongruente firmamento.
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No obstante, recordar un poco es anclar inevitablemente en 
el enigma. Lo circular es lo obligado y con una mano apreso a la 
mujer que eres y con la otra a esta mi dulce incongruencia.

Como la fronda das sombra y vuelves venerables los caminos.
En mí te quiero —con un nuevo nombre que nadie haya pro-

nunciado.
Con un mundo nuevo asimismo que jamás nadie haya intuido. 

Inclínate sobre el agua y ella te explicará lo que deseo que sepas. 
Justamente el agua, en su corazón adormecido, guarda el escondido 
secreto.

Incluso la construcción común de la prosa cambia. No se dice, 
por ejemplo: “Tú bebes de mis distintas fuentes” sino: “Tú de mis 
distintas fuentes bebes”, transformando las frases en versos en 
busca de la musicalidad poética, por lo que sin problema alguno 
podría leerse de este modo:

Me entrego a ti, hoy lo prefiero.
Tú de mis distintas fuentes bebes.

Eso es el Breve diario de un amor perdido: un libro en prosa que 
tiende a la poesía, un discurso amatorio escrito en las fronteras. 
Y eso acaso dificulta, para el trabajo que hemos emprendido, el 
fallo de calificarlo o no como una novela corta (y no su disfru-
te). Un libro sin anécdota, o con una historia difuminada, más 
evocación que narración, o conjunto de poemas en prosa: todas 
ellas son descripciones posibles. Un libro así, ¿puede considerar-
se como novela corta?

Es probable que la respuesta sea afirmativa si atendemos las 
definiciones sobre el género de la nouvelle que se dieron en el 
siglo xix, sobre todo lo apuntado por Prosper Mérimée, para quien 
la novela corta se distingue del cuento porque “introduce el aná-
lisis en la historia”, mas no podría ser una novela larga “puesto 
que, rápido y breve, simplifica este análisis y sugiere en lugar de 
explicar” (Cardona-López 25).
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Esa fórmula es adecuada para los textos de Tario aquí consi-
derados: sugieren en vez de explicar. En La puerta en el muro una 
meditación sobre la existencia dispara tanto reflexiones fugaces 
como instantes narrativos; en el Breve diario la nostalgia de la se-
paración crea una corriente lírica, una cadena de metáforas que es 
atada por los escenarios en donde la pareja representó su historia. 
Nada se cuenta, como lamentó Rivas Iturralde, mas todo se sugie-
re. Si se les cataloga como cuentos, el lector se frustra, porque son 
textos que piden ser abordados de otra manera.

También Baudelaire parecería aportar un argumento extra, ya 
que para referir los efectos de la nouvelle acudió a aquella “Teoría 
de la composición” desarrollada por Edgar Allan Poe a partir de la 
escritura del poema largo “El cuervo”, como si novela corta y poe-
ma persiguieran los mismos fines. Según Baudelaire, la “unidad 
de impresión, la totalidad del efecto es una ventaja inmensa que 
puede dar a este género de composición [la nouvelle] una superio-
ridad totalmente particular” (Cardona-López 26-7).

En otros textos capitales de su escritura, como “La semana 
escarlata” y “Entre tus dedos helados”,5 Tario fundirá esas dos ac-
titudes que se perciben en sus comienzos: el cuento entendido de 
un modo clásico o canónico (en la ortodoxia de un género) y el há-
lito lírico como vía para la experimentación narrativa. Si alguien 
estudiara por separado ese par de historias, quizá concluiría que 
se transita de nuevo por esa frontera difusa en donde un cuento se 
convierte en novela corta, o viceversa. Aquí, según se ha estudia-
do, tanto La puerta en el muro como el Breve diario de un amor 
perdido parecen estar más del lado de la novela corta.

5 Incluido uno en Tapioca Inn: mansión para fantasmas y el otro en Una violeta de 
más. Son los cuentos que cierran esas colecciones.
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