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V. RUPTURAS Y CERCANIAS



UNA GOTA DE AZOGUE
(PARA UN DIALOGO SOBRE LA NOVELA
CORTA EN MEXICO)

ALFREDO PAVON
Universidad Veracruzana
Universidad Autonoma de Tlaxcala

Con lejanisimos antepasados orientales y occidentales (Pabst;
Lacarra; Colén), 1a novela corta o cuento largo' tiene en México,
a su vez, una gran trayectoria, cuyos antecedentes mas remotos,
alld por la década del diez del siglo x1x, son “Ridentem dicere
verum, ;quid vetat?” (1814) y “Los paseos de la Verdad” (1815),
de José Joaquin Ferndndez de Lizardi. Aunque hasta hace escasos
aflos era levemente atendida por historiadores y criticos literarios,
poco a poco ha convocado el interés de éstos (Mata; Pavéon)® y
de los antologadores (Miranda).® Gracias a ello, ha llegado ya el
tiempo de intentar una sistematica historia del género, apoyando-
se en una constante reflexion tedrica en torno a los caracteres es-

! Indicando que la ‘novela corta estaria a medio camino entre elcuento y la novela”,
Baquero Goyanes sefiala que la novela corta igualmente podria haber sido llamada cuento
largo. Sin embargo, continda, la “denominacién decuento largo no ha prevalecido, lo cual
no deja de ser una lastima, pues, en mi opinién, resulta mas adecuada que la deovela corta
al estar mds vinculado este género al cuento que a la novela extensa” (42-3).

2 Una mencién especial en este esfuerzo merece todo el equipo del portal La novela
corta: una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com>.

3 En el campo de la novela corta, el ancestro mds remoto del esfuerzo antologador en
México es Victoriano Agiieros.
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tructurales que lo delimitan y separan del cuento y la novela. Tal
teorfa ha surgido de su conocimiento histérico y del continuo and
lisis de obras concretas. Ha garantizado asi su pertinencia para
describir los componentes estructurales de la novela corta y
para sefialar las funciones de esos componentes; para guiar las
indagaciones e interpretaciones de los estudiosos; para acompaiiar,
cuando fue necesario, el disfrute del lector en el momento de caer
en la sutil telarafia de la novela corta.

La novela corta mexicana de los siglos xix y xx, como toda
obra narrativa,* es “un discurso que integra una sucesién de
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma
accién” (Bremond 90). Contiene en su interior tres grandes uni-
versos: historia, relato y narracién, amalgamados por la escritu-
ra particular de cada creador. La historia o diégesis supone “un
acontecimiento o serie de acontecimientos” (Genette 81) sujetos
a un “orden natural, o sea, el orden cronolégico y causal de los
acontecimientos, independientemente del modo en que han sido
dispuestos e introducidos en la obra” (Tomachevski 202), y, des-
de luego, “inscritos en un universo espaciotemporal dado” (Pi-
mentel 11). El relato es el discurso mediante el cual los sucesos
pierden su espectro de masa y se convierten en una fina estructu-
ra destinada a informar, “por una parte, sobre los acontecimientos
que relata y, por otra, sobre la actividad que, segun se supone, lo
crea” (Genette 84), esto es, a informar sobre la historia y la narra
cién. Merced al relato, la diégesis, las intrigas, los personajes y
los narradores, cada uno de estos dltimos con su respectivo tiem-
po y espacio, integran una unidad indisoluble capaz de transmitir
varios efectos de sentido. La narracion, finalmente, es el aconte-
cimiento narrante, ese que “consiste en que alguien cuente algo:
el acto de narrar tomado en si mismo” (Genette 82), el cual inclw-
ye el “conjunto de la situacién [...] en que se produce” (Genette

4 Incluimos bajo el rubro obra narrativa al minicuento, el minirelato, el cuento, la
novela corta y la novela.
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82). Ahora bien, ;la presencia de estos niveles permite deslindar
a la novela corta del cuento y la novela de los siglos xix y xx?
Si, desde luego, mas sélo si se les trae a escena en compaiiia de
los conceptos de expansion y concision, entendiendo al primero
como el ensanchamiento de un material constructivo —historia,
intriga, personaje, etcétera— y al segundo como la contraccién
de ese mismo material —historia, intriga, personaje, etcétera—.

En esa perspectiva, la narracidon no apoya el intento de deslin
dar las fronteras de las variantes de la obra narrativa. ;Por qué?
En este nivel, tanto la identidad del narrador como su situacion de
discurso’ se comprimen, por lo general, en unos cuantos datos, im
pidiendo asi el deslinde genérico. (A cambio, quien cuenta puede
ampliar o reducir los detalles de la diégesis, pero entonces ya no
envia a los terrenos del acto narrante, sino a los del mundo narrado.)
Igual ocurre con los tipos de narrador —extradiegético (si no par
ticipo en la historia) o intradiegético (si participd en la historia) —;
con las focalizaciones® perspectivas’ y puntos de vista? con los
tipos de discursos empleados para dar cuenta de los sucesos trai
dos a escena. Todos estos materiales constructivos pueden usarse
en la concrecién de cualquier obra narrativa y, por tanto, resultan
impertinentes para demarcar confines genéricos.

3 Entendemos por situacién de discurso el “conjunto de circunstancias en medio de las
cuales se desarrolla un acto de enunciacion (escrito u oral). Tales circunstancias compren-
den el entorno fisico y social en que se realiza ese acto, la imagen que tienen de €l los inter
locutores, la identidad de estos tltimos, la idea que cada uno se hace del otro (e inclusive
la representacién que cada uno posee de lo que el otro piensa de €él), los acontecimientos
que han precedido el acto de enunciacion (sobre todo las relaciones que han tenido hasta
entonces los interlocutores y los intercambios de palabras donde se inserta la enunciacion)”
(Ducrot y Todorov 375).

¢ La focalizacion establece el punto de origen desde donde se cuenta y el vinculo entre
quien narra y el universo contado.

7 La perspectiva refiere a la voz narrante: quién habla en el texto.
8 El punto de vista revela los valores e intereses de quien narra.

° Dependiendo de quien cuenta, el narrador extradiegético o el narrador intradiegé-
tico —un sujeto que previamente fue personaje—, surgen los tipos de discurso: el na-
rrativizado, cuyas marcas son el estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre, y el
transpuesto o restituido, cuyas marcas son el didlogo, el monélogo y el mondlogo interior.
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El relato como discurso mediante el cual el narrador organi-
za una historia si auxilia en el esfuerzo por diferenciar entre las
varias formas narrativas, mas sélo en algunos aspectos. Resulta
pertinente cuando, atendiendo a la concordancia o no del orden
de 1la historia con el del discurso,' despliega su isocronia,' o
sus analepsis,'? o sus prolepsis,” agregandoles el alcance'* y la
amplitud," pues entonces la expansion y la concision discursivas
desempefian un importante papel en los caracteres genéricos, a
saber, el vértigo en el minicuento y el minirrelato, venido de re-
ducir a lo esencial un hecho evocado (analepsis), el acto presente
(isocronia) o el aviso de un suceso por venir (prolepsis); la inten
sidad en el cuento, derivada de concentrar en el presente diegéti-
co, de manera resumida, los efectos de lo acontecido; la densidad
en la novela corta o cuento largo, derivada de compactar en un
nicleo, de modo muy sintético, todos los hilos de una historia
0, si se desea, anclar o desatar en el presente diegético todas las
evocaciones o anticipaciones —precisas e imprescindibles, y no
s6lo como resumen, sino narrandolas como hechos en si—, que
revelan el mds cabal sentido del hoy; la laxitud en la novela, ori-
ginada por lo moroso, postergado o ramificado de un discurso al
momento de convocar hechos del ayer, del hoy y del mafiana. Es
también pertinente el relato cuando, gracias a la amplitud de las

10 Para estudiar este proceso, es necesario “confrontar el orden de disposicién de los
acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesién
de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la historia” (Genette 91).

! La isocronia postula un “estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y
la historia” (Genette 92).

121 a analepsis es “toda evocacién posterior de un acontecimiento anterior al punto de
la historia donde nos encontramos” (Genette 95).

13 La prolepsis es “toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por ade-
lantado un acontecimiento posterior” (Genette 95).

14 El alcance permite medir la distancia temporal existente (minutos, horas, dias, afios)
entre el momento “presente” del discurso en proceso y los sucesos anteriores o posteriores
que ese mismo discurso convoca.

15 La amplitud informa sobre cudnto tiempo consumié (minutos, horas, dias, afios) el
suceso convocado por el discurso.
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analepsis o de las prolepsis, llega a escena el fempo narrativo,
esto es, los ritmos discursivos que dan cuenta de los ritmos die-
géticos: el sumario,'® la pausa,'” la elipsis'® y la escena,' pues és-
tos amplian o comprimen el discurso. Por el contrario, no aporta
nada cuando, por virtud de la frecuencia,” el discurso se vuelve
singulativo,”! anaférico,? estereoscopico® o iterativo,?* que son
expedientes narrantes propios a cualquiera de las variantes de lo
narrativo y no ayudan al deslinde genérico, como también lo son
las tonalidades discursivas: evocativa,? prospectiva,® simulta-
nea? e intercalada.”® En fin, en el nivel del relato algunos de los
materiales constructivos permiten construir fronteras genéricas;
otros, no. Y ademds, s6lo funcionan respecto de este problema al
tener como fondo el despliegue de la historia.

Es, pues, en el nivel de la diégesis donde se halla la clave para
lograr la ansiada diferencia entre las variantes de lo narrativo, ca-

1o El sumario implica un movimiento discursivo acelerado, capaz de comprimir, en
apenas unos instantes, sucesos diegéticos que consumieron mucho tiempo para cumplirse,
esto es, “la narracién en algunos parrafos o algunas paginas de varios dias, meses o afios de
existencia, sin detalles de accién ni de palabras” (Genette 153).

17 La pausa suspende la relatoria de hechos y se solaza en detalles externos, cuyo
aporte a las transformaciones diegéticas es nula. Su forma mds usual es la descripcion.

18 La elipsis sintetiza los detalles sobre los eventos diegéticos; reduce los sucesos y el
tiempo consumido por ellos a un pequefio y vertiginoso informe.

19 En la escena, “la duracién diegética de los sucesos es casi equivalente (o por lo
menos nos da la ilusién de serlo) a su extension textual en el discurso narrativo”, esto es,
existe un simulacro de concordancia entre discurso e historia (Pimentel 48).

» La frecuencia indica cudntas veces cuenta el discurso los eventos de la historia.
21 El discurso singulativo cuenta una vez lo que ha ocurrido una vez.

22 El discurso anafdrico cuenta n veces lo que ha ocurrido n veces.

# El discurso estereoscdpico cuenta n veces lo que ha ocurrido una vez.

24 El discurso iterativo cuenta una vez lo que ha ocurrido n veces.

» La tonalidad evocativa asume los hechos como ya ocurridos.

% 1 a tonalidad prospectiva anticipa el futuro cumplimiento de los hechos.

" La tonalidad simultdnea muestra la coincidencia entre los hechos y el discurso que
da cuenta de ellos.

% La tonalidad intercalada, para dar cuenta de la historia, mezcla lo evocativo, lo
prospectivo y lo simultdneo.
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racterizadas por distintos juegos de expansion y concision. Cada
una de esas variantes —minicuento, minirrelato, cuento, novela
corta o cuento largo y novela—, alberga una historia central, de
la cual pueden o no desprenderse otras. Esa historia contiene una
serie de eventos encaminados a plasmar “el trdnsito de una situa-
cién a otra” (Tomachevski 205), a cuyo término, si asi lo requiere
el disefio del sentido buscado por un creador, esta dltima da ori-
gen a otro cuadro situacional, y sucesivamente, estableciéndose
siempre unas caracteristicas para la inicial (por ejemplo, vida) y
otras mds, pero contrarias a las precedentes, para la final (ver-
bigracia, muerte). El paso de un estado a otro ocurre cuando se
convoca la intriga, esto es, el “conflicto de los intereses y la lucha
entre personajes”, “acompaifiados por el reagrupamiento de estos
ultimos y por la tactica de cada grupo en sus acciones contra
otros” (Tomachevsky 206). A estas primeras expansiones de la
diégesis seguirdn otras, derivadas del agrupamiento en secuen-
cias (por continuidad o por enclave)® de las acciones cumplidas
por los personajes para dirimir la intriga y transitar de un estado
inicial a otro final. De tales acciones, emergeran el protagonis-
ta, el antagonista y el personaje secundario,’® cuyo derrotero, ya
conciso, ya expandido, estard marcado por tres condiciones cro-

» La secuencia por enclave atrapa las diversas ramificaciones accionales de la in-
triga, que enfrentan un proceso accional en curso con otro, siempre configurado como
obstaculo. La secuencia por continuidad da cuenta del paulatino proceso de encade-
namiento de estados: a una de mejoramiento sigue otra de degradacion; a ésta, otra de
mejoramiento, y sucesivamente.

% El protagonista asume el programa narrativo central, siendo ademds el centro
al cual dirigen sus acciones, benéficas o dafiinas, los demds personajes. El antagonista
guia sus acciones a partir del programa narrativo del protagonista. Su programa narra-
tivo, siempre dependiente del de su contrario, consiste en impedir la concrecién de los
anhelos de aquél. El personaje secundario s6lo reduplica las fuerzas del protagonista
o del antagonista.
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noldgicas —Ila estativa, la directiva y la mensurativa—?' y por
su insercién en uno o més espacios, cuyo sentido lo determina la
presencia de cada uno de los personajes. Es asi como la historia
de una obra narrativa revela su juego de concisiones y expan-
siones. Es asi, también, como puede proponerse un cuadro de
limites genéricos. El minicuento y el minirrelato surgen cuando,
reducido todo a su esencia, se plantea una historia central con un
solo movimiento situacional, una intriga, escasisimas acciones,
expurgadas referencias a la identidad, constitucién fisica, mun-
do interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales
y estatus socio-econdémico-politico de los personajes. El cuento
aparece cuando, concentrado todo en un presente diegético, in-
tensificado por resumidos informes acerca de los efectos que el
pasado tiene en el hoy narrativo, se construye una historia cen-
tral alimentada apenas con otras, subalternas —y cuyo funcio-
namiento y sentido dependen necesaria e imprescindiblemente
del ndcleo narrativo que las atrae—, venidas de una convocato-
ria minima de aleatorias situaciones, con sus concisas intrigas,
acciones, referencias a la identidad, constitucion fisica, mundo
interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y es-
tatus socio-econdmico-politico de los personajes. La novela corta
o cuento largo emerge cuando, compactado todo en un presente
diegético, se disefia una historia central a cuyo cauce —y na-
rradas, dominantemente; si bien, la novela corta no desdefia los
restimenes diegéticos, mds propios del cuento— arribardn otras
historias, subalternas —cuyo funcionamiento y sentido depen-
den imprescindiblemente del nicleo narrativo que las atrae o las
genera a fin de explicar sintéticamente cudl y cdmo fue el ori-
gen de aquel presente—, venidas de una mediana convocatoria

31 La condicién estativa surge cuando un suceso, por sus efectos euféricos o disféricos,
da a la vida de un individuo o de una comunidad un nuevo sentido. La condicién directiva
revela como era la vida antes y después de la emergencia de una condicién estativa. La
condicién mensurativa permite medir en minutos, horas, dias, etc., tanto la condicién
estativa como la directiva.
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y de un mediano despliegue de aleatorias situaciones, intrigas y
acciones —despliegue que tornard de inmediato al nicleo narra-
tivo—, cuyo fin es la concrecién justa y necesaria de la identi-
dad, constitucion fisica, mundo interior, cualidades intelectuales,
avatares tempo-espaciales y estatus socio-econémico-politico de
los personajes. La novela, ejemplo sumo de los procesos expan-
sivos, viene a escena cuando se ofrece una o mas historias centra-
les, alimentadas por otras, subalternas —cuyo funcionamiento y
sentido no dependen necesaria e imprescindiblemente del niicleo
narrativo que las atrae o genera—, venidas de un amplio des-
pliegue y de una amplia convocatoria de aleatorias situaciones,
intrigas y acciones, cuya finalidad es abarcar el origen, evolucién
y estado actual de la identidad, constitucion fisica, mundo inte-
rior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y estatus
socio-econdmico-politico de los personajes. La historia central
—o centrales, cuando una obra asi lo propone— esta regida por
un presente diegético que, por un lado, se alimenta de algunos
hechos ya ocurridos —los cuales, a su vez, atraen o gestan otros
hechos, que pueden incluso independizarse de su inmediato nu-
cleo de origen— vy, por otro, genera desprendimientos diegéticos
capaces también de alcanzar independencia respecto de su nicleo
inmediato. Ahora bien, ;cudn pertinente es este cuadro de limites
genéricos? Para dirimirlo, no queda sino ceder la palabra a algu-
nos textos narrativos del siglo xx mexicano.

“A Circe” (1917), de Julio Torri, y “El dinosaurio” (1959),
de Augusto Monterroso, son ejemplo del arte conciso, relampa-
gueante; minicuentos donde la historia, la intriga, los personajes,
el tiempo y el espacio requirieron apenas de trazos esenciales
para organizar su sentido: la derrota de lo deseado. En efecto, en
el de Torri se recogen puntualmente los datos imprescindibles del
texto precedente, la Odisea —el viaje hacia la isla de las sirenas,
la cualidad de éstas para atraer a los hombres con sus cantos y,
mads tarde, convertirlos en cerdos—, ddndoles una ligera variante:
el rechazo del héroe a protegerse de la sonora convocatoria pues
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anhela entregarse a las sirenas a fin de conocer su mundo; variante
de la cual vendra después, en giro insospechado, el quiebre de las
ilusiones: las crueles damas no cantan para Ulises. En el de Mon-
terroso, siete palabras comprimen los hechos y la certera clausu-
ra: alguien duerme, suefia con un dinosaurio, tiene miedo, sabe
que suefia y sélo debe despertar para evadir lo hostil, despierta
y, mds aterrorizado aun, enfrenta la materializacion de lo onirico
en lo real. Los finales son un trallazo, un vértigo, derivado de la
lucha de intereses entre Ulises y las sirenas y entre el sonador y
el animal. Esta explosividad en las clausuras no estd presente en
el minirrelato “Pobreza” (1986), de Edmundo Valadés, debido a
la ausencia de tensas fuerzas en combate, como si lo estd el juego
de referencias al mundo cultural mexicano —la presencia de Jane
Mansfield, diva y simbolo sexual del Hollywood de los afios 50;
la conocida tendencia del machito nacional a fantasear con las
dimensiones y exuberancias de los senos femeninos— para dar
paso a la autoburla, venida, primero, de la coincidencia entre lo
imaginado y lo real y, después, de la incapacidad masculina para
adecuarse a esa maravilla: una dama convoca, con sus prodigios
mamarios, la mirada de un hombre, el cual no puede sino recono-
cer la enorme distancia que media entre la plenitud de unas tetas
y sus raquiticas manos. “A Circe”, “El dinosaurio” y “Pobreza”
contraen hechos y discurso, dando paso al arte en miniatura, al
trallazo sorpresivo del ingenio.

Una historia central, con un presente narrativo en desarrollo,
requiere, mediante preciso juego de analepsis, la asistencia de
otras historias, subalternas y resumidas, a fin de intensificar el
sentido profundo de cuentos como “La cena” (1920), de Alfon-
so Reyes, “El guardagujas” (1952), de Juan José Arreola, y “El
hombre” (1953), de Juan Rulfo. En “La cena”, con un discurso
afecto a las pausas narrativas, por via de las sucintas descripcio-
nes, Alfonso, el protagonista, corresponde a inusual invitacién,
asistiendo a amigable cena, después de la cual, mediante un breve
vuelco al pasado —cuyo contenido es el frustrado anhelo de un
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capitan por conocer Paris—, descubre como sus dos anfitrionas,
espejo una de otra tanto en lo fisico como en lo emocional y afec-
tivo, buscan convertirlo en el doble de un ciego militar, esposo
y padre, respectivamente, de las mujeres. Alterado, huye de la
casa, buscando asi salvaguardar su identidad. Alcanza a defender
la propia personalidad, si, mas no sin comprender que, contra su
voluntad, ha participado en una experiencia fantastica. En “El
guardagujas”, un puntualisimo y racional forastero arriba a de-
sierta estacion de trenes. Mientras, contrariado, aguarda el arribo
de la tardia locomotora, topa con fantasmal viejecito, de cuya voz
y memoria vendrdn, desde ese momento, los resumidos informes
sobre las peripecias sufridas por todo viajero que ha contrata-
do los servicios ferroviarios. Los labios picaros del anciano des-
granardn, a cada pregunta del forastero, precisas descripciones
—rieles trazados con rayas de gis; lineas férreas de una sola via;
puentes inexistentes; simulacros de estaciones, con decoraciones
teatrales y mufiecos de aserrin; ingeniosos aparatos para simular
el movimiento de las locomotoras y convencer asi a los pasajeros
de ir en transito— e historias —cdémo se fund6 un pueblo a partir de
la imposibilidad de continuar un viaje; como, ante la inexisten-
cia de un puente, los pasajeros desarmaron, pieza por pieza, un
tren, lo trasladaron en hombros por el abismo, cruzaron un rio
y volvieron a armarlo; cémo, ante el arribo inesperado de una
locomotora, los pasajeros, olvidando toda regla de cortesia, crean
tumultos, se empujan, se lastiman, se insultan—; descripciones e
historias que obligardn al pragmético forastero de pensamiento
l6gico a abandonar su propdsito primario, trasladarse a un lu-
gar predeterminado, aceptando a cambio las leyes del azar y la
aventura. Este sentido textual, socavando los fragiles espejismos
del mundo moderno, tecnolégico e industrial, ha dependido de la
puesta en escena de las acciones heroicas de los viajeros anterio-
res y de la presencia etérea del viejecito, ese sedentario guarda-
gujas que representa la cuerda floja de lo fantéstico en el texto de
Arreola. En “El hombre”, texto plenamente realista, la persecu-
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cién y posterior asesinato de un hombre por otro se salpimentara
con breves analepsis que explican el origen de la rivalidad entre
ambos —la muerte violenta del hermano del perseguido— y
el de la erréatica fuga de uno y la encarnizada caceria del otro —el
homicidio multiple de la familia de éste—. Un hébil giro narra-
tivo convertird aquella historia en marco de otra, perfectamente
engarzada con la precedente, en la cual un borreguero testimonia-
réd los ultimos dias del acosado. El encadenamiento de historias
da cuenta de la orfandad y desvalimiento humanos, ya sea ante
la naturaleza o ante los hombres y/o su supuesto aparato juridico.
Para dar cuenta de tres de los grandes problemas de siempre —la
posible pérdida de la identidad; el combate contra lo mecanico
y lo rutinario a fin de tornar a la hermosa savia de la libertad; la
orfandad del hombre frente a la naturaleza y frente a si mismo—,
Reyes, Arreola y Rulfo no requirieron sino de concentrar en un
momento critico las consecuencias de un ayer cargado de futuro,
asi fuese éste malévolo o benigno.

Aura (1962), de Carlos Fuentes, El apando (1969), de José
Revueltas, “El principio del placer” (1972), de José Emilio
Pacheco, El gallo de oro (1980), de Juan Rulfo, y “De la marim-
ba al son” (1982), de Eraclio Zepeda, contienen, en tanto novelas
cortas o cuentos largos, una historia central, eje de atraccién de
otros momentos diegéticos significativos que, a diferencia de los
hechos resumidos por el cuento, se narran de manera sintética,
con la finalidad de mostrar cémo se gestaron los sucesos del pre-
sente y como participd, en ellos, el protagonista. En estos textos,
el centro narrativo se trama con expansiones medias, ya de los esta
dos iniciales y finales, sujetos a uno o dos procesos de continuidad;
ya de las intrigas, utilizadas para indicar como los deseos de un
personaje se confrontan con los de los otros; de las acciones con
las cuales el conflicto de intereses se dirime; de las analepsis, cuyo
alcance y amplitud se concretan a partir de la precision de deta
lles; de las pausas descriptivas, justas para entornar los actos de los
directamente implicados; de una escritura econémica, compaifiera
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de los ritmos generados por las acciones y pensamientos de los
personajes y por los significados del espacio en el cual aquéllos
estdn insertos. A estos caracteres, se suman las historias subalter-
nas, convocadas mediante puntuales analepsis, impactando en el
desarrollo de la historia central —y unicamente en ella—, salvo
cuando, debido a exigencias ideoldgicas o a imposiciones de un
canon estético, como fue frecuente en las novelas cortas decimo-
nénicas, el autor se separa de la narracion para ofrecer reflexiones
histéricas, morales, educativas, politicas, etcétera. Mas no es éste
el caso de Aura, El apando, “El principio del placer”, El gallo de
oro'y “De la marimba al son”, obras a las cuales nada les duele.
En Aura, el nicleo narrativo se trama con la brujeria, la ma-
gia y los conjuros de Consuelo, empefiada, debido al eterno amor
por el general Llorente, en recuperar la lozania de su juventud y
en obtener la reencarnacion de aquél en un cuerpo fresco y tibio,
a la vez, propdsitos cumplidos con creces. La historia central,
sin embargo, se enmascara con la del joven historiador Felipe
Montero, cuya focalizacién, perspectiva y puntos de vista sobre
los sucesos narrados dominan en esta novela corta. Serd a través
de su mirada que habrdn de desplegarse, ademds de sus reflexio-
nes, pasiones y deslumbramientos, las atinadas descripciones de
la casona y sus habitantes; las complementarias vidas de Consue-
lo, la vieja maga, y Aura, la juvenil corporalidad de aquélla; los
datos biogréficos del militar oaxaquefio, incluyendo, amén del
juramento de amor constante mds alld de la muerte, su inabarca-
ble pasion por la dama de ojos verdes, cuando la hermosura y fir
mezas juveniles la adornan, o café, cuando las arrugas y la carne
endeble la maculan; el maravilloso didlogo erético con Aura; el
descubrimiento de las edades de Consuelo, reunidas en una sola
identidad; y la promesa inquebrantable de recuperar, s6lo por tres
dias, y mediante los conjuros y la usual dieta de rifiones, a la
bellisima joven de ojos marinos. Aura es una historia lineal, ape-
nas quebrada por los envios hacia el pasado del general Llorente,
perfectamente conservado en sus memorias, escritas en francés,
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cuya traduccion fue el pretexto para atraer, como estaba previsto,
a Felipe Montero, quien habrd de convertirse en el doble del mi-
litar, perdiendo, asi, su identidad.

Otro cuento largo o novela corta es El apando, inscrito en la
luenga tradicién mexicana del realismo sucio o duro. Su centro
narrativo dura apenas unas horas: del amanecer, cuando inicia la
vigilancia de Polonio, desde el postigo de la celda de médxima pe-
nalizacidn, hasta la llegada, en dia de visita a los presos, de la
madre de el Carajo y el posterior enfrentamiento entre dos de los
apandados y cuatro de las autoridades del reclusorio. A partir de
ese nucleo, funcionaran las historias complementarias, mediante
las cuales se disefia, ademds de la liga de intereses entre los varo-
nes, la personalidad violenta y arbitraria de Polonio; la hedonista
de Albino; la psicética de el Carajo; amén de informar sobre las
relaciones fisico-sexuales de los dos primeros y sus mujeres, la
Meche y la Chata; el vinculo de dependencia, de amor y odio, en-
tre el Carajo y su madre; las conductas deleznables de este tiltimo
en la cércel; el pacto para hacer posible el ingreso de droga para
los tres varones, utilizando la vagina de la anciana. El conjunto
de narraciones breves, dominadas por la principal, hardn posible,
por un lado, la “gigantesca derrota de la libertad a manos de la
geometria” (Revueltas, El apando, 1974 55), cuando Polonio y
Albino enfrenten, casi hasta el descuartizamiento, en el estre-
chisimo espacio de una jaula carcelaria, a un comandante y tres
celadores, y, por el otro, el nacimiento simbdlico de el Carajo,
la conquista de su libertad cuando, al denunciarla como la trafi-
cante de la droga, rompe el cordén umbilical con su madre. Este
juego de expansiones diegéticas encontrard correspondencia con
el de las descripciones espaciales de la cércel, las practicas hos-
tigantes de carceleros y carceleras; con el de las reflexiones del
narrador omnisciente en torno a las vidas de sus personajes; con
el de la vertiginosa y reiterativa escritura barroca, con la cual, gra-
cias ademads a la ausencia de puntos y aparte, se da pie a una lectw
ra asfixiante, opresiva, como en su momento, con la estrategia de
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los verbos en futuro, Carlos Fuentes hizo posible la lectura de
Aura en tanto una narracién profética, conteniendo un destino
inquebrantable, casi de tragedia griega: el del hallazgo de la ven-
tura amorosa a cambio de la pérdida de identidad. En El apando,
pues, las expansiones y condensaciones narrativas muestran ni-
tidamente los caminos recorridos por la novela corta.

Por la ruta de los textos iniciaticos, “El principio del placer”
se construye con el trdnsito desalentador de la infancia a la ado-
lescencia de Jorge, el ingenuo y desorientado muchachillo que,
en unos cuantos meses del afio 1952, descubre cuanto de mentira
y simulacro hay en la vida. Contribuyen a ello, la doble vida de
su padre, un general por igual dedicado a organizar con severi-
dad la existencia, el comportamiento, la moral y el futuro de la
familia y a gozar, lejos del hogar, de varios suspiros clandestinos;
la falaz compaiiia del picaro guardaespaldas, Durdn, quien termi-
na conquistando a la novia del chiquillo; el abierto coqueteo de
Candelaria, amante de su padrastro y de Durén; la evanescente
presencia de Ana Luisa, la bella jovencita de la cual se enamo-
ra, conociendo, a través de sus ausencias y de los rumores sobre
su desenfrenada vida amatoria, el dolor y la angustia del amor
adolescente; la inesperada farsa entre su idolo de lucha libre y el
mads enconado enemigo de éste. No cae, sin embargo, en el vacio
humano, gracias a la presencia plena de ternura de su madre y
a la solidaridad, no exenta de burlas, de su hermana, aunque si
percibe la fragil correspondencia existente entre lo imaginado y
deseado y la matrera vida. Los sucesos estdn tramados de manera
lineal, salpimentdndose con breves analepsis y selectos restime-
nes informativos acerca del modo de vivir de todos aquellos que
entran en contacto con el nifio en su transito hacia la adolescen-
cia. Es una variante usual de la novela corta, sobre todo, cuando
no recurre a experimentos lingiiisticos o narrativos.

Ese disefio lineal se halla también en El gallo de oro, que-
brado sélo por dos breves analepsis, donde se recuerda la boda
de Dionisio Pinzén y Bernarda Coutifio, la Caponera. Las expan-
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siones no se cumplen, ahora, en lo evocado, sino en los cruces

de historias, impacten directamente o no en los cambios de for-

tuna del protagonista, entre estos ultimos, la supuesta rivalidad

de dos grupos politicos en un palenque; el regreso de Dionisio al

pueblo natal, San Miguel del Milagro, para exhibir su riqueza y

cobrar venganza por la mofa que sufrié cuando enterrd, en con-

diciones paupérrimas, a su madre; la contratacion de su paisano,

Secundino Colmenares, como capador y soltador de gallos; el en-

frentamiento con los pobladores vecinos de la hacienda de Santa

Gertrudis a causa de las licencias morales y los desenfrenos eré-

ticos de su hija, Bernarda, la Pinzona. Las encrucijadas diegéticas

que si impactan en el destino del protagonista son el encuentro

de éste con un amarrador de Chihuahua, que habra de regalarle

su gallo de oro, derrotado y moribundo, con el cual iniciard la

nueva vida de Pinzén; el acuerdo con un “padrino” a fin de par-

ticipar en una primera y triunfal pelea; la presencia cascabelera

de una belleza llamada la Caponera, de quien, mas tarde, habra de
enamorarse, llegando incluso al matrimonio; los negocios turbios
con Lorenzo Benavides, a quien servird, primero, de apostador y a
quien, después, le deberd toda su fortuna pues aquél le entrega,

derrotado en un juego de cartas, dinero, rancho y hacienda; la

larga noche de apuestas con varios tahires profesionales, con uno

de los cuales habra de perder, justo con la muerte de la Capone-

ra, todos los bienes, hecho de donde se desprende su suicidio.

Junto con tales cruces diegéticos y sus consecuencias vienen las

expansiones descriptivas de los palenques, las ferias, los pueblos

visitados, la hacienda, mecanismos de los cuales ha dependido el

disefio y concrecion de esta novela corta.

Otra ruta para el cuento largo es la de “De la marimba al son”,
hermoso homenaje al origen negado de una de las tres més arrai-
gadas fuentes de la cultura mexicana: la del Africa. En recorri-
do lineal, punteado apenas por breves recuerdos, se despliega la
epopeya de los negros desde su arribo a México, en los primeros
afios de la Colonia, hasta su arraigo definitivo, durante el primer
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tercio de la vigésima centuria. Un primer movimiento de ese re-
corrido abarca desde el terrible momento de la captura y separa-
cién de la cultura original hasta la fusién, por libre voluntad, con
lo mexicano, en el siglo x1x, pasando, ya como esclavos, por los
crueles maltratos del viaje maritimo, la orfandad, el desasosiego,
el dificil encuentro con lo otro y los otros, la lucha por la libertad,
conservando siempre, gracias a la memoria oral, colectiva, las
raices de una identidad esquiva a cualquier intento de genocidio.
Entre la Reforma y el porfiriato, segundo movimiento de la épica
africana en México, segtn la perspectiva del narrador, vendrdn
los aportes de lo negro al nuevo hogar y sus habitantes, destacando,
entre ellos, la marimba, que, a su vez, recogerd los frutos de la
poderosa fantasia de los anfitriones, descendientes mestizos de
indios y espafioles, convirtiéndose, asi, en simbolo de dos cultu-
ras, dado que la tercera, la invasora, mantenia, hasta esos afios,
desde la visi6n de sus mds obtusos representantes, la falsa idea
de una falsa pureza cultural y racial. A partir de la Revolucién, el
tercer movimiento del periplo que dejaria constancia de lo negro
como parte substancial de la mexicanidad, el didlogo entre dos
se volverd una sola voz, una cadencia, una verdad, representada,
esta vez, por la musica, que no es resguardo contra la injusticia
y el exterminio, sino caudal sonoro para transformar lo extrafo,
lo ajeno, en la mas dulce sonrisa de la ternura. Una sola historia,
plena de horrores y alegrias, convierte a “De la marimba al son”
y, entre otros muchisimos ejemplos mds, a Aura, El apando, “El
principio del placer” y El gallo de oro, en un cuento largo donde
no se desperdicia palabra, ni se pone una linea de més... ni de
menos. Todas estas obras vienen del arte de las imprescindibles
expansiones y las necesarias condensaciones.

A su vez, del arte moroso, postergado, ramificado, enlazado,
desciende la novela, con su historia central, que puede ser mds de
una, y los varios procesos diegéticos subalternos, dialogando con
esa historia central, como bien puede advertirse en El [uto hu-
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mano (1943), de José Revueltas, Pedro Pdramo (1955), de Juan
Rulfo, y La casa del ahorcado (1993), de Luis Arturo Ramos.

En El luto humano, la muerte y velorio de Chonita serdn el
marco para el despliegue de las historias personales de Cecilia,
Ursulo, Adén, la Borrada, Calixto, la Calixta, Jeronimo Gutiérrez
y Marcela —plenas de orfandad, desesperanza, dolor, desvali-
miento, agonia, caracteres presentes también en la vida de otros
personajes de la novela e incluso, desde la perspectiva de Re-
vueltas, en la de todos los seres humanos—, base de despegue de
otras historias, que, amén de dar cuenta del cruce de destinos en-
tre algunos de aquéllos, habran de traer a escena nuevos sucesos
diegéticos, como los que explican la liga psicética de Adan con
Natividad, lider agrario a quien aquél, aun admirandolo, asesina-
rd, por encargo del gobernador del estado. Varias de las historias
subalternas, como la de Adan con el cristero al cual atormenta
y ultima, no habrdn de integrarse o reintegrarse ni a la historia
marco de El luto humano ni a la historia particular de la que se
desprendieron. Son los privilegios de la novela, definitivamente
negados al cuento y la novela corta, pues uno debe comprimir los
detalles sobre la historia, los personajes, los estados, las intrigas,
las acciones y los aspectos tempo-espaciales y otra ampliarlos,
mas siempre bajo la égida de su nicleo diegético.

Los materiales y estrategias constructivos de la novela, ele-
vados a la enésima potencia, sostienen la obra maestra de la na
rrativa mexicana: Pedro Pdramo. Rulfo reine aqui dos novelas
cortas: una, la protagonizada por Juan Preciado, acunando historias
y personajes de la otra, la dominada por la presencia de Pedro
Paramo, que, ya en el contrapunto entre ambas, una de las estra-
tegias elegidas para concretar la novela, no requiri6 casi nada de
aquélla, salvo los recuerdos de Dolores Preciado, que permiten
reconstruir tanto los paisajes edénicos de la Comala en plenitud
como el desafecto del cacique hacia madre e hijo. En cada una
de estas novelas cortas, se insertan historias subalternas, perfec-
tamente ensambladas unas con otras y con la central, hasta crear
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ese maravilloso mural que esPedro Pdramo, donde cada personaje
representa un extravio, una orfandad, una pérdida, un delirio, una
locura, un amor perdido o imposible, un exilio, un exilio interior,
una desgracia, una buisqueda inacabada, una felicidad fugaz, raiz
de un sinnimero de dolencias; en fin, alguna de las mil maneras de
morir del mexicano. Este afortunadisimo engarce de dos novelas
cortas, con sus ramificaciones diegéticas certeramente aglutina-
das en torno a la historia principal de todo el texto: el desmesu-
rado e inconcreto amor del cacique por Susana San Juan, dan a
Pedro Pdramo el vértigo de un minicuento o un minirrelato, la
intensidad de un cuento, la condensacion de una novela corta y
los escasos momentos de laxitud que cualquier otra novela lleva-
ria a grados de sacralizacion.

La novela es como un jarrito en el cual todo cabe, sabiéndolo
acomodar. Asi lo demuestran El luto humano y Pedro Pdramo;
asi también, La casa del ahorcado. En esta novela, la pesada car-
ga de una vida rutinaria, simbolizada por la temporal impotencia
sexual del protagonista —finalmente arrojada esa vida al carajo,
cuando, justo el dia de su aniversario 50, Montalvo se encierra en
un hotel con su nueva amante, Marita, y hacen el amor en medio
de alegrias clandestinas, rompiendo ambos con toda atadura mo-
ral, logrando ambos la ansiada libertad —, sirve de marco a varias
historias subalternas —Ias de los amigos de Montalvo: Fonseca,
Espinoza, Lalito; y las de su familia: esposa, hijos, nietos y sue-
gro—, mds o menos detalladas, entre ellas, la de Bulmaro Za-
marripa, el fascista padre de Cunegunda, esposa de Montalvo,
que habrd de independizarse de la historia central, convirtiéndose
en una novela corta dentro de La casa del ahorcado, condicion
que, mds tarde, percibié Luis Arturo Ramos, lo que lo llevé a pu-
blicar el supuesto capitulo, “La balada de Bulmaro Zamarripa”,
como texto autébnomo, bajo el titulo de Los argentinos no existen
(2005). Es, pues, La casa del ahorcado un ejemplo de la flexi-
bilidad —para algunos criticos y lectores, la alcahueteria— de
la novela, flexibilidad que, en autores consumados, deviene en
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maestria narrativa y, en autores poco habiles, en desastre, cuando
no ilegibilidad.

Gracias a los creadores, tedricos, historiadores, criticos, an-
tologadores y lectores se conocen ya los rasgos esenciales que
permiten deslindar a unas variantes del género narrativo de otras,
aunque, ya se sabe, tanto el minicuento y el minirrelato como el
cuento, la novela corta o cuento largo y la novela son gotas de
azogue que se niegan a toda captura definitiva. Y con la compa-
fifa de esos rasgos, la tarea de periodizar el origen, desarrollo y
estado actual de tales formas narrativas ha sido posible, asi sea
parcialmente, tal cual ocurre con la historia de la novela corta en
México, a la cual han contribuido ya Oscar Mata, con La nove-
la corta mexicana en el siglo xix (1999), y Alfredo Pavén, con
Al final, reCuento 1. Origenes del cuento mexicano: 1814-1837
(2004), ademas, claro, de los aportes antolégicos de Victoriano
Agiieros, con los dos tomos de las Novelas cortas de varios auto-
res (1901), y de Celia Miranda Cérabes, con La novela corta en
el primer romanticismo mexicano (1985), y de la loable labor de
rescate y difusién del grupo que ha concretado La novela corta:
una biblioteca virtual. Es, pues, la hora de retomar las conquistas
y llevarlas hacia su concrecion mas sistemadtica y clarificadora,
llevando entre las manos y la imaginacion el conocimiento histé-
rico, tedrico y critico respecto de la narrativa mexicana.
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