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VII. PARAJES DE OTRO NUEVO SIGLO



JUAN VILLORO EN PROSA BREVE:
LLAMADAS DE AMSTERDAM

ANADELI BENCOMO
University of Houston

La escritura de los indecisos tiene una larga
tradicion y suele llevar al cultivo de diversos
géneros o de géneros hibridos.

JuaN VILLORO

La obra de Juan Villoro (1956) nos pone en contacto con el ejer-
cicio predominante de la prosa breve en su escritura. De ahi que
dentro de su caracterizacion literaria destaque su perfil como
cuentista y cronista, aunque mds recientemente se le identifique
con su produccién novelesca. En la siguiente aproximacion a la
novela Llamadas de Amsterdam (2009)! tomaremos en cuenta

! Para este trabajo cito la edicién deLlamadas de Amsterdam publicada por la edito-
rial oaxaquefia Almadia. La historia de la publicacion de este texto de Villoro no deja de ser
interesante pues sefiala el rol crucial de las editoriales en la definicién genérica de un texto.
Mario Benedetti en un ensayo sobre los géneros ficcionales se refiere precisamente a la in
tervencion editorial dentro de la definicién de la novela corta de acuerdo con pardmetros de
extensién medidos en niimeros de paginas (www.lanovelacorta.com)Llamadas de Amster-
dam fue publicada originalmente en 2003 por la editorial colombiana Brevedad dirigida por
Dario Jaramillo Agudelo. Un afio mds tarde, el texto seria incluido en la revisthetras Libres
—edicidn espafiola— en un nimero dedicado a cuentos. Posteriormente, en el afio 2007 la
editorial argentina InterZona lo publicaria como novela corta a sugerencia del editor Damidn
Tabarovsky. Lo mas significativo dentro de esta trayectoria de publicacion del texto es el que
haya figurado simultdneamente como novela corta o como cuento. Tal indecision genérica
parece haber quedado saldada con la reciente publicacion de Almadia donde se reitera su
inscripcion dentro del rubro de la “novela breve”.
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estas inflexiones dentro de la narrativa de Villoro al trazar un
comentario doble: el que la aborda como muestra de novela corta
y el que la emparenta con esas modalidades de la prosa breve que
acabo de mencionar.

No soy la primera en sefialar que el género de la novela corta
en Latinoamérica no cuenta con mayores trabajos criticos que lo
aborden como tema importante dentro de la produccién narrati-
va. Esta falta de atencién quizd se haya acentuado en las dltimas
décadas pues los estudios literarios se han dedicado predomi-
nantemente a analizar otras problemadticas mas acordes con el
protagonismo de los Estudios Culturales dentro de los marcos
académicos de discusion. Este giro critico ha ocasionado que
ciertos paradigmas de la critica mds formal hayan sido desplaza-
dos e, incluso, desprestigiados por las corrientes metatedricas de
la critica literaria popularizada dentro del &mbito académico nor-
teamericano. Sin embargo, la institucionalizacién de programas
de escritura creativa en espafiol en universidades como lowa,
New York University (NYu) o la Universidad de Texas en El Paso,
quizd reactiven una cierta agenda de andlisis literario que preste
atencion a problemdticas textuales y genéricas como las que nos
ocupan en esta oportunidad.

Obviamente que no se trata de retornar a ciertos pardmetros
de la critica formalista de mediados del siglo xx, ni de defender
la lectura atenta (close reading) del texto como la aproximacién
por excelencia a la produccioén literaria. En su lugar, y parafra-
seando el titulo de la pieza de Edward Albee, esta invitacién a
revisitar la cuestion de los géneros narrativos podria contenerse
en la interrogante: ;Y quién le teme al texto? Si bien uno de los
riesgos de esta apuesta sea el de adjudicarse —de justa cuenta o
no— un perfil neoconservador dentro de la disciplina de los estu-
dios literarios, contamos con antecedentes que bien nos ensefian
a conjurar estos espejismos. Trabajos como los de Silvia Molloy
en el caso de la autobiografia, el de Jean Franco respecto a la es-
critura de autoras mexicanas, el de Mempo Giardinelli acerca del
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género negro, el de Ricardo Piglia alrededor de los cuentos, son
ejemplos contundentes de un modo de lectura que desmiente la
idea del anélisis textual como modalidad de miopia critica.

Para el ejercicio de lectura que plantearé en las siguientes
paginas voy a partir de unas observaciones generales acerca de
los cuentos y las crénicas de Villoro para mostrar como el corpus
de su prosa breve anticipa y prepara de cierta manera el estilo de
sus Llamadas de Amsterdam. En una entrevista con Pablo Cha-
con, Villoro se refiere a este relato como un texto hibrido que
bien puede tratarse de un cuento largo o de una novela corta.
No resulta fortuito que el autor recurra a la categoria de la prosa
hibrida para calificar su relato, pues es una manera de subrayar el
caricter versdtil de su escritura, esa indecision genérica a la que
se alude en el epigrafe. Por tanto, me parece que un buen punto
de partida para los comentarios que desarrollaré a continuacién
sea el de esta consideracién de los limites permeables entre dis-
tintas modalidades de la prosa breve: el cuento, la crénica y la
novela corta.

La lectura de los cuentos reunidos en La casa pierde (1999) o
Los culpables (2007) nos revela una constante temdtica: los pro-
tagonistas extraviados en historias poco grandilocuentes. Es el
caso, por ejemplo, del protagonista de “La estatua descubierta”,
un personaje emparentado sin duda con el Juan Jesus de Llama-
das de Amsterdam en su “destino pardo, previsible: escultor de
segunda, funcionario menor de Embajada”(Casa 58). Otra histo-
ria aparentemente intrascendente es la del inquilino de la pensién
en “La alcoba dormida”, ese aspirante a escritor que “habia llega-
do a la ciudad para ocupar un puesto infimo en un almacén, algo
muy alejado de [sus] melodraméticos empefios literarios” (Casa
149) o la del jugador de futbol en “El silbido” quien “acababa de
cumplir 33 afios y estaba fracturado” (Culpables 38). Junto a esta
condicién de personajes menores se da frecuentemente el caso
de su enamoramiento de mujeres de alguna estatura superior (be-
llas, ricas, jévenes) que contrastan con las condiciones bastante
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medianas de los protagonistas. Este contraste no se desenvuelve
dentro del marco argumental de amores platénicos como podria
esperarse, sino bajo diversas logicas de amores desiguales gene-
ralmente destinados al desencuentro o al fracaso.

Ahora bien, si podemos reconocer este parentesco teméatico
entre algunos de los cuentos de Villoro y la materia central de
Llamadas de Amsterdam, habria que mencionar que la resolu-
cién narrativa en ambos casos acusa diferencias importantes. Si
el lector habituado a los relatos de Villoro no se sorprende ante
la historia un tanto patética de Juan Jesus, descubrird en el caso
de la novela un desarrollo del protagonista mejor logrado gracias
a la distensién del marco narrativo y a una afinada ambientacién
de la historia que propician un retrato mds cabal de los persona-
jes y de sus motivaciones. Esta contundencia narrativa bastaria
para justificar por si misma la publicacién por cuenta propia de
este relato que no requiere de un marco mayor o intertextual para
construir su significado narrativo. En cambio, los cuentos reuni-
dos en la coleccidén La casa pierde parecen concebidos para ar-
ticularse en este conjunto que cobra peso en la medida en que se
presenta como proyecto narrativo vertebrado sobre un parentesco
tematico.

Por otro lado, si tomamos el caso de “La estatua descubierta”,
“La alcoba dormida” o “El domingo de Canela”, encontramos en
todos ellos el recurso del factor sorpresa que tradicionalmente se
asocia con el género cuentistico: un episodio genera un giro de la
accion narrativa a partir de un suceso o una revelacion inespera
da (el descubrimiento de las practicas depredadoras de la esposa,
el equivoco en la identidad de unas gemelas, la traiciéon del ami
g0). Este efecto sorpresivo afecta de manera indeleble la trama al
tiempo que contribuye a la irrupcién del suspenso narrativo. La
presencia de un punto decisivo que estructuralmente organiza la
historia y el efecto del relato es elemento recurrente dentro de éstos
y otros cuentos del autor. Mds atn, se hace igualmente evidente el
rol desencadenante de un equivoco alrededor del cual se alimenta
la tensién del relato. La resolucién mds o menos evidente de tal
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equivoco se convierte en el caso de los cuentos en circunstancia
ligada inexorablemente con el desenlace de la historia.

En el espacio narrativo de Llamadas de Amsterdam se advier-
te una variacion y complicacion de esta féormula narrativa. Mien-
tras dentro del marco de los cuentos, el equivoco se construye
generalmente como episodio sobre el cual se articula la estructu-
ra del relato, en el caso de la novela la ambivalencia anunciada
desde el titulo mismo se carga de una significacion mayor en
la medida en que afecta de manera determinante tanto el nivel
estructural como el tematico dentro del relato. En este sentido,
las llamadas que Juan Jesus hace a su ex esposa Nuria Benavides
desde un teléfono publico ubicado en la calle Amsterdam de la
Ciudad de México no se construyen como un gesto insélito o for
tuito, sino como una empresa justificada por la 16gica misma de
la historia contenida en las pdginas de la novela. Estas llamadas
se originan efectivamente en el Amsterdam de la historia de Juan
Jestis y Nuria y, en consecuencia, se advierten como intentos de
comunicacion con y desde un pasado del cual no ha logrado des-
prenderse el aspirante a pintor que lleva afios habitando el limbo
de una relacién amorosa que €l se niega a clausurar.

Esta es una de las razones que me llevan a discrepar con los
comentarios de Villoro en la entrevista con Pablo Chacén donde
se refiere a la indefinicién genérica de sus Llamadas de Ams-
terdam, pues me parece posible cotejar diferencias como éstas
entre el modelo narrativo de sus cuentos y el de la novela en
cuestién. Si bien hay ciertos sesgos temdticos y un tono narrativo
que nos remiten a algunos de sus textos anteriores, Llamadas de
Amsterdam no se deja leer facilmente dentro de las convenciones
del cuento como género narrativo particular. Si coincidimos con
los apuntes de Mario Benedetti acerca del cuento en tanto relato
dominado por la peripecia como clave de la anécdota (222), en-
tenderfamos co6mo la novela de Villoro acusa una historia cuya
significacién y funcionamiento rebasa esta puntualidad que si go-
bierna en la mayoria de los cuentos recogidos en La casa pierde
y Los culpables.
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Hemos comentado cémo los cuentos de Villoro se encuentran
dominados por una peripecia o circunstancia equivoca que orga-
niza causalmente la trama y las acciones de los personajes. Estos
actian guiados mds por contingencias que por rasgos mas o me-
nos predecibles de cardcter. Las anécdotas se presentan como un
entramado de jugadas fortuitas que conducen a los protagonistas
a una sensacion de haber errado la partida en alguna encrucijada
importante de la vida. De ahi que el tono predominante en mu-
chas de las narraciones sea el de la tristeza tal y como sefialara
Ignacio Echevarria en su resefia de La casa pierde al referirse al
“extrafiamiento con que los personajes terminan por contemplar
su propia vida, cuya tension aparece rota en sus mas intimos re-
sortes, aquellos a los que el amor, la amistad, la complicidad de
los otros parecia ofrecer una proteccién’ (150).

El leitmotivque emparenta a los cuentos dela casa pierdey Los
culpables anticipa en alguna medida el registro temético y el tem
peramento narrativo que reconocemos enLlamadas de Amsterdam.
En ambas instancias se hace evidente la ausencia de heroicidad en
unos protagonistas que no logran remontar sus circunstancias: acto
res de teatro sin estrella, futbolistas lesionados, artistas malogrados,
boxeadores cansados, cantantes de rancheras que no saben montar
a caballo, burdcratas de la cultura, divorciados a granel, conforman
esta galeria de caracteres villorianos.

Otro rasgo comiin en estos cuentos es la falta de intensidad
narrativa de una prosa que se desvia junto con las reflexiones de
los personajes hacia anécdotas o detalles secundarios, abriendo el
espacio a paréntesis que retardan la trama. El narrador pierde en
mads de una oportunidad el foco de su historia: como si decidiera
sentarse a escuchar las cuitas de sus protagonistas en una noche
de tragos. De esta manera, los cuentos tienden a abrir el espacio a
confidencias y pasajes que atentan contra la consabida economia
expresiva que se le adjudica al género. Esta tendencia de la prosa
de Villoro que puede socavar el efecto del texto, encuentra en
el caso de la novela un terreno propicio para presentarse como
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hallazgo estilistico. Tales digresiones narrativas, por otro lado,
quizd sean marcas de un autor que practica el género de la crénica
como una vertiente importante de su escritura. En este género que
el autor tilda como “el ornitorrinco de la prosa” gracias a su perfil
hibrido, los paréntesis metanarrativos encuentran junto a acota-
ciones de diversa indole, el espacio idéneo para su distension.

Este rasgo del discurso de la prosa breve de Villoro opera
entonces de tres maneras segin se exprese dentro del marco del
cuento, la crénica o la novela corta. Una convencidn casi inevita-
ble al abordar el ejemplo de la prosa breve consiste en asociarla
con la economia discursiva. Sin embargo, la escritura de Villoro
no participa de esta parquedad expresiva y tal caracteristica es lo
que puede conducir a sus cuentos a esa suerte de dispersion que
hemos comentado. De manera un tanto paradéjica es esta misma
condicién de su prosa la que fructifica en el caso de la crénica y
de modo semejante dentro del marco de la novela corta. Aquellos
pasajes que en algunos cuentos pueden fungir como distracciones
narrativas, consiguen dentro de la novela corta un cauce discur-
sivo mas propicio. Pensemos, por ejemplo, en el pasaje que en
el cuento “La casa pierde” se dedica a describir a Guadalupe, la
duefia del galpén donde los camioneros se disputan las partidas
de poquer. El lector advierte que la atencién prestada a este per-
sonaje secundario es prescindible dentro de la economia narrativa
del cuento dada su falta de inherencia en la trama central del re-
lato. En contraste, los episodios secundarios que en Llamadas de
Amsterdam recogen los encuentros entre Juan Jests y Lascurdin
abonan de manera indirecta material relevante para la contextua-
lizacion de la historia y el trazado de sus personajes.

Aparte de los cuentos que constituyen una parte significativa
de la produccion de Villoro desde sus inicios literarios, la crénica
sea quizds el género donde este autor ha cosechado sus mejores
frutos: Tiempo transcurrido (1986), Palmeras de la brisa rdpida
(1989), Los once de la tribu (1995), Safari accidental (2005),
Dios es redondo (2005). Este ejercicio sostenido en el oficio pe-

299



riodfstico le ha llevado a entablar un didlogo con las expresiones
de la cultura masiva y medidtica de nuestros tiempos, agudizando
sus dotes de comentarista.

Un paseo por sus textos cronisticos nos pone en contacto
con ciertos estrellatos de la vida contemporanea, con los mitos
propios de nuestra cultura, que contrastan con los personajes e
historias cotidianas recogidas en sus cuentos. Resulta un tanto
paraddjica esta suerte de inversion de los protagonismos dentro
de la prosa breve del autor mexicano, pues podriamos pensar en
la ficcién como el espacio idéneo de los protagonismos heroicos
mientras a la crénica la asociariamos con la glosa de personajes y
eventos mds cotidianos y comunes.

En una crénica de Safari accidental, Villoro comenta que si a
Salman Rushdie le dieran a escoger entre un chisme y una enciclo-
pedia, optaria seguro por esta dltima tal y como corresponderia a
un novelista de aliento épico. Yo tomo prestada la disyuntiva para
proponer que Villoro, en su lugar, escogeria el chisme puesto que
su narrativa breve parece sostenerse sobre un gusto por el episo-
dio menor. En una entrevista con el critico espafiol Ignacio Eche-
varria, el autor declara que se interesa por “el valor de las tramas
aparentemente nimias” (154). Esta inclinacién queda claramente
identificada en el corpus de sus cuentos como muestra de una in-
tencién irénica que permea a lo largo de sus ficciones. Me refiero
a la ironia pues lo que acontece con muchos de los protagonistas
de los cuentos es una suerte de incapacidad de trascendencia, una
promesa jamds cumplida de alcanzar algiin tipo de acto o estatu-
ra singular. Pensemos por ejemplo, en el protagonista del relato
“Mariachi”, ese cantante de musica ranchera de cierta notoriedad
que alcanza el climax de su éxito como equivoco actor porno, o el
escalador que en “Orden suspendido” busca la cima del edificio
para terminar estrellado en la banqueta. Ya el narrador nos habia
advertido de la futilidad de la empresa del alpinista que “podia
morir por algo muy intitil. No hay olimpiadas de edificios. Mel-
vin se arriesgaba porque si. Luego todos se olvidarian de €l como
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de los rusos del submarino [...] que se asfixiaron en el fondo del
mar” (Culpables 82).

Mientras los cuentos nos retratan a esa galeria de personajes
atrapados en sus avatares poco heroicos, las crénicas nos entregan
las fisonomias de ciertos protagonismos medidticos y sociales. Vi-
lloro, el cronista y el cuentista, se refiere a ciertos personajes em-
blemaéticos de nuestra época (Jane Fonda, Diego Maradona, Mick
Jagger) o se detiene en las historias menos rutilantes de sus relatos
ficcionales. No obstante, al cotejar ambas representaciones de las
estrellas o del individuo comun, subsiste en el lector la idea de que
bastaria un golpe de suerte para invertir los papeles, que el reparto
de los roles a cargo de un destino caprichoso nos convierte a todos
en jugadores conscientes o no de la ruleta que decanta las casillas
de la fama o el anonimato, de los logros o los reveses.

Llamadas de Amsterdam se inscribe sin duda dentro del tempe-
ramento irénico que subyace en la obra de Villoro, al presentarnos
la historia de un pintor frustrado atrapado por una sensaciéon de
fracaso doble: el del talento artistico que nunca termina por con
cretar sus promesas y el del matrimonio que acaba en divorcio,
dejando a Juan Jesus con la sensacién de una vida desorientada. De
esta manera, la novela de Villoro se inscribe l6gicamente dentro de
su trayectoria narrativa donde la historia de Juan Jesus sintoniza
con los planteamientos de sus cuentos. Sin embargo,Llamadas de
Amsterdam se distingue por cuenta propia al adscribirse dentro del
género especifico de la novela corta, lo que en este caso implica
una serie de particularidades que vale la pena discutir.

Mis alld de la longitud acotada, Llamadas de Amsterdam par-
ticipa de otros rasgos definitorios del género. Uno de los condi-
cionamientos de la novela corta es su manejo atento de la estructura
narrativa que figura como soporte formal de la historia. La novela
de mayor aliento tiende generalmente a una estructura mas distendi
da que funciona sumando tiempos y anécdotas acumulativamente.
En su lugar, la estructura de la novela corta obedece a una légica
mds condensatoria que acumulativa, recurriendo a menudo al en
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tramado de historias paralelas que se sustentan mutuamente para
trabajar en favor de la significacién del relato. Ricardo Piglia en
Formas breves se referia al cuento como a una estructura donde
la historia visible (historia 1) esconde otra (historia 2) que sélo
asoma hacia el final del relato produciendo generalmente el efec-
to de sorpresa asociado con el género. En su lugar, la novela corta
va desarrollando las dos historias simultineamente, no tanto en
relacién de competencia o suplantacién de una por la otra, sino
como ley que propicia la economia narrativa de la novela conte-
nida en unas pocas péaginas.

Si analizamos Llamadas de Amsterdam bajo esta premisa, se
hace evidente que el soporte estructural del relato se encuentra
dividido no sélo en dos historias paralelas —la de Juan Jesus y la
de Nuria—, sino que ademds se organiza en dos partes equivalen-
tes en cuanto a longitud y significacion. La novela de Villoro se
presenta en dos tiempos: un pasado y un presente de la relacién
amorosa entre el pintor y su esposa. Uno de los logros de esta
novela consiste precisamente en esta organizacién de la materia
narrativa que equilibra el antes y el después de la relaciéon ma-
trimonial como dos momentos que definen el sentido del desen-
cuentro amoroso y vivencial entre sus personajes.

La estructura bipartita no forma necesariamente parte de todos
los cuentos de Villoro, algunos de los cuales orbitan tematicamen-
te alrededor de asuntos semejantes. En cambio, la estructura de
algunas de las crénicas, en particular de aquellas donde aparece
de manera prominente la figura del cronista como testigo, como
entrevistador de personajes importantes, preparan el terreno para
el texto que se orquesta sobre la base de dos historias que se im-
plican mutuamente. El cronista al estilo Villoro, pensemos por
ejemplo en sus textos sobre futbol o el rock, se aproxima a sus
historias desde un registro vivencial que lo convierte no sélo en
testigo presencial de los eventos, sino en conocedor de la 16gica
que subyace tras el dnimo colectivo de esos eventos. Sin embar-
g0, hay en la novela un guifio significativo a partir de la figurade
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Lascurdin, el periodista que, aunque ha conocido a Juan Jests por
varios afos y ha compartido la historia del pintor y Nuria, ignora
los resortes internos de la inseguridad e insatisfaccion del pintor. No
resulta asi descabellado pensar a este personaje en razon de cierta
miopia del cronista de personalidades, ése que como Lascurdin se
deja guiar por las impresiones externas de las personas y los he
chos. Lascurdin como cronista de Juan Jesus y Nuria despliega una
perspectiva deformadora de la historia que el narrador novelesco
solventa con su capacidad introspectiva. Este narrador informado
convierte al mismo tiempo al lector deLlamadas de Amsterdam en
participe de aquellos detalles requeridos para contextualizar signifi
cativamente el presente de la historia. El propésito de involucrar al
lector como descifrador de ciertas claves dentro de la trayectoria de
la trama se evidencia a partir de la simetria en la organizacion na
rrativa que destaca la relevancia de los momentos de la historia: la
primera mitad de la novela se encarga de presentar la prehistoria de
la pareja —esos diez aflos compartidos — , mientras la mitad restan
te se ocupa de un presente que acontece a siete afios de haberse ter
minado la relacién entre Juan Jests y Nuria. Como se encargard de
mostrar la novela, estas dos partes se encuentran indisolublemente
relacionadas a la hora de iluminar el sentido de su historia.

Podriamos asi comenzar sefialando que el problema de Juan
Jests radica en su obsesion por pensar en su ex mujer, presentn-
dose como un personaje aquejado por el espectro de su experien-
cia amorosa: “Juan Jesus evocaba a una mujer que sé6lo en parte
existié con €l, la perfeccionaba en su imaginacion para hacerse el
mayor dafio posible” (12). El antes y el después de esta relacion
frustrada quedan condensados en la imagen de Amsterdam como
ese episodio plausible, el fantasma del cual el protagonista no
puede desprenderse pues intuye que alli quiza residia el sentido de
una existencia que se le escabulle: “Por todas partes habia pruebas
de que la suya no era una biografia cumplida” (34).
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Las dos locaciones adjudicadas a ese nombre: la ciudad ho-
landesa y la calle homénima en la Ciudad de México, marcan
igualmente las dos direcciones de la historia: la de la divagacién
idealizadora del pintor, y la de la vida posterior de la ex esposa
que ha regresado para instalarse en el terreno mds real y local de
la calle Amsterdam en la colonia Condesa. El plan de un viaje a
la ciudad de Amsterdam que domina buena parte de las rememo-
raciones del protagonista es la metdfora de una época y de una
relacién amorosa que no resiste el regreso de la realidad conteni-
do en la segunda parte de la novela. Una imagen significativa de
esta segunda parte la encontramos en el episodio donde el pintor
se hace pasar por un empleado de una compafifa fumigadora para
ingresar en el departamento de su ex mujer. Esta visita sirve en
cierta forma su propdsito sanitario pues el pintor travestido ter-
mina por exterminar algunos de sus demonios en este recorrido
por el presente de Nuria, donde se sabe desplazado por el nuevo
marido, el hijo de la pareja, la decoracién y la rutina que desco-
noce: “Juan Jesus supervisé sin prisa el vestidor de Nuria y no
pudo recordar una sola prenda. En cambio, todo lo que él llevaba
encima era de diez afnos atras” (57).

Judith Leibowitz en su estudio de la novela corta apunta a
un rasgo estructural de este género que reconocemos en el plan
narrativo de Llamadas de Amsterdam. Para Leibowitz, la novela
corta participa de la intencién condensadora de los cuentos y de
la naturaleza expansiva de la novela al mismo tiempo. El recurso
que permite la consecucién de este doble imperativo narrativo es
la llamada “estructura repetitiva” que consiste en una organiza-
cion de la historia en dos planos o historias paralelas. En otras
palabras, se trata de narrar el tema central a partir de dos situacio-
nes que se corresponden siguiendo una légica que no obedece a la
de la secuencia progresiva propia de la novela de mayor aliento
(Leibowitz 39). El plan narrativo de la novela corta desdobla-
do en dos historias articula y subraya el significado del relato.
En este sentido, la organizacién de la trama no apuesta tanto a
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una dimension causal de los hechos, como a una correspondencia
tacita que es al mismo tiempo econdmica y significativa narra-
tivamente hablando. Este modelo estructural aparece muy bien
definido, por ejemplo, en el caso de Las Hortensias de Felisberto
Herndndez. Dentro del relato mencionado se exponen situaciones
paralelas como la que se da entre la humanizacién progresiva de
la Hortensia-mufieca y la transformacion paulatina de Maria en
muiieca que culmina con su incorporacién en una de las escenas
de maniquies montadas para su esposo Horacio.

En la novela de Villoro la estructura repetitiva queda sefialada
narrativamente por la presencia simultdnea de los dos Amsterdams
dentro de la historia. De este modo, existe la Amsterdam ideal a la
que se aferra Juan Jests y, por otro esa calle donde se instala Nuria
a vivir su presente. Dos caras de la misma historia que logran vol
verse una en el capitulo final de la novela donde Juan Jests recorre
obstinadamente el circuito del antiguo Hipédromo, atrapado en ese
6valo sin principio ni fin que reafirma la impresién de haber sido
hurtado de su futuro. Nunca se cruza con Nuria en sus recorri-
dos por el circuito de la vieja pista hipica, que es la misma calle
donde ahora habita la ex esposa. Sélo en los pdrrafos finales se
produce el encuentro entre esas dos historias, cuando Juan Jests
advierte la trampa de Amsterdam al percatarse “en qué parte es-
taba de la pista de carreras” (78), que es lo mismo que admitir de
una vez por todas el futuro que no tuvo ni tendrd con Nuria. Esta
reflexion del personaje lo aterriza en su realidad y le revela que
no hay lugar para él en el palco de espectadores del hipédromo,
que su boleto de apostador no tiene solvencia alguna pues la ca-
rrera no s6lo ha tomado lugar ya, sino que ha desplazado cual-
quier posibilidad de ganar esa contienda contra el tiempo y contra
si mismo en la que se habfa embarcado ciegamente durante los
ultimos siete afios.

Ademads de la particularidad estructural que entrelaza de ma-
nera condensada, simultdnea y metaférica dos historias dentro del
relato, Llamadas de Amsterdam presenta otros rasgos narrativos
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que apuntan a su caracterizacion dentro del modelo de la novela
corta. En este sentido, resalta dentro del texto la corresponden-
cia armonica con la cual se combinan el retrato del personaje,
la ambientacién y el desarrollo de la anécdota. Sobre este punto
resultan esclarecedoras las observaciones de Luis Arturo Ramos
acerca del género: “La novela corta no privilegia, con el énfasis
con que lo hacen la mayoria de los cuentos, ninguna de las tres
instancias de contenido que subsisten en todo relato (trama, per-
sonaje, ambiente); sino que las entrelaza en una apretada sim-
biosis” (www.lanovelacorta.com, el subrayado es mio).

Mais allé de esta relacion simbidtica que se percibe como cla-
ve textual de la novela corta, quiero subrayar lo que a mi juicio
constituye una muestra contundente de los modos representativos
del género. Una légica rige el perfil narrativo de la novela corta:
la consubstanciacién que se produce entre la ambientacién del
relato y la definicién de sus protagonistas. Debo aclarar que esta
observacién no apunta a una férmula del determinismo narrativo
que lee a sus personajes como productos del medio en el que se
desenvuelven, sino a una operacién mas compleja que consiste
en lograr un efecto de profunda sintonia entre el ambiente del
relato, el &nimo de los personajes y el ritmo de sus acciones. Con-
sidero que la ambientacion narrativa es la clave por excelencia
del género de la novela corta y es al mismo tiempo un criterio que
nos permite juzgar su efectividad como relato ficcional.

Voy a referirme a un ejemplo para tratar de ilustrar estas afir-
maciones. Pensemos en dos relatos de Gabriel Garcia Marquez,
“La siesta del martes™ y El coronel no tiene quien le escriba, como
ejemplos de la funcionalidad del cuento y la novela corta respecti-
vamente. Ambos relatos se desarrollan en pueblos de la provincia
colombiana acosados por un tiempo casi detenido, el calor ago-
biante y el peso de la autoridad local. En el caso del cuento, te-
nemos que este ambiente asfixiante actiia como escenario para la
irrupcidn del hecho singular recogido en la historia: el de la madre
del ladrén que ha sido asesinado y que llega para visitar la tumba
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del hijo en aquel pueblo. El ambiente sofocante, la indiferencia del
pérroco ante el dolor de la madre, la dignidad que ésta y su hija
muestran durante el episodio, nos hablan de una suerte de antago

nismo entre ese pueblo adormilado por el sopor de la siesta y la
circunstancia que irrumpe en este escenario con caricter de evento
excepcional. Por otro lado, en El coronel no tiene quien le escri-

ba no hay un protagonismo de la circunstancia puntual o peripe-

cia central sobre la que gira la anécdota. En su lugar, asistimos a
la puesta en escena de unos personajes y una historia naturaliza-

dos por el entorno que les rodea: la pobreza, la sequia, el abuso

del poder local. La clave narrativa, esa espera por la carta que no
llega, por la pelea del gallo, por la lluvia, son todas variantes de

la ambientacion del relato urdida cuidadosamente a lo largo de las

péginas de la novela.

Otra muestra de esta particular sintonia entre la materia narra-
day el ambiente que la suscita la podriamos tomar de Juan Carlos
Onetti, uno de los mayores exponentes del género de la novela
corta en Latinoamérica. En El pozo, por ejemplo, la historia de
Eladio Linacero cobra contundencia narrativa en la medida en
que el confinamiento del protagonista en su soledad y en su pobre
habitacion se corresponde con la precariedad de su existencia y el
recurso de la imaginacién como modo de trascender las circuns-
tancias de una vida y una historia poco singulares, deformadas en
la biografia que el personaje escribe en la ocasién de su trigésimo
cumpleafios. Es en esta correspondencia donde se arma el sentido
y el hallazgo narrativo de la novela. De manera semejante en Pe-
dro Pdramo de Juan Rulfo, en Polvos de arroz de Sergio Galindo,
en Luna caliente de Mempo Giardinelli o en Las batallas en el
desierto de José Emilio Pacheco asistimos a una simbiosis narra-
tiva donde la ambientacion juega un rol coadyuvante dentro del
marco de la novela corta. ;Qué hace de estas novelas ejemplos
memorables de maestria narrativa o mds especificamente instan-
cias paradigmaticas de la novela corta? No se trata aqui de defen-
der la ambientacion novelesca como el lenguaje capaz de traducir
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un ambiente de época. Sin duda, estas novelas pueden leerse en
esta direccion tal y como ha mostrado parte de la critica, pero la
ambientacién propia de la novela corta a la que quiero referirme
no tiene tanto que ver con la capacidad de retrato de época que
puedan representar estas obras, sino con una condicion intratex-
tual capaz de articular de manera indisociable las acciones y el
tono narrativo.

Hay en este sentido dentro de las novelas cortas un equilibrio
justo y al mismo tiempo un tanto precario, pues expone de manera
tacita los riesgos latentes de un posible exceso capaz de malograr
esa arquitectura condensada del texto. Esta ambientacion logra
sortear, bien sea por intuicién narrativa, por destreza expresiva
o por rigor de composicion, las opciones narrativas del cuento o
la novela. Si pensamos en términos de una topografia de los gé-
neros narrativos, la novela corta seria una formacién con rasgos
propios, un accidente particular dentro del terreno ficcional.

Dentro de la orquestacion narrativa propia de la novela corta
no podemos entonces pasar por alto el factor decisivo que juega
en ella la ambientacion lograda en los términos de un equilibrio al
mismo tiempo formal y simbdlico. Una ambientacion si se quiere
lirica gracias a su capacidad evocativa. Es éste el argumento que
me permite no sélo leer Llamadas de Amsterdam como novela
corta, sino defender el juicio de que estamos ante un texto que
cumple a cabalidad con esta premisa del género. La historia na-
rrada por Llamadas de Amsterdam es algo mas que el relato del
fracaso de una relacién amorosa pues lo que sostiene estructural y
simbdlicamente a la trama es una variante del tema edipico cuyo
tridngulo queda conformado por Nuria, su padre y el marido que
intenta suplantar al progenitor en el universo afectivo de la hija.
La competencia entre el padre y el esposo se habfa anunciado de
manera inequivoca ante la posible partida de Nuria y Juan Jesus
a Holanda que se frustra gracias a la intervencion de un aparente
revés del destino. De tal manera la partida que se juega entre el
esposo y el padre por ganar el afecto y el control sobre la vida
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de Nuria se convierte en el asunto central de esta novela corta,
sustentandose sobre la base de la ambientacién orquestada de la
trama y los caracteres del relato. Hay un pasaje crucial donde se
asoma la posibilidad de una relacién incestuosa entre el padre
y la hija. Una confidencia de Nuria habria arrojado luces sobre
esta incertidumbre (“tengo que estar cerca de €l. Es durisimo. No
sabes el asco que me da”, 23) y la oportunidad de la confidencia
que Juan Jesus deja pasar sin medir las costosas consecuencias de
su acto: “En infinidad de ocasiones, al repasar la escena, se iba a
reprochar no haber buscado lo que Nuria llevaba dentro y tal vez
sélo le diria esa noche” (24).

Hay ademads un elemento que marca de manera definitiva el
contrapunteo de esta confrontacion, la presencia constante de la
lluvia como evocacién del enfrentamiento entre padre y esposo.
Cuando Juan Jesus y Nuria han empacado sus pertenencias y estan
a punto de partir hacia Amsterdam se revela la enfermedad incu-
rable del padre. En esa ocasion, la lluvia aparece como orques-
tacion del estado de dnimo de la pareja que ha debido abandonar
su planes de mudanza: “Las lluvias habian llegado a la ciudad y
un torrente negro lamia las ventanas, como una concrecién del
dnimo en ese departamento sin adornos” (14). Més adelante en la
narracion y en el momento en que Juan Jesus presencia la escena
que le hace sospechar del posible lazo incestuoso entre padre e
hija, éste abandona la casa de los Benavides bajo otro aguacero
que marca de manera mas directa su relacion con la batalla que
se estd librando alrededor de Nuria: “Chapote6 entre los charcos.
Un resto de dignidad le impidi6 subirse las solapas del saco. No
le dio gripe porque en las guerras no hay gripe, y él habia entrado
en un combate decisivo...” (28).

Cuando Juan Jests se reencuentra siete afios mds tarde con
la vida actual de su ex esposa quien se ha casado de nuevo y
ha adoptado a un nifio al que ha puesto el nombre del padre (el
segundo nombre para no ser tan evidente como afirma el nue-
vo marido); cuando intenta aproximarse a ese departamento que
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contiene las claves de la nueva vida de Nuria, recibe la corrobo-
racion final de que ha perdido la partida y, tal como era de espe-
rarse, esta revelacidn acontece bajo el manto de la lluvia: “Vio el
6valo donde una vez corrieron los caballos, los matorrales que
recibian la lluvia, oy6 el trueno como un tropel de cascos en la
arena” (80). Esta escena final reitera la presencia fantasmal del
padre de Nuria y su victoria sobre Juan Jesus. El padre no sélo ha
vencido a su contrincante, sino que ha sobrevivido en la vida de
la hija a partir del nifio que lleva su nombre. El desenlace de la
novela de Villoro reitera ineludiblemente la dimensién evocativa
que el relato habia sostenido a partir de una correspondencia lo-
grada entre su trama, tono narrativo y significacién. Aqui valdria
la pena puntualizar que al referirme a la dimensién evocativa
de la novela corta no estoy apuntando hacia un caricter reme-
morativo del texto, sino a una particular dindmica de silencios
narrativos dentro de su prosa. Tales silencios no se figuran como
omisiones de la historia, sino como giros elipticos que dejan en-
trever ciertos rastros de un relato mayor que se atisba mas alld de
los trazos contenidos de este género.

En resumidas cuentas, en mi propuesta de lectura he privi-
legiado el rol que la ambientacién juega dentro del marco de la
novela corta pues considero que una manera posible de entender
la dindmica narrativa del género consiste en compararla con una
impecable puesta en escena. A este respecto discrepo con la ob-
servacién de Benedetti acerca del caracter explicativo de la nove-
la corta (223), pues la razén primordial de esta puesta en escena
tiende a ser la sugerencia narrativa. Ese afdn explicativo al que
se refiere Benedetti se lograria de manera mas eficaz en la novela
de extension regular y se reafirmaria en los finales que agotan las
posibilidades de la trama y su significacion textual. En cambio,
los desenlaces de la novela corta no buscan ese efecto conclusivo
que de distintas maneras se reconoce en el caso del cuento o de
la novela. La imagen de la prosa eliptica y el final sugerente (no
hay que confundirlo con el final abierto) de la novela corta apun-
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ta precisamente hacia esa representacion que invita a una postura
lectora inquisitiva, a esa que presta atencidn a los intersticios de
esa estructura condensada, convocando la lectura entre lineas.
Incluso valdria la pena aventurar la hipétesis de que la relectura
es el ejercicio idéneo para calibrar esta puesta en escena que se
desenvuelve dentro de una significativa ambientacion. Estaria-
mos asi ante otra cualidad de la novela corta que nos permitiria
distinguir una diferencia genérica adicional. La relectura de un
cuento dificilmente revive el efecto sorpresivo que se obtiene en
la lectura original, la relectura de una novela —por su parte—
generalmente se convierte en ejercicio confirmatorio de gustos o
intuiciones lectoras. En cambio, en el caso de la novela corta la
relectura mds que agotar el caracter sugerente del texto, lo man-
tiene vivo, poniendo en evidencia la maestria de un género que
no se escribe agotando su capacidad evocativa, sino provocando-
la a partir de su particular cadencia narrativa.
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