
Una selva tan in!nita
La novela corta en México (1872-2011)!

!



Una selva tan in!nita
La novela corta en México (1872-2011)

!

!""#$%&'!%(&
)*+,'-"./%01&23.')*%##2

2$%!%(&
)*+,'-"./%01&23.')*%##24.)'5#%26.07.2&#89*23.:2#&;&$234.

2+,:2#.0'#,8&23.6*&'4.+'6-'$"#.,"-'#.02&$"3'.
<.#'9*26.-26'+!"

8&$%!2."&"0;+,%!"
+'6-'$"#.,"-'#.02&$"3'

'="<".'!'$10%!"
!:#%+,%'&.+=2#6%&)4.0%62&>'.?6"#2+.<.?'5%"6'.$26.-%66'#

!
"#$%&'!(#!)*+,'*-.!/,0%,120

3#1*#!40!4'%,(*&

5.*6#1'*(2(!728*&.20!9,%-.&:2!(#!;<$*8&

/&&1(*.28*-.!(#!)*+,'*-.!/,0%,120

)*1#88*-.!(#!=*%#12%,12

>,.(28*-.!?212!02'!=#%12'!;#$*82.2'

;<$*8&@!ABCC



Diseño de logotipo: Andrea Jiménez

Diseño de portada: Gabriela Monticelli

Ilustración: DR © Alejandro Benassini
(detalle de la instalación Inside Silence, 2010).

Primera edición: 13 de diciembre de 2011

DR © De la compilación: Gustavo Jiménez Aguirre y los editores.
DR © De los artículos: cada uno de los autores compilados.

DR © Universidad Nacional Autónoma de México
Av. Universidad 3000, Ciudad Universitaria,

04510, México, D.F.
DR © Fundación para las Letras Mexicanas

Liverpool 16, colonia Juárez,
06600, México, D.F.

ISBN: 978-607-02-2919-0 (Tomo II)

ISBN de la serie: 968-36-3758-2

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio
sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales

Impreso y hecho en México



VII. PARAJES DE OTRO NUEVO SIGLO



293

JUAN VILLORO EN PROSA BREVE:
LLAMADAS DE ÁMSTERDAM

ANADELI BENCOMO

University of Houston

La escritura de los indecisos tiene una larga 
tradición y suele llevar al cultivo de diversos 
géneros o de géneros híbridos.

JUAN VILLORO

La obra de Juan Villoro (1956) nos pone en contacto con el ejer-
cicio predominante de la prosa breve en su escritura. De ahí que 
dentro de su caracterización literaria destaque su perfil como 
cuentista y cronista, aunque más recientemente se le identifique 
con su producción novelesca. En la siguiente aproximación a la 
novela Llamadas de Ámsterdam (2009)1 tomaremos en cuenta 

1 Para este trabajo cito la edición de Llamadas de Ámsterdam publicada por la edito-
rial oaxaqueña Almadía. La historia de la publicación de este texto de Villoro no deja de ser 
interesante pues señala el rol crucial de las editoriales en la definición genérica de un texto. 
Mario Benedetti en un ensayo sobre los géneros ficcionales se refiere precisamente a la in-
tervención editorial dentro de la definición de la novela corta de acuerdo con parámetros de 
extensión medidos en números de páginas (www.lanovelacorta.com). Llamadas de Ámster-
dam fue publicada originalmente en 2003 por la editorial colombiana Brevedad dirigida por 
Darío Jaramillo Agudelo. Un año más tarde, el texto sería incluido en la revista Letras Libres 
—edición española— en un número dedicado a cuentos. Posteriormente, en el año 2007 la 
editorial argentina InterZona lo publicaría como novela corta a sugerencia del editor Damián 
Tabarovsky. Lo más significativo dentro de esta trayectoria de publicación del texto es el que 
haya figurado simultáneamente como novela corta o como cuento. Tal indecisión genérica 
parece haber quedado saldada con la reciente publicación de Almadía donde se reitera su 
inscripción dentro del rubro de la “novela breve”.
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estas inflexiones dentro de la narrativa de Villoro al trazar un 
comentario doble: el que la aborda como muestra de novela corta 
y el que la emparenta con esas modalidades de la prosa breve que 
acabo de mencionar.

No soy la primera en señalar que el género de la novela corta 
en Latinoamérica no cuenta con mayores trabajos críticos que lo 
aborden como tema importante dentro de la producción narrati-
va. Esta falta de atención quizá se haya acentuado en las últimas 
décadas pues los estudios literarios se han dedicado predomi-
nantemente a analizar otras problemáticas más acordes con el 
protagonismo de los Estudios Culturales dentro de los marcos 
académicos de discusión. Este giro crítico ha ocasionado que 
ciertos paradigmas de la crítica más formal hayan sido desplaza-
dos e, incluso, desprestigiados por las corrientes metateóricas de 
la crítica literaria popularizada dentro del ámbito académico nor-
teamericano. Sin embargo, la institucionalización de programas 
de escritura creativa en español en universidades como Iowa, 
New York University (NYU) o la Universidad de Texas en El Paso, 
quizá reactiven una cierta agenda de análisis literario que preste 
atención a problemáticas textuales y genéricas como las que nos 
ocupan en esta oportunidad.

Obviamente que no se trata de retornar a ciertos parámetros 
de la crítica formalista de mediados del siglo XX, ni de defender 
la lectura atenta (close reading) del texto como la aproximación 
por excelencia a la producción literaria. En su lugar, y parafra-
seando el título de la pieza de Edward Albee, esta invitación a 
revisitar la cuestión de los géneros narrativos podría contenerse 
en la interrogante: ¿Y quién le teme al texto? Si bien uno de los 
riesgos de esta apuesta sea el de adjudicarse —de justa cuenta o 
no— un perfil neoconservador dentro de la disciplina de los estu-
dios literarios, contamos con antecedentes que bien nos enseñan 
a conjurar estos espejismos. Trabajos como los de Silvia Molloy 
en el caso de la autobiografía, el de Jean Franco respecto a la es-
critura de autoras mexicanas, el de Mempo Giardinelli acerca del 
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género negro, el de Ricardo Piglia alrededor de los cuentos, son 
ejemplos contundentes de un modo de lectura que desmiente la 
idea del análisis textual como modalidad de miopía crítica.

Para el ejercicio de lectura que plantearé en las siguientes 
páginas voy a partir de unas observaciones generales acerca de 
los cuentos y las crónicas de Villoro para mostrar cómo el corpus 
de su prosa breve anticipa y prepara de cierta manera el estilo de 
sus Llamadas de Ámsterdam. En una entrevista con Pablo Cha-
cón, Villoro se refiere a este relato como un texto híbrido que 
bien puede tratarse de un cuento largo o de una novela corta. 
No resulta fortuito que el autor recurra a la categoría de la prosa 
híbrida para calificar su relato, pues es una manera de subrayar el 
carácter versátil de su escritura, esa indecisión genérica a la que 
se alude en el epígrafe. Por tanto, me parece que un buen punto 
de partida para los comentarios que desarrollaré a continuación 
sea el de esta consideración de los límites permeables entre dis-
tintas modalidades de la prosa breve: el cuento, la crónica y la 
novela corta.

La lectura de los cuentos reunidos en La casa pierde (1999) o 
Los culpables (2007) nos revela una constante temática: los pro-
tagonistas extraviados en historias poco grandilocuentes. Es el 
caso, por ejemplo, del protagonista de “La estatua descubierta”, 
un personaje emparentado sin duda con el Juan Jesús de Llama-
das de Ámsterdam en su “destino pardo, previsible: escultor de 
segunda, funcionario menor de Embajada”(Casa 58). Otra histo-
ria aparentemente intrascendente es la del inquilino de la pensión 
en “La alcoba dormida”, ese aspirante a escritor que “había llega-
do a la ciudad para ocupar un puesto ínfimo en un almacén, algo 
muy alejado de [sus] melodramáticos empeños literarios” (Casa 
149) o la del jugador de futbol en “El silbido” quien “acababa de 
cumplir 33 años y estaba fracturado” (Culpables 38). Junto a esta 
condición de personajes menores se da frecuentemente el caso 
de su enamoramiento de mujeres de alguna estatura superior (be-
llas, ricas, jóvenes) que contrastan con las condiciones bastante 
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medianas de los protagonistas. Este contraste no se desenvuelve 
dentro del marco argumental de amores platónicos como podría 
esperarse, sino bajo diversas lógicas de amores desiguales gene-
ralmente destinados al desencuentro o al fracaso.

Ahora bien, si podemos reconocer este parentesco temático 
entre algunos de los cuentos de Villoro y la materia central de 
Llamadas de Ámsterdam, habría que mencionar que la resolu-
ción narrativa en ambos casos acusa diferencias importantes. Si 
el lector habituado a los relatos de Villoro no se sorprende ante 
la historia un tanto patética de Juan Jesús, descubrirá en el caso 
de la novela un desarrollo del protagonista mejor logrado gracias 
a la distensión del marco narrativo y a una afinada ambientación 
de la historia que propician un retrato más cabal de los persona-
jes y de sus motivaciones. Esta contundencia narrativa bastaría 
para justificar por sí misma la publicación por cuenta propia de 
este relato que no requiere de un marco mayor o intertextual para 
construir su significado narrativo. En cambio, los cuentos reuni-
dos en la colección La casa pierde parecen concebidos para ar-
ticularse en este conjunto que cobra peso en la medida en que se 
presenta como proyecto narrativo vertebrado sobre un parentesco 
temático. 

Por otro lado, si tomamos el caso de “La estatua descubierta”, 
“La alcoba dormida” o “El domingo de Canela”, encontramos en 
todos ellos el recurso del factor sorpresa que tradicionalmente se 
asocia con el género cuentístico: un episodio genera un giro de la 
acción narrativa a partir de un suceso o una revelación inespera-
da (el descubrimiento de las prácticas depredadoras de la esposa, 
el equívoco en la identidad de unas gemelas, la traición del ami-
go). Este efecto sorpresivo afecta de manera indeleble la trama al 
tiempo que contribuye a la irrupción del suspenso narrativo. La 
presencia de un punto decisivo que estructuralmente organiza la 
historia y el efecto del relato es elemento recurrente dentro de éstos 
y otros cuentos del autor. Más aún, se hace igualmente evidente el 
rol desencadenante de un equívoco alrededor del cual se alimenta 
la tensión del relato. La resolución más o menos evidente de tal 
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equívoco se convierte en el caso de los cuentos en circunstancia 
ligada inexorablemente con el desenlace de la historia. 

En el espacio narrativo de Llamadas de Ámsterdam se advier-
te una variación y complicación de esta fórmula narrativa. Mien-
tras dentro del marco de los cuentos, el equívoco se construye 
generalmente como episodio sobre el cual se articula la estructu-
ra del relato, en el caso de la novela la ambivalencia anunciada 
desde el título mismo se carga de una significación mayor en 
la medida en que afecta de manera determinante tanto el nivel 
estructural como el temático dentro del relato. En este sentido, 
las llamadas que Juan Jesús hace a su ex esposa Nuria Benavides 
desde un teléfono público ubicado en la calle Ámsterdam de la 
Ciudad de México no se construyen como un gesto insólito o for-
tuito, sino como una empresa justificada por la lógica misma de 
la historia contenida en las páginas de la novela. Estas llamadas 
se originan efectivamente en el Ámsterdam de la historia de Juan 
Jesús y Nuria y, en consecuencia, se advierten como intentos de 
comunicación con y desde un pasado del cual no ha logrado des-
prenderse el aspirante a pintor que lleva años habitando el limbo 
de una relación amorosa que él se niega a clausurar. 

Ésta es una de las razones que me llevan a discrepar con los 
comentarios de Villoro en la entrevista con Pablo Chacón donde 
se refiere a la indefinición genérica de sus Llamadas de Áms-
terdam, pues me parece posible cotejar diferencias como éstas 
entre el modelo narrativo de sus cuentos y el de la novela en 
cuestión. Si bien hay ciertos sesgos temáticos y un tono narrativo 
que nos remiten a algunos de sus textos anteriores, Llamadas de 
Ámsterdam no se deja leer fácilmente dentro de las convenciones 
del cuento como género narrativo particular. Si coincidimos con 
los apuntes de Mario Benedetti acerca del cuento en tanto relato 
dominado por la peripecia como clave de la anécdota (222), en-
tenderíamos cómo la novela de Villoro acusa una historia cuya 
significación y funcionamiento rebasa esta puntualidad que sí go-
bierna en la mayoría de los cuentos recogidos en La casa pierde 
y Los culpables.
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Hemos comentado cómo los cuentos de Villoro se encuentran 
dominados por una peripecia o circunstancia equívoca que orga-
niza causalmente la trama y las acciones de los personajes. Éstos 
actúan guiados más por contingencias que por rasgos más o me-
nos predecibles de carácter. Las anécdotas se presentan como un 
entramado de jugadas fortuitas que conducen a los protagonistas 
a una sensación de haber errado la partida en alguna encrucijada 
importante de la vida. De ahí que el tono predominante en mu-
chas de las narraciones sea el de la tristeza tal y como señalara 
Ignacio Echevarría en su reseña de La casa pierde al referirse al 
“extrañamiento con que los personajes terminan por contemplar 
su propia vida, cuya tensión aparece rota en sus más íntimos re-
sortes, aquellos a los que el amor, la amistad, la complicidad de 
los otros parecía ofrecer una protección” (150).

El leitmotiv que emparenta a los cuentos de La casa pierde y Los 
culpables anticipa en alguna medida el registro temático y el tem-
peramento narrativo que reconocemos en Llamadas de Ámsterdam. 
En ambas instancias se hace evidente la ausencia de heroicidad en 
unos protagonistas que no logran remontar sus circunstancias: acto-
res de teatro sin estrella, futbolistas lesionados, artistas malogrados, 
boxeadores cansados, cantantes de rancheras que no saben montar 
a caballo, burócratas de la cultura, divorciados a granel, conforman 
esta galería de caracteres villorianos.

Otro rasgo común en estos cuentos es la falta de intensidad 
narrativa de una prosa que se desvía junto con las reflexiones de 
los personajes hacia anécdotas o detalles secundarios, abriendo el 
espacio a paréntesis que retardan la trama. El narrador pierde en 
más de una oportunidad el foco de su historia: como si decidiera 
sentarse a escuchar las cuitas de sus protagonistas en una noche 
de tragos. De esta manera, los cuentos tienden a abrir el espacio a 
confidencias y pasajes que atentan contra la consabida economía 
expresiva que se le adjudica al género. Esta tendencia de la prosa 
de Villoro que puede socavar el efecto del texto, encuentra en 
el caso de la novela un terreno propicio para presentarse como 
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hallazgo estilístico. Tales digresiones narrativas, por otro lado, 
quizá sean marcas de un autor que practica el género de la crónica 
como una vertiente importante de su escritura. En este género que 
el autor tilda como “el ornitorrinco de la prosa” gracias a su perfil 
híbrido, los paréntesis metanarrativos encuentran junto a acota-
ciones de diversa índole, el espacio idóneo para su distensión. 

Este rasgo del discurso de la prosa breve de Villoro opera 
entonces de tres maneras según se exprese dentro del marco del 
cuento, la crónica o la novela corta. Una convención casi inevita-
ble al abordar el ejemplo de la prosa breve consiste en asociarla 
con la economía discursiva. Sin embargo, la escritura de Villoro 
no participa de esta parquedad expresiva y tal característica es lo 
que puede conducir a sus cuentos a esa suerte de dispersión que 
hemos comentado. De manera un tanto paradójica es esta misma 
condición de su prosa la que fructifica en el caso de la crónica y 
de modo semejante dentro del marco de la novela corta. Aquellos 
pasajes que en algunos cuentos pueden fungir como distracciones 
narrativas, consiguen dentro de la novela corta un cauce discur-
sivo más propicio. Pensemos, por ejemplo, en el pasaje que en 
el cuento “La casa pierde” se dedica a describir a Guadalupe, la 
dueña del galpón donde los camioneros se disputan las partidas 
de póquer. El lector advierte que la atención prestada a este per-
sonaje secundario es prescindible dentro de la economía narrativa 
del cuento dada su falta de inherencia en la trama central del re-
lato. En contraste, los episodios secundarios que en Llamadas de 
Ámsterdam recogen los encuentros entre Juan Jesús y Lascuráin 
abonan de manera indirecta material relevante para la contextua-
lización de la historia y el trazado de sus personajes. 

Aparte de los cuentos que constituyen una parte significativa 
de la producción de Villoro desde sus inicios literarios, la crónica 
sea quizás el género donde este autor ha cosechado sus mejores 
frutos: Tiempo transcurrido (1986), Palmeras de la brisa rápida 
(1989), Los once de la tribu (1995), Safari accidental (2005), 
Dios es redondo (2005). Este ejercicio sostenido en el oficio pe-
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riodístico le ha llevado a entablar un diálogo con las expresiones 
de la cultura masiva y mediática de nuestros tiempos, agudizando 
sus dotes de comentarista.

Un paseo por sus textos cronísticos nos pone en contacto 
con ciertos estrellatos de la vida contemporánea, con los mitos 
propios de nuestra cultura, que contrastan con los personajes e 
historias cotidianas recogidas en sus cuentos. Resulta un tanto 
paradójica esta suerte de inversión de los protagonismos dentro 
de la prosa breve del autor mexicano, pues podríamos pensar en 
la ficción como el espacio idóneo de los protagonismos heroicos 
mientras a la crónica la asociaríamos con la glosa de personajes y 
eventos más cotidianos y comunes. 

En una crónica de Safari accidental, Villoro comenta que si a 
Salman Rushdie le dieran a escoger entre un chisme y una enciclo-
pedia, optaría seguro por esta última tal y como correspondería a 
un novelista de aliento épico. Yo tomo prestada la disyuntiva para 
proponer que Villoro, en su lugar, escogería el chisme puesto que 
su narrativa breve parece sostenerse sobre un gusto por el episo-
dio menor. En una entrevista con el crítico español Ignacio Eche-
varría, el autor declara que se interesa por “el valor de las tramas 
aparentemente nimias” (154). Esta inclinación queda claramente 
identificada en el corpus de sus cuentos como muestra de una in-
tención irónica que permea a lo largo de sus ficciones. Me refiero 
a la ironía pues lo que acontece con muchos de los protagonistas 
de los cuentos es una suerte de incapacidad de trascendencia, una 
promesa jamás cumplida de alcanzar algún tipo de acto o estatu-
ra singular. Pensemos por ejemplo, en el protagonista del relato 
“Mariachi”, ese cantante de música ranchera de cierta notoriedad 
que alcanza el clímax de su éxito como equívoco actor porno, o el 
escalador que en “Orden suspendido” busca la cima del edificio 
para terminar estrellado en la banqueta. Ya el narrador nos había 
advertido de la futilidad de la empresa del alpinista que “podía 
morir por algo muy inútil. No hay olimpiadas de edificios. Mel-
vin se arriesgaba porque sí. Luego todos se olvidarían de él como 
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de los rusos del submarino […] que se asfixiaron en el fondo del 
mar” (Culpables 82).

Mientras los cuentos nos retratan a esa galería de personajes 
atrapados en sus avatares poco heroicos, las crónicas nos entregan 
las fisonomías de ciertos protagonismos mediáticos y sociales. Vi-
lloro, el cronista y el cuentista, se refiere a ciertos personajes em-
blemáticos de nuestra época (Jane Fonda, Diego Maradona, Mick 
Jagger) o se detiene en las historias menos rutilantes de sus relatos 
ficcionales. No obstante, al cotejar ambas representaciones de las 
estrellas o del individuo común, subsiste en el lector la idea de que 
bastaría un golpe de suerte para invertir los papeles, que el reparto 
de los roles a cargo de un destino caprichoso nos convierte a todos 
en jugadores conscientes o no de la ruleta que decanta las casillas 
de la fama o el anonimato, de los logros o los reveses. 

Llamadas de Ámsterdam se inscribe sin duda dentro del tempe-
ramento irónico que subyace en la obra de Villoro, al presentarnos 
la historia de un pintor frustrado atrapado por una sensación de 
fracaso doble: el del talento artístico que nunca termina por con-
cretar sus promesas y el del matrimonio que acaba en divorcio, 
dejando a Juan Jesús con la sensación de una vida desorientada. De 
esta manera, la novela de Villoro se inscribe lógicamente dentro de 
su trayectoria narrativa donde la historia de Juan Jesús sintoniza 
con los planteamientos de sus cuentos. Sin embargo, Llamadas de 
Ámsterdam se distingue por cuenta propia al adscribirse dentro del 
género específico de la novela corta, lo que en este caso implica 
una serie de particularidades que vale la pena discutir. 

Más allá de la longitud acotada, Llamadas de Ámsterdam par-
ticipa de otros rasgos definitorios del género. Uno de los condi-
cionamientos de la novela corta es su manejo atento de la estructura 
narrativa que figura como soporte formal de la historia. La novela 
de mayor aliento tiende generalmente a una estructura más distendi-
da que funciona sumando tiempos y anécdotas acumulativamente. 
En su lugar, la estructura de la novela corta obedece a una lógica 
más condensatoria que acumulativa, recurriendo a menudo al en-
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tramado de historias paralelas que se sustentan mutuamente para 
trabajar en favor de la significación del relato. Ricardo Piglia en 
Formas breves se refería al cuento como a una estructura donde 
la historia visible (historia 1) esconde otra (historia 2) que sólo 
asoma hacia el final del relato produciendo generalmente el efec-
to de sorpresa asociado con el género. En su lugar, la novela corta 
va desarrollando las dos historias simultáneamente, no tanto en 
relación de competencia o suplantación de una por la otra, sino 
como ley que propicia la economía narrativa de la novela conte-
nida en unas pocas páginas.

Si analizamos Llamadas de Ámsterdam bajo esta premisa, se 
hace evidente que el soporte estructural del relato se encuentra 
dividido no sólo en dos historias paralelas —la de Juan Jesús y la 
de Nuria—, sino que además se organiza en dos partes equivalen-
tes en cuanto a longitud y significación. La novela de Villoro se 
presenta en dos tiempos: un pasado y un presente de la relación 
amorosa entre el pintor y su esposa. Uno de los logros de esta 
novela consiste precisamente en esta organización de la materia 
narrativa que equilibra el antes y el después de la relación ma-
trimonial como dos momentos que definen el sentido del desen-
cuentro amoroso y vivencial entre sus personajes.

La estructura bipartita no forma necesariamente parte de todos 
los cuentos de Villoro, algunos de los cuales orbitan temáticamen-
te alrededor de asuntos semejantes. En cambio, la estructura de 
algunas de las crónicas, en particular de aquellas donde aparece 
de manera prominente la figura del cronista como testigo, como 
entrevistador de personajes importantes, preparan el terreno para 
el texto que se orquesta sobre la base de dos historias que se im-
plican mutuamente. El cronista al estilo Villoro, pensemos por 
ejemplo en sus textos sobre futbol o el rock, se aproxima a sus 
historias desde un registro vivencial que lo convierte no sólo en 
testigo presencial de los eventos, sino en conocedor de la lógica 
que subyace tras el ánimo colectivo de esos eventos. Sin embar-
go, hay en la novela un guiño significativo a partir de la figura de 
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Lascuráin, el periodista que, aunque ha conocido a Juan Jesús por 
varios años y ha compartido la historia del pintor y Nuria, ignora 
los resortes internos de la inseguridad e insatisfacción del pintor. No 
resulta así descabellado pensar a este personaje en razón de cierta 
miopía del cronista de personalidades, ése que como Lascuráin se 
deja guiar por las impresiones externas de las personas y los he-
chos. Lascuráin como cronista de Juan Jesús y Nuria despliega una 
perspectiva deformadora de la historia que el narrador novelesco 
solventa con su capacidad introspectiva. Este narrador informado 
convierte al mismo tiempo al lector de Llamadas de Ámsterdam en 
partícipe de aquellos detalles requeridos para contextualizar signifi-
cativamente el presente de la historia. El propósito de involucrar al 
lector como descifrador de ciertas claves dentro de la trayectoria de 
la trama se evidencia a partir de la simetría en la organización na-
rrativa que destaca la relevancia de los momentos de la historia: la 
primera mitad de la novela se encarga de presentar la prehistoria de 
la pareja —esos diez años compartidos—, mientras la mitad restan-
te se ocupa de un presente que acontece a siete años de haberse ter-
minado la relación entre Juan Jesús y Nuria. Como se encargará de 
mostrar la novela, estas dos partes se encuentran indisolublemente 
relacionadas a la hora de iluminar el sentido de su historia.

Podríamos así comenzar señalando que el problema de Juan 
Jesús radica en su obsesión por pensar en su ex mujer, presentán-
dose como un personaje aquejado por el espectro de su experien-
cia amorosa: “Juan Jesús evocaba a una mujer que sólo en parte 
existió con él, la perfeccionaba en su imaginación para hacerse el 
mayor daño posible” (12). El antes y el después de esta relación 
frustrada quedan condensados en la imagen de Ámsterdam como 
ese episodio plausible, el fantasma del cual el protagonista no 
puede desprenderse pues intuye que allí quizá residía el sentido de 
una existencia que se le escabulle: “Por todas partes había pruebas 
de que la suya no era una biografía cumplida” (34).
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Las dos locaciones adjudicadas a ese nombre: la ciudad ho-
landesa y la calle homónima en la Ciudad de México, marcan 
igualmente las dos direcciones de la historia: la de la divagación 
idealizadora del pintor, y la de la vida posterior de la ex esposa 
que ha regresado para instalarse en el terreno más real y local de 
la calle Ámsterdam en la colonia Condesa. El plan de un viaje a 
la ciudad de Ámsterdam que domina buena parte de las rememo-
raciones del protagonista es la metáfora de una época y de una 
relación amorosa que no resiste el regreso de la realidad conteni-
do en la segunda parte de la novela. Una imagen significativa de 
esta segunda parte la encontramos en el episodio donde el pintor 
se hace pasar por un empleado de una compañía fumigadora para 
ingresar en el departamento de su ex mujer. Esta visita sirve en 
cierta forma su propósito sanitario pues el pintor travestido ter-
mina por exterminar algunos de sus demonios en este recorrido 
por el presente de Nuria, donde se sabe desplazado por el nuevo 
marido, el hijo de la pareja, la decoración y la rutina que desco-
noce: “Juan Jesús supervisó sin prisa el vestidor de Nuria y no 
pudo recordar una sola prenda. En cambio, todo lo que él llevaba 
encima era de diez años atrás” (57).

Judith Leibowitz en su estudio de la novela corta apunta a 
un rasgo estructural de este género que reconocemos en el plan 
narrativo de Llamadas de Ámsterdam. Para Leibowitz, la novela 
corta participa de la intención condensadora de los cuentos y de 
la naturaleza expansiva de la novela al mismo tiempo. El recurso 
que permite la consecución de este doble imperativo narrativo es 
la llamada “estructura repetitiva” que consiste en una organiza-
ción de la historia en dos planos o historias paralelas. En otras 
palabras, se trata de narrar el tema central a partir de dos situacio-
nes que se corresponden siguiendo una lógica que no obedece a la 
de la secuencia progresiva propia de la novela de mayor aliento 
(Leibowitz 39). El plan narrativo de la novela corta desdobla-
do en dos historias articula y subraya el significado del relato. 
En este sentido, la organización de la trama no apuesta tanto a 
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una dimensión causal de los hechos, como a una correspondencia 
tácita que es al mismo tiempo económica y significativa narra-
tivamente hablando. Este modelo estructural aparece muy bien 
definido, por ejemplo, en el caso de Las Hortensias de Felisberto 
Hernández. Dentro del relato mencionado se exponen situaciones 
paralelas como la que se da entre la humanización progresiva de 
la Hortensia-muñeca y la transformación paulatina de María en 
muñeca que culmina con su incorporación en una de las escenas 
de maniquíes montadas para su esposo Horacio.

En la novela de Villoro la estructura repetitiva queda señalada 
narrativamente por la presencia simultánea de los dos Ámsterdams 
dentro de la historia. De este modo, existe la Ámsterdam ideal a la 
que se aferra Juan Jesús y, por otro esa calle donde se instala Nuria 
a vivir su presente. Dos caras de la misma historia que logran vol-
verse una en el capítulo final de la novela donde Juan Jesús recorre 
obstinadamente el circuito del antiguo Hipódromo, atrapado en ese 
óvalo sin principio ni fin que reafirma la impresión de haber sido 
hurtado de su futuro. Nunca se cruza con Nuria en sus recorri-
dos por el circuito de la vieja pista hípica, que es la misma calle 
donde ahora habita la ex esposa. Sólo en los párrafos finales se 
produce el encuentro entre esas dos historias, cuando Juan Jesús 
advierte la trampa de Ámsterdam al percatarse “en qué parte es-
taba de la pista de carreras” (78), que es lo mismo que admitir de 
una vez por todas el futuro que no tuvo ni tendrá con Nuria. Esta 
reflexión del personaje lo aterriza en su realidad y le revela que 
no hay lugar para él en el palco de espectadores del hipódromo, 
que su boleto de apostador no tiene solvencia alguna pues la ca-
rrera no sólo ha tomado lugar ya, sino que ha desplazado cual-
quier posibilidad de ganar esa contienda contra el tiempo y contra 
sí mismo en la que se había embarcado ciegamente durante los 
últimos siete años.

Además de la particularidad estructural que entrelaza de ma-
nera condensada, simultánea y metafórica dos historias dentro del 
relato, Llamadas de Ámsterdam presenta otros rasgos narrativos 
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que apuntan a su caracterización dentro del modelo de la novela 
corta. En este sentido, resalta dentro del texto la corresponden-
cia armónica con la cual se combinan el retrato del personaje, 
la ambientación y el desarrollo de la anécdota. Sobre este punto 
resultan esclarecedoras las observaciones de Luis Arturo Ramos 
acerca del género: “La novela corta no privilegia, con el énfasis 
con que lo hacen la mayoría de los cuentos, ninguna de las tres 
instancias de contenido que subsisten en todo relato (trama, per-
sonaje, ambiente); sino que las entrelaza en una apretada sim-
biosis” (www.lanovelacorta.com, el subrayado es mío).

Más allá de esta relación simbiótica que se percibe como cla-
ve textual de la novela corta, quiero subrayar lo que a mi juicio 
constituye una muestra contundente de los modos representativos 
del género. Una lógica rige el perfil narrativo de la novela corta: 
la consubstanciación que se produce entre la ambientación del 
relato y la definición de sus protagonistas. Debo aclarar que esta 
observación no apunta a una fórmula del determinismo narrativo 
que lee a sus personajes como productos del medio en el que se 
desenvuelven, sino a una operación más compleja que consiste 
en lograr un efecto de profunda sintonía entre el ambiente del 
relato, el ánimo de los personajes y el ritmo de sus acciones. Con-
sidero que la ambientación narrativa es la clave por excelencia 
del género de la novela corta y es al mismo tiempo un criterio que 
nos permite juzgar su efectividad como relato ficcional.

Voy a referirme a un ejemplo para tratar de ilustrar estas afir-
maciones. Pensemos en dos relatos de Gabriel García Márquez, 
“La siesta del martes” y El coronel no tiene quien le escriba, como 
ejemplos de la funcionalidad del cuento y la novela corta respecti-
vamente. Ambos relatos se desarrollan en pueblos de la provincia 
colombiana acosados por un tiempo casi detenido, el calor ago-
biante y el peso de la autoridad local. En el caso del cuento, te-
nemos que este ambiente asfixiante actúa como escenario para la 
irrupción del hecho singular recogido en la historia: el de la madre 
del ladrón que ha sido asesinado y que llega para visitar la tumba 
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del hijo en aquel pueblo. El ambiente sofocante, la indiferencia del 
párroco ante el dolor de la madre, la dignidad que ésta y su hija 
muestran durante el episodio, nos hablan de una suerte de antago-
nismo entre ese pueblo adormilado por el sopor de la siesta y la 
circunstancia que irrumpe en este escenario con carácter de evento 
excepcional. Por otro lado, en El coronel no tiene quien le escri-
ba no hay un protagonismo de la circunstancia puntual o peripe-
cia central sobre la que gira la anécdota. En su lugar, asistimos a 
la puesta en escena de unos personajes y una historia naturaliza-
dos por el entorno que les rodea: la pobreza, la sequía, el abuso 
del poder local. La clave narrativa, esa espera por la carta que no 
llega, por la pelea del gallo, por la lluvia, son todas variantes de 
la ambientación del relato urdida cuidadosamente a lo largo de las 
páginas de la novela.

Otra muestra de esta particular sintonía entre la materia narra-
da y el ambiente que la suscita la podríamos tomar de Juan Carlos 
Onetti, uno de los mayores exponentes del género de la novela 
corta en Latinoamérica. En El pozo, por ejemplo, la historia de 
Eladio Linacero cobra contundencia narrativa en la medida en 
que el confinamiento del protagonista en su soledad y en su pobre 
habitación se corresponde con la precariedad de su existencia y el 
recurso de la imaginación como modo de trascender las circuns-
tancias de una vida y una historia poco singulares, deformadas en 
la biografía que el personaje escribe en la ocasión de su trigésimo 
cumpleaños. Es en esta correspondencia donde se arma el sentido 
y el hallazgo narrativo de la novela. De manera semejante en Pe-
dro Páramo de Juan Rulfo, en Polvos de arroz de Sergio Galindo, 
en Luna caliente de Mempo Giardinelli o en Las batallas en el 
desierto de José Emilio Pacheco asistimos a una simbiosis narra-
tiva donde la ambientación juega un rol coadyuvante dentro del 
marco de la novela corta. ¿Qué hace de estas novelas ejemplos 
memorables de maestría narrativa o más específicamente instan-
cias paradigmáticas de la novela corta? No se trata aquí de defen-
der la ambientación novelesca como el lenguaje capaz de traducir 
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un ambiente de época. Sin duda, estas novelas pueden leerse en 
esta dirección tal y como ha mostrado parte de la crítica, pero la 
ambientación propia de la novela corta a la que quiero referirme 
no tiene tanto que ver con la capacidad de retrato de época que 
puedan representar estas obras, sino con una condición intratex-
tual capaz de articular de manera indisociable las acciones y el 
tono narrativo. 

Hay en este sentido dentro de las novelas cortas un equilibrio 
justo y al mismo tiempo un tanto precario, pues expone de manera 
tácita los riesgos latentes de un posible exceso capaz de malograr 
esa arquitectura condensada del texto. Esta ambientación logra 
sortear, bien sea por intuición narrativa, por destreza expresiva 
o por rigor de composición, las opciones narrativas del cuento o 
la novela. Si pensamos en términos de una topografía de los gé-
neros narrativos, la novela corta sería una formación con rasgos 
propios, un accidente particular dentro del terreno ficcional.

Dentro de la orquestación narrativa propia de la novela corta 
no podemos entonces pasar por alto el factor decisivo que juega 
en ella la ambientación lograda en los términos de un equilibrio al 
mismo tiempo formal y simbólico. Una ambientación si se quiere 
lírica gracias a su capacidad evocativa. Es éste el argumento que 
me permite no sólo leer Llamadas de Ámsterdam como novela 
corta, sino defender el juicio de que estamos ante un texto que 
cumple a cabalidad con esta premisa del género. La historia na-
rrada por Llamadas de Ámsterdam es algo más que el relato del 
fracaso de una relación amorosa pues lo que sostiene estructural y 
simbólicamente a la trama es una variante del tema edípico cuyo 
triángulo queda conformado por Nuria, su padre y el marido que 
intenta suplantar al progenitor en el universo afectivo de la hija. 
La competencia entre el padre y el esposo se había anunciado de 
manera inequívoca ante la posible partida de Nuria y Juan Jesús 
a Holanda que se frustra gracias a la intervención de un aparente 
revés del destino. De tal manera la partida que se juega entre el 
esposo y el padre por ganar el afecto y el control sobre la vida 
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de Nuria se convierte en el asunto central de esta novela corta, 
sustentándose sobre la base de la ambientación orquestada de la 
trama y los caracteres del relato. Hay un pasaje crucial donde se 
asoma la posibilidad de una relación incestuosa entre el padre 
y la hija. Una confidencia de Nuria habría arrojado luces sobre 
esta incertidumbre (“tengo que estar cerca de él. Es durísimo. No 
sabes el asco que me da”, 23) y la oportunidad de la confidencia 
que Juan Jesús deja pasar sin medir las costosas consecuencias de 
su acto: “En infinidad de ocasiones, al repasar la escena, se iba a 
reprochar no haber buscado lo que Nuria llevaba dentro y tal vez 
sólo le diría esa noche” (24).

Hay además un elemento que marca de manera definitiva el 
contrapunteo de esta confrontación, la presencia constante de la 
lluvia como evocación del enfrentamiento entre padre y esposo. 
Cuando Juan Jesús y Nuria han empacado sus pertenencias y están 
a punto de partir hacia Ámsterdam se revela la enfermedad incu-
rable del padre. En esa ocasión, la lluvia aparece como orques-
tación del estado de ánimo de la pareja que ha debido abandonar 
su planes de mudanza: “Las lluvias habían llegado a la ciudad y 
un torrente negro lamía las ventanas, como una concreción del 
ánimo en ese departamento sin adornos” (14). Más adelante en la 
narración y en el momento en que Juan Jesús presencia la escena 
que le hace sospechar del posible lazo incestuoso entre padre e 
hija, éste abandona la casa de los Benavides bajo otro aguacero 
que marca de manera más directa su relación con la batalla que 
se está librando alrededor de Nuria: “Chapoteó entre los charcos. 
Un resto de dignidad le impidió subirse las solapas del saco. No 
le dio gripe porque en las guerras no hay gripe, y él había entrado 
en un combate decisivo…” (28).

Cuando Juan Jesús se reencuentra siete años más tarde con 
la vida actual de su ex esposa quien se ha casado de nuevo y 
ha adoptado a un niño al que ha puesto el nombre del padre (el 
segundo nombre para no ser tan evidente como afirma el nue-
vo marido); cuando intenta aproximarse a ese departamento que 
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contiene las claves de la nueva vida de Nuria, recibe la corrobo-
ración final de que ha perdido la partida y, tal como era de espe-
rarse, esta revelación acontece bajo el manto de la lluvia: “Vio el 
óvalo donde una vez corrieron los caballos, los matorrales que 
recibían la lluvia, oyó el trueno como un tropel de cascos en la 
arena” (80). Esta escena final reitera la presencia fantasmal del 
padre de Nuria y su victoria sobre Juan Jesús. El padre no sólo ha 
vencido a su contrincante, sino que ha sobrevivido en la vida de 
la hija a partir del niño que lleva su nombre. El desenlace de la 
novela de Villoro reitera ineludiblemente la dimensión evocativa 
que el relato había sostenido a partir de una correspondencia lo-
grada entre su trama, tono narrativo y significación. Aquí valdría 
la pena puntualizar que al referirme a la dimensión evocativa 
de la novela corta no estoy apuntando hacia un carácter reme-
morativo del texto, sino a una particular dinámica de silencios 
narrativos dentro de su prosa. Tales silencios no se figuran como 
omisiones de la historia, sino como giros elípticos que dejan en-
trever ciertos rastros de un relato mayor que se atisba más allá de 
los trazos contenidos de este género. 

En resumidas cuentas, en mi propuesta de lectura he privi-
legiado el rol que la ambientación juega dentro del marco de la 
novela corta pues considero que una manera posible de entender 
la dinámica narrativa del género consiste en compararla con una 
impecable puesta en escena. A este respecto discrepo con la ob-
servación de Benedetti acerca del carácter explicativo de la nove-
la corta (223), pues la razón primordial de esta puesta en escena 
tiende a ser la sugerencia narrativa. Ese afán explicativo al que 
se refiere Benedetti se lograría de manera más eficaz en la novela 
de extensión regular y se reafirmaría en los finales que agotan las 
posibilidades de la trama y su significación textual. En cambio, 
los desenlaces de la novela corta no buscan ese efecto conclusivo 
que de distintas maneras se reconoce en el caso del cuento o de 
la novela. La imagen de la prosa elíptica y el final sugerente (no 
hay que confundirlo con el final abierto) de la novela corta apun-
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ta precisamente hacia esa representación que invita a una postura 
lectora inquisitiva, a esa que presta atención a los intersticios de 
esa estructura condensada, convocando la lectura entre líneas. 
Incluso valdría la pena aventurar la hipótesis de que la relectura 
es el ejercicio idóneo para calibrar esta puesta en escena que se 
desenvuelve dentro de una significativa ambientación. Estaría-
mos así ante otra cualidad de la novela corta que nos permitiría 
distinguir una diferencia genérica adicional. La relectura de un 
cuento difícilmente revive el efecto sorpresivo que se obtiene en 
la lectura original, la relectura de una novela —por su parte— 
generalmente se convierte en ejercicio confirmatorio de gustos o 
intuiciones lectoras. En cambio, en el caso de la novela corta la 
relectura más que agotar el carácter sugerente del texto, lo man-
tiene vivo, poniendo en evidencia la maestría de un género que 
no se escribe agotando su capacidad evocativa, sino provocándo-
la a partir de su particular cadencia narrativa.
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