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IV.INMEDIACIONES DEL CANON



AURA: CAUSALIDAD LITERARIA Y CRITICA
DE LA LECTURA

BERNAL HERRERA MONTERO
Universidad de Costa Rica

Mucho se discute cudles son las primeras novelas, pero hay con-
senso en que el género se consolida, en Occidente, entre inicios
del xv1 e inicios del xvii, siglos que en espaiiol llevan de La Celes-
tina al Quijote pasando, entre otras, por el Lazarillo. Pese a la gran
popularidad del género ya en esta época, la novela no empieza a
ser realmente valorada por los tedricos literarios sino con el avan-
ce de la modernidad. Ya en el xix es considerada un género im-
portante de la formacién literaria moderna, primacia acentuada en
el xx. Este ascenso, sin embargo, no fue parejo, y la novela corta,
o nouvelle,' no recibe igual atencidn y prestigio que la novela sin
adjetivos, la extensa. Que ello no se debe a ningtn caracter tardio
o marginal, lo demuestran las cervantinas Novelas ejemplares y
las numerosas nouvelles escritas por los cldsicos del género. La
novela corta no es tardia ni marginal sino en su teorizacidn, escasa
y centrada en ideas de tipo general y cuantitativo: menor exten-

! A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en francés, ruso o alemadn, la inexistencia
en espaifiol de un nombre propio para la “novela corta” la convierte,a priori, en un simple
caso particular de una categoria mayor, lo que dificulta explorar si ésta es 0 no un género
por si misma. Sin entrar en esta discusion, evitaré este a priori con una solucién usual en
criticos de lengua inglesa, y ya empleada por Octavio Paz a propdsito de Aura: importar el
término francés nouvelle.



sién, menor cantidad y desarrollo de personajes, menor nimero
de lineas argumentales. Entre los pocos elementos de tipo mds
estructural, y menos consensuados, estarian su particular intensi-
dad y una cierta tendencia al final sorpresivo. Poco para una forma
literaria tan rica, algunos de cuyos posibles mecanismos de fun-
cionamiento son notablemente ejemplificados en Aura (1962).

El éxito editorial de Aura ha ido acompanado del interés de
la critica especializada, la cual ha enfatizado temas concretos
como la brujeria y ciertos simbolismos, o mds filoséficos como
el horror, la identidad, y una temporalidad mas mitica que hist6-
rica. Tales las lecturas de Paz (“Madscara”), Faris (Carlos Fuen-
tes 'y “‘Without’”), Ordiz (Mito), Mendoza (“‘Aura’”), Aspeé
(“Aura”) y Albin (“Fantasma”). A contramano de esta tendencia,
mas que los posibles “sentidos” del texto, enfatizaré algunos as-
pectos narratolégicos que cimentan su poder de conviccién, los
cuales agruparé bajo la nocién de causalidad literaria planteada
por Borges en su libro Discusion (1932).> No pretendo que ello
constituya una teorizacion de la nouvelle en general, pero si que
dicha nocién es aplicable, mutatis mutandi, a muchas de ellas, y
proporciona una mejor comprension tanto de su particular intensi-
dad como de su tendencia, que no hay que exagerar, hacia lo que
suele llamarse un “final sorpresivo”,’ y que a menudo no es sino
un final “extrafio” pero largamente preparado. Para explorar otros
aspectos tedricos de Aura, analizaré brevemente su escenificacion
de los procesos de lectura, centrales en la critica contemporanea,
escenificacion que da al texto una metanarratividad algo divergen-
te de la usual, pues mds que sobre sus procesos de escritura versa

2 Dada la gran cantidad de ediciones de esta obra y la brevedad de sus ensayos, citaré
entre paréntesis el nombre del ensayo de donde proviene la referencia.

* Que estas caracteristicas también sean predicadas del cuento no es, claro estd, una
casualidad. A pesar de su personalidad propia, la forma nouvelle comparte caracteristicas
tanto con la novela como con el cuento.
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sobre los procesos de lectura.* También este hilo recurre a algunas
ideas borgeanas, siempre tomadas de ensayos incluidos en Discu-
sion, para explorar su soslayada productividad hermenéutica.

Desde su inicio el texto sugiere dos posibles aproximacio-
nes. El epigrafe orienta hacia las lecturas predominantes, cen-
tradas en aspectos como la identidad, la brujeria y el erotismo,
hermanadas por la idea de que el texto construye una realidad
mitica y una temporalidad ciclica donde pasado y presente se
tocan, uniendo, por ejemplo, a Felipe con Llorente. Estas lectu-
ras siguen la interpretacidon hecha por Felipe de su experiencia
en casa de Consuelo, realizada desde su lectura de los diarios de
Llorente, y al parecer compartida por el narrador. Una interpre-
tacidon que no es, seglin Borges, sino uno de los muchos resulta-
dos posibles de “un largo sorteo experimental de omisiones y de
énfasis” (“Las versiones homéricas”). Basta cambiar las omisio-
nes y énfasis usuales para empezar a ver elementos que la con-
tradicen. Tal es el caso del epigrafe. Su contenido nos mete de
lleno en un mundo mitico, y si bien no menciona explicitamente
la brujeria, proviene de un libro de Jules Michelet sobre el tema:
La bruja, de 1862 (Mendoza revistas.ucm.es). Como paratexto
de Aura, gira una instruccién de lectura que la orienta hacia una
interpretacion similar a la de Felipe, pero lo que dice no coincide
con la accidn: postula una divisién genérica de labores segtin la
cual: “El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia”, mien-
tras en el texto es Consuelo quien “caza” a Felipe, quien “lucha”
por atraerlo y seducirlo, mientras Felipe es el tinico protagonista
que suefia e intenta, sin éxito, intrigar contra Consuelo, al decirle
a Aura que aquélla la tiene esclavizada, que escapen. Asf, el epi-
grafe valida e incita la lectura tradicional, pero su aplicabilidad
al mundo narrado es cuestionable.

4 Un tema que ha sido explorado por Fuentes en otros textos suyos como Cervantes o
la critica de la lectura (1976).
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El “Lees” que abre el primer capitulo apunta, en cambio, en
una direccién muy diferente. Por un lado, la identidad que insintia
esa segunda persona, que dirigida al protagonista interpela tam-
bién al lector, no es la de Felipe con Llorente, tematizada en el
argumento, sino la de Felipe con el lector, ejecutada por el texto
con una sistematicidad que da a la nouvelle un caracter perfor-
mativo, en el sentido austiniano del término: un acto lingiiistico
que mds que transmitir informacién, ejecuta una accién, inten-
ta obtener una respuesta, en este caso atrapar al lector (Austin
4-T7). Su principal valor de juicio no seria, por tanto, su posible
“verdad”, sino su “eficacia”, justo la cualidad que segin Borges
caracteriza un texto literario logrado (“La supersticiosa ética del
lector” y “El arte narrativo y la magia”). En segundo lugar, ese
“Lees” inaugural enfatiza, desde el inicio, la centralidad e imbri-
cacién de los procesos de lectura que ocurren en el texto: los de
Felipe y el lector.

Cuatro de los cinco capitulos de Aura empiezan con un verbo
en segunda persona: “Lees” (I y III), “Sabes” (IV), y “Duermes”
(V). La progresion causal de la serie delinea un proceso episté-
mico distinto al sostenido por las lecturas usuales. Como Felipe,
éstas dan por verdadero el conocimiento tematizado por el texto:
Felipe ingresa en un mundo mégico, cuya atemporalidad se ma-
nifiesta en la identidad que, de algtin modo, lo une con Llorente.
La serie de inicios verbales insinua algo diferente; el proceso de
lectura (“Lees”) parece otorgar un conocimiento (“Sabes”), que
Felipe y muchos lectores dan por vélido, ignorando el dltimo ini-
cio verbal (“Duermes”), que insinda la discontinuidad del proceso
epistémico, la entrada en un mundo onirico. No afirmo que cono-
cimiento y suefio constituyan una de esas polaridades binarias que
la deconstruccidn nos ha ensefiado a ubicar y deconstruir, pues el
suefio puede generar conocimiento. Se trata de que la progresion
epistémica previa, basada en las armas de la vigilia, no del suefio,
se quiebra, o al menos se transforma. Y no porque la lectura se
interrumpa, pues es en el capitulo V, el del “Duermes”, cuando Fe-
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lipe cree descubrir su identidad con Llorente. Otros elementos del
capitulo, como el “ya no piensas” (51) dirigido a Felipe, parecen
apuntalar esta ruptura. Pero el indicio mds claro tal vez esté en la
accion misma: en unas pocas horas Felipe pasa de describir a Con-
suelo como “una mujer vieja, casi un caddver” (53), y advertirle
a Aura que esa vieja “Trata de enterrarte en vida” (53), a aceptar
justo eso: encerrarse con ella, ser su marido, amarla a pesar de la
repugnancia que le causan “los labios sin carne que has estado
besando [...] las encias sin dientes que se abren ante ti” (62).
Que, como Felipe, los lectores externos aceptemos este final,
demuestra la capacidad seductora de Aura, no menor a la desple-
gada por Consuelo. Anciana y nouvelle disponen de poco tiem-
po y escasos recursos, y s6lo su sabia y acelerada utilizacion les
permite el éxito. El texto describe los recursos de Consuelo: el
desagrado de Felipe por el cadtico y monétono mundo externo
que habita; su estancamiento en un trabajo mal pagado y poco es-
timulante, que no le deja tiempo para su ambicioso proyecto aca-
démico; la capacidad de convocar/crear a Aura y utilizarla como
sefiuelo; la promesa de una buena remuneracién y condiciones
adecuadas para emprender su proyecto; los diarios de Llorente,
que junto a las fotografias de éste y de Consuelo, marcan a Felipe
la interpretacién que deberd realizar; la necesidad de Felipe de
justificar sus decisiones, que lo lleva a explicaciones erréneas. Si
éstos son los recursos de Consuelo para seducir a Felipe, ;con
cudles cuenta el texto para hacer lo propio con sus lectores? Un
primer e indispensable recurso es la buena voluntad de éstos, que
como Felipe desean abandonar su cotidianidad, ingresar en una
realidad mds intensa, tener nuevas experiencias; desean, en suma,
ser seducidos por la lectura, y para ello ejecutan lo que Borges,
siguiendo a Coleridge, llama la “suspension de la duda” (“El arte
narrativo y la magia”). Una aportacion que hace de Felipe el co-
creador de Aura, y del lector un co-creador del texto, el cual es-
taria escenificando los procesos de escritura, un tema que escapa
a los limites de este ensayo. En todo caso, dicha voluntad, sin la
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cual leer ficcion casi carece de sentido, es propiedad de los lec-
tores, no del texto, que es lo que aqui nos interesa. Un segundo
recurso es la brevedad: siendo la intensidad algo casi imposible
de mantener por mucho tiempo, o de distribuir entre numerosos
personajes y lineas argumentales, es claro que la brevedad de la
nouvelle ayuda a conseguirla. Pero también es obvio que no todas
logran la misma intensidad. La pregunta, entonces, permanece:
(,qué hay en Aura, y en otras nouvelles, que le otorgan a su lectura
tal intensidad? El factor que pretendo explorar es lo que Borges
considera la causalidad literaria propia de la narrativa. No con-
sidero que este factor sea el Unico que intervenga, ni que sea un
requisito sine qua non, pero si que constituya no sélo un factor
importante en muchos textos narrativos cortos, sino una cualidad
cuya mds lograda expresion literaria se da, en prosa, al interior de
esta forma literaria.’

Borges inicia “El arte narrativo y la magia” afirmando la esca-
sez de andlisis —hoy dirfamos de teorizacién— sobre los procedi-
mientos de la novela, y dando dos razones para ello. Una histdrica:
“La prioridad de otros géneros”, otra, la fundamental: “La casi
inextricable complejidad de los artificios novelescos, que es labo-
rioso desprender de la trama”. Para 1932, cuando aparece Discu-
sion, la prioridad histérica de otros géneros ya habia desaparecido,
pero ello poco importa, pues ni Borges la considera fundamental,
ni la vuelve a mencionar en su ensayo. Ademds, la afirmada es-
casez tedrica no lo es sobre la novela en general, sino sobre un
aspecto concreto: sus procedimientos narrativos. Y si bien algu-
nos aspectos de la novela, como su nacimiento y su sociologia,
venian siendo explorados, la teorizacién sobre sus procedimien-
tos seguia siendo escasa, pese a las contribuciones de tendencias
como el formalismo ruso, que Borges pudo haber conocido, o de
Bajtin, que dificilmente pudo conocer. En cuanto a la dificultad

5 Se impondria aqui alguna comparacién entre la nouvelle y el cuento, géneros sepa-
rados por limites imprecisos, pero reales. Asf, en los cuentos la intensidad se sostiene por
menos tiempo. Pero ello seria tema de otro ensayo.
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de fondo, la “casi inextricable complejidad de los artificios nove-
lescos”, ademds de verdadera, es agudizada por la ausencia “de
un vocabulario especial y de la facilidad de exhibir parrafos que
se bastan”. Borges propone que numerosos procedimientos nove-
listicos se basan en un principio bésico: la “causalidad literaria”,
andloga a la que impera en la magia, y explicitamente atribuida a
la novela: “Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa causa-
lidad, manda en la novela también”. Sefialemos, antes de seguir,
que su nocién de “novela” es tan amplia como la preconizada por
Bajtin, quien por esos afios incluye en el género novelistico textos
tan variados como la sétira menipea, los didlogos platénicos y el
versificado Eugenio Oneguin, de Pushkin. Uno de los ejemplos
usados por Borges, el Gordon Pym de Poe, es una novela, no asi
The Life and Death of Jason, de William Morris, otro ejemplo, el
cual es descrito como un largo poema de mas de diez mil versos.
Igual amplitud aparece en “La poesia gauchesca”, siempre de Dis-
cusion, donde hace del Martin Fierro una novela. Ademas, en el
prélogo a Discusion afirma que “El arte narrativo y la magia”, “La
postulacion de la realidad”, y las criticas cinematograficas agrupa-
das en “Films”, “responden a cuidados idénticos y creo que llegan
a ponerse de acuerdo”. Un acuerdo que parece derivar de su co-
mun postulacién de una narratividad sometida a una estrecha cau-
salidad, presente por igual en filmes y en textos narrativos, la cual
estructura una realidad diferente de la externa. A diferencia de la
multiforme, abigarrada y desaforada causalidad propia de la reali-
dad externa, la narrativa obedece a una causalidad cuyo modelo es
la magia: “Ese recelo [de la magia] de que un hecho temible pueda
ser atraido por su mencién, es impertinente o intitil en el asidtico
desorden del mundo real, no asi en una novela, que debe ser un
juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en
un cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior” (“‘Arte narrativo™).
Luego recapitula su posicion de esta manera: “He distinguido dos
procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de in-
controlables e infinitas operaciones; el magico, donde se profeti-
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zan los pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la
Unica honradez estd en el segundo” (“Arte narrativo™).

Como se ve, Borges no define con claridad el campo de accién
de esta causalidad literaria. A veces habla de una “novela” muy
laxamente entendida, a veces del “relato”, un término mas amplio,
y el titulo se refiere al “arte narrativo”, una amplitud ejemplificada
al incluir en el ensayo diversos filmes. Ambivalencias aparte, de
los ejemplos aducidos sélo los referidos a tres relatos de Ches-
terton y a tres filmes son realmente convincentes. Y dado que un
filme dura unas dos horas, es posible clasificar todos estos ejem-
plos como narrativa breve. Los textos largos, en cambio, resultan
ejemplos poco convincentes. En los ya mencionados de Morris y
Poe, los ejemplos s6lo abarcan aspectos textuales muy concretos;
y del Ulysses de Joyce simplemente no da ningtin ejemplo concre-
to. Antes bien, la califica de novela “vertiginosa”, un adjetivo mas
afin al “asidtico desorden del mundo real” que al “juego preciso de
vigilancias, ecos y afinidades” propio de la causalidad literaria. El
Ulysses, como casi todo texto narrativo sin importar su extension,
contiene pasajes de proyeccion ulterior y detalles que profetizan
lo que viene. Pero los textos extensos no estdn mayoritariamente
compuestos de este tipo de pasajes y detalles. El estricto orden
causal pregonado por Borges es tedricamente improbable en casi
todo texto extenso, y en la practica resulta dificil pensar en no-
velas largas donde una tal causalidad rija el texto en su conjunto.
Tampoco les hace falta. Don Quijote, Los hermanos Karamazov,
Cien afios de soledad, La casa verde o, para volver a Carlos Fuen-
tes (1928), Cambio de piel o La region mds transparente: todas
estdn variablemente llenas de meandros, personajes, lineas argu-
mentales, historias dentro de la historia, un abigarramiento que
cuasi imposibilita la apretada causalidad literaria postulada por
Borges. Lo cual, insisto, lejos de ser un defecto es parte de su en-
canto, de su interés, de su forma particular de seducir.

La inaplicabilidad del principio a un muy amplio dmbito tex
tual nos pone en situacion andloga a la de Borges frente a la fému-
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la con que Croce igualaba estética y expresividad. Confrontado
con el hecho de que numerosos textos no calzan en la férmula,
afirma: “Repudiarlos para no incomodar una férmula, seria incon-
ducente y ruinoso” (“La postulacién de la realidad”). Por lo cual
propone que la expresividad es propia de una forma escritural, que
denomina romdntica, pero no rige en otra, que denomina clésica.
Sigamos su ejemplo: la estricta causalidad postulada por Borges
no rige de forma tan amplia como €l cree, pero si en numerosos
textos de narrativa breve. La razén es simple: es casi imposible
(pero no del todo) trabar estrechamente un mecanismo con tantos
elementos y lineas como los que integran la mayoria de las nove-
las largas; lo que si es posible en textos breves. En esa medida,
los factores cuantitativos que mds visiblemente definen formas
narrativas como el cuento y la nouvelle, tienen un impacto en sus
posibilidades estructurales y narratolégicas. Impiden la amplitud
y el desarrollo propios de numerosos textos largos, y a cambio
posibilitan (pero no imponen) una causalidad textual més estricta.
Tal es el caso de Aura, perfecto ejemplo de nouvelle con una fuer-
te causalidad literaria, cuyo mundo es tan licido, limitado y profe-
tizado por pormenores como lo podria haber deseado Borges.
Cualquier relectura de Aura revela la gran cantidad de indicios
que van preparando lo que viene. En una primera lectura estos in-
dicios dificilmente son captados como tales, pues desconocemos
lo que sucederd; pero no por ello dejan de producir un mundo
fuertemente tramado. Los ejemplos abundan: los “Lees” que an-
ticipan la identidad funcional de Felipe y los lectores; el requisi-
to de que el historiador solicitado debe ser joven, el cual insinda
motivos no-académicos; el perro de cobre que parece sonreir ante
la llegada de la victima; la imposibilidad de Felipe de retener los
rasgos de Aura, o la aparicion de ésta sin ruidos que la anuncien,
anticipaciones de su cardcter fantasmal; la impresion de Felipe
de que el rostro de Consuelo es “casi infantil de tan viejo” (16);
el “Si. Voy a vivir con ustedes” (19-20), con que el antes indeci-
so Felipe responde a Consuelo tras la aparicion de Aura. Es facil
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multiplicar los ejemplos de una estricta causalidad literaria que
convierte casi todo lo narrado en astuta preparacién de lo que aca-
bara sucediendo. Esta causalidad actia de diversas formas, siendo
una de las mds importantes las series de hechos que parecen avan-
zar convergente e irreversiblemente hacia el final. Un ejemplo: los
sucesivos encuentros de Felipe con Consuelo en el cuarto de ésta,
descritos con una fuerte carga erética. Durante el primero “ve-
ras, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraerte
con su movimiento pausado... mano que, por fin, toca la tuya con
unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu
palma hiimeda” (15). En el segundo: “Td la tomas de los codos,
la conduces dulcemente hacia la cama, te sorprendes del tamafio
de la mujer: casi una nifia... La recuestas en el gran lecho de mi-
gajas y edredones viejos, la cubres, esperas a que su respiracion
se regularice, mientras las ldgrimas involuntarias le corren por
sus mejillas transparentes” (28, énfasis mio). Leidos retrospecti-
vamente, las connotaciones erdticas y las anticipaciones del final
contenidas en estos pasajes son bastante explicitas. Abundan las
series causales de este tipo: el paulatino envejecimiento de Aura;
la creciente participacién de Consuelo en los encuentros eréticos
de Felipe y Aura, a la que finalmente sustituye; el creciente des-
plazamiento espacial de estos encuentros hacia el cuarto de Con-
suelo; la ya mencionada serie de inicios verbales de capitulos; la
creciente identificacion de Felipe con Llorente; la creciente certe-
za de que Aura funciona como una especie de gélem de Consuelo.
Los ejemplos pueden multiplicarse.

Veamos ahora la posible gravitacién de esta causalidad literaria
en algunas lecturas del texto. Ya vimos que de las diversas inter
pretaciones de la novela, a la fecha han privado las hechas en clave
simbdlica, las cuales estdn lejos de estar agotadas. Por ejemplo, po
demos ver en el texto la escenificacion de la lucha entre una racio-
nalidad asociada con la luz, y un mundo mégico-erético asociado
con la oscuridad, imagen muy presente en la cultura cristiana, lucha
que aqui terminaria con la derrota de la luz/racionalidad. Laaccién
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comienza una maifiana y termina una noche, y la mayoria ocurre
en una atmdsfera de penumbra, cuando no de oscuridad, que limi-
ta la presencia e importancia de la luz. Este debilitamiento de la
luz/racionalidad facilita la inmersién de Felipe, y del lector, en un
mundo oscuro y dionisiaco, realzado por los suefios de aquél, las
plantas narcéticas, y el sacrificio de animales: gatos y un macho
cabrio. Felipe, historiador representante del “iluminismo”, cuyo
proyecto personal es dar coherencia y orden racional a un mate-
rial rebelde, ocupa la tinica habitacién con luz natural. En ésta,
realiza sus labores profesionales, pero tras la entrada en ella de
Aura, representante del mundo magico-erdtico, empieza a aban-
donarla para sus incursiones en el nocturno mundo del deseo. En
su encuentro final, es la nocturna luz de la luna la que le revela
que estd con Consuelo, tras lo cual ésta espera que se haga la os-
curidad para volver a abrazarlo, etcétera. Cualquier lector puede
refinar, detallar y prolongar esta lectura. Este ambiente donde lo
magico prima sobre lo cotidiano, articulando un espacio mitico y
un tiempo circular expresados en la identidad, revelada a Felipe
por los manuscritos y fotografias, es el enfatizado por las lecturas
simbdlicas. Lecturas que son fomentadas por el texto, en buena
medida gracias a elementos como las mencionadas series causa-
les, que dan a la accién la apariencia de una corriente avanzando
hacia un fin inexorable: la mitica sustitucién de Llorente por Fe-
lipe como esposo de Consuelo. En esa medida, estas lecturas son
correctas, cualquier cosa que esto signifique en critica literaria.
Pero si nos enfocamos no en el argumento sino en la forma de
tramarlo, o lo que es lo mismo, si dejamos de lado la magia como
tema argumental, para investigar esa causalidad literaria que Bor-
ges asocia explicitamente a la magia, las lecturas cambian. Como
en las lecturas simbdlicas, el texto sigue representando una rea-
lidad mégica, diferente de la cotidiana, pero no tanto por la ac-
cién que alli ocurre, como por la causalidad mégico-literaria que
la rige. Desplazamos la lectura de la magia como tema descrito,
propia del lenguaje descriptivo, a la magia como procedimiento,
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como forma de hacer cosas, propia del lenguaje performativo, tan
importante en Aura, segiin vimos. Un desplazamiento que no anu-
la, en absoluto, la presencia de la magia como tema, innegable en
relacion con el personaje de Aura. Se trata, insisto, de la inevitable
escogencia de “énfasis y omisiones” con los cuales trabajar.
Recalquemos un dato basico: la impresion de atemporalidad
es creada por una trama cuyas series causales avanzan lineal y
cronolégicamente. Leer esta trama a partir de lo que dice, como
creadora de una atemporalidad mitica, es vélido... y lo que mas
se ha hecho. Pero también podemos leer la trama no por lo que
dice, sino por lo que ejecuta, como accién de tramar, de conseguir
metas con una estructura narrativa diacrénica, causalista, regida
por un antes y un después. Aura es un texto fuertemente tramado:
un argumento lineal con un inicio, un desarrollo y un final.® El
desarrollo de la accién argumental obedece a los planes de Con-
suelo, cuyo éxito pasa, justamente, por lograr que Felipe acepte
la existencia de una atemporalidad e identidad miticas, opuestas
a la linealidad cronoldgica. Pero ello no desvanece la linealidad,
bésica en una trama que se despliega cronoldgicamente, cuya du-
racion incluso podemos medir con bastante precision: unas 108
horas. Muchos elementos, insisto, insindan el cardcter mitico y
circular del tiempo y de la accién, pero no menos claro es, a mi
juicio, que estas insinuaciones estan insertas y tramadas en una
doble seduccion: de Felipe por Consuelo y del lector por el texto.
En ambos casos se trata de procesos de lectura claramente linea-
les, cuyos resultados Felipe y el lector creen estar descubriendo
por si mismos, cuando lo que hacen es seguir, como el Lonnrot
de “La muerte y la brijula”, el clasico relato de Borges incluido
en Ficciones, pistas sembradas para llevarlos a conclusiones pre-
determinadas. La realidad mitica y ciclica aceptada por Felipe y

¢ No estd de més recordar lo sabido: que siendo lo mds frecuente, esta estructura no
es inherente u obligatoria a la narrativa. Basten aqui los ejemplos de obras como Rayuela
de Cortazar, Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y Morirds lejos, de José Emilio
Pacheco.
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por numerosas lecturas de Aura resulta de obedecer las numerosas
instrucciones insertas en sus respectivos textos, instrucciones que
la critica, mayoritariamente, ha seguido con tanta docilidad como
Felipe. Pero mientras €l estd condenado a una tnica lectura, no
ocurre lo mismo con el lector de Aura. Felipe recibe informacion
sobre la situacion en que estd entrando, pero prosigue por diversas
razones: el sefiuelo de Aura, el deseo de cambiar de existencia, las
convergentes series causales que le dan a la accién la apariencia
de ineluctable. Pero una cosa es convertirse en esposo de Aura, el
sefiuelo, y otra tragarse, a sabiendas, el anzuelo, y convertirse en
esposo de Consuelo. La razén principal de esta aceptacion parece
ser la creencia de haber entrado en una realidad mitica, donde €l
y Llorente son la misma persona. Un cardcter mitico que no es,
dentro de la accién de tramar, sino un revestimiento montado por
Consuelo para seducir a Felipe, y permitirle a éste, de paso, justi-
ficar su huida de un mundo cotidiano que le desagrada, satisfacer
su pasién sexual y su no menor pasion intelectual e interpreta-
tiva. En suma, si pese a los numerosos indicios con que cuenta
Felipe se deja caer en la trampa, ello no se debe a ninguna iden-
tidad mitica, sino a una lectura mitificante de la situacion, los
textos y las imdgenes, que justifican su deseo de caer, de aceptar
primero los sefiuelos y luego el anzuelo.

Felipe cuenta con elementos para sospechar que esta entrando
en una trampa, y el lector para ver que la lectura de aquél puede
estar equivocada, o responder a intereses que no siempre com-
parte. Asi, al principio Felipe interpreta por separado la accién en
casa de Consuelo y los diarios de Llorente, pero tras su primera
noche con Aura, ambos procesos interpretativos empiezan a im-
bricarse, y la lectura de los diarios pasa a ser hecha en funcién
de la accidn, un proceso que Felipe cree controlar sin ser asi. A
veces el texto evidencia esta situacion, y lleva al lector a separarse
de la perspectiva de Felipe, como al sefialar que ver en Aura una
victima de Consuelo es una lectura hecha para justificar moral-
mente su deseo erdtico. Esta informacién privilegiada, de la que
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el protagonista carece, ubica al lector, de cara al protagonista, en
una posicion de superioridad interpretativa muy frecuente en las
lecturas criticas. Esta distancia entre el lector y Felipe es apunta-
lada por factores como la dificultad de éste para ver lo que aquél
ve facilmente: su creciente indefension, la extrafia irrealidad de
Aura, la madeja magico-erdtica tejida por Consuelo. Pero hacia
el final se produce un hecho significativo: numerosos lectores que
disfrutaban esta superioridad interpretativa frente a Felipe vuel-
ven a emparejarse con €1, al dejarse convencer por su mitificante
lectura de los hechos.

Las interpretaciones simbdlicas y miticas, insisto, son alen-
tadas por un texto que, ademds, las escenifica en la lectura de
Felipe. Pero el lector puede no seguir tales instrucciones de lec-
tura e interpretar la nouvelle, por ejemplo, como la seduccién
de un joven por una anciana hechicera, consumada en una tempora
lidad lineal recalcada por Consuelo, quien como el texto no dispone
de mucho tiempo: “Mis condiciones son que viva aqui.No queda
mucho tiempo” (18-9). Consuelo y texto exigen entrar en su pro-
pia realidad, pues de otra forma el hechizo no funciona, y esta
entrada se inscribe en una temporalidad lineal, nada mitica. Por
disponer de un tiempo tan limitado, ambas, Consuelo y nouvelle,
estan obligadas a darle al proceso un ritmo vertiginoso, apoyado en
los deseos que impulsan por igual a protagonista y lectores a dejarse
seducir: entrar en una realidad diferente de la cotidiana, interpretar
lo leido y actuado.

He propuesto otra posible forma de leer Aura, pero no ignoro
sus limitaciones. Por un lado, esta nueva forma no es sino otra
combinacion de posibles “énfasis y omisiones”. Mds importante
aun, leer la trama a contramano de sus instrucciones de lectura,
afirmar una temporalidad lineal y los mecanismos narrativos que
se asientan en ella, no quiebra, s6lo desplaza, la identidad prota-
gonista-lector, pues para evadir la trampa de la mitificacién en
que cae Felipe, el lector sigue dependiendo de las pistas dadas por
el texto. Si toda lectura estd potencialmente contenida en el tex-
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to como productor de sentido, ello parece inevitable. De ser asi,
la critica de la lectura contenida en Aura nos hace preguntarnos
si ideas como la indeterminacioén de los textos y su indefensién
frente al lector, no han sido propugnadas y asimiladas, tal vez, con
demasiada prisa o, peor atn, con excesiva ingenuidad.
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