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VI. CRUCE DE CAMINOS



LA MEMORIA IMAGINADA: LA RUECA DE AIRE, ROSA
BLANDA'Y LOS NOMBRES DEL AIRE

ELsa RobpriGUEZ BRONDO

En un amplio sentido cualquier obra de creacidn literaria perte-
nece a la memoria imaginada, signada de antemano por el pa-
sado de la escritura y el tiempo intraliterario, sin embargo, de
manera sustantiva las tres novelas cortas de las que hablaremos
nos recuerdan la idea proustiana de memoria voluntaria y memo-
ria involuntaria.' La primera nace de un ejercicio evocativo de
la conciencia, la segunda, se detona fortuitamente en el encuen-
tro con los objetos, los olores y las sensaciones. Aun cuando en
el pasaje de la magdalena mojada en té de En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust encontramos el ejemplo exacto de la

! Proust desarrolla las dos formas de memoria en su proyecto de largo aliento En
busca del tiempo perdido (1913-1927). En el afio de la publicacién del primer volumen
Por el camino de Swann (1913) ofrece una entrevista al diario parisino Le Temps donde
afirma: “Mi obra estd dominada por la distincion entre memoria involuntaria y memoria
voluntaria, no rendida a la filosofia de nuestra época, el bergsonismo, sino contradicha
por ella” (David 262). Walter Benjamin parte del problema de la memoria proustiana en
su ensayo de 1939 “Sobre algunos temas en Baudelaire”, para desarrollar su teoria del
empobrecimiento de la experiencia en la modernidad: “Se puede considerar la obra de
Proust, A la recherche du temps perdu, como la tentativa de producir artificialmente, en las
condiciones sociales actuales, la experiencia [...] Proust habla de la pobreza con que se
habia ofrecido a su recuerdo durante muchos afios la ciudad de Combray [...] antes de que
el gusto de la madeleine (un bizcocho), sobre el cual vuelve a menudo, lo transportase una
tarde a antiguos tiempos” (9).
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memoria involuntaria, la otra memoria es la que hace posible la
realizacion del relato: “Mientras la ‘memoria voluntaria’ estd en
funcién exclusiva de la representacion, la ‘memoria involuntaria’
se asocia exclusivamente con el procedimiento de bisqueda y de
composicién (configuracion narrativa)” (Marin 129). En el relato
mismo se imbrican la representacion de una memoria voluntaria
y una memoria involuntaria como recursos. Consideramos que
estas dos representaciones constituyen en la literatura, sincréti-
camente, la memoria imaginada. Ella es el hilo que nos permite
entrar en el laberinto de La rueca de aire (1930) de José Martinez
Sotomayor (1895-1980), Rosa Blanda (1985) de Daniel Gonza-
lez Duefias (1958) y Los nombres del aire (1987) de Alberto Ruy
Sénchez (1951). Bajo su guia podremos observar la unicidad de
cada obra y la constelacién de una posible lectura. En La rueca
de aire accedemos a una memoria onirica e involuntaria de un
viaje imaginario a la modernidad; Los nombres del aire proyec-
ta el deseo erético en el recuerdo voluntario y obsesivo; Rosa
Blanda reflexiona sobre la imposibilidad de recuperar el objeto
amoroso a través de la memoria voluntaria.

Desde otra perspectiva, la inmanente, observamos en estas
novelas rasgos comunes como la pertenencia al género de novela
corta; el uso de la prosa poética y una estructura fragmentaria.
Estos rasgos podrian ser una atractiva invitacion a formular una
nueva taxonomia como ya lo intent6 el propio Alberto Ruy Sén-
chez al introducir su conocida “prosa de intensidades” (Trama
11), Ralph Freedman con su “novela lirica” (7), o Ramén Pérez
de Ayala con su “novela poemética” (Lozano 237). Por fortuna
la literatura se resiste a permanecer en los cajones cerrados de la
critica y si adoptamos una etiqueta es s6lo para discutirla, reva-
lorarla o para archivar temporalmente una obra. En ocasiones,
la clasificacién opera a posteriori como guia a nuevos creadores
que gustan de inscribirse en una tradicién que siempre resultard
un boceto, un intento de trazo exacto sobre un material que cons-
tantemente dibuja lineas de fuga.
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Partamos de las condiciones que unen a nuestras tres nove-
las: bordean los limites entre la narrativa y el lenguaje poético,
y su estructura descansa en la concentracion y el fragmento. Sin
embargo, el andlisis desde un plano descriptivo nos arroja sélo la
conclusion y el resultado de decisiones estéticas sobre algo que
se quiere contar, sobre algo que se quiere leer y que no puede
observarse sino con cada una de las lecturas que se emprendan.
En este otro sentido, las tres novelas cortas que nos ocupan no
tendrian rasgos comunes sino contingencias, hilos delgados, jue-
gos dialégicos o solipsismos. La memoria imaginada, entonces,
se vuelve una idea abierta, que necesita una obra para constatar
su multiple y siempre posible existencia.

JoSE MARTINEZ SOTOMAYOR-ALBERTO RUY SANCHEZ,
MEMORIA DE LA FILIACION BUSCADA

La rueca de aire de José Martinez Sotomayor se public6 por vez
primera en 1930, pero sus cercanos y mds numerosos lectores se
encuentran en los dltimos afios ochenta del siglo pasado, los mis-
mos afios en los que se publican Rosa Blanda de Daniel Gonzélez
Duetfias y Los nombres del aire de Alberto Ruy Sénchez, de tal ma-
nera que La rueca de aire se desplaza, en su recepcion, a un lugar
distinto de su origen para formar parte de un nuevo contingente de
tres aves raris de la narrativa contemporéanea en México.

Entre muy pocos? debemos a Ruy Sanchez la mas reciente di-
fusion de La rueca de aire de Martinez Sotomayor. El mismo afio
de la publicacién de su novela corta Los nombres del aire, 1987,
Ruy Sanchez publica, edita y prologa Trama de vientos, una an-
tologia de la narrativa de Martinez Sotomayor para la editorial

2 “José Gorostiza, Maria Elvira Bermiidez, Guillermo Sheridan y Alberto Ruy Séan-
chez han ido revelando paulatinamente la naturaleza de la mds eficaz de nuestras novelas
liricas [La rueca de aire]” (Dominguez, “Los hijos” 23).
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Eosa.? Es fécil observar la filiacion que se establece, a partir de
los titulos, entre la obra de Martinez Sotomayor y Ruy Sédnchez.
Si uno emprende la lectura del prélogo de Trama de vientos bajo
esta filiacion, resultard mds claro que el rescate de la figura de
uno, también es el manifiesto estético del otro, como si el acto
de recuperacion fuera también la inscripcion a un selecto club de
epigonos: “El hecho de que La rueca de aire estuviera escrita
en una prosa poética, es decir, en ese género intermedio que, me
parece, puede ser definido como ‘prosa de intensidades’, la ha-
cia doblemente interesante. Al estudio y la revalorizacién de una
obra y un autor se afiadia la necesidad de valorar a un género que,
en otros paises, ha dado obras reconocidas como primordiales
para la literatura universal” (Trama 11).

Diez afios més tarde, Ruy Sénchez vuelve a rendir tributo a
Martinez Sotomayor en una reunion de ensayos llamada Didlo-
gos con mis fantasmas en donde se incluye el prélogo de Tra-
ma de vientos y un breve ensayo “La vertiente del suefio en La
rueca de aire”, para refrendar la filiacién a su reiterada “prosa
de intensidades”, etiqueta-sinénimo de la prosa poética que se
impone con insistencia a partir de la obra de Martinez Sotomayor.
Christopher Dominguez Michael afirma: “Ruy Sanchez olvida o
quiere hacernos olvidar —lo que seria peor— que su prosa de
intensidades, ciertamente intensa y brillante, no es otra cosa que
una reaparicién deliberada de la benemérita novela lirica en len-
gua espaiiola, que arranca en este siglo con Ramoén Pérez de Aya-
la, tiene su cuspide en ese buen imitador de Giraudoux que fue
Benjamin Jarnés, quien a su vez impulsé a los Contemporaneos a
escribir sus novelas-como-nube” (Antologia 11: 575). Habria que
matizar el aparente “olvido” con la difusién que el propio Ruy
Sénchez emprende de la prosa poética y la obra de Martinez So-
tomayor: este miembro marginal de los Contemporéneos, al que
José Gorostiza dedica —en los afios 30 — una resefia ambigua en

3 Un afio antes habia aparecido la segunda edicién de la novela, como lo consigna el
propio Ruy Sdnchez en su prélogo: La rueca de aire. México: INBA-Premid editora, 1986.
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donde aparecen frases como “La rueca de aire es el mejor libro
que hemos leido en los dltimos meses” (275), a la vez que afirma
“celebramos que ésta para él severa disciplina a la que se some-
tié resueltamente, le haya proporcionado, si no una obra maestra,
cuando menos un instrumento mas ddcil, mds apto fisicamente
para expresar eso que serd, que debe ser su préximo primer libro”
(275). Gorostiza ubica y cierra la experiencia “Giraudoux-Jar-
nés” en el México de los afos veinte con las novelas Marga-
rita de Niebla (Jaime Torres Bodet, 1927), Dama de corazones
(Xavier Villaurrutia, 1928) y Novela como nube (Gilberto Owen,
1928), antecedentes de La rueca de aire que cierra el ciclo como
“un brote tardio, aunque no extemporaneo” (275). Mds o menos
en los mismos términos Dominguez Michael ubica la novela de
Martinez Sotomayor, “La rueca de aire es el gran momento de la
novela lirica en México y como lo sefiala José Gorostiza, la sefial
de su agotamiento” (Antologia I: 565). Ruy Sanchez, por el con-
trario, no olvida sino evade la tradicién de la novela lirica para
extender la vida de la prosa poética-prosa de intensidades, cuya
genealogia, para él, comienza con los roménticos franceses y no
con Ramon Pérez de Ayala. En esa genealogia, los Contempora-
neos son el marco en el que resplandece Martinez Sotomayor (27).

La intencién de Alberto Ruy Sdnchez —que se deduce en esta
filiacion buscada—, ante el encuentro azaroso con la novela de
Martinez Sotomayor y de su evidente valor como experiencia lite-
raria, es abrir un nicho singular en el panorama de la narrativa
mexicana contempordnea. Sin evidentes seguidores, la “prosa de
intensidades” que se atribuye a si mismo y a Martinez Sotomayor,
constituye una rareza no exenta de impostura y artificio en donde
el autor “quiere ser el critico que descubre su propia obra” (Do-
minguez Michael, Antologia 11: 575). A diferencia del ciclo que
Harold Bloom propone en su teoria de las influencias, donde
se intenta la muerte del padre literario, Ruy Sdnchez adopta
y hace evidente la paternidad de Martinez Sotomayor en su
propuesta estética: “La aventura a la que invita la prosa de inten-
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sidades es asi un regreso a la dimension de la poesia en prosa,
un encuentro con algo oculto en nosotros mismos y en los otros, una
invitacion a recuperar una actitud cldsica ante el mundo. José Martt
nez Sotomayor nos tiende con su obra, y sobre todo con La rueca de
aire, el puente para iniciar esa aventura” (29). El efecto en el horizon
te histdrico de Los nombres del aire, primera muestra del apadrinado
proyecto literario de Alberto Ruy Sanchez, fue el Premio Xavier Vi
llaurrutia en 1987.

DANIEL GONZALEZ DUENAS Y LA MEMORIA DE LA INVISIBILIDAD

Rosa Blanda se publicé inicialmente en el libro colectivo Ata-
nor (1985) de las ediciones de Punto de Partida que coordinaba
Marco Antonio Campos en Difusién Cultural de la unam. Volu-
men dedicado a la prosa poética que compartia espacio con obras
de Francisco Guzmadn y Daniel Garcia. En el breve prélogo de
Atanor, Alejandro Toledo —coautor de algunas obras ensayisti-
cas junto con Gonzalez Duefias— escribi6é un parrafo para Rosa
Blanda:

“Rosa Blanda” sostiene diversos niveles de lectura: fdbula, prosa
poética, relato de ciencia ficcién, metaliteratura. Habla del encuen-
tro de un joven archivista, que vive extraviado entre los laberintos
del Gran Registro, con una bruja. En este marco se entrelazan re-
flexiones sobre el amor y sus posibilidades, la memoria y su génesis,
la palabra y su poder de conjuro: “lldmame como quieras pero no
me nombres”. El hilo central es la rosa, como prefigura Borges en
Fervor de Buenos Aires (Toledo 11).

Citado integramente por Dominguez Michael en su Antologia de
la narrativa mexicana del siglo xx —en la que se puede leer un
fragmento de Rosa Blanda— apenas se completa con las siguien-
tes lineas: “Daniel Gonzdlez Duefias (1958) vive de una tradi-
cién igualmente paradisiaca. Como Arreola, su literatura ocupa
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una zona cercada de fantasfas tan sutiles como mecdnicas que
rodean territorios habitados por brujas, insectos y cuerpos celes-
tes” (II: 567). La mencién de la literatura de Juan José Arreola
como analogia resulta extrafia, Gonzdlez Duefias parece no caber
en ninguna tradicién mexicana y, sin demérito alguno del notable
narrador jalisciense, sus literaturas tienen muy poco que ver una
con la otra. Quiza la relacion que establece el critico tenga que
ver mas con la valoracién de una obra al colocar la figura capital
de Arreola a la par de Gonzélez Dueiias.

Desafortunadamente, Rosa Blanda ha tenido que sortear los
obstdculos de una invisibilidad frente a la critica. La escasez de
trabajos sobre esta novela corta se extiende también al resto de la
multiple obra de Gonzélez Dueiias, condicién inversamente pro-
porcional a los premios que ha recibido.* Gonzdlez Duefias acoge
la marginalidad sin considerarla la subordinacién a un destino.
Tanto Las visiones del hombre invisible como su premiado Libro
de nadie, constituyen una licida exploracion de la identidad elu-
siva, que se asume como una forma de resistencia ante el mundo
de escalafones y relaciones, pero también desde una humanidad
que se reconoce en los otros y no sobre los otros. En concordan-
cia, Rosa Blanda ha tenido una discreta existencia en los espa-
cios literarios, aun cuando en el 2009 se republicé en Ediciones
Sin Nombre. Muestra de un mundo particular y ajeno a nuestras
letras, la novela de Gonzdlez Dueiias sigue siendo un terreno ig-
noto para la critica especializada de nuestro pais.’

* Poesia Joven de México 1982 (Apuntes para un retrato de Alejandra); Premio
Novela José Rubén Romero 1987 (Semejanza del juego); Poesia Ciudad de La Paz 1988
(La raiz eléctrica); Premio Cuento San Luis Potosi 1995 (La llama de aceite del dragon de
papel); Premio Sonora 1997 de Poesia (Descaro de la mdscara) Premio Ensayo Literario
José Revueltas 1998 (Las figuras de Julio Cortdzar) y Premio Hispanoamericano de En-
sayo Casa de América-Fondo de Cultura Econémica 2003 (Libro de Nadie).

5 En el blog personal de Gonzdlez Duefias se puede encontrar material de consulta
y, sobre todo, ensayos del mismo autor que publica con disciplinada asiduidad: <http:/
danielgonzalezduenas.blogspot.com>.
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MEMORIAS IMAGINADAS

La rueca de aire

jQué fruicion la de torcer los sucesos,
enmararniar la realidad; resquebrajar la
insulsa verdad de las cosas! Tan divertido
como ver a través del vidrio imperfecto
que fabrica una metdfora de cada cosa
que pasa por la ventana. Alegre rebelion
contra el pacato acomodo del mundo.
LA RUECA DE AIRE

Anita, personaje central de La rueca de aire, nos anuncia en estas
lineas la naturaleza literaria de la novela. La mentira fantastica
como forma liberadora del mundo, como espacio del viaje y tam-
bién el material con el que construimos una memoria imaginada.
“Tan divertido como ver a través del vidrio imperfecto que fabri-
ca una metafora de cada cosa que pasa por la ventana” (850). La
prosa poética se anuncia como visor de la ficciéon de Anita, cuya
mirada es la via de comunicacién con el mundo y la memoria.
La rueca de aire se fragmenta a través de la mirada exterior e
interior de un hipotético dia que comienza por la mafiana cuando
Anita despierta. Los ojos son la primera constatacion de su exis-
tencia “se trajo algunas sombras del suefio pegadas a los ojos. Se
los frota infantilmente” (839). Mirar y existir son una misma cosa
cuando un personificado rayo de sol la impele “—jAnda, abre
el balcén, Anita, apresirate!” (839). Pero abrir los ojos o abrir el
balcén no suponen un contacto con la realidad, sino una perspec-
tiva del yo que el personaje asume. Si La rueca de aire estuvie-
ra escrita en primera persona esta analogia de la mirada tendria
que adoptar la forma de mondlogo interior a la manera de Arthur
Schnitzler en Frdulein Else (1924), pero el narrador omnisciente
de La rueca de aire utiliza el cristal de la poesia: mirada, ojos,
ventana, torre, suefio, ensofiacion, proyeccién o fiebre, como los
elementos que sitian las acciones reales, proyectadas, imagina-
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das o sofiadas desde un lugar: Anita. Ella es la hilandera que nos
muestra el mundo concreto y sus deformaciones, la que reflexio-
nay emprende un trayecto imaginario desde un balcén provincia-
no a la fascinacion de una ciudad demoniaca y sensual. Un viaje
inicidtico que se ve truncado por el despertar de una fiebre.

Ana es joven, vive en provincia, tiene un padre adusto, se
siente atraida por Luis, tiene amigas. El personaje se erige a tra-
vés de digresiones y fragmentos, que obligan al lector a construir
un relato paralelo en el que Ana es, en el plano de realidad, la
suma de los estereotipos de la indefensién: mujer, adolescente,
provinciana, huérfana de madre. Estos rasgos se mantienen hasta
el momento en que irrumpe la figura de la Ciudad de México. Es
entonces cuando la novela edifica el contraste, escinde al perso-
naje y muestra la riqueza lirica de la oscuridad, la sensualidad y
la modernidad. Sin esta parte, fruto de pesadillas y afiebramien-
tos, seria dificil que La rueca de aire rebasara los limites del
costumbrismo:

i'Y ella ahi, viva, los senos hinchados de deseos! jDistinta, extrafia,
viva! Ella que pudiera haber sido tan alegre, que, estimulada, su risa
luciera en todas las rejas del pueblo como las palmas del Domingo
de Ramos [...] jImposible! Se rebelaba. Undnimes los oprimidos
resortes estallaron; y aunque de dentro una mano dolorosa pugnaba
por contenerla, se escapaba parte de su ser por la ancha grieta. Y
ahora se miraba Anita desde fuera, azorada y suspensa en una dilata-
da comprensién. jDualidad desconcertante! jEra dos! Distinguia den-
tro de si a la Anita inmdvil, enclaustrada; la hermana Ana que desde la
ventana del cuento saluda la polvorosa lejania; y afuera, ella también,
la Anita rebelde, erguida de voluntad. Las dos Anas se miraron sor-
prendidas e incomodas, como personas de una misma familia que
saben van a disputarse una herencia (878).

Las distintas Anas anuncian el convulsionado suefo de la urbe,
en el portentoso discurso de la alegorfa. La ciudad es el “mons-
truo de diez mil cabezas y cien mil brazos epilépticos” (885); el
lugar de las multitudes: “Rodeado de la multitud fantéstica que
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ambula en todas direcciones, ella camina aturdidamente” (885);
del asfalto: “Sobre el asfalto mojado se enfilan los faros de los
automoviles, rodando sobre finas columnitas de cristal” (884); de
edificios: “Los edificios se vistieron su mejor traje de noche: un
traje de ritmo vertical, a rayas blancas y negras, que van escaldn-
dose en el paramento como los renglones de un poema” (885);
y de la fascinacién: “En la contemplacion, Anita se siente fas-
cinada, porque de pronto las gemas vivas comienzan a mirarla
obstinadamente; un tumulto de ojos desorbitados, incisivos, es-
plendorosos” (886).

La fuerza de esta novela radica en la preparacion sutil desde un
balcén de provincia, de la caida onirica de un 4dngel al deseo de la
ciudad. Su hiperbdlico retrato prefigura el diagndstico de la mo-
dernidad de Walter Benjamin en “Sobre algunos temas en Bau-
delaire” de 1939. La ciudad modifica la experiencia del mundo,
aun cuando ésta sea el afiebrado delirio de una adolescente de
provincia. Ecos del surrealismo se escuchan, sobre todo, en los
parrafos dedicados a los escaparates de la ciudad, donde “Simul-
tdneamente cien sombreros masculinos saludaron” (886).

La novela cierra circularmente de nuevo en la mirada: “La
noche piadosa la consuela: jdentro del cuadro de la ventana,
como desde el cristal de un escaparate, el cielo le muestra, a ella
sola, la dislocada constelacién que acaba de inventar!” (888). La
invencion de una memoria que se edifica desde el deseo, porque
es la otredad codiciada: salir de las cuatro paredes, de una pro-
vincia lenta y estdtica y de una adolescencia plena de impulsos.
La ciudad en La rueca de aire detona una memoria dislocada,
involuntaria, pero también la exaltacion poética de la palabra.

Los NOMBRES DEL AIRE
Tan atractivo es el estudio de Los nombres del aire como el de

su paratextualidad: el epigrafe de Marguerite Yourcenar, el arte
caligréfico de Hassan Massoudy, el disefio de la caja tipografica,
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incluso las citas de contraportada cuya autoria: Alberto Manguel,
Severo Sarduy y Octavio Paz —incluidas en las dltimas ediciones
de bolsillo— son testigos de su cuidada recepcion. La novela de
Ruy Sénchez es un artefacto bien construido para el lector, punto
de partida de un proyecto literario bautizado como El quinteto de
Mogador (Los nombres del aire, 1987; En los labios del agua,
1996; Los jardines secretos de Mogador, 2001; Nueve veces el
asombro, 2005 y La mano del fuego, 2007).°

Los nombres del aire intenta el “didlogo de asombros” (65),
el cruce de lo masculino en la distancia y de lo femenino en la
cercana sensualidad. Mogador, mitica y atemporal ciudad, evoca
humildemente la erudita memoria de la literatura arabe: Las mil
y una noches compuesta de fragmentos, menos aventurera y mas
sensorial. La mirada define el complejo mundo femenino que no
puede ser comprendido porque es el reflejo estitico de un mundo
interior. El personaje de Fatma realiza en el acto de mirar una
osadia, porque la accién no se corresponde con ver, sino con el
pensamiento: “Fatma, miras como si vinieras de otra parte —le
decian—, como si estuvieras unicamente interesada en moscas
que pasan lejos o en pdjaros que vuelan de noche” (28). “Con el
tiempo se fue haciendo inevitable captar que Fatma se habia ido
a un viaje sin regreso, muy dentro de ella misma, y que su altera-
cién era una de esas heridas que ya no cicatrizan” (31). Mogador
y sus habitantes son testigos del enigma, que se descubre en la
figura buscada de Kadiya.

Kadiya encarna el despertar sexual de Fatma, pero es Mo-
gador quien ha hecho posible el encantamiento de los sentidos:
“El nombre mismo de Kadiya era ya un secreto guardado con

¢ Alberto Ruy Sédnchez puede considerarse un buen autor de su tiempo. Basta colocar
su nombre en un buscador de internet para que aparezcan todos los recursos de infor-
macién a nuestro alcance, la mayoria creados por él mismo: pagina web, blog, Facebook,
Twitter y una completa ficha en Wikipedia. En su pdgina oficial se pueden leer tres en-
sayos criticos dedicados a Los nombres del aire de Severo Sarduy, Luce Lépez Baralt y
Manuel F. Medina (especialmente recomendable) <http://www.albertoruysanchez.com>.
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resonancia, como todas las sensaciones de aquella mafiana en que
las dos se encontraron por primera vez en los corredores hiime-
dos y vaporosos del bafio ptblico: el hammam” (67). El universo
cerrado como metafora de lo femenino, inexpugnable a los ojos
masculinos, se ensimisma en la figura del espejo: Fatma y Kadi-
ya y en el hammam como el lugar que ocupan unas horas de la
mafiana las mujeres y unas horas por la tarde los hombres en un
imposible encuentro entre géneros.

La anécdota se devela en sucesivas frases: la mirada como ex-
terioridad vacia; la imposibilidad de penetrar el complejo mundo
interior femenino y la cadena fortuita de relaciones que enlazan a
Fatma, el deseo masculino y Kadiya. La memoria apenas guarda
su unico encuentro: “Aunque la memoria es fragil y escurridiza,
lo es tal vez menos que la piel y los sentimientos: al abrir los ojos,
Fatma descubrié que Kadiya no estaba ya a su lado. Una y otra
vez recorrié todo el hammam inttilmente. Una y otra vez regreso
al rincén donde los cojines se habian impregnado del olor de Ka-
diya, hasta que el olor mismo se diluy6 en sus recuerdos” (106).
El narrador explora el mundo inmévil de Fatma, alrededor del cual
parece tejerse la trama, pero la historia mds rica en el devenir de la
novela descansa en Kadiya, personaje atrapado en las tradiciones
arabes, victima de la esclavitud y cuyo destino en el burdel flotante
de Mogador dara su cuerpo a los hombres y la imposibilidad de
saciar su deseo a Fatma.

Los personajes, los lugares y el mismo erotismo que se dise-
mina por los cuerpos, los olores y las cosas, estdn al servicio de
una memoria literaria voluntaria que juega incesantemente con el
ars combinatoria del lenguaje. La historia permanece inconclusa
y abierta en la imposibilidad del encuentro, otra evocacion de Las
mil y una noches, que habla mas desde la memoria construida,
con los asombros del lenguaje, que desde el relato.
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Rosa BLANDA

Rosa Blanda puede ser leida como un prosemario de la pasién
amorosa, pero también como un ensayo poético acerca de la
imposibilidad de registrar una historia. La memoria voluntaria,
que se sabe artificio, se desarrolla igualmente en los planos de
la reflexién y la sensibilidad, sitios frecuentados lo mismo por la
poesia que por el ensayo. Si llamamos a esta experiencia literaria
novela corta es porque en la exploracion reflexiva y poética hay
un relato que sostiene las disquisiciones del archivista: “Que el
recuerdo es un ndufrago inaudito lo prueba mi doble naufragio
desesperado: es extrafio darse cuenta de que el Registro ha sido
mi ineludible punto de apoyo hasta hace apenas unos dias. Si
al principio conservé mi labor como archivista para mantener la
apariencia protectora de tu visita, mdas tarde me exilié entre los
ficheros exigiéndoles una respuesta a la violenta confrontacién
de vivir contigo” (35).

Rosa Blanda es un canto, como todo aliento poético, que en-
tabla una cruzada contra las imposibilidades y 1a memoria se ma-
nifiesta en él como una de las més claras metdforas de una batalla
perdida de antemano. Recuperar los vestigios ante la separacién
de los amantes vuelve mucho mds visible la esterilidad de la em-
presa. El archivista, lo sabe: “Bruja, bruja, bruja. Quemaré los
recuerdos que no te conciernen en mi vida: ;podran las cenizas
funcionar como abono a larosa blanda?” (9). La continua reflexion
sobre la memoria, el recuerdo, el archivo, la palabra, el tiempo, la
amnesia y el amor, se da en el deslumbramiento del archivista ante
su bruja, ser perfecto en sus infinitas mutaciones, que en un tiem-
po signado por sus limites construye con él un espacio comun.
El poligrafo atesora y registra amorosamente a una mujer-bruja,
luchando contra lo que el filésofo Jacques Derrida llamaba mal
de archivo. Como un farmaco, que lo mismo es remedio que ve-
neno, la palabra escrita intenta resguardar la memoria y, al mismo
tiempo, al ser resguardada la condena al olvido.
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La voz poética que gufa a esta Rosa Blanda admite: “Sé que
[mi mundo] ama tanto la amnesia que su mayor orgullo es ateso-
rar recuerdos cuidadosamente clasificados en orden de desapari-
cion” (12). Esta paradoja, imagen misma del archivo derrideano,
se enfrenta al desvanecimiento de la figura de la bruja —recuerdo
de la Maga cortazariana y arquetipo de una representacion feme-
nina activa y magica— . Pese a todo, Rosa Blanda es un registro
donde los lectores accedemos al recuerdo del archivista con la es-
peranza de que sea verdad que “en el fondo de todo recuerdo late
la certeza de que hay algo mds que no podemos olvidar” (50).

Se escribe, entonces, para recordar la imposibilidad del borra-
miento absoluto, porque hay algo que escapa al racional ejercicio
de archivar: la bruja ensefia a su amante que el lenguaje es el mun-
do mismo,y por esta razén no puede ser sujetado: “Su férmula po-
dria precisarse asi: les interesan sobre todo ciertas combinaciones
de ciertos elementos reales; su método selectivo (cabe decir, de
redaccion) es curiosamente opuesto al del Registro: implica una
soltura que desconocemos, un vértigo desmesurado que aborrece
cualquier asociacién o emplazamiento comparativo” (41).

El archivista y la bruja se muestran uno al otro para alimentar
su avidez de tiempo para el amor: saben que esa misma avidez
de tiempo agota el impulso amoroso. Hay en Rosa Blanda una
certeza de la pérdida, una desolacién que se busca en el instante
mismo del encuentro entre los amantes: “Si mi memoria no es
sino vaso comunicante y ya se congratula de perderte, habrd que
pagarle con la misma moneda” (19). El olvido absoluto es que-
brantado en el lenguaje, porque es ahi donde viven los amantes,
donde han nacido y vivirdn. Rosa Blanda se revela como un jue-
go perverso en el que contemplamos la imposibilidad amorosa,
la caducidad y la naturaleza efimera del amor y en contrapunto
el archivo, el registro de esa pasién como una posibilidad casi
mesidnica de porvenir: “Hypathia, tu hermana ligera, sabia que
no era la Biblioteca menos elocuente que los invaluables manus-
critos que atesoraba: todo ese conocer no esta perdido. Duerme
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en toda forma y espera. Cuando las brujas lean se volverdn hacia
si mismas, entenderén tu ejemplo, verdn en sus ojos el Conjuro, y
lo sabrdn bueno y justo” (115). Lo finito amoroso se escribe en el
infinito del lenguaje y es ahi donde los amantes, el registro y los
recuerdos quiza encuentren la abolicion del olvido.
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