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VI. CRUCE DE CAMINOS



TRES DE CARBALLIDO Y UNA DE LOPEZ PAEZ

FEDERICO PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

Todo se puso en movimiento gracias a la invitacién de partici-
par en este libro. La idea me parecié atractiva, pues me permitia
volver a un problema no muy dificil tal vez pero si interesante:
(Qué determina la extension de un texto narrativo?, sumando-
se a esto una inquietud acaso no demasiado importante: ;qué se
busca precisar con estas dos palabras: novela corta? Para iniciar
el trdnsito por este camino un tanto pedregoso, comencé a irme
por él pensando lo siguiente: la estacién de partida (es decir, los
textos de extensién minima) tiene distintos representantes, entre
los cuales elegi el de Augusto Monterroso y su dinosaurio: el de
llegada, en mi caso, es de origen francés: Marcel Proust. Entre
esos dos polos se distribuyen, en este caso con base en el nimero
de péginas, las demds formas narrativas. Todo parece sencillo,
pero la sencillez en ocasiones termina por ser complicada si no
es que compleja. Cuando me invitaron a que escribiera sobre no-
vela corta mexicana, acepté creyendo que el encargo era relati-
vamente facil. Al parecer, la inocencia nunca nos abandona del
todo. Consideré necesario encontrar una definicién del término
que me facilitara el trabajo. Tras varias exploraciones la siguiente
me parecié aceptable: Afirma que la novela corta se diferencia
de la extensa “en que atiende a un solo episodio o situacion. El
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episodio se mueve hasta alcanzar un climax y puede ser cémico o
trdgico... y rara vez supera las cien paginas” (Cuddon 598).

Todo lo anterior estaria bien si no hubiera llegado a mis ma-
nos el volumen de los Cuentos completos de Thomas Mann, sa-
lido en Espaiia el afo pasado. Hojedndolo sin mds intencién que
irlo conociendo me vine a topar con el texto llamado Muerte en
Venecia. Lo he leido dos o tres veces, siempre como relato y no
cuento, entendiéndose relato en su sentido primitivo: una narra-
cién obligatoriamente mds extensa que el cuento. En la edicién
espafiola el escrito de Mann alcanza las 90 péginas, asi que al
menos cumplia ese primer requisito. Entonces recordé a uno de
los Chéjov (el narrador) que tengo en los libreros y fui en su
busca. He aqui el resultado: el volumen se llama The Complete
Short Novels e incluye seis que apenas sobrepasan las 100 péa-
ginas cada una. Por lo visto, Cuddon tenia razén. Otro ejemplo,
ahora tomado de la literatura chilena: el de Maria Luisa Bombal,
cuyas obras completas aparecieron en 1996. Vdyase al indice y el
primer apartado se titula “Novelas”. Hay dos de ellas, la primera
llamada La ultima niebla y 1a segunda La amortajada. ;Paginas?
40 la primera y 90 la segunda. Los ejemplos que he dado signi-
fican bien que los términos no estdn definidos con propiedad,
bien que a los escritores les tiene sin cuidado como se clasifique
el escrito.

Pero lo anterior no es necesariamente cierto. Los narradores
saben por lo general cual serd la extension aproximada de lo que
estén componiendo. ;Pueden equivocarse? Desde luego, es uno
de sus derechos como creadores. Recurro a Emilio Carballido
(1925-2008) para ir entrando en materia. En la presentacion que
hizo para un volumen que inclufa tres novelas suyas dice lo si-
guiente: “En italiano hay novella y romanzo. En francés, nouvelle
y roman. En espanol solo novela” (9). Y agrega que el problema
no tiene importancia y sirve tan s6lo para entretener a 0ciosos.
No funciona bien tal afirmacion en terrenos de la teoria literaria,
encargada como estd de poner orden en un campo acaso exce-
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dido en sus propuestas. Vuelvo con esto al planteamiento de si
un escritor sabe de antemano la extensién que tendrd la obra en
proceso. Acudo a Carballido una vez més, pues al comentar su
relato llamado La veleta oxidada confiesa lo siguiente: “Releyen-
do el texto, lo encuentro a veces mds breve de lo que deberia ser.
Pero eso no es muy grave, es preferible a una carga de palabras
indtiles” (9).

Interesante afirmacidén: si un escritor, al releer un texto pro-
pio, nota un error de ese tipo, mejor pecar de insuficiente y no
poblarlo de excesos. La situacién resume lo ocurrido en el libro
de Carballido que servird como una de las bases de estas elucu-
braciones, junto con el de Jorge Lopez Pdez (1922). Permitirdn
examinar la cuestion desde dos perspectivas. Es muy sencillo:
Carballido llama novelas a sus textos y la cuarta de forros habla
de noveletas. Se prefiera el término que sea, lo cierto es que cada
texto va solicitando y en ocasiones exigiendo la estructura y la
extension que le son indispensables. El escritor debe aprender
a dialogar con su obra y, de tener razén ésta, obedecerla. ;Qué
ocurrié con los autores elegidos? El libro de Carballido incluye
tres titulos y los tres aparecen en la portada. Es decir, se les da
independencia. Son: La veleta oxidada (1954), El norte (1958) y
Un error de estilo (1981). Aunque escrita la dltima mds de vein-
te aflos después de las dos primeras, dificil es hallarle grandes
diferencias en cuanto a tema y personajes, si ocurriendo que el
relato dltimo se da en un México porfiriano o, en todo caso, muy
cercano a esa época.

Ana Bermejo (1996), de Jorge Lopez Péez, fue una eleccion
hecha con el siguiente propdsito: poner frente a frente dos libros
muy distintos entre si, ya que el de Carballido satisface amplia-
mente el requisito principal que define a la novela corta: el de la
extension. El de Lopez Péez es todo lo contrario. Pocas veces un
libro ha insistido tanto en ser novela. Pero esto no bastaria como
ejercicio comparatista y se agregé otro: el tema. Las cuatro na-
rraciones exploran las relaciones de pareja. Las cuatro establecen
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con claridad qué estadio social habitan los personajes y, por tan-
to, cudl es su sistema de vida. Para lograr esto los dos escritores
se deciden por una estructura narrativa asaz distinta. Carballido
sigue la pauta mds frecuentada por la narrativa: la del realismo
que consiste en describir, a partir de un narrador heterodiegético,
como actdan, hablan y visten los personajes y cudl es el modo
que tienen de habitar el texto. El enfoque le funciona muy bien al
autor y le permite crear seres y situaciones convincentes.

Cuando entré a la propuesta narrativa de Lépez Pdez me en-
contré con un montaje mds dificil de manejar. Porque sucede que
Ana Bermejo, con 360 paginas en la edicion con la que he traba-
jado, no presenta divisidn alguna en capitulos. Narrada en prime-
ra persona por uno de los actores principales (Horacio), opta por
un enfoque tnico, al cual podemos o no darle nuestra confianza
o parte de ella. La pregunta que surge pronta es ;por qué esa de-
cisioén de narrar sin pausa? Probablemente porque lo que vamos
leyendo fue redactado por una persona (Horacio otra vez) sin mu-
cha relacion con la escritura literaria usual. Lo cierto es que lo
narrado sigue una linea de desarrollo cronoldgica, en la cual no
hay analepsis o cambios de direccidn, esto tltimo excepto en la
psicologia del protagonista, puesto que a lo largo de la narracién
adensa varias de sus obsesiones. Carballido juega a crear en sus
tres relatos una especie de rompecabezas, dado que la narracién
distribuye las piezas entre el pasado y el presente de modo tal que a
los lectores nos toca la funcion de darles un orden, funcidén que nos
permite entender mejor lo leido.

Vayamos a los narradores. Ana Bermejo es el escrito redac-
tado, como ya dije, por Horacio. Es una minuciosa descripcién
de lo que ocurre a lo largo de la novela, no ddndose en ésta sino
insinuaciones del porqué de esa escritura. El enfoque permite va-
rias situaciones interesantes. La primera linea de la novela revela
ya al personaje homodiegético encargado de informarnos de los
hechos. Por ejemplo, cuando afirma: “La semana pasé sin nada
notable que relatar” (173) nos dice bastantes mas cosas que lo alli
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expresado. Es obvio que sabe pesar la importancia de cada inci-
dente que nos da a conocer y, por tanto, que elimina lo que es im-
pertinente para el buen avance de la trama. ;Significa esto que es
un escritor profesional? No, pero si quedamos al tanto de que, con
todo, es el autor del texto o eso parece decir la cita que propongo:
“Los minutos que siguieron no los puedo relatar con precision;
antes es necesario que aclare...” (310). No elimino la posibilidad
de que lo leido pueda haber sido expresado oralmente, que otros
indicios parecen sefialar en esta direccion.

Lo dicho en el parrafo anterior lleva a la siguiente pregunta:
(hay narratario? Lo hay, y queda claramente establecido en va-
rios comentarios del narrador. Ahora bien, puede tratarse de un
manuscrito o de una reunién de amigos y conocidos. Lo cierto
es que 300 y pico pédginas corridas requieren su tiempo para que
se las asimile. Algo parecido sucede en Heart of Darkness, de
Joseph Conrad, ya que el narrador (Marlow) cuenta de viva voz a
un grupo de personas lo que le sucedié cuando un viaje por un rio
innominado, si bien situado en el Congo. Ocurre que el relato
de Conrad es una novela corta y por lo tanto hay mds posibilidad de
contarla en unas cuantas horas. Vuelvo a Lépez Pdez. El pilar
de sostén de la trama es el narrador, que nos va revelando lo que
ocurre en su interior mientras a la vez nos entera de lo que sucede
en su entorno social. Es, por tanto, el personaje central, ya que
todos los demds, y la novela tiene un buen niimero de ellos, sirven
para darle a la narracién su atmdsfera social.

Entonces, todo es abundante en Ana Bermejo. La pregunta
por hacer es si tal abundancia se justifica. Estdn presentes, desde
luego, algunas de las preocupaciones temdticas del autor: la ex-
ploracién de la soledad humana, el examen de lo que significan
las relaciones no tanto amorosas como sentimentales o amistosas, la
presencia de la homosexualidad. Dado que el narrador es en pri-
mera persona, €l establece el punto desde el cual se comenta el
mundo circundante. Por tanto, las opiniones de los otros perso-
najes vienen filtradas por el narrador. Pero Lopez Paez maneja
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con sutileza sus herramientas y logra que en el texto narrado se
inserten datos que permiten al lector formarse una opinién ajena
a la de Horacio. Por ejemplo, no queda muy claro por qué Rosau-
ra se vuelve la meta amorosa de Horacio, puesto que éste calla
las razones de su arrebato sentimental. Ocurre que la presencia de
Rosaura crea la imagen de una mujer sin nada sobresaliente en su
persona excepto, tal vez, la belleza fisica. Es convincente.

Abhora bien, el titulo de la novela nos lleva a suponer que el
personaje asi llamado serd el centro de atencién en la trama. Y,
desde luego, esté en ella desde el principio mismo. Pero lo estd de
modo secundario, como personaje de apoyo, lo cual es un intere-
sante recurso, porque ya el titulo nos aconseja atender a esa mujer.
Esta participa en un buen nimero de los incidentes relatados y,
mediante su intervencion en pldticas y sus acciones cotidianas, va
ganando la atencién de Horacio y, desde luego, la nuestra. Ocurre
lo mismo con otros personajes, pero en menor medida que con
Ana. Es un tanto dificil explicarse por qué Horacio termina dese-
namorandose de Rosaura y encaprichdndose con Ana, pese a que
la transicion es lenta. Pero la novela si consigue establecer como
tema el de la soledad humana y el de lo dificil que son las rela-
ciones humanas, examinadas, como es indispensable, mediante el
manejo de personajes.

Pero la pregunta insiste en quedarse: ;se necesitaba tanta ex-
tension para conseguir lo que el novelista se proponia? Pienso que
no. La lectura se volvié un tanto tediosa por momentos. Esto en
razon de la insistencia en emplear ciertas acciones de los perso-
najes para construirle a la trama una atmésfera adecuada y soste-
nida. La més senalada de esas repeticiones es el que las reuniones
de los personajes se dan siempre en un bar o en un restaurante
capitalino. Puede suceder as{ en la realidad externa a la narracién
pero en ésta se vuelve cansada la perseverancia en cumplir esos
actos sociales. Hay otra insistencia: aquella de describir con mi-
nucia el modo de vestir de ciertos personajes, descripciones que
estdn a cargo del narrador, quien las aprovecha para afinar mejor
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la psicologia de quienes habitan la trama. Desde luego, la novela
transcurre en una clase media alta, que puede permitirse no s6lo
comer fuera de casa varios dias a la semana sino irse de viaje en
cuanto haya la necesidad o el gusto de hacerlo.

Hay en la novela de Lépez Pdez una insinuacion de ironia
que es dificil precisar, pero que le da al lector una via segura para
calibrar a los personajes. Que no tienen profundidad digamos fi-
los6fica como para fascinar al lector, siendo eso, justamente, la
fascinacién, lo que el autor quiere conseguir. Es una novela de lo
cotidiano (abundan en la novelistica, sin excluir la mexicana), co-
tidianidad en la que la buena narrativa encuentra base para crear
lo trascendente a partir de lo hueco. Esto no contradice lo dicho
lineas atrds, pues lo profundo puede (;debe?) también surgir de
lo superficial. Tal hace Lopez Pdez en Ana Bermejo, bien que una
cuestion insista en no desaparecer: ;era necesaria tal extension
del texto?

Pregunta que se vuelve innecesaria en los tres relatos de Emi-
lio Carballido. En ellos se juega con la escasez como armazén de
las tres narraciones antes mencionadas. Si algo une a estos relatos
es, en lo temdtico, el que examinen las relaciones humanas, so-
bre todo aquellas ocurridas entre un hombre y una mujer. Dichas
relaciones pueden pertenecer a una clase media que coque-
tea con la cultura (La veleta oxidada) o simplemente que es clase
media baja. Hace excepcién en esto Urn error de estilo, pues la
anécdota narrada sucede entre la derrota de Maximiliano y los
afios de porfiriato. ;La vuelve esto novela histérica? Opino que
no, pues sus intereses no van por el lado del examen social o
politico, ni tampoco detalla la vida de algin personaje histé-
rico (como el Judarez de Eduardo Antonio Parra) de la época y
si en relatar la vida de una mujer, en este caso Desiré, a la que
cabe aceptar como protagonista.

Si comparo entre si estas novelas cortas encuentro varios
puntos de contacto, el principal de ellos la temética. Como se
dijo antes, exploran las relaciones de pareja mediante el segui-
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miento de lo ocurrido en su convivencia. Al parecer, no hay posi-
bilidad de mantener viva una relacién de este tipo, y no excluyo
del grupo a la novela de Lépez Pdez. Entonces Carballido silen-
ciosamente se pregunta por qué sucede tal cosa y cada una de sus
novelas cortas es una respuesta. Lo interesante, en lo que toca a la
cuestion de novela corta-novela, es que los textos de Carballido
presentan una estructura mas elaborada que el de Lépez Paez.
Lo atractivo de la comparacién se da en que la brevedad no im-
pide lo complejo. En las dos primeras novelas cortas la division
en capitulos describe un momento en la vida de los personajes,
momento que cierra su significado en si mismo. Mds la suma de
episodios da a cabalidad la historia de los protagonistas. Sucede
que Carballido hace un empleo inteligente de la analepsis y la in-
troduccién de ésta tiene como funcién el aclarar como un suceso
del ayer explica una conducta del hoy.

Un error de estilo es un tanto més compleja. Una introduccién
dada en cursivas sitia la accién en un restaurante sin decirnos
dénde estd situado, aunque lo insinda. Sirve esto para informar-
nos de un grupo vecino, en el cual una mujer se ve encaminada
por el marido a contar la historia de una conocida. Es decir, se le
pide ser la narradora de esa otra vida, quedando de narratarios las
personas que la acompafian. Es un recurso bastante utilizado en
literatura, siendo un antiguo ejemplo de ello Las mil y una noches
y otro el de Conrad ya mencionado. La narradora advierte a su
publico que la historia es larga, generandose con ello una parado-
ja: saber en extenso lo ocurrido con el personaje (Denise) motivo
de la narracion y enterarse al leerlo en una novela corta, lo cual da
pie a meditaciones en torno a las cuestiones de la extension. En
Ana Bermejo Lopez Péez no tiene prisa en terminar la narracién
y se detiene en minucias que le sirven para recrear el mundo don-
de viven sus personajes. Un ejemplo: el narrador-protagonista ve
llegar a la mujer que ansia conquistar. ;A dénde va ella? Desde
luego a un restaurante. Horacio informa: “Iba vestida en color
beige, con zapatos color café, una bolsa del mismo color y un pa-
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quete de Sanborn’s” (282), tipo de descripcidn que se da en la no-
vela con una abundancia notable. En general el narrador es muy
puntilloso en describir el mundo en el cual ocurre la accién.

Carballido, por el contrario, limita sus descripciones a lo in-
dispensable. Hago cita de El norte. Isabel acepta como amante a
un hombre més joven que ella. Adelantada ya su relacidn, ella,
incémoda por los gustos que en cuestion de ropa tiene Arnulfo,
su amante, “le comprd zapatos, ropa interior, después camisas
y pantalones...” (Carballido 64). El acercar estos dos ejemplos
no quiere decir que esté calibrdndolos en cuanto a su calidad;
simplemente examino dos maneras de concebir la narrativa, una
necesitada del detalle para recrear una cierta atmosfera social,
y otra que busca en las actitudes y acciones de los personajes el
modo de describirlos. Vuelvo con esto a la tercera novela corta
de Carballido. Armada en VII capitulos, describe lo ocurrido con
Denise a lo largo de algunos afios. La trama estd manejada en dos
niveles, que agregan sumo interés a la lectura. El primero, que ya
mencioné, es la historia narrada por Almudena en el restaurante:
la otra, la ocurrida en el restaurante entre Almudena y su marido,
de modo tal que podemos hacer una comparacién entre las dos.

Las dos lineas argumentales plantean una misma preocupa-
cion: qué de la mujer en el siglo xix. Dos personajes femeninos
(Almudena y Denise) tienen la respuesta. La segunda es una he-
roina tragica, que por sus decisiones termina destrozandose la
vida. Almudena, por el contrario, responde con energia a las que-
jas de su marido, quien no desea escucharla comentar temas de
mal gusto para las costumbres sociales de finales del xix. Algo
de ironia pone el autor en estas paginas. Y es necesario confesar
que también hay en la novela unos guifios de ojo lidicos porque,
es un ejemplo, Almudena llama por su nombre, Manuel, a uno de
los comensales. Todo se revela cuando al final del relato Almude-
na le dice: “Ponle ‘Manuel Acufia’ y lo tendré conmigo siempre”
(Carballido 121). Enseguida adivinaremos quién habla cuando
nos informan que ha sido Ignacio M.
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Ahora bien, Carballido confiesa haberse decidido por “usar
los recursos narrativos mas puros del siglo x1x (10), con lo que,
para mi, se da otra paradoja: recursos del Xix permiten una novela
muy moderna. Porque el modo de narrar que Lépez Péez decide
para Ana Bermejo se acerca mucho mds a técnicas narrativas del
xX. Los didlogos son la herramienta que Carballido emplea con
mayor frecuencia en estas tres novelas cortas. Y son, desde luego,
didlogos muy bien construidos, en los cuales se ve de inmediato
el conocimiento que un dramaturgo tiene de esa herramienta. El
habla que pone en boca de sus personajes es convincente: nos de-
cimos que, en verdad, asi se expresa esta gente. Porque la prosa de
la tercera novela corta es distinta a la empleada en los dos primeros
relatos, puesto que la accién ocurre a finales del x1x o principios
del xx.

Otra diferencia entre la novela de Lépez Pdez y las de Carba-
Ilido es el modo de crear los espacios al que cada autor recurre.
Queda claro que L6pez Paez confia en los conocimientos que sus
lectores tienen del Distrito Federal, asi que el narrador se limita
a dar el nombre de edificios, calles o barrios. Dird, por ejemplo,
“La casa de Arturo estaba cerca, en Anzures” (149). Y terminard
alli su descripcién. Aldn menor es el uso de nombres geograficos
o citadinos en Carballido. Més bien necesita crear mediante los
lugares visitados o vividos por los personajes su psicologia. Es
decir, hay mayor relacion entre personaje y medio ambiente que
en Lopez Pédez, aunque éste tampoco sea remiso a la utilizacion
de ese recurso.

Entonces, vuelvo a lo de novela corta y novela. Elegi las de Car-
ballido y la de Lépez Pdez porque presentan, para mi, las carac-
teristicas mds patentes de esas dos definiciones: novela corta y
simplemente novela. Pienso que en toda novela corta estd implicita
una novela. Las tres historias elegidas por Carballido lo demues-
tran. Simplemente ampliando los episodios elegidos para construir
la novela corta se llegaria a la otra extension. Pero habria que pre-
guntarse si en verdad esos episodios necesitan ampliacion. La carga
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dramadtica es sin duda mayor que en la novela, pues ésta no puede
mantener por demasiadas paginas una tensién narrativa sin que el
lector termine abrumado, asi que la novela suele combinar paginas
tensas con otras donde la tensién disminuye, preparando asf al lector
para el siguiente golpe dramdtico. De esta manera, Lopez Pdez no
tiene prisa y va tendiendo su historia calmadamente, combinando
momentos de tension con otros donde se imponen descripciones de
todo tipo. Carballido presta menos atencién a las descripciones y
centra mucho su atencién en los didlogos, que mucho nos dicen
acerca de los personajes. Claro, Carballido es ante todo conocido
como dramaturgo y, por tanto, sabio en el manejo de didlogos. Pero
supo transformarlos de un material para actuar en otro dispuesto a
darle cuerpo narrativo al texto.

Loépez Péez, un narrador menos atendido por la critica de lo que
es justo, da a su novela un cuerpo denso y apretado de incidentes,
cuyo nucleo es la indagacion del porqué las parejas se apartan
y buscan ocasionalmente otra persona con la cual convivir. Asi,
Horacio nos insinda que el aburrimiento es la causa por la que
presta menos atencidn a su esposa y, deduzco, busca respuesta
amorosa en su circulo de conocidos. Para contarnos esto, crea un
texto que relata sin prisas los acontecimientos que lo llevan a su
afirmacion final, llena de ironfa: “Van a ser muchos rios los que
vea sin ella. Y ahora ja coger a huevo!” (360), donde se insinda
la imposibilidad del amor. Dije ya que Carballido, en las tres no-
velas mencionadas, parece llegar a la misma conclusién. En El
norte, Aristeo cierra el texto expresando de la siguiente manera
su soledad: “Empez6 a correr, brincando charcos, hacia el faro”
(Carballido 87), tal vez insinudndose que alli, en el faro, hallara
un norte para su vida.

Cabe deducir de todo lo anterior una idea demasiado sencilla:
el material por narrativizar impone sus condiciones, las cuales le
conviene escuchar al autor. Si en 1993 Ignacio Solares publica un
cuento llamado “El sitio” (22 pdginas), en 1998 lo transforma en
una novela que lleva el mismo titulo y con 290 péginas, lo cual
pudiera significar que el autor consideré deficiente el aprovecha-
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miento de la historia hecho en el cuento y quiso rectificar. Si me
limito a las cuatro narraciones examinadas aqui, he de confesar
que la novela de Lopez Pdez me parecié reiterativa en muchos
aspectos. Como lector me molestaba la insistencia en ciertas de-
cisiones del narrador. Por otro lado, las tres novelas cortas de
Carballido siguieron atrayéndome en esta tercera lectura que hice
de ellas. ; Insinto con esto que la novela corta supera a la normal?
De ninguna manera, me limito a decir que salié vencedora en este
caso. Y no porque la novela de Lopez Péez sea mala. No lo es. Sim-
plemente, y para mi gusto, peca de insistir demasiado en ciertos
puntos, que procuré dejar claros en este ensayo.
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