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TRES DE CARBALLIDO Y UNA DE LóPEZ PÁEZ

feDerico patán

Universidad Nacional Autónoma de México

Todo se puso en movimiento gracias a la invitación de partici-
par en este libro. La idea me pareció atractiva, pues me permitía 
volver a un problema no muy difícil tal vez pero sí interesante: 
¿Qué determina la extensión de un texto narrativo?, sumándo-
se a esto una inquietud acaso no demasiado importante: ¿qué se 
busca precisar con estas dos palabras: novela corta? Para iniciar 
el tránsito por este camino un tanto pedregoso, comencé a irme 
por él pensando lo siguiente: la estación de partida (es decir, los 
textos de extensión mínima) tiene distintos representantes, entre 
los cuales elegí el de Augusto Monterroso y su dinosaurio: el de 
llegada, en mi caso, es de origen francés: Marcel Proust. Entre 
esos dos polos se distribuyen, en este caso con base en el número 
de páginas, las demás formas narrativas. Todo parece sencillo, 
pero la sencillez en ocasiones termina por ser complicada si no 
es que compleja. Cuando me invitaron a que escribiera sobre no-
vela corta mexicana, acepté creyendo que el encargo era relati-
vamente fácil. Al parecer, la inocencia nunca nos abandona del 
todo. Consideré necesario encontrar una definición del término 
que me facilitara el trabajo. Tras varias exploraciones la siguiente 
me pareció aceptable: Afirma que la novela corta se diferencia 
de la extensa “en que atiende a un solo episodio o situación. El 
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episodio se mueve hasta alcanzar un clímax y puede ser cómico o 
trágico… y rara vez supera las cien páginas” (Cuddon 598).

Todo lo anterior estaría bien si no hubiera llegado a mis ma-
nos el volumen de los Cuentos completos de Thomas Mann, sa-
lido en España el año pasado. Hojeándolo sin más intención que 
irlo conociendo me vine a topar con el texto llamado Muerte en 
Venecia. Lo he leído dos o tres veces, siempre como relato y no 
cuento, entendiéndose relato en su sentido primitivo: una narra-
ción obligatoriamente más extensa que el cuento. En la edición 
española el escrito de Mann alcanza las 90 páginas, así que al 
menos cumplía ese primer requisito. Entonces recordé a uno de 
los Chéjov (el narrador) que tengo en los libreros y fui en su 
busca. He aquí el resultado: el volumen se llama The Complete 
Short Novels e incluye seis que apenas sobrepasan las 100 pá-
ginas cada una. Por lo visto, Cuddon tenía razón. Otro ejemplo, 
ahora tomado de la literatura chilena: el de María Luisa Bombal, 
cuyas obras completas aparecieron en 1996. Váyase al índice y el 
primer apartado se titula “Novelas”. Hay dos de ellas, la primera 
llamada La última niebla y la segunda La amortajada. ¿Páginas? 
40 la primera y 90 la segunda. Los ejemplos que he dado signi-
fican bien que los términos no están definidos con propiedad, 
bien que a los escritores les tiene sin cuidado cómo se clasifique 
el escrito.

Pero lo anterior no es necesariamente cierto. Los narradores 
saben por lo general cual será la extensión aproximada de lo que 
estén componiendo. ¿Pueden equivocarse? Desde luego, es uno 
de sus derechos como creadores. Recurro a Emilio Carballido 
(1925-2008) para ir entrando en materia. En la presentación que 
hizo para un volumen que incluía tres novelas suyas dice lo si-
guiente: “En italiano hay novella y romanzo. En francés, nouvelle 
y roman. En español solo novela” (9). Y agrega que el problema 
no tiene importancia y sirve tan sólo para entretener a ociosos. 
No funciona bien tal afirmación en terrenos de la teoría literaria, 
encargada como está de poner orden en un campo acaso exce-
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dido en sus propuestas. Vuelvo con esto al planteamiento de si 
un escritor sabe de antemano la extensión que tendrá la obra en 
proceso. Acudo a Carballido una vez más, pues al comentar su 
relato llamado La veleta oxidada confiesa lo siguiente: “Releyen-
do el texto, lo encuentro a veces más breve de lo que debería ser. 
Pero eso no es muy grave, es preferible a una carga de palabras 
inútiles” (9).

Interesante afirmación: si un escritor, al releer un texto pro-
pio, nota un error de ese tipo, mejor pecar de insuficiente y no 
poblarlo de excesos. La situación resume lo ocurrido en el libro 
de Carballido que servirá como una de las bases de estas elucu-
braciones, junto con el de Jorge López Páez (1922). Permitirán 
examinar la cuestión desde dos perspectivas. Es muy sencillo: 
Carballido llama novelas a sus textos y la cuarta de forros habla 
de noveletas. Se prefiera el término que sea, lo cierto es que cada 
texto va solicitando y en ocasiones exigiendo la estructura y la 
extensión que le son indispensables. El escritor debe aprender 
a dialogar con su obra y, de tener razón ésta, obedecerla. ¿Qué 
ocurrió con los autores elegidos? El libro de Carballido incluye 
tres títulos y los tres aparecen en la portada. Es decir, se les da 
independencia. Son: La veleta oxidada (1954), El norte (1958) y 
Un error de estilo (1981). Aunque escrita la última más de vein-
te años después de las dos primeras, difícil es hallarle grandes 
diferencias en cuanto a tema y personajes, sí ocurriendo que el 
relato último se da en un México porfiriano o, en todo caso, muy 
cercano a esa época.

Ana Bermejo (1996), de Jorge López Páez, fue una elección 
hecha con el siguiente propósito: poner frente a frente dos libros 
muy distintos entre sí, ya que el de Carballido satisface amplia-
mente el requisito principal que define a la novela corta: el de la 
extensión. El de López Páez es todo lo contrario. Pocas veces un 
libro ha insistido tanto en ser novela. Pero esto no bastaría como 
ejercicio comparatista y se agregó otro: el tema. Las cuatro na-
rraciones exploran las relaciones de pareja. Las cuatro establecen 
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con claridad qué estadio social habitan los personajes y, por tan-
to, cuál es su sistema de vida. Para lograr esto los dos escritores 
se deciden por una estructura narrativa asaz distinta. Carballido 
sigue la pauta más frecuentada por la narrativa: la del realismo 
que consiste en describir, a partir de un narrador heterodiegético, 
cómo actúan, hablan y visten los personajes y cuál es el modo 
que tienen de habitar el texto. El enfoque le funciona muy bien al 
autor y le permite crear seres y situaciones convincentes. 

Cuando entré a la propuesta narrativa de López Páez me en-
contré con un montaje más difícil de manejar. Porque sucede que 
Ana Bermejo, con 360 páginas en la edición con la que he traba-
jado, no presenta división alguna en capítulos. Narrada en prime-
ra persona por uno de los actores principales (Horacio), opta por 
un enfoque único, al cual podemos o no darle nuestra confianza 
o parte de ella. La pregunta que surge pronta es ¿por qué esa de-
cisión de narrar sin pausa? Probablemente porque lo que vamos 
leyendo fue redactado por una persona (Horacio otra vez) sin mu-
cha relación con la escritura literaria usual. Lo cierto es que lo 
narrado sigue una línea de desarrollo cronológica, en la cual no 
hay analepsis o cambios de dirección, esto último excepto en la 
psicología del protagonista, puesto que a lo largo de la narración 
adensa varias de sus obsesiones. Carballido juega a crear en sus 
tres relatos una especie de rompecabezas, dado que la narración 
distribuye las piezas entre el pasado y el presente de modo tal que a 
los lectores nos toca la función de darles un orden, función que nos 
permite entender mejor lo leído.

Vayamos a los narradores. Ana Bermejo es el escrito redac-
tado, como ya dije, por Horacio. Es una minuciosa descripción 
de lo que ocurre a lo largo de la novela, no dándose en ésta sino 
insinuaciones del porqué de esa escritura. El enfoque permite va-
rias situaciones interesantes. La primera línea de la novela revela 
ya al personaje homodiegético encargado de informarnos de los 
hechos. Por ejemplo, cuando afirma: “La semana pasó sin nada 
notable que relatar” (173) nos dice bastantes más cosas que lo allí 



219

expresado. Es obvio que sabe pesar la importancia de cada inci-
dente que nos da a conocer y, por tanto, que elimina lo que es im-
pertinente para el buen avance de la trama. ¿Significa esto que es 
un escritor profesional? No, pero sí quedamos al tanto de que, con 
todo, es el autor del texto o eso parece decir la cita que propongo: 
“Los minutos que siguieron no los puedo relatar con precisión; 
antes es necesario que aclare…” (310). No elimino la posibilidad 
de que lo leído pueda haber sido expresado oralmente, que otros 
indicios parecen señalar en esta dirección.

Lo dicho en el párrafo anterior lleva a la siguiente pregunta: 
¿hay narratario? Lo hay, y queda claramente establecido en va-
rios comentarios del narrador. Ahora bien, puede tratarse de un 
manuscrito o de una reunión de amigos y conocidos. Lo cierto 
es que 300 y pico páginas corridas requieren su tiempo para que 
se las asimile. Algo parecido sucede en Heart of Darkness, de 
Joseph Conrad, ya que el narrador (Marlow) cuenta de viva voz a 
un grupo de personas lo que le sucedió cuando un viaje por un río 
innominado, si bien situado en el Congo. Ocurre que el relato 
de Conrad es una novela corta y por lo tanto hay más posibilidad de 
contarla en unas cuantas horas. Vuelvo a López Páez. El pilar 
de sostén de la trama es el narrador, que nos va revelando lo que 
ocurre en su interior mientras a la vez nos entera de lo que sucede 
en su entorno social. Es, por tanto, el personaje central, ya que 
todos los demás, y la novela tiene un buen número de ellos, sirven 
para darle a la narración su atmósfera social.

Entonces, todo es abundante en Ana Bermejo. La pregunta 
por hacer es si tal abundancia se justifica. Están presentes, desde 
luego, algunas de las preocupaciones temáticas del autor: la ex-
ploración de la soledad humana, el examen de lo que significan 
las relaciones no tanto amorosas como sentimentales o amistosas, la 
presencia de la homosexualidad. Dado que el narrador es en pri-
mera persona, él establece el punto desde el cual se comenta el 
mundo circundante. Por tanto, las opiniones de los otros perso-
najes vienen filtradas por el narrador. Pero López Páez maneja 
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con sutileza sus herramientas y logra que en el texto narrado se 
inserten datos que permiten al lector formarse una opinión ajena 
a la de Horacio. Por ejemplo, no queda muy claro por qué Rosau-
ra se vuelve la meta amorosa de Horacio, puesto que éste calla 
las razones de su arrebato sentimental. Ocurre que la presencia de 
Rosaura crea la imagen de una mujer sin nada sobresaliente en su 
persona excepto, tal vez, la belleza física. Es convincente. 

Ahora bien, el título de la novela nos lleva a suponer que el 
personaje así llamado será el centro de atención en la trama. Y, 
desde luego, está en ella desde el principio mismo. Pero lo está de 
modo secundario, como personaje de apoyo, lo cual es un intere-
sante recurso, porque ya el título nos aconseja atender a esa mujer. 
Ésta participa en un buen número de los incidentes relatados y, 
mediante su intervención en pláticas y sus acciones cotidianas, va 
ganando la atención de Horacio y, desde luego, la nuestra. Ocurre 
lo mismo con otros personajes, pero en menor medida que con 
Ana. Es un tanto difícil explicarse por qué Horacio termina dese-
namorándose de Rosaura y encaprichándose con Ana, pese a que 
la transición es lenta. Pero la novela sí consigue establecer como 
tema el de la soledad humana y el de lo difícil que son las rela-
ciones humanas, examinadas, como es indispensable, mediante el 
manejo de personajes.

Pero la pregunta insiste en quedarse: ¿se necesitaba tanta ex-
tensión para conseguir lo que el novelista se proponía? Pienso que 
no. La lectura se volvió un tanto tediosa por momentos. Esto en 
razón de la insistencia en emplear ciertas acciones de los perso-
najes para construirle a la trama una atmósfera adecuada y soste-
nida. La más señalada de esas repeticiones es el que las reuniones 
de los personajes se dan siempre en un bar o en un restaurante 
capitalino. Puede suceder así en la realidad externa a la narración 
pero en ésta se vuelve cansada la perseverancia en cumplir esos 
actos sociales. Hay otra insistencia: aquella de describir con mi-
nucia el modo de vestir de ciertos personajes, descripciones que 
están a cargo del narrador, quien las aprovecha para afinar mejor 
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la psicología de quienes habitan la trama. Desde luego, la novela 
transcurre en una clase media alta, que puede permitirse no sólo 
comer fuera de casa varios días a la semana sino irse de viaje en 
cuanto haya la necesidad o el gusto de hacerlo.

Hay en la novela de López Páez una insinuación de ironía 
que es difícil precisar, pero que le da al lector una vía segura para 
calibrar a los personajes. Que no tienen profundidad digamos fi-
losófica como para fascinar al lector, siendo eso, justamente, la 
fascinación, lo que el autor quiere conseguir. Es una novela de lo 
cotidiano (abundan en la novelística, sin excluir la mexicana), co-
tidianidad en la que la buena narrativa encuentra base para crear 
lo trascendente a partir de lo hueco. Esto no contradice lo dicho 
líneas atrás, pues lo profundo puede (¿debe?) también surgir de 
lo superficial. Tal hace López Páez en Ana Bermejo, bien que una 
cuestión insista en no desaparecer: ¿era necesaria tal extensión 
del texto?

Pregunta que se vuelve innecesaria en los tres relatos de Emi-
lio Carballido. En ellos se juega con la escasez como armazón de 
las tres narraciones antes mencionadas. Si algo une a estos relatos 
es, en lo temático, el que examinen las relaciones humanas, so-
bre todo aquellas ocurridas entre un hombre y una mujer. Dichas 
relaciones pueden pertenecer a una clase media que coque-
tea con la cultura (La veleta oxidada) o simplemente que es clase 
media baja. Hace excepción en esto Un error de estilo, pues la 
anécdota narrada sucede entre la derrota de Maximiliano y los 
años de porfiriato. ¿La vuelve esto novela histórica? Opino que 
no, pues sus intereses no van por el lado del examen social o 
político, ni tampoco detalla la vida de algún personaje histó-
rico (como el Juárez de Eduardo Antonio Parra) de la época y 
sí en relatar la vida de una mujer, en este caso Desiré, a la que 
cabe aceptar como protagonista.

Si comparo entre sí estas novelas cortas encuentro varios 
puntos de contacto, el principal de ellos la temática. Como se 
dijo antes, exploran las relaciones de pareja mediante el segui-
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miento de lo ocurrido en su convivencia. Al parecer, no hay posi-
bilidad de mantener viva una relación de este tipo, y no excluyo 
del grupo a la novela de López Páez. Entonces Carballido silen-
ciosamente se pregunta por qué sucede tal cosa y cada una de sus 
novelas cortas es una respuesta. Lo interesante, en lo que toca a la 
cuestión de novela corta-novela, es que los textos de Carballido 
presentan una estructura más elaborada que el de López Páez. 
Lo atractivo de la comparación se da en que la brevedad no im-
pide lo complejo. En las dos primeras novelas cortas la división 
en capítulos describe un momento en la vida de los personajes, 
momento que cierra su significado en sí mismo. Más la suma de 
episodios da a cabalidad la historia de los protagonistas. Sucede 
que Carballido hace un empleo inteligente de la analepsis y la in-
troducción de ésta tiene como función el aclarar cómo un suceso 
del ayer explica una conducta del hoy.

Un error de estilo es un tanto más compleja. Una introducción 
dada en cursivas sitúa la acción en un restaurante sin decirnos 
dónde está situado, aunque lo insinúa. Sirve esto para informar-
nos de un grupo vecino, en el cual una mujer se ve encaminada 
por el marido a contar la historia de una conocida. Es decir, se le 
pide ser la narradora de esa otra vida, quedando de narratarios las 
personas que la acompañan. Es un recurso bastante utilizado en 
literatura, siendo un antiguo ejemplo de ello Las mil y una noches 
y otro el de Conrad ya mencionado. La narradora advierte a su 
público que la historia es larga, generándose con ello una parado-
ja: saber en extenso lo ocurrido con el personaje (Denise) motivo 
de la narración y enterarse al leerlo en una novela corta, lo cual da 
pie a meditaciones en torno a las cuestiones de la extensión. En 
Ana Bermejo López Páez no tiene prisa en terminar la narración 
y se detiene en minucias que le sirven para recrear el mundo don-
de viven sus personajes. Un ejemplo: el narrador-protagonista ve 
llegar a la mujer que ansía conquistar. ¿A dónde va ella? Desde 
luego a un restaurante. Horacio informa: “Iba vestida en color 
beige, con zapatos color café, una bolsa del mismo color y un pa-
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quete de Sanborn’s” (282), tipo de descripción que se da en la no-
vela con una abundancia notable. En general el narrador es muy 
puntilloso en describir el mundo en el cual ocurre la acción.

Carballido, por el contrario, limita sus descripciones a lo in-
dispensable. Hago cita de El norte. Isabel acepta como amante a 
un hombre más joven que ella. Adelantada ya su relación, ella, 
incómoda por los gustos que en cuestión de ropa tiene Arnulfo, 
su amante, “le compró zapatos, ropa interior, después camisas 
y pantalones…” (Carballido 64). El acercar estos dos ejemplos 
no quiere decir que esté calibrándolos en cuanto a su calidad; 
simplemente examino dos maneras de concebir la narrativa, una 
necesitada del detalle para recrear una cierta atmósfera social, 
y otra que busca en las actitudes y acciones de los personajes el 
modo de describirlos. Vuelvo con esto a la tercera novela corta 
de Carballido. Armada en VII capítulos, describe lo ocurrido con 
Denise a lo largo de algunos años. La trama está manejada en dos 
niveles, que agregan sumo interés a la lectura. El primero, que ya 
mencioné, es la historia narrada por Almudena en el restaurante: 
la otra, la ocurrida en el restaurante entre Almudena y su marido, 
de modo tal que podemos hacer una comparación entre las dos.

Las dos líneas argumentales plantean una misma preocupa-
ción: qué de la mujer en el siglo xix. Dos personajes femeninos 
(Almudena y Denise) tienen la respuesta. La segunda es una he-
roína trágica, que por sus decisiones termina destrozándose la 
vida. Almudena, por el contrario, responde con energía a las que-
jas de su marido, quien no desea escucharla comentar temas de 
mal gusto para las costumbres sociales de finales del xix. Algo 
de ironía pone el autor en estas páginas. Y es necesario confesar 
que también hay en la novela unos guiños de ojo lúdicos porque, 
es un ejemplo, Almudena llama por su nombre, Manuel, a uno de 
los comensales. Todo se revela cuando al final del relato Almude-
na le dice: “Ponle ‘Manuel Acuña’ y lo tendré conmigo siempre” 
(Carballido 121). Enseguida adivinaremos quién habla cuando 
nos informan que ha sido Ignacio M.
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Ahora bien, Carballido confiesa haberse decidido por “usar 
los recursos narrativos más puros del siglo xix” (10), con lo que, 
para mí, se da otra paradoja: recursos del xix permiten una novela 
muy moderna. Porque el modo de narrar que López Páez decide 
para Ana Bermejo se acerca mucho más a técnicas narrativas del 
xx. Los diálogos son la herramienta que Carballido emplea con 
mayor frecuencia en estas tres novelas cortas. Y son, desde luego, 
diálogos muy bien construidos, en los cuales se ve de inmediato 
el conocimiento que un dramaturgo tiene de esa herramienta. El 
habla que pone en boca de sus personajes es convincente: nos de-
cimos que, en verdad, así se expresa esta gente. Porque la prosa de 
la tercera novela corta es distinta a la empleada en los dos primeros 
relatos, puesto que la acción ocurre a finales del xix o principios 
del xx.

Otra diferencia entre la novela de López Páez y las de Carba-
llido es el modo de crear los espacios al que cada autor recurre. 
Queda claro que López Páez confía en los conocimientos que sus 
lectores tienen del Distrito Federal, así que el narrador se limita 
a dar el nombre de edificios, calles o barrios. Dirá, por ejemplo, 
“La casa de Arturo estaba cerca, en Anzures” (149). Y terminará 
allí su descripción. Aún menor es el uso de nombres geográficos 
o citadinos en Carballido. Más bien necesita crear mediante los 
lugares visitados o vividos por los personajes su psicología. Es 
decir, hay mayor relación entre personaje y medio ambiente que 
en López Páez, aunque éste tampoco sea remiso a la utilización 
de ese recurso.

Entonces, vuelvo a lo de novela corta y novela. Elegí las de Car-
ballido y la de López Páez porque presentan, para mí, las carac-
terísticas más patentes de esas dos definiciones: novela corta y 
simplemente novela. Pienso que en toda novela corta está implícita 
una novela. Las tres historias elegidas por Carballido lo demues-
tran. Simplemente ampliando los episodios elegidos para construir 
la novela corta se llegaría a la otra extensión. Pero habría que pre-
guntarse si en verdad esos episodios necesitan ampliación. La carga 
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dramática es sin duda mayor que en la novela, pues ésta no puede 
mantener por demasiadas páginas una tensión narrativa sin que el 
lector termine abrumado, así que la novela suele combinar páginas 
tensas con otras donde la tensión disminuye, preparando así al lector 
para el siguiente golpe dramático. De esta manera, López Páez no 
tiene prisa y va tendiendo su historia calmadamente, combinando 
momentos de tensión con otros donde se imponen descripciones de 
todo tipo. Carballido presta menos atención a las descripciones y 
centra mucho su atención en los diálogos, que mucho nos dicen 
acerca de los personajes. Claro, Carballido es ante todo conocido 
como dramaturgo y, por tanto, sabio en el manejo de diálogos. Pero 
supo transformarlos de un material para actuar en otro dispuesto a 
darle cuerpo narrativo al texto.

López Páez, un narrador menos atendido por la crítica de lo que 
es justo, da a su novela un cuerpo denso y apretado de incidentes, 
cuyo núcleo es la indagación del porqué las parejas se apartan 
y buscan ocasionalmente otra persona con la cual convivir. Así, 
Horacio nos insinúa que el aburrimiento es la causa por la que 
presta menos atención a su esposa y, deduzco, busca respuesta 
amorosa en su círculo de conocidos. Para contarnos esto, crea un 
texto que relata sin prisas los acontecimientos que lo llevan a su 
afirmación final, llena de ironía: “Van a ser muchos ríos los que 
vea sin ella. Y ahora ¡a coger a huevo!” (360), donde se insinúa 
la imposibilidad del amor. Dije ya que Carballido, en las tres no-
velas mencionadas, parece llegar a la misma conclusión. En El 
norte, Aristeo cierra el texto expresando de la siguiente manera 
su soledad: “Empezó a correr, brincando charcos, hacia el faro” 
(Carballido 87), tal vez insinuándose que allí, en el faro, hallará 
un norte para su vida.

Cabe deducir de todo lo anterior una idea demasiado sencilla: 
el material por narrativizar impone sus condiciones, las cuales le 
conviene escuchar al autor. Si en 1993 Ignacio Solares publica un 
cuento llamado “El sitio” (22 páginas), en 1998 lo transforma en 
una novela que lleva el mismo título y con 290 páginas, lo cual 
pudiera significar que el autor consideró deficiente el aprovecha-
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miento de la historia hecho en el cuento y quiso rectificar. Si me 
limito a las cuatro narraciones examinadas aquí, he de confesar 
que la novela de López Páez me pareció reiterativa en muchos 
aspectos. Como lector me molestaba la insistencia en ciertas de-
cisiones del narrador. Por otro lado, las tres novelas cortas de 
Carballido siguieron atrayéndome en esta tercera lectura que hice 
de ellas. ¿Insinúo con esto que la novela corta supera a la normal? 
De ninguna manera, me limito a decir que salió vencedora en este 
caso. Y no porque la novela de López Páez sea mala. No lo es. Sim-
plemente, y para mi gusto, peca de insistir demasiado en ciertos 
puntos, que procuré dejar claros en este ensayo.
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