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VII. PARAJES DE OTRO NUEVO SIGLO



DEL MARCO AL ESCONDITEMICKEY Y SUS AMIGOS
UNA NOVELA CORTA DE LUIS ARTURO RAMOS

MaRria ESTHER CAsTILLO G.
Universidad Auténoma de Querétaro

Los voyeurs se han multiplicado: aunque
espiara Pascaise, el voyeur no seria yo, sino
la misma Pascaise, que me espia mientras yo
la espio. Efectivamente...

ALBERTO MORAVIA

Luis Arturo Ramos (1947) es un escritor cuya mirada irdénica y
escrutadora singulariza progresivamente toda su narrativa; la inci-
dencia de un hombre que mira con la determinacién del voyeur,’
anima el titulo de esta colaboracién cuyo propdsito media entre la
importancia de la poética autoral y la delimitacién de un género
literario: la novela corta.

El hombre que mira(1985), emulando no por casualidad el titulo
de una novela de Alberto Moravia, nos conduce tanto a la peculiari
dad de una poética, como a los c6digos escriturales que reaniman el
quehacer de un escritor para quien los géneros literarios establecen
su propia demarcacion referencial. Las estrategias de lectura dise

! Voyeur tiene aqui un significado allende al gesto s6lo cargado de pulsiones eréticas.
Hay cosas —rostros, cuerpos, actitudes— que no se pueden ver porque convierten al su-
jeto de la mirada en un ser culpable, lo contaminan, lo atrapan, lo hacen participante de la
atmosfera moral que rodea al objeto mirado. Este acento del mirar, recuperado a partir de
Raul Dorra (La casa), afecta directamente el texto de Ramos.
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nadas a través de la apelacion discursiva dirigen la expectacion
de la mirada hacia un horizonte que conviene con la estructura de
cada tipo de relato; el creador y el lector, al menos idealmente, con
cederian el interludio de una concretizacion ya estética o textual al
ver el libro en su conjunto. La retérica de Ramos es enfética en la
relacion existente entre el autor y lector implicitos, es indudable
que cuando escribe nunca pierde de vista este vinculo; la imagen de
tal pareja es un hito que reaparece de forma singular en su narrati
va, incluso puede corroborarse como motivo central en la novela
anterior: Ricochet, o los derechos de autor (2007). Observando
a posteriorila estructura de la novela citada, nos parece que la mi
rada del autor se sobreimprime fotograficamente en esta nueva pro
puesta cuyos personajes recrudecen la imagen caricaturizadaDe
aqui la mencién que nos reenvia como lectores a la conjetura critica
de encontrarnos frente a un escritor en donde el origen de su mirada
motiva y trasciende el continente que la enmarca.

La novela, genéricamente y antes de hablar de extensién o de
caracteristicas fundamentales, se ha encontrado a través del tiem-
po ante el prurito de la absorcion de todos los demds —desde los
géneros épico, tragico y lirico, hasta los ensayisticos o criticos—,
y antes atn, dirfan otros, ante la imposibilidad de distinguir y por
ende nombrar, eso que se escribe. Para hablar del presunto limite
(o zona fronteriza) entre la novela, el cuento y la novela corta,
deberiamos considerar la ruta historica de las tendencias, del ir
y venir de los objetos escriturarios, que no se conforman sélo
como una mera categoria editorial en respuesta a las condiciones
culturales de una sociedad, sino ante el panorama cognoscible
en la tradicion del propio campo literario. Por una parte se nos
dice que la finalidad estética y literaria (endégena), mediada por
el contexto social (exdgena), enmarca, aglutina y filtra las con-
diciones en las cuales se interpreta un texto literario (Bourdieu,
Las reglas), por otro lado intuimos que la diferencia o el acto
de diferenciar criticamente la intencion de la escritura, seria el
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resultado de conjeturar acerca de la introyeccion del otro a través
del lenguaje literario como instancia primordial. Estas premisas
interesan al considerar tanto la simulacién o ilusién que se re-
quiere para concebir a quien dice querer escribir una obra dentro
del texto mismo, como el hecho de que el escritor persona haga
un llamado especial para sefialar una intencionalidad, que debera
confrontarse con la del texto y por ende con la del lector. Ramos
en “Notas largas para novelas cortas™ dice creer en una abso-
luta intencionalidad genérica, una, que al poner en perspectiva
la escena escritural de todo su imaginario, se extrafia, deslinda
y califica ese momento preciso, como un momento “epifdnico”.
Nosotros, con esa idea, iniciamos el trasunto de esta novela corta:
Mickey y sus amigos.

LA FOTOGRAFIA

Esta novela corta se divide en dos partes, la primera tiene el nom-
bre del personaje “Nora Parhm” y la segunda, el de “Tobias S.
Truman”. Un narrador que alterna entre la tercera y la primera
personas les da vida a ambos; la exterioridad del narrador convie-
ne a los hechos como un ojo cinematografico que deja ver la his-
toria de quienes ocuparon su sitio dentro de la botarga del famoso:
Mickey Mouse en el mundo de Disneyland (Orlando, Florida).
Para singularizar el relato de la primera parte, un close up apunta
el objetivo de la cdmara sobre el primer personaje, esta accién ya
alude y condensa la idea del marco y del escondite, tenemos un

2 Tomaremos en cuenta —con la distancia conveniente entre el creador y la critica—
las observaciones que Luis Arturo Ramos ha propuesto y que forman parte de la pagina
que albergard esta participacion, mismas que incluyen la motivacién de la novela corta,
Mickey y sus amigos: “Desde hace cerca de veinte afios tenfa en la cabeza una idea, que no
un argumento, que sintetizaba sus alcances en un rotundo final. La protagonista, una negra
de 1.30 de estatura, moria en brazos del narrador de la historia: un fotégrafo de un centro de
atracciones...” (Ramos www.lanovelacorta.com).
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nombre: Nora (Parhm), un seudénimo: Paula, y la denominacién
que anula y se sobrepone a su indole feminea: Mickey (no Mi-
nnie). La presencia del hombre que (la) mira y dispara el obturador
detrds de la cdmara sugiere otras figuras protagdnicas: la suya, e
indicialmente la del enano conocido por todos, con el nada casual
diminutivo de Toby (cuya nifiez se quebranta en el Asilo Harry
S. Truman y empeora en la adultez al convertirse en un hombre
alcohdlico ademds de proxeneta), y que, antes de Nora, ocupara
su lugar dentro del disfraz. Asi pues, si la fdbula del escondite
progresa en su misma escision, el ejercicio premeditado del autor
debe aclararnos la necesidad de tal particién: la primera parte de
la historia cierra con la mencién de otro clic que, contrariamente
a lo esperado, no proviene del hombre que mira. El cuadro esce-
nografico nos muestra una contingencia: Paula (Nora) se asfixia
y muere dentro de la botarga del personaje Mickey, durante una
mafiana calurosa, rodeada de curiosos y sin escuchar la exclama-
cion de un nifio: “—Mira papa... Mickey Mouse es una negrita...
Clic, escuché después... Clic, clic, clic... Escuché muchas veces.
Pero no era mi cdmara. Lo demds alcanza la consistencia de los
acontecimientos vistos a la distancia, como si le hubieran sucedi-
do a alguien ajeno, que jamds fui yo” (103).

Pensamos que Ramos, entre la indecisidn y la necesidad de
una historia continuada en una segunda parte, decreta la incision
de un gozne discursivo: “Nueve meses después de la muerte de
Nora, aparecié una voz en su celular. He resucitado. Descendi a
los infiernos y estoy sentado en el bar de siempre. Mister M & M
(107, las cursivas pertenecen al texto). Nuevamente la contingen
cia da lugar a otra anécdota, pero ésta ya pronostica un trasfondo
que podemos calificar de “politica del mal”, frente al cual se ma
terializa el primer plano de la fantasia Walt Disney. La manifesta
cion féarsica en esa regién del mundo que se proclama “infantil”
se fractura con una muerte silenciada; la farsa se recrudece en la se
gunda parte para dar cuenta de una fisura més: Toby, en contubernio
con el fotégrafo, maquina un soborno contra la empresa a partir de
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las reveladoras imdgenes de la muerte de Nora, pero, como es
de esperar, serd la empresa quien descubra e inculpe a los estafa-
dores. En esta espectacular representacién destaca mds lo torpe
y lo bufo de los personajes caracterizados que el hecho mismo
del fraude. Cuando se cierra el tel6n, se consuma la postura del
absurdo teatral recomponiendo los elementos rituales y mimicos,
demenciales y alucinantes, al estilo de la comedia antigua o del
teatro guifiol. Estamos ante la gran parodia del mundo represen-
tada ni mds ni menos que en el paradéjico marco de una “Ciudad
Miniatura”, una en donde se esconden, reciprocamente, todas las
“pequefieces” de una cultura del espectdculo en donde el aconte-
cimiento puede quedar como no acontecido en el circulo engafio-
so de la virtualidad.

Ramos, para mostrar corrosivamente la doble cara de la mis-
ma moneda: lo trdgico y lo absurdo, o lo bueno y lo malo inhe-
rente al ser humano (Eros vs. Ténatos), manipula las anécdotas
en paralelo, a través del narrador; el autor debe hacer coincidir el
mecanismo del artefacto (la cdmara) con el mecanismo de la tra-
ma; el artificio del clic celebra esta ejecucion: quien se esconde
debe salir a la luz, y quien se exhibe debe guardarse mediante el
subterfugio, ya no del rostro en una fotografia sino de su defor-
macién en la mascara. Asi pues, el lector se encuentra ante un
libro cuyo titulo es lugar para incautos, como cauto es el escritor
que intenta llevarnos al sitio preciso en donde el absurdo exhibe
su ldgica ancestral.

Esta voluntad poética y retdrica de caracterizar a los perso-
najes mediante un c6digo preciso, y mostrar asi las paradojas del
ser humano, precisa entonces de un narrador ante el dilema de
no poder alienarse de la accién ni de la mirada. De aqui arranca
la necesidad de continuar la intriga; el entrecruzamiento de vere-
das (Nora/Tobias) culmina en el sujeto que se pretendia testigo;
la contingencia primero y la codicia después, lo ubican en esa
encrucijada cldsica, necesaria para revelar la macula interna de
la historia, al convertirse en la erupcién ilustrada del verdadero
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“enano” o la reduccién humana mds que fisica. Este fotografo,
nombrado con diferentes apelativos: Jessie (por Jesus) o Wetty
(por Wetback), actuando a veces como “ClarKent”, fiscaliza y es
acechado por Toby, quien después de la muerte de Nora, lo espera
(desde siempre, aunque ni €l lo supiera) para exponerle el plan
del chantaje en un lugar emblematico: una cantina de poca mon-
ta, ahi podemos mirar al enano resguardado por un “sombrerito
a la Frank Sinatra; pero semejaba un Kojak pequeiito” (108). Si
el espectdculo fuese sélo la plasmacién de una parodia, ya po-
driamos adscribir la segunda parte de esta novela corta como un
contra-canto, una metaparodia u oposicioén que inserta el segundo
texto. La historia del hombre que mira la vida como asistir al tea
tro de marionetas y aquel quien reciprocamente es por nosotros
mirado, nos invita a observar el acto escritural emulando la figura
del grafégrafo de Salvador Elizondo.

EL FOTOGRAFO

El movimiento lidico —o el juego en donde el lector se implica—
se establece gracias a los diferentes goznes de naturaleza irénica
en donde el disimulo o la interrogante del engaifio estdn previs
tos como estrategia textual: unos apoyan la caracterizacion de los
personajes, otros el trazo escriturario y otros mds el proyecto me
taficcional. Los primeros goznes se destacan a partir de los acos
tumbrados paréntesis en la narrativa de Ramos —las “digresiones
necesarias” —, que reaparecen aqui con su propia funcion retdrica,
“(lo consignaré mds adelante)” (11) —el narrador advierte y elude
(dice y no dice)— acerca de ciertas vicisitudes ocurridas a los per
sonajes, incentivando la curiosidad del lector; la estrategia de los
segundos es advertir el trazo de la mano que escribe, en donde se
proclaman frases como la siguiente: “de eso escribiré mds tarde”
(34). Este tipo de intervenciones enfatizan el aspecto gerundial
del escritor/fotégrafo/personaje, que al final necesita revestirse
en el sujeto protagénico; mas el gozne en donde se consuma la
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implicatura extrema y por ende metairdnica, se revela a partir de
declaraciones que sefialan el matiz metaficcional que enuncia-
mos arriba, y que ejemplificamos con este exhorto: “Hago esta
aclaracién para evitar que el lector me reproche una flagrante
inconsistencia. Y el lector tiene razén: [las fotografias] son pro-
ducto de un montaje a destiempo dominado y organizado por mi
entera voluntad” (49).

Las marcas textuales de una literatura de “segundo grado”, cex
canas a las tentativas ontoldgicas, proyectan gradualmente la (re)
velada intencidn de la fabula. Al discurrir ostensibles instrucciones
de lectura a través de las distintas formas del comentario, acota
mos graficamente los considerandos textuales que Ramos rubrica
a raiz de su novela: La mujer que quiso ser Dios (2000), desde la
aparicion de esta larga historia acerca de la posibilidad del mito de
los origenes (con todas las implicaciones en torno a las diferentes
caras del demiurgo: celestial y terrenal), la factura del testimonio
—lddico y transgresivo— deviene el rol mismo de la creacion, una
forma textual capaz de trascender la escritura misma al dotarla de
una expresion adelantada, que transparenta ya prodigamente el
proyecto metaliterario de Ramos.

Mickey y sus amigos, repite, exalta y restablece el sesgo ir6-
nico del autor incluso desde la consideracion del procedimiento
del citar(se) citando. La determinacion de decir mds de lo que
se declara, de sobreponer comentarios, de empujar hacia ade-
lante la historia que parece tan auténoma y que sin embargo,
al conectar la atmdsfera de la “Sonrisa de América”, somete al
texto a la identificacidn de esas otras atmosferas ensayadas en su
narrativa anterior, se somete asimismo a esas miradas (o lecturas)
del otro, que fijan objetivamente la subjetividad de un posible yo
incierto que se estd fraguando dentro y fuera de la historia y que
alcanza la triangulacién irénica entre el objeto y el sujeto que mira
y es mirado.

La necesidad del marco en la escritura de una novela cor-
ta (Sklovski), es eficazmente disefiado en la nominacién de la
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“Ciudad Miniatura”, la alegoria sefiala el escondite;’ el escondite
seflala tanto el encuadre del que manipula la cdmara, como la
misma grafia que enlaza las dos partes del libro. El fotégrafo pre-
senta primero el marco de la anécdota de Nora/Paula como el per
sonaje referido que anima a ese otro personaje: “Mickey Mouse”,
y después el giro necesario en funcion de la accién proxima. Es
decir, atendiendo a Schlegel, si de entrada la factura de la novela
corta precisa de una idea fija, al reforzarse ésta, requeriria de un
giro de funcién en la accion (Lacoue 125-7), asi tenemos una de-
tallada descripcion de cémo el cuerpo se introduce y emerge de
un puro disfraz, para con ello no sélo denotar y connotar el ahogo
que significa habitarlo (un escondite real y un disfraz alegérico),
también para indicar la necesaria saturacién, o el matiz, de la
imagen descrita. Al resefiar las acciones intermedias que sin ser
causales si modelan un temperamento y funciones actanciales, se
da también cuenta del evento proximo en esa segunda parte. En el
gozne entre las dos partes se transparenta el matiz comoresultado
de impregnar la imagen (el acto de revelar el daguerrotipo) del
personaje dentro del disfraz que aqui reconvierte al agente que lo
denuncia: el testigo narrador/escritor/fotégrafo es una auténtica
vuelta de tuerca en el acontecer y en la atmésfera de la lograda:
“Ciudad Miniatura”.

Al imaginar un sujeto Yo como agente presencial, que mds
que detestable es un yo incierto que juega a que se estd fraguan-
do en el estar siendo de la trama, se da la oportunidad de que el

3 La “Ciudad Miniatura” es alegdricamente un escondite (como anhelamos mostrar)
en tanto se expanden ideas y procesos graficos que no pueden reducirse en una sola meta
fora. La alegoria proporciona movimiento a la interpretacion en su btsqueda de sentido, asi
pues y a partir de esta convencion, dicha miniaturizacién es una réplica y una critica dcida
del ser social y de la sociedad en su conjunto, autoriza el disfraz para silenciar los “malos
olores” de este mundo, ergo: la fetidez de la botarga del personaje Mickey Mouse Por otra
parte, ademds de que todo acto fotografico aspira a mostrar lo que es, permite también ob
servar sin mostrar(se), ver sin conceder. La imagen del escritor, ahora fotégrafo, se autoriza
como censor siempre y cuando permanezca detrds de la cdmara/escritura, pero, ;qué sucede
al descubrirse? Estos son algunos de los muchos significados que la espléndida factura de la
“Ciudad Miniatura” concita —en tanto significante— para integrar el sentido del texto.
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mismo personaje plantee la intriga como una paradoja entre lo
que se silencia y lo que se denuncia. El oficio de tejer una malla
en donde no sucumba la historia y hacer que el hilo de la trama
funja como la materia prima, requiere de una especie de maqui-
naria con resortes que atraigan y suelten los diferentes hilos de
un equilibrado movimiento, uno que muestre la inconsistencia
del sujeto en su desvanecida identidad. Los actos de prestidigi-
tacion también responden al marco fantasioso de aquel que llega
al paraiso prometido, a la América del otro lado del rio Bravo (o
Grande), segtin las venturas disefien el acontecer que el narrador
relata. Gradualmente, la videncia del fotégrafo se transforma en
esa mirada que se introyecta al cobrar conciencia de que ya no
todo consiste en observar, sino en encontrarse ante la mirada del
otro; la ironfa certera es la que lo constrifie en la encrucijada de dos
niveles de valores. Es interesante observar que la escala de valores
revelados en la historia sea equidistante a la supuesta preceptiva del
género, la frontera que deslinde la zona de ambigiiedades o indeeci
siones entre las polaridades literarias (novela/novela corta/cuento)
resultard en aquello que contradictoriamente las une y las separa.

El afén de realismo y verismo en la historia retine esas contra-
dicciones, Ramos rodea a sus protagonistas con los antecedentes
de vida imprescindibles para reflejar la atmésfera en donde éstos
se mueven; en esta novela corta, a diferencia de los cuentos, el
autor tiene que ensamblar tres elementos narrativos: anécdota,
personaje y atmosfera.* En la encrucijada de las vidas de Nora
y Tobfas, la figura de Jessie ensambla esos elementos al distin-
guirse en el juego donde él seré el objeto y el sujeto que queria
permanecer al margen de los acontecimientos:

Toby apareci6 en el pasillo apretando contra el pecho dos bolsas
repletas de mercancias. Se detuvo al ver a Jessie recargado contra la

4 El cuento acentida sélo uno de estos tres componentes, o es un cuento de personaje,
de anécdota o de atmosfera.
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ventana del pasillo [...] Era obvio que le costaba trabajo reconocer
lo; pero Jessie no hizo nada para despejar sus dudas. Permanecieron
inméviles en la semioscuridad; cada uno sujeto a su propio papel
[...] Jessie imagind su decepcidn. Era él quien ganaba el papel pro-
tagdnico en el escenario del pasillo y capitalizaba el efecto de su
cuerpo apoyado en la ventana: una pierna sobre la otra a la altura
de los tobillos; los brazos cruzados sobre el pecho, el estuche col-
gando libre desde el hombro, la tarde entera y los sucios cristales
de la ventana, confabuldndose para hacer de su presencia todo un
especticulo (138-9).

Atravesando la naturaleza de esa clase de fantasma de los otros
dos (Nora/Tobias), Jessie hace que, en correspondencia con una
imagen fotografica, aquellos pierdan sus atributos para mostrar
los propios como el Ginico componente protagdnico, que si bien
se habia librado del hecho de estar inmerso en una grotesca botar
ga, no se exime de soportarla en esta nueva investidura,’ su apa-
recer como imagen se mezcla entre el humor 4cido y lo grotesco
y por lo tanto resulta tan ilusorio como el personaje de Disney.
El retrato del fotégrafo describe pomposamente su iconicidad,
como si tal figura se deseara dejar al otro lado de un puente in-
visible que pudiese separarlo de la imagen de un si mismo que
quisiera exorcizar. Hay un territorio ominoso que quisiera pasar
indefinible,® escondido entre los rasgos aparentes de lo que se

5 Cuestion de transgresiones: Ramos hace que las figuras grotescas tengan una fun-
cién especial como fendmeno limite de hibridacién en el cual unas con otras se mezclan y
enredan en una zona que mas que heterogénea resulta peligrosa. Esta perspectiva la expli-
can P. Stallybrass y A. White (The politics).

¢ Julio Cortazar comenta acerca de lo ominoso y lo fantdstico como caracteristicas del
cuento y la novela corta (€l utiliza el término nouvelle), pero no asi de la novela. Se puede
confrontar la serie de afirmaciones al respecto en “Del cuento breve y sus alrededores”.
Al calce de la cita, mencionar a Cortdzar es importante cuando hablamos de Ramos, las
coincidencias entre la estética y la ética en su proceder narrativo son evidentes; particular-
mente, al considerar las actitudes que caracterizan a sus personajes, pensamos que detrds
de un ironista existe siempre un moralista. Por otro lado, las técnicas utilizadas para desa-
rrollar la intriga y mantener el interés y/o el suspenso en el receptor se presentan de manera
similar, considérese, por ejemplo, la coleccién de cuentos: Los viejos asesinos (1983) y en
particular el relato “Cartas para Julia”.
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representa, y que sin embargo, queda definitivamente expuesto
al final del texto cuando el absurdo resuelve la trama y quedan
integrados todos los fragmentos: las fotografias mismas dan fe
del reverso de la historia cuando el fallido chantaje a la empresa
retne a Toby y a Jessie no como una amenaza, sino como la ma-
lograda imagen de un par de ladrones. De estafadores a embau-
cados, ambos forman parte de la representacion que al principio
decian querer denunciar.

La realidad de la “Ciudad Miniatura” se configura a manera de
un dlbum fotogréfico que da cuenta de la ritualizacién de su uni
verso. La siempre afortunada creacién de imdgenes hechas por Ra
mos, ahora se reconvierten a manera de clisés, éstos recrean gestos
y movimientos que adquieren el valor propio de un nuevo encuadre
dentro de los marcos escenograficos: si la idea del chantaje se fra
gua en una cantina, los movimientos finales del contubernio acerca
de su “plan maestro”, suceden alrededor del cuarto de bafio, asi el
propio sistema conceptual en donde gira la trama opera sobre una
estructura de imagenes retéricamente definida. La nivelacion del
valor histriénico del burlador burlado, fija como centro de inter-
cambio simbdlico estampas de escenas que se pretenden escatolé-
gicas: segmentos de la parte inferior del cuerpo, recintos de uso tan
comun y privado como puede ser el retrete, transforman la vida ce
tidiana en metaforas y éstas en vida representada a partir del cuer
po. El cuerpo hace figura en la vida y en el arte, el cuerpo se aloja
en los recintos, se exhibe en la plaza, se guarda en el aposento,
pero es el punto neurdlgico de miradas interiores y exteriores. El
cuerpo fisica o genéticamente desproporcionado, o transformado
a partir de la fatalidad, no escapa nunca a la mirada de Ramos que
es proclive a mostrarlo con las reminiscencias de la mascarada
barroca; reconocemos el acento irénico y ético de Quevedo, la
correspondencia entre la realidad social y la figura deformante y
deformada de Valle-Incldn (aunque surjan tras una veladura), en
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esta retdrica que enriquece su poética,’ pero ahora, mediante las
nuevas imagenes de Mickey y sus amigos, se reconvierte y trans-
forma el matiz de la llamada estética “posmoderna”.

El escorzo figura la inmersién en la cultura contemporanea
en donde el hombre que antes sentia el impulso por buscar un
momento vital, ahora se debilita y tiende a uniformizarse en una
accion humana que no le beneficia. La sombra del grotesco roe-
dor (Mickey) se reproduce por igual en el estrafalario Toby y en
el inerme Jessie; el ratdn se entiende aqui en su reversibilidad, no
es la ilusién ingenua que divierte a un ptblico especifico, sino la
ilusién convertida en realidad maniquea, en el desvio de las cosas
respecto de su existencia. La “Sonrisa de América” es el contra-
sentido que paraddjicamente encadena la sonrisa con la mueca en
los confines de lo real y de la fantasia. Ramos se ha decidido en esta
ocasion por la violencia, ésta se vehicula a través de la imagen y su
caida en lo real, en si misma, y aunque la figura en tanto imagen
no estaria ligada a la verdad ni a la realidad, como afirma Bau-
drillard: “La imagen es apariencia ligada a la apariencia” (85),
siempre veremos que al afiliarse como mediacién simbdlica en
un mensaje publicitario, los dispositivos ideoldgicos salen a la
luz. La pertinencia de esta otra mediacion ideoldgica a través de
lo ficcional y sustentada por el acto fotografico, revela que al
final la imagen estd ligada a una realidad al estilo de un reality
show. La ilusion de la foto hacia de la imagen un acontecimiento
singular, mostraba el “aqui ha sido” que afirma Barthes (Cdmara
liicida) al destacar la sorpresa: el “punctum”, el testimonio de
que algo habia estado ahi y ya no estaba, provocaba una ausencia

7 Recordemos algunas imdgenes: la ofuscacion del protagonista y el aroma a pes-
cado de su novia Paty en Violeta Perii (1979); Chicho y Felicidad en Intramuros (1983);
la cuenca del ojo de Tirana en Este era un gato (1987), la impotencia protagénica en La
casa del ahorcado (1993); la indigente en “La seflora de la fuente” (1996), Tiberiano y
su vitiligo en La mujer que quiso ser Dios (2000); el disfraz del escritor, la sordera de su
imperdonable lectora y el teporocho que se pasea fuera de la librerfa de viejo en Ricochet
o los derechos de autor (2007).
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cargada de nostalgia. Ramos, al decidirse por la violencia, ya no
destaca la nostalgia, pero si la sorpresa de la indiferencia.

El fotégrafo —voyeur— se convierte a s{ mismo en imagen y
es legible porque queda sobreexpuesto, contaminado, de su propio
clic; la banalidad y la gravedad son mostradas al mismo tiempo
para preguntarnos si nos damos cuenta de que no hay nada que ver
0, por el contrario, tendriamos que ver detras de cada espectéculo,
que aquello que crefamos ser se desvanece.

EL CLIC FINAL A LA NOVELA CORTA

La imagen de una narrativa en plena zona fronteriza, requiere
de esa distancia proveniente de una autarquia: el relato se des-
prende del autor y cobra importancia por si mismo al mostrar
una forma de vida, condicion estética y mercado de bienes sim-
bélicos, subrayados en ese traslado de la ilusion a la realidad y
de la realidad a la ilusién. La traduccion de una ideologia cuyo
criterio sociocultural expresa su necesidad de determinar al ob-
jeto estéticamente se infiere en la transaccion discursiva del re-
lato mismo. Acorde con el antrop6logo Marc Augé (El sentido),
existe un reconocimiento de la alteridad cultural, social, histdrica
y psicoldgica, cuando hay correspondencia entre la distancia del
observador y lo observado, mds la evidencia en sentido contra-
rio de la interioridad del observador respecto a su objeto. La na-
rraciéon de Ramos, desde tal perspectiva, inserta esa alteridad a
través de la presencia de los bienes simbdlicos estadounidenses:
el espectdculo de la empresa Walt Disney, pero también la acti-
tud alerta y diferenciadora del que llega sin comprenderlos. Para
mostrar el choque entre dos sistemas simbdlicos a través de la
palabra, los actos del habla deben ser muy selectivos. El contexto
referido a partir de los registros idiométicos impacta la forma de
la novela corta, en tanto estdn presentes en la idea, en el marco
especifico y en el giro de la accién. En los tres casos los regis-
tros resultan coherentes al describir y vincular las figuras que
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refuerzan la pura idea estrambdtica del disfraz; asi, el matiz del
personaje Mickey se prolonga en las imagenes de los “Principes
Encantadores”, en la silueta de las “Princesas”, en los “gnomos,
leprechauns” , rodeados por “conejos, ardillas, cuervos y zorrillos
con nombre propio, junto a brujas anénimas y merlines de luen-
ga y blanquecina barba” (158); el lenguaje literario, codificado
retéricamente, muestra la zona de influencias en donde se juega
a rebasar el lugar del otro a través de una marca identitaria: “El
arribo de la green card”’. Este es el objeto simbélico y critico que
condensa la situacién del protagonista en esta historia. El rela-
to, ademads, suscribe una conciencia epocal, un tiempo histérico
situado mediante otra serie de frases que posiblemente recupere
el lector, pero ahora desde uno de los tantos filmes norteamerica
nos, en este caso de violencia gansteril. La estrategia estriba en la
presencia de imdgenes virtuales que muestren la incautacién de
la vida real para destacar el puro espectaculo: cuando la realidad
es absorbida en lo paradéjico hiperrealista: “—Are you talkin’to
me? Desafiando al mundo con un amplio repertorio de timbres
neoyorkinos. Toby no podia olvidar. —Yes...You... talking to
me...? Travis Bickle cansado y aterido, luego de manejar a través
de la podrida noche de la Gran Manzana [...] Jessie se sorprendi6
a si mismo apuntando con su propia mano al espejo” (142).

El relleno del marco inicial y final coinciden en la zona en
donde la cultura de la imagen previene la estructura narrativa, su
representacion se convierte en un parangén; no es fortuito que
Ramos conecte las escenas fotograficas con las filmicas, la cons-
tancia de lo que “es” o “ha sido” queda desvirtuado con la escena
invocada del filme.

Algo mas tendriamos que argumentar suponiendo que el relato
fuese una gran fotografia en donde asisten espectadores preinfor
mados del mundo Disney, a partir de la figura de Mickey Mouse:
“M&M?”, en tanto es un simbolo concreto que contiene el signift
cante de la propia novela corta; a los lectores, dijimos antes, no les
serdn ajenos los mecanismos de su simbologia, por consiguiente
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admitirdn o rechazardn lo culturalmente establecido. Podemos en
tonces afirmar que después de la creacién de una expectativa de
lectura delimitada ideolégicamente, lo que faltaba era mover la mi
rada expectante hacia otro lado, hacia otra dptica pertinente sobre
ese otro mundo posible que alberga el sentido del texto.

El aparente cambio de giro influye, con igual o mayor en-
vergadura, en la postura del escritor que se afirma ahora dentro
de una popularidad especifica a partir de la expectativa abierta
por el titulo del libro. Es decir, si bien la creacién de cada obra
—considerando el momento presente de su aparicién en el cruce
sincrénico y diacronico— afecta tanto la poética del autor, como
la inclusién de una forma narrativa especifica, frente a otras no-
velas cortas de diversa autoria, no afecta menos la condicion
del autor frente al ptblico lector de su obra. La condicién lec-
tora tiene ahora que aproximarse al subterfugio expuesto desde
ese titulo, en donde cabria preguntarse sobre la identidad de los
“amigos” de Mickey, més alla de la caracterizacién de los perso-
najes involucrados.

Es asi que el hecho de decidirse por un tipo de historia, un
especifico género narrativo y un titulo también (o tan-bien) “dis
frazado”, coloca a Ramos en una situacién comparativa dentro y
fuera de su misma produccién literaria; en la difusién de esta nueva
propuesta un tipo de lector tendria que adecuar su participacion en
una tendencia mds colectiva o popular, generada otra vez en un
marco condicionado por dispositivos desde textuales hasta editoe
riales y mercadotécnicos, para conseguir que éstos se reacomoden
en la posicion correspondiente. Todo lo cual, suponemos, redun
dard en otro sistema comunicativo y finalidad estéticas a través
del contexto histdrico o sincrénico del campo literario. Finalmente,
esta novela corta ya es presencia real que a igual tiempo disocia y
agrupa las condiciones de su recepcion; desde un punto de vista
pragmatico, toda nueva propuesta de un escritor experimentado
como lo es Luis Arturo Ramos serd valorada en tanto género, pos
tura ideoldgica y recepcion del publico lector.
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