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VI. CRUCE DE CAMINOS



DOS VIDAS ANTE EL UMBRAL: LA NOCHE DEL GRITOY
LA NOCHE DE LAS HORMIGAS

MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN
Universidad Veracruzana

La agonia parece ser uno de los momentos preferidos por los
escritores inscritos en la tradicion literaria occidental de todos
los tiempos: el sujeto que se enfrenta a la inminencia de cruzar
el umbral definitivo representa la gran ocasion para explorar los
laberintos del alma humana. Ese umbral se vuelve tan atractivo
para la recreacion literaria porque es el punto privilegiado en el
que confluyen la memoria de una vida transcurrida con més o
menos sentido —siempre menos—, la culpa, la inocencia, la fe,
el miedo al vacio, a la nada y la decision del sujeto de defender
aunque sea un jirén de esa vida, de ahi el inevitable clamor por
mds tiempo, por otra oportunidad. Tal vez por estas razones re-
sulta tan constante la exploracion de los tltimos momentos en el
género de la novela corta; un género forjado en la condensacién
narrativa que se dispara hacia los niveles mds altos de lo simb6-
lico, por virtud de su orientacién hacia la complicada urdimbre
de la subjetividad.!

La noche del grito (1987) de Manuel Echeverria (1942) y
La noche de las hormigas (1997) de Aline Pettersson (1938) son

! La idea es de Friedrich Schlegel para quien la novella se prestaba para la repre-
sentacion “de un estado de dnimo y un parecer subjetivos, a saber, los mas profundos y
singulares que caben de manera indirecta y casi simbdlica” (Gillespie 141).
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dos novelas cortas mexicanas que configuran su trama justamen-
te en el viaje interior de dos personajes situados en el umbral
definitivo: un cura septuagenario atormentado por su fracaso en
la carrera clerical, la primera, y un neurélogo exitoso muriéndose
desangrado en un parque de la Ciudad de México, después de un
asalto, la segunda. Los dos personajes recorren sendos caminos
de exploracién intima de su pasado en el lapso fugaz de una sola
noche fatal e iluminadora. En el momento dltimo los hombres no
pueden mentirse, han de encarar sus miserias, sus fracasos y el
sinsentido de sus luchas mezquinas. Enfrentados en una soledad
radical a la desnuda verdad, van desmigajando momentos de su
vida que se vuelven altamente significativos, porque ahi sellaron
sus destinos. Es digno de advertirse cémo en las dos novelas cor-
tas se elige la noche como el momento propiciatorio para que se
dé este viaje de introspeccion, dictado por el imperioso acoso de
la muerte inminente.

Los relatos de las dos travesias no pueden quedar a cargo del
tradicional narrador en tercera persona que todo lo sabe y que
observa desde lejos, en tiempo y espacio, lo que le ocurre a los
personajes; las dos novelas encuentran soluciones artisticas dife-
rentes: es el propio cura el que narra la memoria de su vida en La
noche del grito, memoria de humillaciones y fracasos que se van
deshilando, como las cuentas de un rosario, en un ritmo conteni-
do de letania. En La noche de las hormigas encontramos una voz
cambiante, que, aunque narra en tercera persona, no es del todo
ajena al mundo relatado, ni se distancia de sus personajes; de
hecho, va intercalando sus tonos o apreciaciones entre las voces
de ellos, a veces de forma solidaria, a veces en un contrapunto
tenso entre una y otra voz. Ambas novelas estdn ubicadas en un
presente no fijo, sino cambiante, en fuga constante y puede correr
agitado, o se ralentiza, segtin la morosidad con la que se detienen
los personajes en un hecho del pasado.

La agonia del médico y la del cura son, ciertamente, de diver-
sa indole y adquieren significados diferentes; la vivencia del um-
bral en ambas novelas también posee sentidos particulares, por
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lo que para lograr un acercamiento a los niveles de significacion
resulta necesario detenerse en algunos de sus rasgos de compo-
sicién. Un primer aspecto que vale la pena tener en cuenta es la
forma novelesca elegida en cada caso y en este punto hay que
sefialar la indudable complejidad de la trama en la obra de Aline
Pettersson, frente a la trama univoca que se desenvuelve en la
novela de Echeverria. En La noche de las hormigas el lector se va
adentrando en una serie de circulos concéntricos que contrapun-
tean en todo momento la expresién directa de Alfonso Vigil, el
médico agonizante. Su frenética lucha por encontrar un resquicio
que lo rescate de la muerte tiene su eco en la pugna entre las otras
voces que resuenan en la novela, frecuentemente entre narrador
y personaje. Por ejemplo, en un momento, el narrador afirma la
sentencia de muerte de Vigil, en una valoracién fria pero llena de
certezas: “La seguridad de sus juicios ha sido su debilidad y su
fuerza. Asi ha vivido y asi va a morir. Porque va a morir pronto”
(24); y a este dictamen severo y sin réplica —tal como el médico
los pronunciaba ante sus pacientes— el condenado a muerte se
resiste y busca la salida: “un grito surge de su garganta. Ronco
como aullido animal que externa su dolor y su miedo. Que ruega,
que implora ayuda” (24).

Pero ademds de la polémica interna entre narrador y perso-
naje, la novela se construye como un campo de lucha entre otras
posturas que tienen que ver con la filosoffa, particularmente con
la ética, y en este terreno es bastante clara la pugna entre la cien-
cia con sus certezas, de la que el médico Vigil ha sido devoto, y
el arte con su sinfin de preguntas que encarna su pareja Elisa; en
otras palabras, la novela despliega una y otra vez la polémica entre
l6gica racional e imaginacion creadora:

(Dénde dejas al amar, la imaginacidn, la creatividad? No los dejo,
los disfruto. ; No crees, Alfonso, que el hombre es algo mds que las
leyes naturales? ;No crees que existan otras que ignoramos, que
nos falta mucho por saber? Claro que si, nos falta mucho, muchisi-
mo. Pero esas patrafias, serdn patrafias siempre, se lo aseguro (34).
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En este debate la obra va configurando su propia poética como
un eco de la creacién del tapiz que teje Elisa, en réplica constan-
te a las posiciones cientificistas del neurélogo. En el tapiz que
ella estd tramando se va asentando la idea del arte como algo
significativo que exige atencién y sensibilidad por parte del con-
templador. Dice Elisa: “Hay una especie de magia en los tapices,
si observas el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en
él. Porque estas hebras se extienden por el mundo. Todo acaba
por estar relacionado, Alfonso, los hilos forman parte de una ur-
dimbre mucho mds amplia. Es bonita la idea, ;no? El azar, el
milagro de gestar y ver el alumbramiento” (48).Y es asi como se
configura la novela, como una urdimbre hecha de hilos diversos
que se ponen en relacién unos con otros y acaban por formar una
historia con un sentido amplio, de apertura al mundo.

En otro momento de reflexion creadora, Elisa rechaza para su
trabajo una estética realista, no se identifica con el arte figurativo,
prefiere dejar que su inspiracidn descanse en la capacidad inven-
tiva, en la imaginacién y el suefio (18), por ello estd tejiendo la
representacion de una historia mitica e improbable: las bodas de
Ifigenia con Aquiles que se vuelve relato paralelo en la novela. Y
estos principios de poética apenas esbozados por Elisa no dejan
de ser un guino bastante explicito para los lectores.” Pareciera
dibujarse asf la peticién de que la novela no se lea simplistamen-
te como un mero instrumento de representacién de la realidad,
sino como la plasmacién de suefios, de posibilidades que yacen
ocultas detrds de las palabras, porque como asienta el epigrafe de

2 Guifo que, por cierto, no ha sido percibido en las lecturas criticas que ha merecido
la obra, de ahi, por ejemplo, la insistencia en sefalar que el parque donde fue asaltado
Alfonso Vigil es el parque México de 1a Ciudad de México, sin importar que el texto nunca
lo indique explicitamente, salvo por las alusiones que, sin duda estdn ahi. Gloria Prado es
una de las lectoras que afirma esto, aunque es preciso reconocer la interesante critica que
hace de la peculiar forma de composicién de la novela. Es posible que las referencias de la
critica al parque México de la colonia Condesa se hayan reforzado con el paratexto edito-
rial de la portada de la primera edicidn, para la que se utilizé una fotografia de una de las
fuentes del mismo.
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Holderlin que preside el relato de las bodas de Ifigenia: “El len-
guaje es cosa superflua. Lo que tenemos de mejor queda intacto en
el fondo de nosotros, como la perla en el fondo del mar” (19).

Ahora bien, volviendo a la caracteristica construccién de la ne
vela en multiples niveles de oposicién, como espejo de las disputas
argumentales, puede sefialarse la confrontacién central, de donde
manan todas las demds, la divisién de la novela en dos partes: por
un lado, el relato sobre el hombre agonizante en el parque y, por el
otro, la historia paralela de los preparativos de la boda de Ifigenia,
eco del tapiz que teje Elisa. Este segundo relato aparece en cursi
vas, a cargo de una voz que interpela directamente a Ifigenia, la
doncella virgen que asiste jubilosa a celebrar su himeneo con Aqui
les, aunque en realidad vaya camino del sacrificio? Tenemos asi,
entonces, dos relatos enfrentados que cuentan sendos viajes hacia
el encuentro con la muerte: una ignorante de su destino y llena de
céndidas ilusiones, el otro, el del médico, perfectamente conscien
te de lo que le ocurrird, sin demasiadas esperanzas de futuro.

Dos modos de contar el camino hacia la muerte que no po-
dian ser mds contrastantes: una historia realista y figurativa; la
otra, idea de idea, imaginacién pura porque los preparativos de
los supuestos esponsales, nadie los cont6 antes. El hombre agoni-
zante estd conscientemente en el umbral de la vida y la muerte, y
no es gratuito que sea un cientifico maduro: no puede sino atraer
la memoria de los hechos pasados, retazos que componen lo que
fue su vida, angustia, rebeldia ante lo que le espera: la nada, el
no ser. Por ello la convulsidn, el cruce de voces en su conciencia
y la lucha desgarradora por sostener, a pesar de todo, una espe-
ranza de salvacidn. Ifigenia, en cambio, ndbil doncella, ignorante
de su destino, s6lo tiene futuro por delante, no evoca un pasado,

3 Todo lector que haya tenido contacto con las tragedias clésicas sabe que, de acuerdo
con el mito, Ifigenia viajé engafiada del palacio de Micenas a Aulis, donde impacientes
esperaban los guerreros atenienses el viento que los dejara por fin zarpar a la guerra para
rescatar a Helena. Para ello era preciso el sacrificio de Ifigenia dictado por Artemisa.
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a nada le teme, de ahi su sensualidad naciente y la sensacién de
lentitud con que el tiempo avanza: “Nunca fueron mds largas las
horas que mide imperturbable la clepsidra” (103). La voz que
interpela a Ifigenia recuerda la voz con la que se contaban las
historias de la antigua Grecia: “Asi, mientras los corceles prosi-
guen la carrera que conduce al astro por los cielos, los pesados
bueyes esperan sumisos que la noche les devuelva su vigor” (79).
Es una voz plana, directa, sin conflictos interiores porque habla
en tonos celebratorios de la floracién de una vida. Y aunque los
lectores sabemos que Ifigenia en realidad iba hacia la muerte, al
final, en el momento del sacrificio, Artemisa tal vez la suplantd
por un carnero; entonces, cabe la posibilidad de que también en la
novela, por un deus ex machina mitico, ella sea salvada de nuevo
de morir sacrificada; mientras que para Alfonso Vigil no habra
dios que interceda porque nadie escuchard sus gritos en el parque,
en medio de la noche.

Las historias, sin embargo, se confunden en la tltima parte:
Ifigenia parece estar caminando hacia la muerte, donde la espera
Alfonso para llevarla consigo; él parece estar entrando en el mito
en el dltimo momento de su agonia y, en todo caso, es como si
la muerte los llevara a los dos, en una apenas insinuacién. No es
Agquiles el que la ha tomado en sus brazos, es la muerte de Al-
fonso Vigil, por eso a la pregunta final de “;quién eres tii que ast
me llevas por la fuerza?”, se insintia apenas una respuesta inarti-
culada, un “Soy...” interrumpido que parece contener multiples
posibilidades: Soy Alfonso Vigil, soy el tiempo presente, soy la
muerte, soy la nada.

En este momento vale la pena volver a pensar el asunto de
por qué Aline Pettersson echd mano del motivo del umbral,
entendiéndolo como el punto de interseccién entre la vida y la
muerte. Sin duda, porque es el lugar privilegiado donde se pone a
prueba la idea que sobre la vida tienen los hombres. En el correr
de las horas de una noche, un hombre agonizante ve discurrir su
vida mientras lucha por salvarse. En ese espacio y en ese tiempo
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se plasma la crisis mas honda del ser humano: la del sentido de la
vida. Se une en el médico agonizante su primer recuerdo del pasa-
do con el momento actual: eligié ser médico a raiz de la muerte de
su hermano y ahora él estd ahi, a punto de morir, sin poder hacer
nada para evitarlo. Es una muerte la que decide su vida y su fe en
las posibilidades de la ciencia. Pero ahora, tirado en el parque de
su infancia, indefenso, victima de una violencia que no compren-
de, la vida se le escapa en un lento pero irrefrenable camino hacia
la nada. Sus ideas positivistas se hacen polvo ante la ansiedad
de vida. La novela corta resulta el género idoneo para plasmar
ese momento crucial de la vida de un hombre, dada su particular
capacidad para aprehender momentos de extrema tensién que se
vuelven significativos haces de luz sobre la condicién humana.

Son muchas las evocaciones literarias que suscita La noche
de las hormigas y puede apreciarse que gran parte de estas obras
son breves: o cuentos o novelas cortas. Gloria Prado ha apuntado
La amortajada de Maria Luisa Bombal, La muerte de Artemio
Cruz de Fuentes, Mientras agonizo de Faulkner, Cinco horas con
Mario de Delibes. Por mi parte, no dejé de evocarme “El hombre
muerto” de Horacio Quiroga y La muerte de Ivdn Ilich de Tolstoi;
en todo caso, yacen sin duda en la memoria del género estos textos
cldsicos de expresidon contenida que intentan captar los dltimos
momentos del hombre que se enfrenta a la muerte. La novela cor-
ta, no precisa de relatos demorados en la exploracién de los ante-
cedentes de los protagonistas, ni admite la presencia de multiples
personajes que pudieran dispersar el niicleo sobre el que se funda,
y por ello es el género ideal para cavar en las profundidades del
sentido de un hecho contundente y universal, como el de la muer-
te. Tal vez, por estas razones, lo que la novela corta suele contar
puede adquirir resonancias que lindan en lo simbdlico.

Ahora bien, volviendo al problema de la insercién de la no-
vela de Pettersson en la tradicién literaria, es preciso reconocer
que ella eligi6 una filiacion especifica en el momento de decidir
los dos epigrafes que presiden la novela: los versos de un poema
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de Safo y otros de Muerte sin fin de Gorostiza y con ellos signa
el didlogo que habra de desplegar en su novela entre el presente
y la tradicién clésica; la sensualidad del amor que parece traer la
muerte y la percepcidn subjetiva de la llegada de la muerte en una
noche “impensada”.

La noche del grito de Echeverria, una nouvelle poco leida
y confinada a los margenes del éxito,* estd compuesta en otro
tipo de estética: la del soliloquio con resonancias poéticas. En
esta obra los lectores nos adentramos al mundo interior del vie-
jo sacerdote Ariosto Venegas en un lento y minucioso recorrido
atravesando los laberintos de sus frustraciones, sus anhelos que
siempre van a dar al fracaso y los momentos turbios de su exis-
tencia. México celebra la fiesta de la Independencia, la Iglesia se
ha quedado sola; afuera esté el tropel del festejo, puertas adentro
de la Profesa, el cura se confiesa consigo mismo, mientras va
tomando posesion de los rincones de ese templo que le pertene-
ce por derecho de antigiiedad, sin que nadie le haya concedido
ninguna autoridad sobre el lugar y los objetos sacros que guarda
dentro.

Dos mundos se oponen claramente en la obra: el mundo de
afuera, las calles céntricas de la Ciudad de México, con el ruido
de la celebracion patria, con su atractivo llamado a la lujuria, a
la satisfaccion de los deseos reprimidos tantos afos y el mun-
do interior de la Profesa —“recinto amurallado” —, que esconde
tantas trapacerias, traiciones, injusticias y desenfrenos. Todo el
soliloquio del cura parece encaminado hacia el momento crucial
en el que se bebera los vinos finos que guarda con recelo su supe-
rior para los momentos en que se entrega a los placeres mundanos
y, asi, por los efectos de esa transgresion, asistimos al momento
climdtico de la obra, en el cual el cura parece asomarse a lo que
ha sido su vida, frente a lo que pudo haber sido:

4 A esta marginacién, con toda certeza, ha contribuido el retiro de su autor de cual-
quier reflector, pues incluso en 1974 se negé a recibir el Premio Villaurrutia que le fue
otorgado por su novela Un redoble muy largo (Trejo 33).
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Me veo avanzando a la orilla de los altares, apagando velas, levantan
do alcancias y dejando tras de mi el resuello intrépido de las confe-
siones que no sirvieron mas que para exacerbar la zozobra de los
penitentes [...]. Me cuesta, digo, reconocerme en ese f6sil de nariz
ganchuda y crdneo de pergamino que se ha pasado la vida cortejando
ilusiones baldias en la retaguardia de la milicia eclesidstica (96-7).

Ariosto Venegas, al entrar a la habitacién de su superior, esculcar
en sus pertenencias intimas, leer las cartas privadas, ha cruzado
la frontera que lo separaba del ambito de lo prohibido para €l: el
poder, el buen vino y la buena comida, de lo que si disfrutaba su
superior. El solo cruce de esa linea trastoca al humillado cura en
el prepotente Iturralde, el superior bienaventurado, exitoso, “gran
fornicador”, con todo el porvenir dentro de la Iglesia. Venegas
estd ebrio y en su borrachera pasa de encarnar al joven Iturralde
a ser el cura que en un arranque de furia moralista y rencorosa
destruird todos los objetos atesorados por éste, para terminar de
vuelta en lo que verdaderamente es: el decrépito sacerdote a pun-
to de morir humillado por todos y resentido.

La novela va conformando la imagen del protagonista a partir
de su sola voz. No hay didlogos ni, en estricto sentido, se escucha
ninguna otra enunciacién. Sin embargo, el soliloquio del cura no
siempre es directo ni carece de ambigiiedades, mds bien puede
decirse que toda su voz y su visién estdn constantemente trope-
zando con otras voces y otras visiones que lo exhiben, que lo con-
minan a la renuncia de cualquier rebeldia o que lo empujan a la
transgresion; por ejemplo, a veces las figuras de santos o martires
que se exhiben en la iglesia parecen dirigirle preguntas punzantes
o francos reclamos: “Renuncia, acepta, inclina la cabeza y piensa
en todo lo que yo tuve que sufrir para llegar a este nirvana de
utileria, parece decirme la efigie chamuscada de San Francisco
de Asis” (20). En otras ocasiones Venegas acude a frases en latin
para con el apoyo de la lengua del poder eclesidstico presentar
resistencia al llamado del mundo de afuera: “Vade retro, Padre
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Venegas, quédese inmdvil, cierre los ojos y trate de imaginar el
jolgorio que se habrd desatado en el zécalo...” (12).

Pero lo mds patente en la obra es su orientacion hacia la for-
ma de la rendicién de cuentas de un hombre que ha llegado al
final de su vida. El cura se impreca, se cubre con los tonos de la
autocompasion, revisa minucioso uno a uno sus sentimientos, a
veces se extravia en s{ mismo, se ve y no se reconoce, pero so-
bre todo, estd ahi para dejar testimonio de su fracaso ligado a la
corrupcién que impera en el seno de la Iglesia. No obstante esta
eleccion formal, no se construye lo que resulta necesario para que
sea una plena confesion: la bisqueda de una expiacion, la presen-
cia de un otro en la conciencia que otorgue el perdén y, por tanto,
el tono de suplica. Venegas no ruega ni espera una justificacion,
de ahi que la obra se quede a medio camino entre la confesion y
un mero soliloquio sin mayor sentido.’

En estos términos, a despecho de su forma aparente, me pa-
rece que la novela puede leerse mas que como la introspeccion
de un hombre solo frente a si, como la aventura del enfrentamien-
to de un cura fracasado con la institucion eclesidstica. El solilo-
quio de Venegas quiere denunciar la corrupcion, la inmoralidad,
la falsedad en la que se revuelca la iglesia que predica el amor al
préjimo, la humildad, la contencién, de ahi las largas parrafadas
destinadas a representar la vida de Iturralde y a manifestar la de-
cepcion de Venegas, entre lo que esperd y lo que le depar6 su des-
tino de perdedor. Pero Iturralde es s6lo uno mds de la larga lista
de superiores que ha visto pasar por la Profesa, todos arbitrarios,
ambiciosos, duros:

5> Puede resultar de ayuda remitir al texto de Bajtin “Autor y personaje en la ac-
tividad estética” donde dedica especial atencion al problema formal de la confesion: “Un
rendimiento de cuentas puro, o sea la orientacion valorativa solamente hacia uno mismo
en una soledad absoluta, es imposible; es el limite equilibrado por otro limite que es la
confesién, o sea la stplica dirigida fuera de uno, a Dios. Los tonos de stiplica y de oracion
se mezclan con los tonos penitentes del rendimiento de cuentas” (127).
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Lo mas triste —hoy que tantas cosas me entristecen— no es el
triunfo de los impostores ni la apoteosis de los sacrilegos sino la
facilidad con que Vélez, Sanginés, Trasloceros y el propio Iturralde
se montaron en los carros del éxito religioso: el que no obtuvo una
didcesis se deslizé hasta los pasadizos de las canonjias y las becas
romanas o logré situarse a la diestra del delegado apostélico para
aguardar el momento en que la consagracién se presentara envuelta
en los oropeles de un folio signado y lacrado por el mandén del
Vaticano (67).

El lector se va deslizando en un ir y venir, de la inmersion en la
mds intima subjetividad del anciano y fracasado sacerdote hacia
el denodado sefialamiento del fraude que comete la Iglesia contra
sus fieles al premiar a los afortunados egoistas que traicionan los
principios en los que deberia basarse la institucion: los sacerdo-
tes llegan a la Profesa soflando con irse, no importa el abandono
espiritual en el que puedan quedar los feligreses: “Ninguno se
animo a decirles que su unica lealtad estaba con los intereses del
oportunismo eclesidstico” (73).

Tal vez merezca la pena aclarar que, a pesar de todo, la novela
no construye la imagen de un sacerdote humilde y verdadera-
mente entregado a la devocion cristiana, lo que daria por resulta-
do una obra maniquea y simplista. La introspeccién de Venegas
sirve precisamente para irse deteniendo en los momentos clave
que revelan su condicién de fracasado en la carrera de ascensos y
reconocimientos que también desed. Venegas esperd un nombra-
miento que nunca llegd, pero aun le teme a la eventualidad de un
indeseado cambio de plaza, con lo que se desnuda su verdadera
condicién: “Aun asi prefiero permanecer aqui a verme sacudi-
do por el edicto flamigero que podria enviarme a una ermita de
provincia. Mejor la postergacion y el trancazo del desaire a en-
frentar la alternativa ligubre de un exilio campirano, una abadia
municipal o el privilegio risible de acabar mis horas sepultado en
una mision de lacandones” (76). La vision de Venegas es profun-
damente desencantada y en algunos momentos se desliza hacia el
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franco cinismo que cobra expresion en la seleccién de vocablos
que degradan el oficio sacerdotal: ““[...] busqué refugio en el cu-
chitril de ventanucos enrejados que he venido ocupando, a veces
como intruso, a veces como exiliado, desde que me enrolé en las
nominas de la Profesa” (54).

Hay un recuerdo de su vida pasada en el que se demora con
especial delectacién: se trata de una noche en la que rompio el
precepto de la abstinencia sexual. Venegas se vistid de paisano,
sali6 a las calles, recorri6é lupanares, hall6 la camaraderia de otros
trasnochadores y el placer de una carne comprada; ahi se sintié
por demds complacido y feliz, pero relata su aventura con una
mezcla de singulares adjetivaciones de censura y un estupor li-
mitrofe con la atraccion: “recuerdo el temblor de los asientos, las
emanaciones de ajo y cerveza caliente, el empuje de la abstinen-
cia carnal subiendo como un animal embravecido por todos los
rincones de mi cuerpo, el impetu de los arcangeles difuminado
bajo el brillo de las lentejuelas y el estruendo de diez trombones
cuyas disonancias de manicomio parecian abolir los umbrales de
la realidad” (46). Esa noche marcé su vida porque siempre quiso
volver y no tuvo valor para hacerlo, pero a raiz del hecho no pudo
engafiarse mas sobre su condicidn.

La novela captura el discurso ensimismado del cura que abar-
ca unas cuantas horas —del cierre de las puertas de la iglesia, ha-
cia las ocho de la noche, hasta el final del grito con que se celebra
la Independencia de México, las doce de la madrugada—, pero
que alcanzan para la evocacién de toda su vida. La remembranza
fija en un tiempo presente los momentos clave que fueron signan-
do su fracaso vital, lo que crea ese efecto de intemporalidad en el
que se da el encuentro consigo mismo.

Una vez mds estamos ante una solucién artistica al reto de
representar de modo condensado y eficaz el gran dilema de la
existencia en los momentos postreros. Y aunque el autor piensa
que es la novela el género que mejor responde a la necesidad de
representacion de estos momentos cruciales, donde el ser huma-
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no se enfrenta a la soledad, a la amargura, al aislamiento (Trejo
33), es en la novela corta en la que mejor logré moldear este aso-
marse a las honduras de la condicién humana, justamente por las
exigencias del género de recortar un momento significativo que
se proyecte hacia la totalidad de la vida y que pueda elevarse a la
pugna de un individuo con una institucion jerarquizada y cerrada,
que no acepta réplicas, como la Iglesia. Si bien Venegas no es un
personaje literalmente agonizante, si es la imagen de un hombre
con una vida mds o menos concluida y cerrada, sin posibilidades
reales de futuro ante si, de ahi que su enunciacién esté orientada
hacia la revision del pasado. He aqui otro de los rasgos diferen-
ciadores del género de la novela corta: suele construirse en la
atencion hacia un momento, un instante, no discurre una vida
entera como ocurre en muchas novelas; ese instante captado se
vuelve el punto desde donde se atisba el pasado, de tal suerte que
el despliegue de las acciones s6lo ocurre como recuerdo atraido
hacia el momento actual, el decisorio, generalmente el tltimo.
Diez afios median entre la publicacién de estas dos obras, por
lo que puede considerarseles perfectamente contemporaneas, y es
posible constatar algunas afinidades significativas, aunque haya a
la vez profundas e importantes diferencias que intenté reconocer
en el repaso de cada una de ellas. Pero al final de cuentas, esta-
mos ante la eleccion del género de la novela corta por dos escri-
tores mexicanos contemporéaneos reactualizdndolo, inyectdndole
nueva vida con la construccién de mundos ficcionales plenamen-
te identificados con la modernidad citadina, con la recreacion de
los hondos conflictos del ser humano ante el umbral de la vida y
la muerte o los del individuo ante la institucién. Fue en la novela
corta en la que estos dos autores hallaron respuesta a la necesidad
de ir creando una tension paulatina pero concentrada; este género
se abre a la posibilidad de una conclusién en las historias que, sin
embargo, resulta més abierta al porvenir en el horizonte del lector.
Entonces, no es en la longitud del género donde se puede situar
su peculiar modo de ser, sino en sus procedimientos narrativos,
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pues tiende a centrarse en un momento de la vida, pero arroja

sus redes hacia la memoria y es en ese pasado donde ocurren las

acciones, de tal suerte que, como pudo verse en las dos obras aqui
tratadas, el presente del relato es minimo, frente a los momentos

de la vida que transitan en el recuerdo de los personajes. Las histe

rias encuentran un final sélo aparente, pues en realidad estdn total

mente abiertas a la polisemia. Y en estos rasgos se revela la intensa
potencialidad del género para proyectar, por obra de la condensa

cidn, a niveles simbdlicos, la angustia profunda de dos personajes
solos y sin porvenir.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Bartin, MuaiL. Estética de la creacion verbal. Tatiana Bubnova,
traducciéon. México: Siglo xxi, 2% ed., 1985.

ECHEVERRIA, MANUEL. La noche del grito. México: Grijalbo, 1987.

GILLESPIE, GERARLD. “; Novella, nouvelle, novela [corta], short no-
vel?: una revisién de términos”. Carlos Pacheco y Luis Ba-
rrera Linares, compilacion. Del cuento y sus alrededores.
Aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte
Avila, 2 ed., 1997: 129-45.

PETTERSSON, ALINE. La noche de las hormigas. México: Alfagua-
ra, 1997.

PraDO, GLORIA. “La muerte y la doncella, textura de La noche
de las hormigas de Aline Pettersson”. Ana Rosa Domene-
lla, coordinacién. Territorio de leonas. Cartografia de na-
rradoras mexicanas en los noventa. México: Juan Pablos
editor-uam, 2004: 137-44.

Trejo FUENTES, IoNAcio. “Entrevista con Manuel Echeverria. El
desafio de la creacion literaria”. Revista de la Universidad
de México 29 (2006): 33-40.

240



