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IV.INMEDIACIONES DEL CANON



UN SUENO DE ESCRITURA. ELSINORE, EL CUADERNO

NorMA ANGELICA CUEVAS VELASCO
Universidad Veracruzana

La obra de Salvador Elizondo (1932-2006) se ha caracterizado
por inscribirse en el seno de una literatura preocupada por defi-
nir y esclarecer el acontecimiento de la escritura, posiciéon que
comparte con la obra de sus contemporaneos, los miembros de la
generacién del Medio Siglo. El trabajo de esta generacion estuvo
determinado por una decidida renovacidn de la literatura mexicana
de los anos 60, fundamentada en un sélido cuestionamiento estéti
co y reflexivo del quehacer literario que abri6 las posibilidades de
nuestra literatura a derroteros tematicos y estilisticos inusitados. La
experimentacién y el cosmopolitismo como acceso a la universa
lidad, nutridos de un profundo respaldo filoséfico, alejo la obra de
estos autores de los lastres de la literatura contestataria y posreve
lucionaria para instalarla en otro cauce: el de la ahora ya popula-
rizada reflexién acerca de la posmodernidad. En el marco de este
pensamiento se comprende la vasta obra de Salvador Elizondo,
exploradora de todo tipo de géneros y formas literarias; dentro
de sus formas narrativas, especial importancia cobré su novelis-
tica, la cual constituye un parteaguas en la narrativa mexicana,
si se considera la complejidad estructural de Farabeuf (1965) y
El hipogeo secreto (1968). Farabeuf estd escrita en consonancia
con una vision de la escritura china, es decir, se trata de un sis-
tema metafdrico y contextual que opera a través de la dialéctica
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y sintesis de contrarios, se basa también en la técnica cinemato-
gréfica del montaje, por cuya oposicién de dos ideas o imdgenes
se ha de generar una nueva que produzca el efecto (efecto de
algin sentido que sélo el lector audaz se arriesgaria a considerar
como claramente expresado en el tejido textual, repleto de proce-
dimientos laberinticos, de escrituras que no apelan ni por asomo
al deslinde de géneros ni de formas); esta condicién que con-
siste mds en sugerir o mostrar que en decir, asegurar o afirmar
constituye el modo de ser de la novela. No menos experimental
que Farabeuf, El hipogeo secreto se ha caracterizado por jugar
(haciendo gala de un humor inteligente) con el fenémeno de la
escritura al interior de la propia obra, donde la ficcionalizacién
del autor y el lector construyen un artificio literario que destruye
la referencialidad inmediata al crear, en 'y para la propia escritura
figuras-personajes que reclaman autonomia de sus acciones, pero
que descubren para el lector (otra figura igualmente hecha de y en
la escritura), con la llegada a un tiempo de la muerte del autor y la
suya, que su vida es correlativa a la figura del autor. En El hipogeo
secreto la exploracién y descripcion de la técnica escrituraria es
el tema mismo que permite la existencia de la novela. Aspectos
como estos han acentuado el cardcter intelectual de la narrativa de
Salvador Elizondo, de una complejidad y riqueza tedrico filoso-
fica probadas.

Como parte de una trilogia involuntaria podria cerrar este
ciclo la novela corta Elsinore: un cuaderno (1988), que si bien
comparte con las anteriores la misma actitud autorreflexiva sobre
el acto de la escritura, se afianza, también, en un terreno que en el
conjunto de la obra de Elizondo resulta sospechoso: la autobiogra-
fia. La memoria que retorna a la infancia hace de la autobiografia
uno de los hilos conductores del relato, pero no con el vano afdn
de construir la vida ordinaria de un sujeto, ni siquiera para resal-
tar su protagonismo en una serie de acontecimientos vivenciales:
no va por ahi la intencidn de Elizondo, quien mantiene asombro-
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sa cautela al otear espacios fuera de la lupa ludica del suefio y la
escritura.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, a la edad
de 13 afios, Salvador Elizondo va estudiar como interno a un co-
legio militar de California ubicado a orillas del lago Elsinore, en
el condado de Riverside. Poco méas de 30 afios después Elizondo
evoca en sus diarios esa experiencia, y una década més tarde vera
la luz Elsinore, su novela més breve, especie de Bildungsroman
que recrea y transforma hechos vividos en esa etapa del colegio.
La entrada de su diario del 1 de diciembre de 1978 es la primera
remembranza de un episodio clave: la huida del internado, la cual
constituird, mds tarde, la anécdota principal de la novela:

Hoy hace 32 afios que me escapé de enms [Elsinore Navy & Militar
School] con Fred Platner. Somos los tinicos que conseguimos hasta
entonces realizar la proeza. A casi todos los cogian en el pueblo, al
llegar a la estacién de los autobuses. Nosotros conseguimos llegar
a Los Angeles. Interesante recuerdo para mi. Durante las fiestas del
Thanksgiving que habia yo pasado en casa de Platner nos habiamos
robado una botella de whisky marca Black & White que cuando re-
gresamos a la escuela enterramos en la playa. Dias después fuimos
a beberla y nos emborrachamos muchisimo. No tomaron ninguna
accion contra nosotros inmediatamente aunque todos se habian
dado cuenta. En esa incertidumbre Platner y yo estdbamos bastante
angustiados pues confrontdbamos la posibilidad de corte marcial.
Ahora entiendo las vacilaciones de la direccién pues hubiera sido
un escdndalo que afectaria feamente el prestigio de la escuela y el
honor militar.

El caso es que antes de que otra cosa pasara decidimos to go awol
(away without official leave). Todavia no s¢ de dénde surgio la idea
o la circunstancia que hizo posible nuestra evasion perfecta. (Tiem-
po 49).

El relato del diario continta con el hallazgo, a orillas del lago,

de un bote encallado a la deriva que les permitié cruzarlo re-
mando, en lugar de bordearlo a pie, lo que aceleré su llegada
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al pueblo y, posteriormente, tomar el autobiis a Los Angeles. El
detalle de los acontecimientos que rodean esta aventura sélo los
encontraremos en la novela, donde bien pueden ser obra del re
cuerdo o de la invencién. En una de las primeras resefias sobre
Elsinore, aparecida en 1988, cuando se publica la novela, Alfon-
so D’Aquino menciona haberse dado a la tarea de buscar en el
mapa la existencia de Lake Elsinore y del colegio militar ENwms,
luego afirma que descubrir su existencia y su realidad es irrele-
vante e insustancial en el contexto de una obra literaria (38-41).
Expresiones de esta naturaleza lanzadas en medio del fervor in-
manentista que ha rodeado los estudios de la obra de Salvador
Elizondo no resultan sorpresivas. Sin embargo, cabria afiadir al-
gunas objeciones, especialmente hoy en dia cuando el cardcter
autobiografico de los textos literarios ha restablecido la vigencia
de los escritos del yo suscitando una nueva vision sobre la posi-
cion del sujeto en el texto. Reconocer el caricter autobiografico
de una novela corta como Elsinore mas alld de mermar su senti-
do lo enriquece, particularmente desde el punto de vista de una
poética de escritura a la cual se inscribe de forma deliberada.
Elsinore, tanto como su Autobiografia precoz (1966),' oscilan
entre la realidad y la ficcién, una ficcién siempre verosimil que
logra incrustarse en el marco de la propia biografia hasta borrar
sus fronteras. La posibilidad de transformacién de la vida en lite-
ratura, y viceversa, es una operacién premeditada que invita a ser
puesta en cuestion. Innumerables veces se ha debatido el cardcter

! Autobiografia precoz forma parte de una coleccion de biografias editadas hacia los
afios sesenta en Empresas Editoriales en México. Estos libros fueron hechos a peticién de
Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo. Varios autores de la generacién de medio si-
glo, como Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, Carlos Monsiviis, Gustavo Sainz, Juan Vicente
Melo, Vicente Lefiero, entre otros, participaron en este proyecto. Elizondo refiere que en
su autobiograffa: “La crénica personal esta disfrazada, envuelta en el aderezo de la elabo-
racion literaria para que quede como una tentativa por definir la vida en un momento dado
de su evolucion, no para ser una cifra absoluta” (Autobiografia 10). En esta autobiografia
Elizondo no menciona nada sobre su experiencia como estudiante en Elsinore, la cual sélo
constataremos por los diarios. De alguna manera, la novela, como sus otras obras, irdn
llenando los huecos de esa autobiografia incompleta y temprana.

76



autobiografico de Elsinore en el contexto de la obra de Elizondo
como un rasgo opuesto o contrario a la actitud experimental e
impersonal de las novelas anteriores. Pero esta obra de madurez
no ignora un sistema de escritura que ya antes ha desplegado su
desconfianza contra el realismo inmediato (o de referencia direc-
ta a un contexto identificable con facilidad conforme se ejecuta
la lectura) y, por el contrario, persistird en ella bajo una operacion
inversa: el sustrato reflexivo, que intelectualiza el fenémeno de la
escritura de manera explicita en las novelas previas, se manifiesta
en Elsinore desde la edificacién de un escenario autobiogréfico
e intimo donde el acto de contar la vida, la vida que se vuelve
literaria en los mérgenes del libro, es un modo mads de reiterar la
dimensidn lingiifstica en la que se construye la existencia. Desde
esta perspectiva, la escritura no se convierte en el medio para ex-
presar, por ejemplo, la vida de un escritor en un diario, sino que
es por existencia de la escritura que es posible (re)construir una
imagen de autor o de artista, que s6lo el lenguaje puede ofrecer.
No son la vida y el lenguaje elementos que vayan cada uno por su
lado; son correlatos la una del otro y viceversa.

El fragmento de diario que rememora la aventura del colegio
—descubierto a los lectores veinte afios después de la publica-
cion de la novela y escrito dos afios antes de comenzarla— cons-
tituye la base que antecede a la novela.> Su reiterada mencién en
el diario nos sitda en uno de los polos en los que habra de ges-

% Los diarios de Salvador Elizondo abarcan los afios de 1945 al 2006, es decir, desde
que Elizondo tenfa 13 afios y hasta unos dias antes de morir. Durante el 2008, de manera
pdstuma y por entregas, se publicaron algunos fragmentos de los afios 1945 a 1982 en
la revista Letras Libres. Estos fragmentos de diario se enriquecen con los “Noctuarios”,
publicados por la editorial Atalanta en el volumen EI mar de iguanas (2010). Para Adolfo
Castafién, quien prologa la edicion citada, “Noctuario es una voz que no se encuentra en
el diccionario de la Real Academia pero que sirve para designar o bien una suerte de reloj
maritimo, o bien el espacio donde se encuentran cautivos en el zooldgico ciertos animales
y aves de vida nocturna. Si el ‘diario’ recoge las anotaciones realizadas a la luz del dfa,
el ‘noctuario’ registrard los sueflos, imaginaciones y percepciones sostenidos durante la
noche. Elizondo es consciente de la diferencia que existe entre lo que se podria llamar ‘el
orden del dia’ y ‘el orden de la noche’” (24-5).

77



tarse Elsinore: un cuaderno. Elizondo vuelve a sus diarios para
reconstruir esa memoria escrita. Asi lo hace justo al afio siguiente de
su primera mencién: “Sébado 1° de diciembre 1979. Hoy hace 33
afios que Platner y yo nos escapamos de Elsinore. No se me ocurre
nada mas. Creo que lo celebraré escribiéndole a Platner una peque
fla carta, a ver si lo localizo” (liempo 51). Poco mds de dos afios
después regresa a esa obsesion que finalmente acometerd en for-
ma de novela: “Miércoles 15. Hoy finalmente empecé a escribir
lo de Elsinore. Lo haré con un programa dos paginas de mi cua-
derno de borrador cada dia. Creo que ahora soy mas profundo
que antes. Hace mucho que no escribia desde adentro. Tal vez
consiga un ritmo de narracién mejor que antes” (Regreso 57).

Entrada azarosa y fugaz que sin embargo nos remite a la ne-
cesidad de abocarse a un estilo distinto. Trabajo que le tomarfa
cinco anos concretar.> Un tono interior en el que la escritura se
anima, no en funcién de una dilucidacién lingiiistico-filoséfica
—que constituy6 el objeto del deseo cuasi académico de Fara-
beuf'y El hipogeo secreto—, sino de un ejercicio poético vincu-
lado a una experiencia del lenguaje y su ritmo. En este sentido la
escritura de Elsinore se adscribe, sobre todo, a deudas literarias,
entre ellas la sostenida en el ensayo “Mi deuda con Flaubert™:
“La primera cualidad de la escritura de Flaubert que me llamé
la atencién fue el tono. Mucho tiempo después descubri la clave
exacta de ese tono por el que en la lectura uno llega a sentirse
peligrosamente cerca del autor; el tono era obtenido por la cuida-
dosa trasmutacion de los sentimientos reales en formas aptas de
ser transpuestas a la escritura” (100).

* Al final de la novela, aparecerd la fecha: “15-XI-87”. Precisién muy acorde con el
sistema de registro de la datacidn diaristica, en la que a la vez se infiere el escenario del
cuaderno. Resulta muy sugerente que Elizondo decida rubricar la escritura de su novela
corta con una fecha como si su deseo fuese enmarcarla no sélo en el dmbito del diario,
sino mds atn en el dmbito referencial no de su vida privada, sino a la intimidad de su
escritura.
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Para Elizondo la novela de Flaubert es un reflejo de la vida ir
terior y de la subjetividad de su autor, a partir de esta consigna la
relacién de identidad entre autor y personaje, presente en toda la
novela moderna, inicia su cauce. Las palabras con las que Elizondo
describe la poética de Flaubert son la mejor definicién que podria te
ner Elsinore: “introduce una medida de rigor racional en el aparente
dislocado discurso de los sentimientos y de la imaginacién; conduce
esta dimension del espiritu poético a las reglas despiadadas de una
retdrica imperceptible pero omnipresente y nos hace sentir, tal vez
con demasiada insistencia, esa identidad” (101) Elsinore es también
un ejercicio de mediacién entre la nostalgia, el lenguaje y la propia
memoria literaria. A la deuda con Flaubert se suman otros autores:
Ernst Jiinger, Marcel Proust y James Joyce. La novela corta de EH
zondo abre con un epigrafe de Jiinger:

Todos vosotros conocéis la profunda melancolia que nos sobrecoge
al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para
no volver mds y de los cuales estamos mas implacablemente separa-
dos que por cualquier distancia. Y las imdgenes de la vida son mds
seductoras todavia vistas en el reflejo que nos dejan, y pensamos en
ellas como en el cuerpo de una amada difunta que reposara bajo tie-
rra y que de pronto se nos apareciera, como un luminoso espejismo
(Elsinore 8).

La cita pertenece a la novela Los acantilados de mdrmol (1939),
que ha sido considerada como denuncia disfrazada contra el na-
zismo. Ernst Jiinger en su diario alude a ella como una especie de
sueflo o presentimiento, mds bien casual, sobre el futuro bélico
de Alemania (2-04-1946). Ademas de la dimension evocativa que
proporciona la cita, como justificacién del tono melancélico del
relato que leeremos, es una clave velada en Elsinore donde el fin
de la Segunda Guerra Mundial constituye también un discreto
telén de fondo. El epigrafe nos brinda una idea del verdadero
sustrato que anima este ejercicio narrativo el cual proviene, sobre
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todo, de una filiacién literaria. En Elsinore, lo vivido y lo leido
tienen la misma legitimidad para construir un espacio autobio-
grafico y, en suma, un espacio literario. Marcel Proust y James
Joyce también forman parte de esa filiacidn, si consideramos los
dos métodos en los que se gesta la novela corta de Elizondo: la
evocacion y la invocacion.

En el ensayo “Evocacién e invocacion de la infancia” Proust
y Joyce le permiten a Elizondo describir, desde la literatura, lo
que considera esas dos vias mediante las cuales los adultos vuel-
ven a la inocencia de la nifiez. La evocacidén es un vinculo entre
el presente y el pasado que se forja mediante la identidad de las
sensaciones, es decir, mediante la asimilacion del recuerdo de
las sensaciones experimentadas en el pasado. Sin embargo, como
dira un proustiano Elizondo: el tiempo pervierte las sensaciones
en la memoria y su validez estd mds determinada por la sensa-
cién actual, situacion que sélo obra por medio del cuerpo y sus
reacciones. La invocacidn, en cambio, se asocia con la presencia
cabal del concepto que involucra a lo pasado; esta relacionada
con la posibilidad de nombrar, como a modo de conjuro; es el
acto de declarar las palabras que nos instalan en la concrecién
de ese pasado, es el proferimiento de una férmula verbal que lo
hace presente (Cuaderno 16-39). Elsinore constituye ese juego
simultdneo entre la evocacion y la invocacion, su poética es un
vaivén entre ambos métodos. Esta simbiosis se revela desde el
inicio de la novela:

Estoy sofiando que escribo este relato. Las imdgenes se suceden
y giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escri-
biendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis
dentro del suefio [...] Las palabras que escucho mientras suefio
que escribo parecen venir de un mds alld, desde una vigilia remota en el
tiempo y en el espacio, y aunque las oigo con claridad no las entiendo,
como si estuvieran dichas en una lengua vestigial o ya olvidada (9).

La evocacion que nos permite “colocarnos en una situacion pro-
picia a la reexperiencia de las sensaciones” (Cuaderno 18), tiene
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lugar en la bruma engafiosa del suefio que, de pronto, cobrard
certeza en el cuaderno escrito. El cuaderno de Elsinore es un co-
llage de iméagenes y lenguajes, de retazos ficticios y reales, que
articulan, entre todos, una historia bien dirigida: la huida del co-
legio como simbolo de entrada a la juventud y reconocimiento
del deseo y, por tanto, de pérdida: de la infancia y su memoria.
No hay duda posible, la evocacion tiene un fin y éste no es otro
que el de la escritura pristina, esa que habita no el libro sino el
cuaderno: lugar donde se dan cita las experiencias, los anhelos y
los deseos. Cuaderno y diario confundidos por una memoria que
tinicamente logra recuperarlos cuando los dirige a la maquina-
cion del espacio literario.

La escritura del cuaderno en el interior de un suefio de escritu-
ra es el ejercicio por el que se aprehende y se recupera el tiempo
perdido. El cuaderno es el que da coherencia a la vida, el que la
ordena y le confiere, a la distancia, un sentido épico asociado con
la victoria, pero también con el fracaso. Este aspecto se relaciona
con el sutil manejo del tema de la guerra que cruza la novela, que
la va inundado imperceptiblemente para demostrar una complici-
dad generalizada y un olvido del terror.

Los signos de la guerra estan presentes desde el inicio. Cuan-
do Elizondo arriba al aeropuerto de los Estados Unidos, el sitio
estd repleto de soldados sanos y heridos, enfermeras y propa-
ganda de la guerra. En la mayoria de las casas penden estrellas
doradas o plateadas que anuncian la muerte o el combate de los
miembros de la familia. En la casa de la tfa de Salvador, la prime-
ra en recibirlo, el cuarto de su primo muerto en la guerra perma-
nece intacto, sobre su escritorio una daga con las siglas de la ss.*
Su mejor amigo, Fred, también tiene a su hermano en la guerra,

4 La ss, siglas del escuadrén de defensa militar y de seguridad de la Alemania nazi,
poseian diversos objetos que los identificaban, entre ellos sus dagas: Los soldados norte
americanos al registrar el cuerpo de un soldado alemdn caido o prisionero tomaban su daga
como preciado botin. Del mismo modo que los soldados alemanes requisaban el Zippo de
los norteamericanos, un encendedor metélico de esa popular marca. Ambos objetos son
mencionados en la novela pero la daga serd un simbolo recurrente en todo el relato.
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sin noticias de su paradero; de su recdmara hurtaran el whisky el
dia de gracias y con €l se emborrachan en el colegio, otro tanto
lo entierran en la playa y se lo venden al Yuca y a Diosdado,
emigrados mexicanos, trabajadores del colegio. Salvador y Fred,
temerosos del castigo y de la pérdida de las vacaciones a causa de
la borrachera, emprenden la huida, pero el gozo de esta aventura
s6lo serd de un dia y de una noche en que a plenitud disfrutan
de la ciudad. A su regreso los espera la noticia de que Diosdado,
ebrio, asesind a su amigo el Yuca a puiialadas “por chaparro y
porque se le habia dado la chingada gana”, seguramente con su
propia daga de la ss, que también posee. Los chicos se salvan de
un castigo ejemplar. Pasa el tiempo, y al final de la novela llega la
graduacién. Salvador, que por azar en el intercambio debe rega-
larse a s mismo, se ofrece una daga de lass, como la de su primo,
como la de Diosdado. Tiene quince afios y esa daga es el simbolo
de entrada a la juventud y, a la vez, una forma de complicidad con
una guerra apabullante, injustificada. La seduccién de las ima-
genes nostélgicas es un espejismo de la crueldad inconsciente y
del fracaso que subyace en todo acto. Las vertiginosas imagenes
se suceden como en una yuxtaposicion filmica: personajes de la
cultura popular de los Estados Unidos de Norteamérica, el cine,
la musica, las marcas comerciales, los restaurantes, todas van
dando testimonio de un momento histérico invocado en los nom-
bres: “Al final de cuentas no serdn sino los nombres los que nos
conduzcan a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos, a
través de la historia —es decir, a través del tiempo— hemos de
llegar a la figuracion completa, a la reconstruccién perfecta de lo
ya perdido (Cuaderno 24).

“Elsinore” es la palabra mégica que dard nombre a esa expe-
riencia adolescente. La gran cantidad de frases intercaladas en
inglés son los conjuros de esa invocacién; un vocablo que en su
idioma original destituye el tamiz mediador de la nostalgia evo-
cativa para instalarlos, de manera directa, en el pasado de aquel
pais extranjero. Un ligero spanglish que también invade su diario
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de 1945: “Thursday, January 4, 1945. Pronous words correctly
and to what the words mien. Be abel to read clearly so all can
understand” [sic] (Diarios 49).

A esta misma logica obedecen las expresiones desgarbadas
de los personajes, el registro puntual de una oralidad adolescente,
en apariencia descuidada y repentina. Pero esta insercion “lite-
ral”’, a la manera de la invocacion joyciana, no estd exenta del
mecanismo evocativo proustiano, intercalado a lo largo de la no-
vela, a través de una voz narrativa lejana que valora y sopesa los
diversos momentos del relato y que es también con la que se abre
la espesura del suefio dentro del suefio para acentuar la poética
del grafégrafo.

Elsinore es un “cuaderno de escritura”, como el nombre de su
libro de ensayos, un “cuaderno de borrador”, como alude en su dia
rio. La figura del cuaderno, que constituye el subtitulo del libro,
estd asociada con el develamiento de la escritura como préctica
intima, en la que se ha gestado la vida. Como muestra, los mas
de 91cuadernos que registra el archivo personal de Elizondo. En
la obra de este autor, los cuadernos conforman su biblioteca bio-
gréfica: el verdadero archivo de la memoria. En su diario de 1963
deslinda algunas de sus categorizaciones: cuadernos de viajes y
apuntes, diarios metafisicos, diarios de tareas literarias, diarios
heterogéneos, dlbumes, diarios imaginarios, cuadernos secretos,
etcétera, donde, ademads, diario y cuaderno son indistinguibles.

En Elsinore, la idea del cuaderno remite a la posibilidad del
ensayo y el error; la posibilidad de sumar y eliminar lo escrito. Es
un escenario de la intimidad que precede al libro en su dimensién
publica y de reconocimiento. El cuaderno es lo intimo, lo inmedia
to, lo que guarda su estatuto de apunte. Una unidad fragmentaria
como la memoria. Constituye una clave de la novela corta: una his
toria en estado intermedio, un cortometraje, un relato que no llega a
ser totalizante. Elsinore conserva un hilo argumental claramente
definido que, cuando apunta a otra historia, lo hace en calidad de
asomo, sin crear otro universo narrativo donde habiten nuevos per
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sonajes. No hay desperdicio en las descripciones ni prolongacion
de la tension discursiva més alld de la que exige la conservacion de la
verosimilitud. En tanto novela corta, cabe preguntarse por la apa
rente sencillez con que puede leerse a pesar de ser, como se ha
dicho aqui, una novela que, al igual que las dos anteriores escritas
por Elizondo, al tiempo que cuenta una historia y urde una trama,
construye la historia de su escritura:Elsinore es el cuaderno, el dia-
rio que comienza a escribirse en 1945, que persiste en la memoria
y se prolonga por mds de 30 afios en una suerte de ejercicios linr
glifsticos de imdgenes literarias y sentidos simultdneos y opues-
tos: la vigilia y el suefio, la memoria y el olvido, la palabra y el
silencio, la realidad y la ficcién, “lo familiar y lo desconocido”.
Elsinore afirma la realidad de la literatura a partir del acto de fic-
cionalizar la vida, eleva la vida al espacio de la obra y hace de
ésta arte y literatura. La literatura se convierte asi en otra forma
de consumacion de la vida.’

La condena del escriba, del “llenador de cuadernos” y sobre
todo, del grafégrafo, que escribe y se ve escribir, se traslada a
Elsinore para lograr, por fin, concluir: “Era yo muy feliz enton-
ces. Ahora me parece un suefio agotado, igual que la memoria, la
escritura, la inspiracion, la tinta y el cuaderno” (82). Elsinore es
la escritura del suefio, del suefio de la vida, de la vida que es un
suefio. Suefio inagotable dentro de otro suefio.

5 Sobre los modos sorpresivos en que los recuerdos, la memoria y la escritura se
confunden, los Noctuarios de Elizondo son, sin duda, tierra arada, lista para el cultivo de
una escritura libre de ataduras genéricas: “Trata lo mds que puedas de no ser literario. Pro-
cura ser preciso, refinado, poético. Ni hablar. Lo recuerdo: el aeropuerto de Los Angeles.
La casa de mi tia en la punta de la colina donde terminaba la calle 5%, un lugar en verdad
privilegiado. [...] Estaba claro, todo indicaba que mi primo habifa muerto en la guerra. Era
la época en que todos los mexicanos de la clase media tenfamos algin pariente que vivia
en LA, de los que se habfan ido para alld durante la revolucion.

En la noche, ya en la cama, la palabra ‘revolucién’ es completamente ridicula. Em-
pieza a cobrar sentido al amanecer. Esos que entonces eran llamados los ‘exiliados’ se
diferenciaban, entonces, de ‘mexicanada’ y de los ‘pachucos’; ahora tengo entendido que
todos son ‘chicanos’ y forman parte de la gran comunidad ‘hispénica’... Pero entonces...”
(El mar 200-1).
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Leer la tercera novela de Salvador Elizondo es colocarse, a
un tiempo, en la periferia y en el centro de su obra. Es también
experimentar el simulacro de una escritura otra respecto a Fa-
rabeuf'y a El hipogeo secreto: Elsinore es en apariencia menos
cadtica, menos violenta, menos experimental y sin embargo con-
serva esas tres caracteristicas que hemos reconocido en las dos
novelas anteriores, y es quiza por esa dificultad soterrada que se
convierte en la mas alucinante de las tres.
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