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UN SUEÑO DE ESCRITURA. ELSINORE, EL CUADERNO

NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO

Universidad Veracruzana

La obra de Salvador Elizondo (1932-2006) se ha caracterizado 
por inscribirse en el seno de una literatura preocupada por defi-
nir y esclarecer el acontecimiento de la escritura, posición que 
comparte con la obra de sus contemporáneos, los miembros de la 
generación del Medio Siglo. El trabajo de esta generación estuvo 
determinado por una decidida renovación de la literatura mexicana 
de los años 60, fundamentada en un sólido cuestionamiento estéti-
co y reflexivo del quehacer literario que abrió las posibilidades de 
nuestra literatura a derroteros temáticos y estilísticos inusitados. La 
experimentación y el cosmopolitismo como acceso a la universa-
lidad, nutridos de un profundo respaldo filosófico, alejó la obra de 
estos autores de los lastres de la literatura contestataria y posrevo-
lucionaria para instalarla en otro cauce: el de la ahora ya popula-
rizada reflexión acerca de la posmodernidad. En el marco de este 
pensamiento se comprende la vasta obra de Salvador Elizondo, 
exploradora de todo tipo de géneros y formas literarias; dentro 
de sus formas narrativas, especial importancia cobró su novelís-
tica, la cual constituye un parteaguas en la narrativa mexicana, 
si se considera la complejidad estructural de Farabeuf (1965) y 
El hipogeo secreto (1968). Farabeuf está escrita en consonancia 
con una visión de la escritura china, es decir, se trata de un sis-
tema metafórico y contextual que opera a través de la dialéctica 
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y síntesis de contrarios, se basa también en la técnica cinemato-
gráfica del montaje, por cuya oposición de dos ideas o imágenes 
se ha de generar una nueva que produzca el efecto (efecto de 
algún sentido que sólo el lector audaz se arriesgaría a considerar 
como claramente expresado en el tejido textual, repleto de proce-
dimientos laberínticos, de escrituras que no apelan ni por asomo 
al deslinde de géneros ni de formas); esta condición que con-
siste más en sugerir o mostrar que en decir, asegurar o afirmar 
constituye el modo de ser de la novela. No menos experimental 
que Farabeuf, El hipogeo secreto se ha caracterizado por jugar 
(haciendo gala de un humor inteligente) con el fenómeno de la 
escritura al interior de la propia obra, donde la ficcionalización 
del autor y el lector construyen un artificio literario que destruye 
la referencialidad inmediata al crear, en y para la propia escritura 
figuras-personajes que reclaman autonomía de sus acciones, pero 
que descubren para el lector (otra figura igualmente hecha de y en 
la escritura), con la llegada a un tiempo de la muerte del autor y la 
suya, que su vida es correlativa a la figura del autor. En El hipogeo 
secreto la exploración y descripción de la técnica escrituraria es 
el tema mismo que permite la existencia de la novela. Aspectos 
como estos han acentuado el carácter intelectual de la narrativa de 
Salvador Elizondo, de una complejidad y riqueza teórico filosó-
fica probadas.

Como parte de una trilogía involuntaria podría cerrar este 
ciclo la novela corta Elsinore: un cuaderno (1988), que si bien 
comparte con las anteriores la misma actitud autorreflexiva sobre 
el acto de la escritura, se afianza, también, en un terreno que en el 
conjunto de la obra de Elizondo resulta sospechoso: la autobiogra-
fía. La memoria que retorna a la infancia hace de la autobiografía 
uno de los hilos conductores del relato, pero no con el vano afán 
de construir la vida ordinaria de un sujeto, ni siquiera para resal-
tar su protagonismo en una serie de acontecimientos vivenciales: 
no va por ahí la intención de Elizondo, quien mantiene asombro-
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sa cautela al otear espacios fuera de la lupa lúdica del sueño y la 
escritura.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, a la edad 
de 13 años, Salvador Elizondo va estudiar como interno a un co-
legio militar de California ubicado a orillas del lago Elsinore, en 
el condado de Riverside. Poco más de 30 años después Elizondo 
evoca en sus diarios esa experiencia, y una década más tarde verá 
la luz Elsinore, su novela más breve, especie de Bildungsroman 
que recrea y transforma hechos vividos en esa etapa del colegio. 
La entrada de su diario del 1 de diciembre de 1978 es la primera 
remembranza de un episodio clave: la huida del internado, la cual 
constituirá, más tarde, la anécdota principal de la novela:

Hoy hace 32 años que me escapé de enms [Elsinore Navy & Militar 
School] con Fred Platner. Somos los únicos que conseguimos hasta 
entonces realizar la proeza. A casi todos los cogían en el pueblo, al 
llegar a la estación de los autobuses. Nosotros conseguimos llegar 
a Los Ángeles. Interesante recuerdo para mí. Durante las fiestas del 
Thanksgiving que había yo pasado en casa de Platner nos habíamos 
robado una botella de whisky marca Black & White que cuando re-
gresamos a la escuela enterramos en la playa. Días después fuimos 
a beberla y nos emborrachamos muchísimo. No tomaron ninguna 
acción contra nosotros inmediatamente aunque todos se habían 
dado cuenta. En esa incertidumbre Platner y yo estábamos bastante 
angustiados pues confrontábamos la posibilidad de corte marcial. 
Ahora entiendo las vacilaciones de la dirección pues hubiera sido 
un escándalo que afectaría feamente el prestigio de la escuela y el 
honor militar.

El caso es que antes de que otra cosa pasara decidimos to go awol 
(away without official leave). Todavía no sé de dónde surgió la idea 
o la circunstancia que hizo posible nuestra evasión perfecta. (Tiem-
po 49).

El relato del diario continúa con el hallazgo, a orillas del lago, 
de un bote encallado a la deriva que les permitió cruzarlo re-
mando, en lugar de bordearlo a pie, lo que aceleró su llegada 
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al pueblo y, posteriormente, tomar el autobús a Los Ángeles. El 
detalle de los acontecimientos que rodean esta aventura sólo los 
encontraremos en la novela, donde bien pueden ser obra del re-
cuerdo o de la invención. En una de las primeras reseñas sobre 
Elsinore, aparecida en 1988, cuando se publica la novela, Alfon-
so D’Aquino menciona haberse dado a la tarea de buscar en el 
mapa la existencia de Lake Elsinore y del colegio militar ENMS, 
luego afirma que descubrir su existencia y su realidad es irrele-
vante e insustancial en el contexto de una obra literaria (38-41). 
Expresiones de esta naturaleza lanzadas en medio del fervor in-
manentista que ha rodeado los estudios de la obra de Salvador 
Elizondo no resultan sorpresivas. Sin embargo, cabría añadir al-
gunas objeciones, especialmente hoy en día cuando el carácter 
autobiográfico de los textos literarios ha restablecido la vigencia 
de los escritos del yo suscitando una nueva visión sobre la posi-
ción del sujeto en el texto. Reconocer el carácter autobiográfico 
de una novela corta como Elsinore más allá de mermar su senti-
do lo enriquece, particularmente desde el punto de vista de una 
poética de escritura a la cual se inscribe de forma deliberada. 
Elsinore, tanto como su Autobiografía precoz (1966),1 oscilan 
entre la realidad y la ficción, una ficción siempre verosímil que 
logra incrustarse en el marco de la propia biografía hasta borrar 
sus fronteras. La posibilidad de transformación de la vida en lite-
ratura, y viceversa, es una operación premeditada que invita a ser 
puesta en cuestión. Innumerables veces se ha debatido el carácter 

1 Autobiografía precoz forma parte de una colección de biografías editadas hacia los 
años sesenta en Empresas Editoriales en México. Estos libros fueron hechos a petición de 
Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo. Varios autores de la generación de medio si-
glo, como Sergio Pitol, Juan García Ponce, Carlos Monsiváis, Gustavo Sainz, Juan Vicente 
Melo, Vicente Leñero, entre otros, participaron en este proyecto. Elizondo refiere que en 
su autobiografía: “La crónica personal está disfrazada, envuelta en el aderezo de la elabo-
ración literaria para que quede como una tentativa por definir la vida en un momento dado 
de su evolución, no para ser una cifra absoluta” (Autobiografía 10). En esta autobiografía 
Elizondo no menciona nada sobre su experiencia como estudiante en Elsinore, la cual sólo 
constataremos por los diarios. De alguna manera, la novela, como sus otras obras, irán 
llenando los huecos de esa autobiografía incompleta y temprana.
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autobiográfico de Elsinore en el contexto de la obra de Elizondo 
como un rasgo opuesto o contrario a la actitud experimental e 
impersonal de las novelas anteriores. Pero esta obra de madurez 
no ignora un sistema de escritura que ya antes ha desplegado su 
desconfianza contra el realismo inmediato (o de referencia direc-
ta a un contexto identificable con facilidad conforme se ejecuta 
la lectura) y, por el contrario, persistirá en ella bajo una operación 
inversa: el sustrato reflexivo, que intelectualiza el fenómeno de la 
escritura de manera explícita en las novelas previas, se manifiesta 
en Elsinore desde la edificación de un escenario autobiográfico 
e íntimo donde el acto de contar la vida, la vida que se vuelve 
literaria en los márgenes del libro, es un modo más de reiterar la 
dimensión lingüística en la que se construye la existencia. Desde 
esta perspectiva, la escritura no se convierte en el medio para ex-
presar, por ejemplo, la vida de un escritor en un diario, sino que 
es por existencia de la escritura que es posible (re)construir una 
imagen de autor o de artista, que sólo el lenguaje puede ofrecer. 
No son la vida y el lenguaje elementos que vayan cada uno por su 
lado; son correlatos la una del otro y viceversa.

El fragmento de diario que rememora la aventura del colegio 
—descubierto a los lectores veinte años después de la publica-
ción de la novela y escrito dos años antes de comenzarla— cons-
tituye la base que antecede a la novela.2 Su reiterada mención en 
el diario nos sitúa en uno de los polos en los que habrá de ges-

2 Los diarios de Salvador Elizondo abarcan los años de 1945 al 2006, es decir, desde 
que Elizondo tenía 13 años y hasta unos días antes de morir. Durante el 2008, de manera 
póstuma y por entregas, se publicaron algunos fragmentos de los años 1945 a 1982 en 
la revista Letras Libres. Estos fragmentos de diario se enriquecen con los “Noctuarios”, 
publicados por la editorial Atalanta en el volumen El mar de iguanas (2010). Para Adolfo 
Castañón, quien prologa la edición citada, “Noctuario es una voz que no se encuentra en 
el diccionario de la Real Academia pero que sirve para designar o bien una suerte de reloj 
marítimo, o bien el espacio donde se encuentran cautivos en el zoológico ciertos animales 
y aves de vida nocturna. Si el ‘diario’ recoge las anotaciones realizadas a la luz del día, 
el ‘noctuario’ registrará los sueños, imaginaciones y percepciones sostenidos durante la 
noche. Elizondo es consciente de la diferencia que existe entre lo que se podría llamar ‘el 
orden del día’ y ‘el orden de la noche’” (24-5).
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tarse Elsinore: un cuaderno. Elizondo vuelve a sus diarios para 
reconstruir esa memoria escrita. Así lo hace justo al año siguiente de 
su primera mención: “Sábado 1º de diciembre 1979. Hoy hace 33 
años que Platner y yo nos escapamos de Elsinore. No se me ocurre 
nada más. Creo que lo celebraré escribiéndole a Platner una peque-
ña carta, a ver si lo localizo” (Tiempo 51). Poco más de dos años 
después regresa a esa obsesión que finalmente acometerá en for-
ma de novela: “Miércoles 15. Hoy finalmente empecé a escribir 
lo de Elsinore. Lo haré con un programa dos páginas de mi cua-
derno de borrador cada día. Creo que ahora soy más profundo 
que antes. Hace mucho que no escribía desde adentro. Tal vez 
consiga un ritmo de narración mejor que antes” (Regreso 57).

Entrada azarosa y fugaz que sin embargo nos remite a la ne-
cesidad de abocarse a un estilo distinto. Trabajo que le tomaría 
cinco años concretar.3 Un tono interior en el que la escritura se 
anima, no en función de una dilucidación lingüístico-filosófica 
—que constituyó el objeto del deseo cuasi académico de Fara-
beuf y El hipogeo secreto—, sino de un ejercicio poético vincu-
lado a una experiencia del lenguaje y su ritmo. En este sentido la 
escritura de Elsinore se adscribe, sobre todo, a deudas literarias, 
entre ellas la sostenida en el ensayo “Mi deuda con Flaubert”: 
“La primera cualidad de la escritura de Flaubert que me llamó 
la atención fue el tono. Mucho tiempo después descubrí la clave 
exacta de ese tono por el que en la lectura uno llega a sentirse 
peligrosamente cerca del autor; el tono era obtenido por la cuida-
dosa trasmutación de los sentimientos reales en formas aptas de 
ser transpuestas a la escritura” (100).

3 Al final de la novela, aparecerá la fecha: “15-XI-87”. Precisión muy acorde con el 
sistema de registro de la datación diarística, en la que a la vez se infiere el escenario del 
cuaderno. Resulta muy sugerente que Elizondo decida rubricar la escritura de su novela 
corta con una fecha como si su deseo fuese enmarcarla no sólo en el ámbito del diario, 
sino más aún en el ámbito referencial no de su vida privada, sino a la intimidad de su 
escritura. 
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Para Elizondo la novela de Flaubert es un reflejo de la vida in-
terior y de la subjetividad de su autor, a partir de esta consigna la 
relación de identidad entre autor y personaje, presente en toda la 
novela moderna, inicia su cauce. Las palabras con las que Elizondo 
describe la poética de Flaubert son la mejor definición que podría te-
ner Elsinore: “introduce una medida de rigor racional en el aparente 
dislocado discurso de los sentimientos y de la imaginación; conduce 
esta dimensión del espíritu poético a las reglas despiadadas de una 
retórica imperceptible pero omnipresente y nos hace sentir, tal vez 
con demasiada insistencia, esa identidad” (101). Elsinore es también 
un ejercicio de mediación entre la nostalgia, el lenguaje y la propia 
memoria literaria. A la deuda con Flaubert se suman otros autores: 
Ernst Jünger, Marcel Proust y James Joyce. La novela corta de Eli-
zondo abre con un epígrafe de Jünger:

Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobrecoge 
al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para 
no volver más y de los cuales estamos más implacablemente separa-
dos que por cualquier distancia. Y las imágenes de la vida son más 
seductoras todavía vistas en el reflejo que nos dejan, y pensamos en 
ellas como en el cuerpo de una amada difunta que reposara bajo tie-
rra y que de pronto se nos apareciera, como un luminoso espejismo 
(Elsinore 8).

La cita pertenece a la novela Los acantilados de mármol (1939), 
que ha sido considerada como denuncia disfrazada contra el na-
zismo. Ernst Jünger en su diario alude a ella como una especie de 
sueño o presentimiento, más bien casual, sobre el futuro bélico 
de Alemania (2-04-1946). Además de la dimensión evocativa que 
proporciona la cita, como justificación del tono melancólico del 
relato que leeremos, es una clave velada en Elsinore donde el fin 
de la Segunda Guerra Mundial constituye también un discreto 
telón de fondo. El epígrafe nos brinda una idea del verdadero 
sustrato que anima este ejercicio narrativo el cual proviene, sobre 
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todo, de una filiación literaria. En Elsinore, lo vivido y lo leído 
tienen la misma legitimidad para construir un espacio autobio-
gráfico y, en suma, un espacio literario. Marcel Proust y James 
Joyce también forman parte de esa filiación, si consideramos los 
dos métodos en los que se gesta la novela corta de Elizondo: la 
evocación y la invocación.

En el ensayo “Evocación e invocación de la infancia” Proust 
y Joyce le permiten a Elizondo describir, desde la literatura, lo 
que considera esas dos vías mediante las cuales los adultos vuel-
ven a la inocencia de la niñez. La evocación es un vínculo entre 
el presente y el pasado que se forja mediante la identidad de las 
sensaciones, es decir, mediante la asimilación del recuerdo de 
las sensaciones experimentadas en el pasado. Sin embargo, como 
dirá un proustiano Elizondo: el tiempo pervierte las sensaciones 
en la memoria y su validez está más determinada por la sensa-
ción actual, situación que sólo obra por medio del cuerpo y sus 
reacciones. La invocación, en cambio, se asocia con la presencia 
cabal del concepto que involucra a lo pasado; está relacionada 
con la posibilidad de nombrar, como a modo de conjuro; es el 
acto de declarar las palabras que nos instalan en la concreción 
de ese pasado, es el proferimiento de una fórmula verbal que lo 
hace presente (Cuaderno 16-39). Elsinore constituye ese juego 
simultáneo entre la evocación y la invocación, su poética es un 
vaivén entre ambos métodos. Esta simbiosis se revela desde el 
inicio de la novela:

Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden 
y giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escri-
biendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis 
dentro del sueño […] Las palabras que escucho mientras sueño 
que escribo parecen venir de un más allá, desde una vigilia remota en el 
tiempo y en el espacio, y aunque las oigo con claridad no las entiendo, 
como si estuvieran dichas en una lengua vestigial o ya olvidada (9).

La evocación que nos permite “colocarnos en una situación pro-
picia a la reexperiencia de las sensaciones” (Cuaderno 18), tiene 
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lugar en la bruma engañosa del sueño que, de pronto, cobrará 
certeza en el cuaderno escrito. El cuaderno de Elsinore es un co-
llage de imágenes y lenguajes, de retazos ficticios y reales, que 
articulan, entre todos, una historia bien dirigida: la huida del co-
legio como símbolo de entrada a la juventud y reconocimiento 
del deseo y, por tanto, de pérdida: de la infancia y su memoria. 
No hay duda posible, la evocación tiene un fin y éste no es otro 
que el de la escritura prístina, esa que habita no el libro sino el 
cuaderno: lugar donde se dan cita las experiencias, los anhelos y 
los deseos. Cuaderno y diario confundidos por una memoria que 
únicamente logra recuperarlos cuando los dirige a la maquina-
ción del espacio literario.

La escritura del cuaderno en el interior de un sueño de escritu-
ra es el ejercicio por el que se aprehende y se recupera el tiempo 
perdido. El cuaderno es el que da coherencia a la vida, el que la 
ordena y le confiere, a la distancia, un sentido épico asociado con 
la victoria, pero también con el fracaso. Este aspecto se relaciona 
con el sutil manejo del tema de la guerra que cruza la novela, que 
la va inundado imperceptiblemente para demostrar una complici-
dad generalizada y un olvido del terror.

Los signos de la guerra están presentes desde el inicio. Cuan-
do Elizondo arriba al aeropuerto de los Estados Unidos, el sitio 
está repleto de soldados sanos y heridos, enfermeras y propa-
ganda de la guerra. En la mayoría de las casas penden estrellas 
doradas o plateadas que anuncian la muerte o el combate de los 
miembros de la familia. En la casa de la tía de Salvador, la prime-
ra en recibirlo, el cuarto de su primo muerto en la guerra perma-
nece intacto, sobre su escritorio una daga con las siglas de la SS.4 
Su mejor amigo, Fred, también tiene a su hermano en la guerra, 

4 La SS, siglas del escuadrón de defensa militar y de seguridad de la Alemania nazi, 
poseían diversos objetos que los identificaban, entre ellos sus dagas: Los soldados norte-
americanos al registrar el cuerpo de un soldado alemán caído o prisionero tomaban su daga 
como preciado botín. Del mismo modo que los soldados alemanes requisaban el Zippo de 
los norteamericanos, un encendedor metálico de esa popular marca. Ambos objetos son 
mencionados en la novela pero la daga será un símbolo recurrente en todo el relato.
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sin noticias de su paradero; de su recámara hurtarán el whisky el 
día de gracias y con él se emborrachan en el colegio, otro tanto 
lo entierran en la playa y se lo venden al Yuca y a Diosdado, 
emigrados mexicanos, trabajadores del colegio. Salvador y Fred, 
temerosos del castigo y de la pérdida de las vacaciones a causa de 
la borrachera, emprenden la huida, pero el gozo de esta aventura 
sólo será de un día y de una noche en que a plenitud disfrutan 
de la ciudad. A su regreso los espera la noticia de que Diosdado, 
ebrio, asesinó a su amigo el Yuca a puñaladas “por chaparro y 
porque se le había dado la chingada gana”, seguramente con su 
propia daga de la SS, que también posee. Los chicos se salvan de 
un castigo ejemplar. Pasa el tiempo, y al final de la novela llega la 
graduación. Salvador, que por azar en el intercambio debe rega-
larse a sí mismo, se ofrece una daga de la SS, como la de su primo, 
como la de Diosdado. Tiene quince años y esa daga es el símbolo 
de entrada a la juventud y, a la vez, una forma de complicidad con 
una guerra apabullante, injustificada. La seducción de las imá-
genes nostálgicas es un espejismo de la crueldad inconsciente y 
del fracaso que subyace en todo acto. Las vertiginosas imágenes 
se suceden como en una yuxtaposición fílmica: personajes de la 
cultura popular de los Estados Unidos de Norteamérica, el cine, 
la música, las marcas comerciales, los restaurantes, todas van 
dando testimonio de un momento histórico invocado en los nom-
bres: “Al final de cuentas no serán sino los nombres los que nos 
conduzcan a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos, a 
través de la historia —es decir, a través del tiempo— hemos de 
llegar a la figuración completa, a la reconstrucción perfecta de lo 
ya perdido (Cuaderno 24).

“Elsinore” es la palabra mágica que dará nombre a esa expe-
riencia adolescente. La gran cantidad de frases intercaladas en 
inglés son los conjuros de esa invocación; un vocablo que en su 
idioma original destituye el tamiz mediador de la nostalgia evo-
cativa para instalarlos, de manera directa, en el pasado de aquel 
país extranjero. Un ligero spanglish que también invade su diario 
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de 1945: “Thursday, January 4, 1945. Pronous words correctly 
and to what the words mien. Be abel to read clearly so all can 
understand” [sic] (Diarios 49).

A esta misma lógica obedecen las expresiones desgarbadas 
de los personajes, el registro puntual de una oralidad adolescente, 
en apariencia descuidada y repentina. Pero esta inserción “lite-
ral’’, a la manera de la invocación joyciana, no está exenta del 
mecanismo evocativo proustiano, intercalado a lo largo de la no-
vela, a través de una voz narrativa lejana que valora y sopesa los 
diversos momentos del relato y que es también con la que se abre 
la espesura del sueño dentro del sueño para acentuar la poética 
del grafógrafo.

Elsinore es un “cuaderno de escritura”, como el nombre de su 
libro de ensayos, un “cuaderno de borrador”, como alude en su dia-
rio. La figura del cuaderno, que constituye el subtítulo del libro, 
está asociada con el develamiento de la escritura como práctica 
íntima, en la que se ha gestado la vida. Como muestra, los más 
de 91cuadernos que registra el archivo personal de Elizondo. En 
la obra de este autor, los cuadernos conforman su biblioteca bio-
gráfica: el verdadero archivo de la memoria. En su diario de 1963 
deslinda algunas de sus categorizaciones: cuadernos de viajes y 
apuntes, diarios metafísicos, diarios de tareas literarias, diarios 
heterogéneos, álbumes, diarios imaginarios, cuadernos secretos, 
etcétera, donde, además, diario y cuaderno son indistinguibles.

En Elsinore, la idea del cuaderno remite a la posibilidad del 
ensayo y el error; la posibilidad de sumar y eliminar lo escrito. Es 
un escenario de la intimidad que precede al libro en su dimensión 
pública y de reconocimiento. El cuaderno es lo íntimo, lo inmedia-
to, lo que guarda su estatuto de apunte. Una unidad fragmentaria 
como la memoria. Constituye una clave de la novela corta: una his-
toria en estado intermedio, un cortometraje, un relato que no llega a 
ser totalizante. Elsinore conserva un hilo argumental claramente 
definido que, cuando apunta a otra historia, lo hace en calidad de 
asomo, sin crear otro universo narrativo donde habiten nuevos per-
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sonajes. No hay desperdicio en las descripciones ni prolongación 
de la tensión discursiva más allá de la que exige la conservación de la 
verosimilitud. En tanto novela corta, cabe preguntarse por la apa-
rente sencillez con que puede leerse a pesar de ser, como se ha 
dicho aquí, una novela que, al igual que las dos anteriores escritas 
por Elizondo, al tiempo que cuenta una historia y urde una trama, 
construye la historia de su escritura: Elsinore es el cuaderno, el dia-
rio que comienza a escribirse en 1945, que persiste en la memoria 
y se prolonga por más de 30 años en una suerte de ejercicios lin-
güísticos de imágenes literarias y sentidos simultáneos y opues-
tos: la vigilia y el sueño, la memoria y el olvido, la palabra y el 
silencio, la realidad y la ficción, “lo familiar y lo desconocido”. 
Elsinore afirma la realidad de la literatura a partir del acto de fic-
cionalizar la vida, eleva la vida al espacio de la obra y hace de 
ésta arte y literatura. La literatura se convierte así en otra forma 
de consumación de la vida.5

La condena del escriba, del “llenador de cuadernos” y sobre 
todo, del grafógrafo, que escribe y se ve escribir, se traslada a 
Elsinore para lograr, por fin, concluir: “Era yo muy feliz enton-
ces. Ahora me parece un sueño agotado, igual que la memoria, la 
escritura, la inspiración, la tinta y el cuaderno” (82). Elsinore es 
la escritura del sueño, del sueño de la vida, de la vida que es un 
sueño. Sueño inagotable dentro de otro sueño. 

5 Sobre los modos sorpresivos en que los recuerdos, la memoria y la escritura se 
confunden, los Noctuarios de Elizondo son, sin duda, tierra arada, lista para el cultivo de 
una escritura libre de ataduras genéricas: “Trata lo más que puedas de no ser literario. Pro-
cura ser preciso, refinado, poético. Ni hablar. Lo recuerdo: el aeropuerto de Los Ángeles. 
La casa de mi tía en la punta de la colina donde terminaba la calle 5ª, un lugar en verdad 
privilegiado. […] Estaba claro, todo indicaba que mi primo había muerto en la guerra. Era 
la época en que todos los mexicanos de la clase media teníamos algún pariente que vivía 
en LA, de los que se habían ido para allá durante la revolución.

En la noche, ya en la cama, la palabra ‘revolución’ es completamente ridícula. Em-
pieza a cobrar sentido al amanecer. Esos que entonces eran llamados los ‘exiliados’ se 
diferenciaban, entonces, de ‘mexicanada’ y de los ‘pachucos’; ahora tengo entendido que 
todos son ‘chicanos’ y forman parte de la gran comunidad ‘hispánica’… Pero entonces…” 
(El mar 200-1).
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Leer la tercera novela de Salvador Elizondo es colocarse, a 
un tiempo, en la periferia y en el centro de su obra. Es también 
experimentar el simulacro de una escritura otra respecto a Fa-
rabeuf y a El hipogeo secreto: Elsinore es en apariencia menos 
caótica, menos violenta, menos experimental y sin embargo con-
serva esas tres características que hemos reconocido en las dos 
novelas anteriores, y es quizá por esa dificultad soterrada que se 
convierte en la más alucinante de las tres.
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