Una selva tan infinita
La novela corta en México (1872-2011)

FL
Esruni



Una selva tan infinita
La novela corta en México (1872-2011)

COORDINACION
GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE

Ebicion
GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE, GABRIEL M. ENRIQUEZ HERNANDEZ,
EsTHER MARTINEZ LLUNA, SALVADOR TOVAR MENDOZA
Y RAQUEL VELASCO

INDICE ONOMASTICO
SALVADOR TOVAR MENDOZA

APOYO ACADEMICO
CHRISTIAN SPERLING, MILENKA FLORES Y FABIOLA DEL VILLAR

flm.
fundacién para las
letras mexicanas

Textos de Difusién Cultural
Serie El Estudio
Universidad Nacional Auténoma de México
Coordinacion de Difusién Cultural
Direccion de Literatura
Fundacién para las Letras Mexicanas
Meéxico, 2011



Literatura
UNAM

Disefio de logotipo: Andrea Jiménez
Disefio de portada: Gabriela Monticelli

Tlustracién: DR © Alejandro Benassini
(detalle de la instalacion Inside Silence, 2010).

Primera edicién: 13 de diciembre de 2011

DR © De la compilacién: Gustavo Jiménez Aguirre y los editores.
DR © De los articulos: cada uno de los autores compilados.
DR © Universidad Nacional Auténoma de México
Av. Universidad 3000, Ciudad Universitaria,

04510, México, D.F.

DR © Fundacién para las Letras Mexicanas
Liverpool 16, colonia Judrez,

06600, México, D.F.

ISBN: 978-607-02-2919-0 (Tomo II)
ISBN de la serie: 968-36-3758-2

Prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier medio
sin la autorizacién escrita del titular de los derechos patrimoniales

Impreso y hecho en México



VI. CRUCE DE CAMINOS



EL GATOY LA MUERTE DE UN INSTALADOR:
CONSTRUCCIONES DIVERGENTES EN EL ARTE DE LA
SUSPENSION NARRATIVA

RAQUEL VELASCO
Universidad Veracruzana

La naturaleza siempre empieza resistiéndose
al artista; pero aquel que realmente la toma en
serio no se deja desalentar por la resistencia; al
contrario, ésta es un estimulo para pelear mds
atin por la victoria. En el fondo, la naturaleza
y el verdadero artista estdn de acuerdo. Pero
la naturaleza es “intangible”, y sin embargo
uno debe apresarla con mano fuerte.

VINCENT VAN GOGH

Para Walter Gropius construir era crear sucesos, para la literatu-
ra —ademds— es retar el tiempo, permanecer en ese espacio que
trasciende a la obra y suspender las imposiciones del vacio a través
de la escritura, de la precisién en el lenguaje. Juan Garcia Ponce
(1932-2003) y Alvaro Enrigue (1969) asumen este compromiso
desde polos opuestos, pese a coincidir en la inclinacién perversa, el
didlogo con la plastica y otras artes, o ladélectation morose como
el péndulo de las acciones en dos novelas cortas, paradéjicamente,
representativas de la mudanza generacional evidente entre ambos:
el primero explica las razones del ser humano para corromper un
orden, mientras el autor de La muerte de un instalador exhibe los
avatares de esa naturaleza cambiante.

255



Tales premisas revelaron entonces parte del conflicto. A pesar
de la lealtad profesada por quienes reconocemos en Garcia Pon-
ce a un pilar en la formacion erética literaria de México, como
ocurrié con la Bauhaus, algunas de sus obras ya tienen aroma de
ayer, aunque nacieron vanguardistas. En 1974, el escritor yucate-
co publicé El gato. Como él menciona en la introduccién a esta
novela corta, pretendia replantear la estructura establecida en el
cuento del mismo titulo —incluido dos afios antes en el volumen
Encuentros— 'y recuperar desde ese otro género aquella histo-
ria enraizada en la retérica de los cuerpos, mediante la inclusién
de un secreto. Sin embargo, el mismo ejercicio de manifestar el
sentido de la obra en un apartado previo, redujo la efectividad
del enigma que su autor esperaba le permitiera mantener en vilo
el verdadero origen de la reescritura: mostrar el cardcter inago-
table de un tema y la desaparicién de la figura del autor, desde el
efecto de la neutralidad (533).!

“El gato” narra la relacién sostenida por una pareja sin un com
promiso preestablecido. En el cuento, D estd absorto en la con
templacién de su amante y el recuerdo obsesivo de su desnudez,
redimensionado por la perspectiva de la mujer ofrecida en el reflejo
de los ojos de un gato, cuya aparicion intermitente funciona como
testigo de la relacién. En dicho relato, la tension es acentuada por la
fugacidad de la narracidn, un trazo definitorio en la obra de Garcia
Ponce, delineado para enfatizar el rumbo de la anécdota—aparen-
temente trivial o, incluso, en ocasiones casi idéntica a otras— y
problematizar concepciones filoséficas y aspectos relacionados con
el arte, al interior de obras con cariz de ensayo.

En la novela corta tenemos la misma situacién, pero la irrup-
cion de un tercero en el vinculo erético, y la funcién que tal ele-
mento cumple en la potencializacién del deseo, deja atras las

! A partir de ahora, todas las referencias a El gato corresponden a la edicién de Alfa-
guara, Novelas breves, coordinada por Herndn Lara Zavala.
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estrategias del cuento con el afan de prolongar la introspeccion

sobre el asunto abordado. También es tangible una composicién
diferente de los personajes y el ambiente, puestos a disposicién del
nuevo género narrativo de El gato; en esta estructura, las acciones
por si mismas carecen de relevancia y el significado se halla cifra

do en la repeticion de escenas que vuelven progresiva la bisqueda
del ser, desde la transgresion erdtica.

Para conseguirlo, Garcia Ponce acude a la délectation mo-
rose, ese especticulo “que la perversidad se ha dado a si misma
entregando la palabra y el cuerpo a la multiplicidad de reflejos
[que se resuelven] bajo la forma de un cuadro vivo: el movi-
miento transformado en inmovilidad, la inmovilidad encerrando
la posibilidad del movimiento” (Teologia 30), un recurso em-
pleado por Klossowski en Roberte, esta noche, relato que cuenta
una historia similar a la de El gato —la mujer es animada por su
esposo a exhibir su cuerpo ante cualquier huésped que los visi-
te— . Esta coincidencia delata cémo funciona la escritura obsesi-
va de una anécdota reiterativa con sutiles variantes, si el tiempo
se suspende a partir de la délectation morose, columna de ambos
autores, para contar lentamente algo que subterrdneamente habla
sobre la muerte de Dios proclamada por Nietzsche.

En El gato y otras de sus obras, Garcia Ponce no pretende que
su avidez por la transgresion implique tinicamente la necesidad de
librarse de un dios reducido a la nada; promueve —al mismo tiem-
po— que la genuina urgencia del hombre por el absoluto se torne
perversa; de este modo, la dialéctica de los cuerpos conlleva a la
leccioén espiritual proveniente del erotismo; en este conocimiento,
“la destruccidn se instituye como regla, la norma es ausencia de
norma, el sentido se encuentra en el sinsentido” (Teologia 137).

A diferencia del cuento, en El gato los protagonistas tienen
nombre: Andrés y Alma. En la novela corta, luego de perder su
carécter andnimo, los personajes inician un viaje metaférico de la
oscuridad a la luz, aunque aparentemente sea de manera inversa.

257



Entonces, la subversion de los conceptos se vuelve la clave para
descubrir el secreto interno del relato, por cierto, muchas veces
contado por Garcia Ponce en obras posteriores, al grado de cono-
cerlo sus lectores, incluso antes de abrir el libro.

Sobrepuesta al espiritu psicodélico de los 60, Alma inten-
ta probar hasta donde puede traspasar el orden impuesto por el
“deber ser” de la mujer decimonénica e incorporarse al mode-
lo femenino impulsado por la popular revolucién sexual. Parece
preguntarse, si Dios ha muerto ;por qué debo llegar virgen al
matrimonio, casarme o conformarme con un solo hombre? La
respuesta a estas interrogantes la llevan a enfrentar su statu quo
y elegir como nueva religion el erotismo. Andrés, por su par-
te, habiendo trascendido esta etapa, observa la transformacién
de su amante como el artista que es: participa directamente en
su transicién y la invita a llegar todavia mds lejos. Entre ellos
es primordial el peculiar pacto de confianza que establecen y el
apasionado enfrentamiento de los mdrgenes entre uno y otro, so-
bre todo, cuando la incorporacion de un gato en el dio devela las
virtudes del tridngulo amoroso.

Admirador de los maestros de la Bauhaus —especialmente
de Paul Klee— Garcia Ponce construye el ambiente primario en
el que se desarrolla esta novela corta con las aportaciones de di-
cha vanguardia. Primero, recupera su técnica en la proyeccion de
la luz; en la narracién circula del mismo modo que en el edificio
de Dessau: de dia inunda el espacio. Asi también, coherente con
la estética a la que estd haciendo homenaje, el autor de EI gato es
enfético al mencionar que la casa de Andrés, a pesar de sus am-
plios ventanales, carece de cortinas. Sin embargo, los personajes
de esta obra, incluyendo al gato, son seres nocturnos. Por ello, no
es extrafio que durante la noche la luz intensifique su efecto tridi-
mensional y trace el estado animico de los protagonistas:

[Alma] se aparta de Andrés y apaga la luz. La habitacion queda ilu-
minada s6lo por el farol de la calle y la luz que entra por la puerta
entreabierta que comunica con el cuarto de al lado. Alma termina de
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desvestirse y se queda de pie en el centro del cuarto en penumbra.

Las hojas de los truenos entre los que esta el farol hacen que la luz pa

rezca moverse cubriendo de cambiantes reflejos las paredes del cuar

to y el cuerpo de Alma, desnuda e inmévil en el centro. Alrededor de
ese cuerpo, el espacio de la habitacioén ha perdido el caricter frio y
neutro que tenia mientras Andrés leia sentado en el sillon (54).

No obstante, es con la accién del gato en tanto voyeur y partici-
pante en los encuentros erdticos de la pareja, cuando se instala el
ritual amoroso cuyo nucleo es Alma, quien —dada su necesidad
de exhibirse frente a un tercero y asi conseguir una apropiacion
distinta de su cuerpo— da pie al tridngulo sexual, a través de
una representacion de s misma que permite esclarecer un punto
de inflexién determinante en obras posteriores de Garcia Ponce:
“El erotismo conlleva a una expropiacién del propio cuerpo” (De
anima 203).

Paralelamente, desde la serie de retratos de la protagonista
realizados por el escritor, Garcia Ponce gira incesantemente alre-
dedor de ese signo que supera a la obra y, de forma simultdnea, en
El gato clarifica otro de los principios que define al lenguaje de
la Bauhaus: la transparencia, elemento que obliga a la exposicién
permanente y resuelve la supuesta complejidad de la historia:

Andrés: ;Y qué pasé después, al bajarse tu amiga?

Alma: Ya te lo dije. Me quedé mds cerca de €l de lo que era nece-
sario. Quiero decir, casi no me movi de mi lugar, aunque, claro, ya
habia mds espacio. Me parece que los dos estdbamos muy turbados,
esperando lo que iba a pasar, sin saber qué seria. Ninguno de los dos
podiamos hablar. En ese momento fue muy bien. Hasta me olvidé
de ti. S6lo era el instante y todo estaba lleno de la espera. Quiero de-
cir, sentia que iba a hacer lo que él1 quisiera y me gustaba y también
lo deseaba a él. Pero luego, no sé cémo explicarte, él era demasiado
concreto o se me hizo demasiado concreto. Tal vez no de golpe,
poco a poco. Yo ya sabia lo que iba a hacer. Y aunque él me gusta-
ba no queria que se confundiera. Volvi a pensar en ti. Td tendrias
que haber estado mirdndonos. Lo que yo queria era estar contigo.
Ast, solos los dos, €l podia pensar que yo estaba con €l nada mas y
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él era alguien aparte. Me iba a tomar a mi, aparte también, y td te
hubieras quedado fuera. Entonces se me hizo demasiado presente
y yo no queria eso aunque lo que me hacia me gustaba, me gustaba
mucho (636).

La transparencia no estd en lo narrado sino en el hecho mismo
de narrar; la densidad resulta en el sentido de la narracién. Estos
parrafos —sugerentes del convenio entre los protagonistas— son
también el predimbulo para recuperar la influencia de otras artes
en El gato. La escena imita el sentido de los didlogos en El ulti-
mo tango en Paris (1972), de Bernardo Bertolucci, y su paulatina
interpretacion del delirante yo poético. A su vez, la actitud de la pro
tagonista alude simbdlicamente a la transparencia pretendida por la
plastica sobre la cual Garcia Ponce escribié enCruce de caminos
(1965), especificamente de la pintura.

Desde la simulacidn de este arte, en la novela corta el encuen-
tro de los amantes con el gato produce la creacién de un cuadro;
la manera como Alma establece una simbiosis entre su desnudez
y la presencia del gato, pinta otro; y utiliza una paleta de tona-
lidades muy distinta cuando Alma tiene relaciones sexuales con
dos hombres frente a Andrés, quien se debate entre conducir el
auto donde se da el suceso o seguir observando la accién de los
libertinos por el retrovisor.

La suma de los cuadros conforma la exposicién constante de
Alma y el aprendizaje obtenido: le interesa desprenderse de su
cuerpo cuando se dirige a Andrés, aunque esté siendo poseida por
otro; sin él, queda roto el tridngulo. Pese a esto, necesita de la
tercera figura para conservar el deseo, de lo contrario el equilibrio
se pierde, como ocurre —incluso antes del acontecimiento descri-
to en la cita— durante los dias cuando inexplicablemente el gato
desaparece del departamento. Es asi como el inconsciente surge a
través de la violencia implicada en la transgresion, pues después
de verse inserta en la dificultad de vulnerar la autoimpuesta 16gi-
ca del placer, Alma descubre su amor por Andrés. Si es asi ;qué
representa verdaderamente el gato? La imaginacion en sus infini-
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tas posibilidades y las variaciones posteriores: la deléctation mo-
rose, el éxtasis obsesivo y recurrente, el cuerpo fusionado con los
satisfactorios arrebatos del pensamiento subordinado al sexo.

El Marqués de Sade escribi6: “La felicidad del hombre no esta
en la eleccién que puede hacer entre el vicio y la virtud [...] puesto
que tanto uno como la otra no son mas que una manera de actuar
en el mundo” (195). El gato deambula alrededor de esta concien-
cia. Pero como novela corta, ademds, aborda el proceso por el
cual, sobre todo la protagonista, acepta dicha postura. Alma y An-
drés deciden ir mas alld de un orden preestablecido para instaurar
uno nuevo basado en reglas propias. Sin embargo, esta anécdota
es capaz de aprehender la concepcidn filoséfica existente detrds
de la entrega voluntaria de sus personajes y la estética de dicha
formulacidn, debido a la decision de Garcia Ponce de abandonar
la intensidad del cuento y optar por la libertad de detenerse a
narrar como llega a la conviccion de que en toda obra de arte, el
deseo es un agente del movimiento.

Desde la oscilacién y la estructura abierta de esta novela corta,
en tanto el ser perverso siempre intenta reestablecer sus propios
limites —simultdneamente— el secreto albergado en esta pieza,
abre otra aproximacion al cardcter inacabado de El gato: es una
parada mds en el trayecto de recreacion de su anécdota, la cual
retoma Garcia Ponce en 1984, con la publicacién de la novela De
anima. En ella, los personajes de Alma y Andrés, adquieren otro
cuerpo, a través de una escritura de pulso prolongado, que deja
atras la arquitectura de la novela corta para ampliar su proyecto,
en un intento por desentrafiar los mecanismos participantes en
la resignificacién de un simbolo conforme transita por distintas
manifestaciones artisticas.”

2 De este modo, “la realidad es devorada por la obra, por la imagen, para que ésta nos
la muestre como otra vida. Pero ésta es una vida muerta a la que precisamente se ha sacado
del tiempo, despojandola de su discontinuidad, dejdndola fija para siempre fuera y dentro de
la vida al mismo tiempo. En este hecho se encuentra el secreto y el poder de permanencia
de la obra de arte. En ella el sacrificio vuelve a repetirse una y otra vez ante la mirada del
espectador atento. Y de él nace su poder de evocacién de lo sagrado, de esa esencia que
manifiesta la continuidad del ser” (Garcia Ponce, Aparicion 98).
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Subsisten tres nociones por resaltar. La primera esté relacio-
nada con un eminente arraigo metafisico en la construccién de
El gato, al sugerir la presencia de lo sagrado y la continuidad
del ser a partir del erotismo, aunque ambas concepciones sean
consecuencia de una actitud perversa.” Una mds insiste en ese
envejecimiento de la obra de Garcia Ponce, justificado en con-
tinuar su trayecto como escritor sin reformular lo explicito en la
narracion sexual, inmerso en un cierto aire de época, superado en
Belleza robada (1995) de Bertolucci, cuando sustituye lo carnal
por la seduccién; “los tiempos estdn cambiando”, predijo Bob
Dylan, entonces la libertad del cuerpo y las implicaciones mora-
les de pervertirlo por decisién propia no importan en lo absoluto
a Alvaro Enrigue, a quien interesa mds la muerte del arte que las
dindmicas de ese burdel fundamentalmente simbdlico en la terce-
ra parte de La muerte de un instalador. La dltima confronta la no-
toria esperanza en lo extremadamente racional y la creencia en la
positiva repercusion de las vanguardias, tanto en la obra de Garcia
Ponce como en la propia Bauhaus —representacion pldstica de
esta idea—, como predmbulo de la consecuente ruptura por parte
de los creadores mds jovenes, amparada en la voluntad de acabar
con ese estado del arte.

No obstante, algo comiin a la factura de las novelas cortas de
Garcia Ponce y Enrigue —que en El gato puede volver agotadora
su lectura— consiste en la determinacion de prolongar la llega-
da de la accion, retardando el ensuefio sobre el cual suceden las
situaciones significativas del relato, a partir de la interiorizacién
de la anécdota en la demarcacién de los personajes y el ambiente,

3 Dice Bataille: “La experiencia interior del erotismo pide al que la practica una sensi
bilidad idéntica para la angustia que fundamenta lo prohibido, y para el deseo que despierta
de infringirlo. Es la sensibilidad religiosa, que siempre une estrechamente el deseo y el
temor, el placer intenso y la angustia” (46). Pero, ademds, el francés propone que la tnica
manera de alcanzar la continuidad de los cuerpos es a través del erotismo sagrado, vinculado
—precisamente— a la experiencia mistica (29).
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y de una dilacion cercana a la délectation morose,* lograda con
precision en La muerte de un instalador, ganadora del Premio de
Primera Novela Joaquin Mortiz (1996).

Esta 6pera prima revoluciona la tradicional disposicién de for
ma y contenido en la novela corta. Sus delimitaciones secuenciales
no estdn indicadas con blancos en la pagina o con la aparicién de
un nimero: las tres partes primarias del relato poseen un titulo, cix
cunstancia que ocurre también con cada uno de los segmentos de
éstas. “El acecho”, “La celada” y “El trofeo” apuntan las etapas del
plan disefiado por el protagonista, en un despliegue constructivo,
determinante para la hibridacién genérica desbordada por Enrigue
en obras posteriores como Hipotermia —donde inserta la novela
corta “Mugre”—’ cuyos apartados también son identificados por
una denominacién tematica.

La muerte de un instalador inicia con el desplome de las
utopias. No sélo en el plano simbdlico, sino con la sugestiva
caida de Simén de la balaustrada de un edificio. Se trata de un
personaje que —intuimos mucho después— quizd fue el pri-
mer proyecto de Aristételes Brumell, un mecenas posmoderno a
quien el mercado de la pldstica intenta obligarlo a comercializar
con performance e instalaciones de precaria calidad, heredero
de nombre, fortuna y cierta inclinacioén familiar por la destruc-
cién del otro, practica combinada con una obsesion: presionar
las fronteras del arte.

Como la duda razonable es el hilo conductor en esta novela
corta —que a las pocas pdginas aventura uno de tantos cabos
de la obra, entre ellos la velada sugerencia al thriller— elijo

4 “La délectation morose consiste en un movimiento del alma por el cual ésta se apoya
voluntariamente hacia las imdgenes de actos carnales o espirituales para prolongar su con-
templacion; estas imdgenes de la tentacién o del pecado cometido pertenecen a la ilusién
espontdnea y su aparicién no constituye todavia un estado pecaminoso, desde el punto de
vista de la teologfa moral, dado que la tentacién del pecado no es el pecado mismo” (Klos-
sowski 161, la traduccion es mia).

3 En una nota periodistica, dedicada a la difusién de Hipotermia en Chile, asf la define
el propio Enrigue.
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este punto para cimentar el comportamiento arquitectonico de
La muerte de un instalador en la no existencia espacial de las
construcciones a las que haré referencia, sino en la mencién que
se hace de las mismas en algunas obras literarias.

Simén era llamado el Utopista. Al comenzar la lectura y con-
forme se plantean los rasgos de la segunda parte de esta novela
corta recordé a Walter Benjamin. De igual modo que Brumell,
en alglin momento se interesd en la obra de un utopista: Fourier,
el creador del irrealizado modelo constructivo de hipétesis social
por excelencia: el falansterio. En éste, segtin la concepcién origi-
nal, no tiene cabida la moralidad. Por el contrario, pretendia pro-
veer de una nueva forma de organizacién comunitaria que dejara
atrds la virtud, para confiar —en cambio— en un funcionamiento
orgénico y eficaz de la sociedad, apoyado en la fuerza motriz de
las pasiones. Dice Benjamin: “Mediante los engranajes de las pa-
siones, mediante la compleja combinacién de las pasiones meca-
nicistas con la pasion cabalistica, Fourier representa la psicologia
colectiva como si fuera un mecanismo de relojeria” (52).% En esto
ultimo se parece a Aristételes Brumell. Sin embargo, aunque para
el francés el falansterio se convierte en una alucinacion constante
y la difusién del proyecto inspira a escritores como Emile Zola,
segin Benjamin, su imposibilidad estuvo reforzada por el mal uso
que se dio a la técnica en el siglo xx, al convertirla en un medio
de explotacién.” Tal vez no importa. Seguramente cuando Alvaro
Enrigue pensé en el dltimo utopista no se referfa a Fourier sino
—probablemente — al propio Benjamin, pues anticipandose a la

¢ Pero también en el plano de la literalidad de La muerte de un instalador ofrece otras
sefiales que pudieran reflejar una idea sobre lo que pudo ser el falansterio si se hubiera
construido: un territorio carente de moralidad alguna también puede dar cabida al mal.

7 Continda Benjamin: “Uno de los mas notables rasgos de la utopia fourierista es que
la idea de la explotacién de la naturaleza por el hombre, tan generalizada por el hombre, es
el reflejo de la explotacion efectiva de los hombres por los propietarios de los medios de
produccién. Si la integracion de la técnica en la vida de los hombres ha fracasado, la culpa
es de esta explotacion” (53).
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devastacion existencial que provocd la Segunda Guerra Mundial,
cuestion6 todo aquello que intoxica el ambiente de La muerte de
un instalador: el declive y la transmisién operativa del conoci-
miento, las derivaciones —apenas adivinadas— de la cultura de
masas, la funcion de la técnica como un instrumento de control
de las clases dominantes, la experiencia verdadera sustituida por
una reconstruccion artificial de la realidad, el efecto de la moda
en el arte. Cada uno de estos temas, proyectos de libro todos, apa-
recen en otra utopia por su origen: El libro de los pasajes, obra
de Benjamin donde se reunieron los bosquejos cerebrales de su
autor, los cuales aparecen narrados en la obra de Enrigue.

Antes de revelar los motivos de Aristételes Brumell para con-
vertirse en un patrocinador de ese ingenuo representante de la
instalacién protagonizado por Sebastidn Vaca, ambos personajes
(con la inconstante intervencién de un tercero) sostienen una con-
versacién donde subyace la influencia de Benjamin, asi como el
paralelismo entre el atentado a la obra de arte por parte de los
empresarios y una referencia muy personal al pensador aleman:

El instalador [...] contemplaba estupefacto una copia firmada por
Duchamp del Desnudo bajando la escalera. ;Es original? [...] Otra
pregunta como ésa, y te saco a palos, anotd Aristdteles [...] Aqui
todo es original, incluso demasiado original. Siguié el artista: Si
no es indiscrecion, ;cuénto te costé? Casi nada; lo compré duran-
te la remodelacion de la casa de Frida Kahlo; el vigilante me lo
vendié por unos dolaritos y a la fecha nadie se ha dado cuenta de
que ya no estd ahf; o a lo mejor suponen que se lo robd un pez més
gordo [...] ;Lo piensas vender alguna vez? Jamds, ;td crees que
deberia Damidn [un critico de arte inserto en la conversacion]? El
verbo “deber” se utiliza en discusiones éticas, y aqui no tenemos
un problema de este tipo. Si necesitas dinero véndelo, si no, no lo
vendas; el mercado lleva un tiempo a la baja, asi que serfa estipido
deshacerte de €l; te pagarfan la mitad de lo que costard en unos afios
[...] ¢si lo acumulo hasta que se venda bien estoy contribuyendo a
la degradacion del arte? Si lo vendes bien ayudas a que los artistas
vivan mejor: engorda el mercado. ;De verdad piensas eso? No, pero
hoy no me interesa pensar mucho; vine sélo a tomar una copa y de
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paso estoy conociendo a otro instalacionista latinoamericano [...]
Yo estoy de acuerdo contigo, Damidn. El critico respingé al escu-
char que el artista —que mds bien le parecia un soldado soviético
recién rescatado de un campo de concentracion nazi— lo tuteaba
(64-5, las cursivas me pertenecen).

Conozco otro comunista que de haber conseguido huir a Estados
Unidos en lugar de quedar atrapado en el bloqueo de Alemania
emprendido contra los judios, serfa la efigie del dltimo comba-
tiente de los efectos de la globalizacién. De hecho, se ha escrito
sobre Benjamin en ese sentido, aunque gran parte de su obra que-
dé inconclusa. En cambio, la historia nos dio un relato de terror,
denso como el de Enrigue, cuando deja asomar las fauces del
lobo ? antes del vuelco en la segunda parte.

En este sentido, la disertacion sobre la maquinaria en la
produccién artistica, la autenticidad del creador y otros asuntos
enunciados en la cita de La muerte de un instalador, ademés de
contexto estético con repercusiones filoséficas, es el encuadre
para la interaccidn de los dos personajes de este relato: Aristd-
teles” —hombre solitario, poderoso y sin escripulos que lleva a
vivir a su casa a un artista con la intension de acabar con su vida
y lo que él significa en cuanto a la desviacién experimentada por
la pléstica contempordnea— y Sebastidn —ese individuo, quien
so pretexto de tener la oportunidad econdémica de continuar con
su expresion artistica, ante la austeridad de su bolsillo, cercana a
la pobreza urbana reflejada en una parte importante de la clase
media mexicana, acepta la propuesta de vivir en la residencia del
millonario, a cambio de hacerse cargo del jardin.

8 En un fragmento de La muerte de un instalador hay una referencia mas bien par6di-
ca al cuento de “La caperucita roja”.

% Sin la pretensién de sobre interpretar, mds que relacionarlo con el filésofo griego, el
nombre llama la atencién por el paralelismo que se da con el empresario de la misma na-
cionalidad, Aristételes Onassis, famoso por terminar con el endeble equilibrio emocional
de una de las grandes artistas que dio el siglo xx: Maria Callas.
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Es en este punto, donde La muerte de un instalador comienza
a exigir su pertenencia a la novela corta. Ricardo Piglia sefiala
la relevancia del suspenso en este género y analiza su repercu-
sién desde las aportaciones del cine, especificamente la de Al-
fred Hitchcock, quien descubre la reaccidn del espectador cuando
sabe que algo va a suceder pero no tiene claro cdmo. A partir de la
primera escena de la obra de Enrigue estamos frente a este molde
de artificio narrativo, el cual simultdneamente recupera el vértigo
a las alturas como un guifio al cineasta y remite la dualidad que
encierra: el horror frente al vacio y la fascinacion de ponerse en el
quicio de la muerte, extravagancia recurrente en Brumell, quien
intenta volver escuela esta actitud, durante su estancia en la corte
de los abismados (17).

Este vértigo, de alglin modo, también es una insinuacién del
contorno filoséfico por el que se escabulle la retérica de la pos-
modernidad. Luego de la caida del Utopista, el lector reconoce la
causa del efecto hipnético que absorbe a Brumell: el especticulo
de la muerte en si mismo; reconoce y se subyuga, pues queda
atrapado en la narracion desde un talante parecido a la esclavitud.
No hay explicaciones sobre nada, excepto las que da el suspenso
puesto en funcién desde las primeras paginas:

Un tipo de apellido Bolivar'® habfa muerto en circunstancias mas o
menos cémicas: un poquito de reconocimiento social lo hizo exce-
der en su confianza en si mismo y fue a dar a un abismo; una vieja
historia. El instalador no presencio el incidente, pero conversamos
un poco mientras desprendian el caddver de la banqueta. Aquella
masa de carne impactada por una caida de seis pisos resultaba de un

10 Otra lectura metaférica para dar identidad al Utopista. Simén Bolivar se convirti6
en la representacion simbdlica de la América que no ocurrié luego de las independencias,
pues otro de los escritores pertenecientes a la generacion de los nacidos durante el dltimo
aliento de la década de los 60, Jorge Volpi, también lo recupera en ese sentido. No ob-
stante, considero que en este caso, sucumbir ante la tentacion de abordar la repercusion de
este personaje histérico al interior de La muerte de un instalador, no proporcionaria los
elementos en el campo del arte, que si pueden hallarse en el paralelismo propuesto con la
obra de Walter Benjamin.
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grandilocuente patetismo, impensable en el cuerpecito insignifican-
te que vi despefiarse. El instalador exhibi6 una inusual sensibilidad
durante la contemplacion del caddver: estaba sinceramente conmo-
vido por el incuestionable valor estético de aquella inflamacién ar-
monica y desmesurada, producto del violentisimo estallido de los
6rganos internos. No coment6 ninguna de las vulgaridades usuales
en situaciones como ésta. Tampoco recurri6 a las obligadas y abu-
rridas metdforas comunes al enfrentamiento de la muerte; no dijo
nada ni sobre la fragilidad de la vida humana ni sobre el horror de
lo corpéreo. No utilizé el término “escatolégico”, lo cual siempre
se agradece. Lo sobrecogia —creo que honestamente— la belleza
pura del cuerpo muerto.

Al sentirlo a mi lado disfrutando en silencio y con tan encomiable
falta de morbo del dltimo y grandioso especticulo procurado por
el Bolivar aquel, recordé la pobreza de la obra que le habia visto.
Medi la calidad material de su presencia y reconoci en sus aromas
la elocuente densidad expresiva de los mejores objetos encontra-
dos; vi entonces con toda claridad el error en que habia incurrido €l
mismo al interpretar su destino: serd consagrado al arte, pensé, pero
no como sujeto (27-8).

Dos parrafos perfectos para retratar el ambiente de La muerte de
un instalador, pues es en esa densidad expresiva de la que habla
Brumell, donde su autor acentda el gozne suspensivo del relato.

Alvaro Enrigue tiene un caricter singular como escritor: deja
rastros imperceptibles a lo largo de su obra. Como el asesino se-
rial de agudeza esquizofrénica, estd dispuesto a arriesgar la pre-
sencia de sutiles huellas para que, después de un tardado proceso
de identificacién, una vez que se sepa quién es el culpable, llegue
el reconocimiento a su inteligencia, cuya influencia anglosajona
es multiple: estd desde la literatura detectivesca, hasta el pshycho
thriller televisivo y cinematografico. Aristételes Brumell mata
con la misma estrategia de John Doe (Kevin Spacey), protago-
nista del filme Seven (1995) de David Fincher: llevando al limite
la ineficacia del instinto de sobrevivencia humano cuando debe
superar sus debilidades.
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Existe también un interés —explicito en La muerte de un ins-
talador— por la narrativa de Edgar Allan Poe." Por ello, obvia-
mente no es espontdneo el fuerte parecido de esta novela corta
con uno de los cuentos més representativos del escritor norteame-
ricano: “The Fall of the House of Usher” .12 Varias coincidencias:
la accién se concentra fundamentalmente en la interaccién —en-
tendida como didlogo sostenido de distintas formas— entre dos
personajes. Uno de ellos custodia un enigma inaccesible para el
lector. Roderick Usher y Aristételes Brumell, los protagonistas
con mayor rango de poder, habitan mansiones que en otro tiempo
tampoco fueron lugares esplendorosos por la historia previa de
cada una de las familias, cuya decadencia moral de los integran-
tes, esta condenada a morir con ellos, dltimos descendientes de
un linaje envilecido. Ambas casas de corte palaciego guardan un
secreto no revelado y poseen una arquitectura gética, en el caso
de Brumell, sélo enfatizada en lo agreste de ese jardin respon-
sabilidad del instalador y cuya imagen determinard el momento
exacto cuando el artista esté listo para la transicion final.

Usher también aporta elementos para el boceto de Sebastidn
Vaca: comparten la adiccidn al opio, prevista en el plan de Bru-
mell, para posteriormente convertir al instalador en dependiente
a la heroina, la cual lo hace perder la dignidad que més all4 del
artista debia conservar como hombre. Usher y Vaca, durante su
estancia en la mansion, padecen una enfermedad corporal aguda
y trastornos mentales, superiores a los ocasionados por el efecto
alucinégeno de las drogas. Asimismo, las dos piezas coinciden
—por distintos motivos— en el requerimiento de prolongar el
entierro definitivo de los restos humanos y en ambos relatos estd
la abyeccién en si misma del cuerpo insepulto.

' En una entrevista realizada por David Medina Portillo a Alvaro Enrigue, éste con-
fiesa: “Tengo una fe ciega en los cldsicos y apelo a ellos en el momento en que hay que
transformar eso que uno estuvo escribiendo por meses y meses en un libro y que no tiene
que ser bello y verdadero, pero si tiene que decir algo y ser legible” (39).

12 Este cuento fue publicado por primera vez en Burton’s Gentleman’s Magazine en
1839.
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No obstante, el paradigma de suspenso utilizado por Poe no
es del todo simétrico con el de Enrigue, precisamente por la dife-
rencia establecida en la longitud de las obras: el relato del prime-
ro es cuento; el del segundo, una novela corta. En La muerte de
un instalador, el suspenso estd relacionado con el efecto produ-
cido en el receptor, pero también responde al primer significado
que tuvo la palabra: como término especifico para ese hecho sin
resolver, no determinado o inacabado, de algo suspendido."

Tal exigencia de suspension, hacia el final de la novela corta
de Enrigue, adquiere una cadencia circular, semejante, una vez
mds, a la délectation morose propuesta por Klossowski para com-
prender la obra del Marqués de Sade; un recurso que intensifica
el deseo por la muerte en una figura cercana a este escritor: Aris-
tételes Brumell. Al igual que para el aristécrata homdlogo, eso
que es descrito como una complacencia deliberada en un objeto o
pensamiento prohibido, encierra la conciencia del despojo que ha
sufrido la humanidad con el derrumbe de las utopias y el deleite
del hombre en la razén perversa.

Cuando Sebastidn Vaca ha perdido su estado de hombre, bo
lea obsesivamente unos zapatos que le da Aristételes para tal fin
buscando humillarlo. Es imposible no hacer coincidir la imagen
con Los zapatos de Van Gogh, cuadro que descansa en el MET de
Nueva York, la ciudad donde Brumell pretende poner a la moda a
sus artistas. Alvaro Enrigue no cree en las vanguardias, tampoco
en las utopias. Van Gogh parece morir negandolas, a pesar de haber
pretendido una al lado de Gauguin: el Taller del Sur. El propio José
Marti, citado en La muerte de un instalador, cuando conocio la
obra de los impresionistas en ese espacio histérico que siempre ha
sido Nueva York, pensé: “Quieren pintar como el sol, y caen”. A
Juan Garcia Ponce le ocurre lo mismo. Cuando supo que Paul Klee

13 De acuerdo con la definicién que aparece en el Diccionario de la lengua caste-
llana correspondiente a 1869 y que en 1739, tuvo un aditamento puesto en forma adver-
bial: suspenso referfa a algo pendiente de resolucién o cumplimiento.
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no se sentfa a gusto en su taller en Dessau y Wassily Kandinsky
—otro artista notable de la Bauhaus— pint6 los ventanales de su
estudio para acabar con la exhibicién de si mismo a la que lo obli

gaba la arquitectura del edificio, debié modificar su vision. Con el
paso del tiempo, al poner en contraste £l gato y La muerte de un

instalador queda la percepcién de que Garcia Ponce hace pasar por
profundidad lo que en realidad es frivolo, mientras Enrigue const

gue lo contrario. Los dos autores parecen haber leido a Nietzsche y
a Heidegger, pero en sus novelas cortas los interpretan de manera
completamente distinta. Uno, pese a la ensefianza, prevalece en la
nostalgia por el absoluto; el otro da vuelta a la p4gina de la metafi
sica y se sienta a esperar las consecuencias del vacio.

Los poetas guardan la idea de que el mundo de los creado-
res se divide en dos: los narradores tienen perros, ellos gatos.
En ambas novelas cortas aparece esta figura felina: en El gato
representa el anonimato del voyeur, en la de Enrigue se llaman
como los pecados capitales. Dos novelas cortas, dos concepcio-
nes filoséficas, dos plésticas, dos férmulas cinematograficas, dos
tipos de escritura. Garcia Ponce es tripartita en su composicion:
influenciado por el estilo europeo es alemdn en la forma, francés
en el contenido, italiano en un ritmo proveniente de ese tempo
lento de El iiltimo tango en Paris: su mérito estd en fusionar tales
proyecciones en la explicita novela erética mexicana a la que dio
vida, sin detenerse frente al riesgo de convertir su escritura en
pornografia. Enrigue es muy norteamericano en su estilo, aunque
siga la filosoffa alemana y para La muerte de un instalador haya
leido también la Atldntida de Platén, El principe de Maquiavelo,
El hombre rebelde de Camus, “Pierre Menard, autor del Quijote”,
de Borges, y El laberinto de la soledad, de Paz. Ambos, con la
délectation morose persiguen la voluntad de los poetas: esa pues-
ta en escena del instante a través del lenguaje, que en la novela
corta demuestra cémo “‘el tiempo del espasmo no sirve sélo para
capturar la atencién del espectador ingenuo de primer nivel, sino
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también para estimular el goce estético del espectador de segun-
do nivel” (Eco 75).

“La aparicién de lo invisible”, decia Garcia Ponce. No se me
ocurre una frase de mayor densidad, ambigua e inacabada que ésta.
Pero si alguien puede desarrollarla es Enrigue. A través de la bisque
da natural del lenguaje —como lo pretendia el autor de El gato—
atrapa el legado de la Bauhaus dejado por Gropius, que el arquitecto
disefara desde la cuchara hasta la ciudad: enlLa muerte de un insta
lador estamos ante el ahogado alarido de una generacion.
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