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IV.INMEDIACIONES DEL CANON



EL APANDO COMO DISPOSITIVO DISTOPICO

RoDRIGO GARCIA DE LA SIENRA
Universidad Veracruzana

Comparto con Florence Olivier la idea de que El apando (1969)
representa una radicalizacion estética de la obra revueltiana, y de
que en realidad ésta contenfa desde un inicio, en germen, los ele-
mentos formales que habrian de expresarse en los textos propios
del periodo de Lecumberri.' Esto quiere decir, basicamente, que la
concision y la brevedad alcanzadas en los tltimos textos de José
Revueltas (1914-1976), responden a la necesidad del escritor de
depurar su narrativa de todo didactismo ideol6gico, concediendo
paulatinamente una mayor importancia y claridad a la permanente
exploracion estética que cifrara con el nombre de realismo utopi-
co. Dicha busqueda consiste en una semiologia de lo inaparente

! “Existirfa pues un pasaje angosto del compromiso por el que transita metaférica-
mente el escritor, pasando de un realismo socialista ingenuo a una liberacién de la escritura
que Revueltas, por su parte, inscribe en lo que denomina realismo materialista y dialéctico.
Una radicalizacién estética, por asi decirlo, si queremos apostar a la coherencia del movi-
miento de la obra novelesca [...] Plantearemos aqui que sélo las lineas de fuerza estéticas
que recorren una obra y subyacen en ella por asi decirlo de manera reprimida —en este
caso dirfamos mds bien de manera sojuzgada— pueden hallar su plena expresion al estar
conscientemente manejadas a favor de una doble toma de conciencia ideoldgica y estética.
Asi, la estética de la alienacion fundada en el expresionismo que descuella en El apando
no estaba ausente en Los muros de agua sino sometida a la intencién didéctica de la tesis
militante por exponer, y por ende desvirtuada [...] Dicha conversion, en la cronologia de la
obra, sélo se cumple plenamente en El apando y en los textos posteriores, aun cuando su
impulso despunta en la novela anterior, Los errores” (Olivier 220-1).
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(del horror en devenir), la cual se hace posible s6lo mediante el
trabajo de una mirada oblicua, no convencional, a la que Revuel-
tas accedi6 sirviéndose sobre todo de la cédrcel como emplaza-
miento simbolico.

En otro contexto he intentado mostrar cudl es la importancia
de los “lugares otros” (las heterotopias que describe Foucault) y de
las “utopfias invertidas” (distopias) para la concepcion del realismo
utépico. Pero en este caso considero posible resumir afirmando que
la carcel no es solamente un lugar recurrente en la obra del escritor
duranguense, sino que, como él mismo declard, aquélla representa
un emplazamiento privilegiado de observacién de la sociedad, un
“sfmbolo” que hace posible la figuracién de la “ciudad cércel”, de
la “sociedad cércel:

Escojo la carcel como ambiente, es decir, ambiente simbdlico. Por-
que la carcel no es sino una, un compendio, una condensacién de
las sociedades. Tiene sus clases sociales, sus tiranos, sus opresores,
y constituye entonces una reversion de la sociedad externa a los
limites de una geometria enajenada, como le llamo en El apando.
Las rejas para mi, las rejas de El apando, son las rejas de la ciudad
y las rejas del pais y las rejas del mundo (Sdinz et al 12).

Esta cita resulta bastante elocuente para mostrar por qué consi-
dero el despliegue textual de la figura del mundo-prision como
una distopia, consistente en una reversion de la sociedad externa
a los limites de una geometria enajenada;y por qué la discusién
relativa a las caracteristicas formales y genéricas de El apando
debe estar precedida por la consideracidon de ese texto desde el
horizonte que nos abre su apreciacién como un dispositivo dis-
topico. En efecto, se puede decir que desde un inicio la literatura
revueltiana fue esencialmente heterotdpica, pero que el despo-
jamiento de la obra conllevé una modificacién de la expresion
formal, asf como la consagracién de una perspectiva ideoldgica
radicalizada, en la que la cércel dejé de ser un simple emplaza-
miento simbdlico y cognoscitivo, para llegar a ser una figura que
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describe al mundo todo, o dicho mds propiamente, una estricta
condicién ontoldgica.

Explicar la idea de la “geometria enajenada” resulta relevan-
te, no sélo porque haya sido el propio autor quien en su momento
hablé de ella, sino porque su planteamiento aporta algunos ele-
mentos fundamentales para visualizar las figuras con base en las
cuales estd construido el texto. EI mejor ejemplo de ello es la
“secuencia” del incipit (y digo secuencia porque, como se verd, el
procedimiento narrativo utilizado por Revueltas tiene una proxi-
midad més que anecdética con el cine).

Los celadores, los “monos”, caminan cadenciosamente den-
tro de un “cajon de altas rejas”. Sin saberlo, ellos, los vigilantes,
estdn presos, “detenidos pero en movimiento, atrapados por la
escala zoolédgica”. Y en efecto, después de unas cuantas lineas
descubrimos que los celadores, que creen vigilar, son vigilados
por Polonio, uno de los tres prisioneros que se encuentran confi-
nados en el “apando”, es decir la celda de castigo:

Estaban presos. Mds presos que Polonio, mds presos que Albino,
mds presos que El Carajo. Durante algunos segundos el cajén rec-
tangular quedaba vacio. Como si ahi no hubiera monos, al ir y venir
de cada uno de ellos, cuyos pasos los habian llevado, en sentido
opuesto, a los extremos de la jaula, treinta metros mas o menos,
sesenta de ida y vuelta, y aquel espacio virgen, adimensional, se
convertia en el territorio soberano, inalienable, de aquel ojo dere-
cho, terco, que vigilaba milimetro a milimetro todo cuanto pudiera
acontecer en esta parte de la Crujia (13).

La vista que nos ofrece el texto procede entonces del emplaza-
miento de Polonio, quien se encuentra posicionado en el postigo
del apando. Ahora bien, para acceder a ese puesto de vigia, nos
dice el texto, es necesario recostar la cabeza con habilidad y
cuidado “sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizon-
tal que servia para cerrar el angosto postigo” (11-2). El espacio
descrito se nos aparece asi como una composicion de caricter ex-
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presionista: pues en la medida en la que el ojo derecho de Polonio
sigue el vaivén de los monos en el cajon, nuestro punto de mira se
proyecta ritmicamente conforme a una trayectoria pendular seg-
mentada por una infinidad de lineas, describiendo asi una multitud
de figuras geométricas; las cuales, a su vez, dan cuenta de un pe-
culiar y paradéjico conjunto dindmico, que es la figura misma del
encarcelamiento de los monos, quienes se encuentran “detenidos
pero en movimiento”, en un “espacio adimensional” 2 El texto asi-
mila la cabeza de Polonio a la cabeza del Bautista sobre la charola
de Salomé, pues aquélla se encuentra “desprendida del tronco™;
ademds, los ojos no funcionan en conjunto, sino separadamente:

Uno primero y otro después, los dos monos vistos, tomados desde
arriba del segundo piso por aquella cabeza que no podia disponer
de un solo ojo para mirarlos, la cabeza sobre la charola de Salomé,
fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias, desprendida del
tronco —igual que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir
y declama versos, la cabeza del Bautista, s6lo que aqui horizontal,
recostada sobre la oreja—, que no dejaba mirar nada de alld abajo al
ojo izquierdo, Unicamente la superficie de hierro de la plancha con
que el postigo se cierra (12).

La imagen global proviene entonces de un ojo que, como si se
tratara del objetivo de una cdmara, recorre monétonamente una
superficie, produciendo en su recorrido una multiplicacién de fi-
guras geométricas, correspondientes a los diferentes cortes su-
fridos por la linea visual al cruzarse con las lineas metalicas del
postigo y de los barrotes del cajon de dos pisos en el que se en-
cuentran los monos.

Los vigilantes son vigilados, y estdn igualmente presos —o
atin mads— que los apandados (en realidad, como se verd, todos
y cada uno de los entes del relato resultan ser “monos prisione-
ros”). Ademds, es obvio que la construccion del espacio textual

2 Tengo en mente la estética de los escenarios de El gabinete del doctor Caligari, por
ejemplo.

28



fundada en la figura de la cabeza del profeta reposa sobre un des-
membramiento del cuerpo y una contraposicién de sus funciones:
se trata de un “desmembramiento geométrico”, descrito al final
de la novela mediante otra figura, perfectamente andloga a la de
la mirada que se proyecta desde el postigo del apando. Me refiero
al pasaje en donde los presos luchan contra los celadores —den-
tro del mismo cajén de altas rejas—, siendo totalmente aherro-
jados mediante la insercidn en él de una serie de barrotes, en un
episodio descrito precisamente como una “derrota de la libertad
a manos de la geometria enajenada”: como un “diabdlico suce-
derse de mutilaciones del espacio, tridngulos, trapecios, paralelas,
segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mds lineas, rejas
y mads rejas”’, que culmina con la imagen de Albino y Polonio col-
gantes de los tubos, “mds presos que preso alguno”, convertidos
en “harapos sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a
secar al sol” (54-6).

Este desmembramiento implica una despersonalizacion cine-
matogrdfica del discurso, asi como una mecanizacion de la mirada
—recordemos que segun el texto los monos son “tomados” desde
arriba— . De entrada, este procedimiento implica la anulacién de la
vision estereoscopica, propia de nuestra percepcion psicofisioldgi
ca normal, en favor de una estricta vision lineal, como aquella que
es propia de la proyeccion de una superficie matemadtica, necesaria
para la auténtica proyeccion perspectiva’ De modo que la vigilan-
cia “milimétrica” del cajon por parte del ojo de Polonio se reali-
za sobre un espacio estrictamente geométrico, conjugidndose con

3 “La construccién perspectiva exacta abstrae de la construccion psicofisioldgica del
espacio, fundamentalmente: el que no sélo es su resultado sino verdaderamente su finali-
dad, realizar en su misma representacion aquella homogeneidad e infinitud que la vivencia
inmediata del espacio desconoce, transformando el espacio psicofisiolégico en espacio
matemadtico. Esta estructura niega, por lo tanto, la diferencia entre delante y detrds, derecha
e izquierda, cuerpos y el medio interpuesto (‘espacio libre”), para resolver todas las partes
del espacio y todos sus contenidos en un tnico Quantum continuum; prescinde de que
vemos con dos 0jos en constante movimiento y no con uno fijo, lo cual confiere al ‘campo
visual’ una forma esferoide” (Panofsky 14-5).
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el “movimiento estdtico” descrito por el vaivén de los monos,
conformando asi la imagen compleja de un paradéjico “espacio
adimensional”.

Ahora bien, conforme el relato progresa, no es dificil constatar
que la figura de este espacio paraddjico se refiere a la carcel como
condicion ontoldgica. Pues la casa de los celadores es descri-
ta como una extension de la carcel, ahora no en términos de
espacio, sino de una circularidad temporal y monetaria. Los
monos vigilan, segiin ellos, para comer y para que comieran

en sus hogares, donde la familia de monos bailaba, chillaba, los
nifios y las nifias y la mujer, peludos por dentro, con las veinti-
cuatro largas horas de tener ahi al mono en casa, después de las
veinticuatro horas de su turno en la Preventiva, tirado en la cama,
sucio y pegajoso, con los billetes de los infimos sobornos, infa-
mes, presos dentro de una circulacién sin fin [...] Sin darse cuenta
estaban ahi dentro de su cajon, marido y mujer, marido y marido,
mujer e hijos, padre y padre, hijos y padres, monos aterrados y
universales (14).

Es asi que las figuras del espacio adimensional y la del movi-
miento estdtico —que le es correlativa— se declinan a través de
la imagen de un tiempo circular que homogeneiza y reduce el
espacio a un 4mbito carcelario, y la de una circulaciéon monetaria
infinita que, mediante su despliegue, lo expande hasta abarcar a
la sociedad en su conjunto.

Asimismo, es posible observar cémo en torno a el Carajo,
Unico personaje a quien estd vedado posicionarse en el postigo y
convertirse de esa manera en sujeto de la geometria alienada, se
desarrolla otra importante figura de la ontologia carcelaria, que
he decidido llamar el vientre-prision. Esta figura tendrd sustento
en una cadena metonimica desplegada precisamente a partir del
ojo muerto de el Carajo. Como se recordard, al igual que los otros
dos apandados, Albino y Polonio, el Carajo es un drogadicto. De
hecho, es la madre de éste quien, en colusion con las compaieras
de aquéllos, Meche y la Chata, lleva en la vagina un tamp6n con
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droga, con el fin de evadir el abusivo control “ginecoldgico” de
las celadoras o monas, para entonces lograr proveer con un buen
nimero de dosis a los adictos apandados. Cito en extenso el pa-
saje —a mi juicio magistral — en el que se manifiesta por primera
vez esta figura:

Era con ese ojo muerto con el que miraba a su madre en las visitas,
largamente, sin pronunciar palabra. Ella, sin duda, queria que se
muriera, acaso por este 0jo en que ella misma estaba muerta, pero,
entretanto, le conseguia el dinero para la droga, los veinte, los cin-
cuenta pesos y se quedaba ahi, después de darselos —convertidos
los billetes en una pequefia bola parecida a un caramelo sudado y
pegajoso, en el hueco del puiilo— sobre la banca de la sala de defen-
sores, [...] hermética y sobrenatural a causa del dolor de que ain no
terminaba de parir a este hijo que se asia a sus entrafias mirdndola
con su ojo criminal, sin quererse salir del claustro materno, metido
en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él
también otro mono, dando vueltas sobre si mismo a patadas [...]
con un solo ojo, sin poder salir del vientre de su madre, apandado
ahi dentro de su madre (19-20).

Esta condicién carcelaria se ratifica en un pasaje posterior en
donde, ya adentro de la prisién, intuyendo el plan de Albino y
Polonio para eliminar a el Carajo, la madre se muestra renuente
a entregarles la droga, e impone como condicién que sea su hijo
quien asome la cabeza por el postigo para recibirla. El pasaje en
cuestion ratifica claramente la importancia concedida en el relato
al ojo muerto de el Carajo, en tanto soporte de la cadena metoni-
mica a la que he aludido:

La cabeza de Albino se sumi6 trabajosamente y la madre pudo ver,
casi enseguida, igual que si se mirara en un espejo, como paria de
nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre himeda y en desorden
y luego, hueso por hueso, la frente, los pémulos, el maxilar, carne
de su carne y sangre de su sangre, marchitas, amargas y vencidas.
Colocé la mano trémula y tosca sobre la frente del hijo como si
quisiera proteger al ojo ciego de los rayos vivos del sol (48-9).
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La madre protege el ojo ciego de la luz, como si se tratara de algo
que mantuviera un vinculo inquebrantable entre ellos: como si
ese 0jo muerto, con su calidad membranosa, perpetuara la cegue-
ra intrauterina de un ente incapaz de devenir sujeto, el cual, en
razén de ese mismo hecho, permite dibujar una topologia clinica
que a mi juicio representa la tnica linea de fuga auténtica de
todo el relato. Linea a la que he bautizado la espiral entrépica.
En efecto, la espiral entrdpica representa una aboliciéon —cier-
tamente parcial — de la geometria enajenada: estrictamente, una
apropiacion ocednica, es decir, una apropiaciéon por la cual el
cuerpo se convierte en un ambito inconmensurable e indiviso.
Concibo esta figura partiendo del hecho, sefialado con claridad
en el texto, de que la madre de el Carajo “llevaria alli dentro el
paquetito de droga [...] para alimentarle el vicio a su hijo, como
antes en el vientre, también dentro de ella, lo habia nutrido de
vida, del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse
como el Carajo se desmoronaba, gozando hasta lo indecible cada
pedazo de vida que se le cafa” (23).

La droga nutre a el Carajo por via intrauterina del horrible
vicio de vivir, el cual en la cita equivale al vicio de “desmoronar
se”, como lo hace el personaje cada vez que, después de haberse
cortado las venas, visita la enfermeria (“cien, mil veces, sin encon
trar el fin, hasta el apando siguiente”, 18). Es alli donde accede a
una apropiacién de su cuerpo equivalente a una abolicién de sus
fronteras, la cual goza, por lo mismo, de un signo opuesto al del
desmembramiento geométrico. El texto describe cémo, cada vez que
estaba en El apando, ese personaje se cortaba las venas para que lo
llevaran a la enfermeria, logrando entonces ocupar

ese cuerpo que parecia no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se
resguardaba, se escondia, apropidndoselo encarnizadamente, con el
mds apremiante y ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo,
meterse en €l, acostarse en el abismo, al fondo, inundado de una
felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal,
con la droga como un dngel blanco y sin rostro que lo conduciria
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de la mano a través de los rios de sangre, igual que si recorriera un
largo palacio sin habitaciones y sin ecos (16).

Si el trdnsito infinito entre la enfermeria y el apando define pro-
piamente un circulo vicioso, cabe anotar que esta navegacion
angélica por los rios de sangre es mds bien una aproximacién
en espiral a un fondo sin forma: a una dimensién puramente in-
tensiva, abismal, a la que sélo se puede acceder yendo cada vez
mads lejos en el abandono radical, en la pérdida de sangre, mds
abajo en la pérdida de dignidad, de si mismo (“abandonado hasta
lo dltimo, hundido, siempre en el limite”, 15). Es esta posibili-
dad la que alimenta la madre de el Carajo a través del vinculo
carcelario, siempre interior, que la une con su hijo. Por lo cual
no sorprende que el texto se refiera a la introduccion al penal
de la droga en términos de “algo maternal”, “asi, por dentro”; y
que mas adelante aparezca otro pasaje que completa la cadena
metonimica, asimilando una vez mds la droga con el alimento
materno. La madre, dice el texto,

se habia dejado introducir el tapén anticonceptivo por Meche y la
Chata, como si tal cosa, con la indiferencia de una vaca que se or-
defiara. Ahi estaban las ubres, pues; ahi estaba la vagina. Como lo
calcularan, con ella no hubo registro, la respetaron por su edad, la
vaca ordefiada pasé tan insospechada como una virgen (43-4).

La vagina, que es donde esté contenida la droga, se asimila a las
ubres, por lo que consecuentemente la droga, alimento del vicio
de vivir y de la espiral entrépica, se asimila con la leche, el ali-
mento materno por antonomasia. Pero la cadena metonimica nos
lleva ain maés lejos: pues si, como se ha visto, el vientre es una
prision, el tampdn y la vagina serdn asimilados con las puertas
del apando, no sélo por el hecho evidente de que el segundo “na-
cimiento” de el Carajo tiene lugar cuando éste saca la cabeza por
el postigo, sino por la funcién anticonceptiva que supuestamente
posee el tampodn en el que estd contenida la droga:
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Se trataba —decia Polonio— de unos tapones de gasa con un hilo
del tamafio de una cuarta y media mas o menos, cuyo extremo que-
daba fuera, una puntita para tirar de él y sacarlo después de que
todo habfa concluido, muy en uso ahora, en la actualidad, por las
mujeres [...] para no embarazarse y no tener que echar al hijo por
ahi de mala manera [...] Ahf moria todo, ahi quedaban los esper-
matozoides condenados a muerte, locos furiosos delante del tapon,
golpeando la puerta igual que los celadores, también monos igual
que todos ellos, multitud infinita de monos golpeando las puertas
cerradas (20-1).

En realidad, lo que esta cadena metonimica permite ver, ademas
del circulo vicioso y la espiral entrépica, es el exacerbamiento de
la situacion de encarcelamiento generalizado, mediante una pues-
ta en abismo que, una vez mds, duplica la estructura de la geome-
tria enajenada, aunque desde un espectro formal distinto al que
produce la perspectiva del postigo. Una vez asimilados los esper-
matozoides a los celadores, el tampdn a la puerta del apando, y el
interior de la madre a un claustro en el que se encuentra recluido
el Carajo, el evento de la madre viendo a su hijo “salir de sus
entrafias” (al sacar éste la cabeza por el postigo), vendra a repre-
sentar una visién especular, pero conforme a una refraccion que
magnifica la imagen, haciendo que la propia madre se encuentre
en una posicién andloga a la de los espermatozoides frente a las
puertas cerradas —igual que todos ellos, que la multitud infinita
de monos—. Una puesta en abismo que, cabe recalcar, configura
un encierro en el que se igualan el adentro y el afuera, vigilantes y
vigilados, presos y familiares, pero que ademds, como lo prueba
la imagen de los espermatozoides, se reproduce hacia lo infinita-
mente grande y hacia lo infinitamente pequefio.

De modo que no sélo los monos estdn ahi, detenidos pero en
movimiento, presos sin saberlo, mono y mono, mona y mono,
sino que cada uno de sus 6rganos y de sus células es como una
carcel en la que estd contenido todo el universo, que a su vez no
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es sino una gran prision habitada por una multitud infinita de mo-
nos golpeando las puertas cerradas. Creo entonces que debemos
tomar en serio la afirmacion de Revueltas respecto al hecho de
que la geometria es “el eje metafisico, el eje cognoscitivo de la
novela” (Sdinz et al. 12), y considerar la figura textual anterior-
mente descrita como la culminacion de la ontologia carcelaria de
El apando, es decir como una auténtica monadologia carcelaria.
Esta consideracién no sélo se apoya en lo hasta aqui descrito, sino
también en la propuesta de otro texto revueltiano del periodo de
Lecumberri, atin mds breve y ain mas dificil de clasificar genéri-
camente, llamado “El reojo del yo” (1969). Se trata de una ficcién
fenomenoldgica, en la que se manifiesta una forma de encierro
que tiene gran similitud con el planteamiento global de El apan-
do, si bien en este caso se trata de una figura carcelaria mds bien
solipsista:

Bien, estamos en esta pequea isla que tiene su centro en todos los
puntos y su circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua
y sabia definicién de viejos pensadores ya no discernibles en la
Historia. Ciertamente El y Yo padecemos. Sufrimos El y Yo con
intensa amargura y una cada vez mds creciente estupefaccion, ata-
dos El y Yo a nuestro circulo misterioso, El a su circulo y Yo al
mio, que son el mismo circulo, El dentro de mi y Yo dentro de El,
atados a nuestro circulo que es mds cruel y espantoso que todas las
cadenas imaginadas a lo largo del Tiempo, cuya longitud, altura y
profundidad son constantes, invertebradas e inaprehensibles, pero
que suceden por culpa nuestra, esclavos definitivos y sin fin de una
pluralidad inagotable, cada vez mas deshabitada, El de la Suya y yo
de la Mia, mirdndonos cada Uno con los ojos del Otro, perpetuos
hasta quedarnos ciegos (Revueltas, Material 109).

Esta “isla” remite claramente a los escritos de Giordano Bruno,

uno de los principales representantes de la idea filoséfica que
concibe la realidad como una sola sustancia, independientemen-
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te del nimero de realidades existentes.* Esa misma idea segtn la
cual “todo estd en todo” (lo Miiltiple como apariencia de lo Uno),
y que tendrd su més pristina expresion precisamente en la monado-
logia de Leibniz. La referencia a Leibniz puede resultar por demés
interesante, pues éste no sélo considera a la ménada como una
entidad sin “ventanas por la que alguna cosa pueda entrar o salir”
(Monadologia 27), sino que ademds compara al Creador con un
excelente gedmetra, un buen arquitecto o un sabio autor, capaz de
encerrar un maximo de realidades en el minimo de volumen po-
sible, lo cual hace pensar precisamente en la magistral concisién
que alcanza la obra revueltiana, no sélo en El apando, sino tam-
bién en las demads ficciones carcelarias del periodo de Lecumbe-
rri.’ Y es que asi entendida, la visién de la monadologia concibe
al mundo menos como un relato o una historia que se desplegaria
linealmente en el tiempo, que como un dispositivo geométrico,tan
rico en fendmenos como sencillo en hipétesis.

Mi hipétesis es que las necesidades formales y expresivas de
esta literatura distépica no s6lo impelen a Revueltas a acudir a for-
matos mds breves, lo que en el caso de El apando significé com-
pactar un miximo el material novelesco, sino que este proceso

*En De la causa, principio y uno se lee: “Si el punto no difiere del cuerpo, ni el centro
de la circunferencia, ni lo finito de lo infinito, ni lo méximo de lo minimo, entonces po-
demos afirmar de manera segura que el universo estd en todas partes y su circunferencia
en ninguna, en tanto diferente del centro, o bien que su circunferencia esta en todas partes
pero que no se puede encontrar su centro, en tanto diferente de la circunferencia. Es asi
como no resulta imposible, sino necesario, que lo dptimo, lo maximo, lo incomprensible
sea todo, esté en todas partes, esté en todo” (Bruno III: 276; la traduccion del francés es
mia).

5 “Pues se puede decir que el que obra perfectamente es semejante a un excelente
gedmetra que sabe encontrar las mejores construcciones de un problema; a un buen
arquitecto que aprovecha el sitio y los fondos destinados al edificio, del modo mds ven-
tajoso [...] y a un sabio autor, que encierra el mdximo de realidades en el minimo de
volumen que puede [...] Asi, puede decirse que, de cualquier manera que Dios hubiese
creado el mundo, siempre hubiera sido regular e incluido en cierto orden general. Pero
Dios ha elegido el que es mds perfecto, es decir, el que es al mismo tiempo mds senci-
1lo en hipétesis y mds rico en fendmenos, como podria ser una linea geométrica cuya
construccion fuera facil y sus propiedades y efectos fueran muy admirables y de gran
amplitud” (Leibniz, Discurso 5-6).
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implicd, sobre todo, generar un dispositivo textual que hiciera mi-
grar las formas de representacion literarias hacia un 4mbito abier-
tamente “intermedial”.% El propio Revueltas reconocié en una
entrevista que ese texto resultd ser espontdneamente cinematogra-
fico.” Pero es el texto mismo el que, al menos en dos ocasiones,
apela explicitamente a su hibridacién constitutiva: la primera, ya
referida, cuando descubrimos que los monos son “tomados” desde
arriba, y la segunda, cuando en medio de la descripcién del motin
liderado por las mujeres de los apandados se nos dice que “[a]lgo
ocurria en esta pelicula anterior a la banda de sonido” (52).
Sucede entonces con esta novela corta algo muy parecido a lo
que, segtin Paolo Pasolini, ocurre genéricamente con el guion ct
nematografico. Pues éste seria una “estructura que tiende a ser otra
estructura”, la cual inscribe, en el corazén del texto, la presencia
constitutiva del elemento impersonal por excelencia, a saber la c&
mara. Aunque por supuesto se trate de una forma intermediaria, en
la cual la inscripcion de la camara es del orden de loimaginario:

La caracteristica principal del “signo” de la técnica del guién es
hacer alusion al significado por dos vias diferentes, concomitantes
y convergentes [...] En otros términos, el autor de un guién exige
de su destinatario una colaboracién muy particular, que consiste
en prestar al texto una terminacién visual que no tiene, pero a la
cual hace alusion. El lector se hace enseguida el complice —frente
a las caracteristicas técnicas del guién inmediatamente compren-

¢ Si bien la intermedialidad tiene un parentesco con la nocién de “intertextualidad”,
aquélla busca ser mds amplia que ésta, pues no sélo da cuenta del entrecruzamiento y
de la coexistencia, al interior de un texto, de elementos “ajenos”, ya sea del mismo o de
otros medios, sino que se refiere esencialmente a “una relacién mediatico-conceptual que
[...] hace imposible ubicar una obra o una expresién llanamente en las 16gicas de un solo
medio” (Herlinghaus 39).

7“Yo previamente hice una seleccién de los puntos dlgidos, de los puntos culminantes
del relato, y luego llené los intervalos con la narracién misma. De tal suerte que eso hizo
que la fluidez adviniera de manera muy espontdnea. Como el material era tan compacto,
eso impidi6 hacer lo que en el cine se llama ‘disolvencia’, de modo que ahora, al hacer la
adaptacion de El apando al cine, no hubo necesidad de modificar casi nada” (Sdinz et al.
41).
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didas— de la operacion a la cual estd invitado; y su imaginacién
representativa entra en una fase creadora mucho mds elevada e
intensa, como mecanismo, que cuando lee una novela (Pasolini
158; traduccion mia).

Ast, al igual que un guién en su forma puramente escrituraria, E/
apando propone, a través de un peculiar contrato de lectura, una
“maquinizacién” de la enunciacién que incita al lector mismo a
transformarse, mediante una operacién imaginaria, en objetivo. Y
es en esta operacion en donde radica la eficacia estética del texto,
pues ella supone una peculiar implicacién del lector dentro del
universo carcelario desplegado; lo cual no sélo concederia sentido
a la saturacion tipogréfica que alli podemos facilmente detectar,
sino que ademds permitiria explicar la constante solicitud del tex-
to para que el lector participe en los dispositivos voyeristas que en
€l cobran forma.?

Ciertamente no soy el primero en hablar de la escritura re-
vueltiana en términos cinematograficos, y menos atn en el caso
de esta novela corta. Ya, a propésito de El luto humano, la cri-
tica habia puesto en evidencia el cardcter “cinematografico” del
texto, aunque sefialando esencialmente la presencia de determi-
nados “procedimientos”, como por ejemplo la fragmentaciéon de
la temporalidad y la utilizacién del flashback, o bien limitdndose
a identificar la presencia de determinadas “influencias” (Faulkner,
Dos Passos, etcétera). Por mi parte, sostengo que El apando es un
dispositivo intermedial, y que la cabal comprensién de sus rasgos
genéricos requiere la articulacién adecuada de los elementos de
distintos medios expresivos como el cine y la literatura, median-
te categorias abarcadoras y ellas mismas intermediales, como en

8 No sélo pienso en la necesaria implicacion del lector en el dispositivo voyerista del
postigo (sin la cual el texto no es viable ni comprensible), sino también en el episodio de
la inspeccién ginecoldgica y en la visualizacién del tatuaje erdtico (y anamorfético) al que
da vida el personaje de Albino.
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este caso podria ser la nocién de ritmo.” Mediante esta categoria
podriamos explicar, por ejemplo, como la disposicién tipografi-
ca del texto, con su falta de sangrias y de respiraciones largas,
provoca eficazmente una sensacién de encierro. Y cémo, en ra-
z6n de caracteristicas genéricas como la brevedad y la falta de
desarrollo psicolégico, la novela corta hace posible, mejor que
ninguna otra forma narrativa, el despliegue eficaz del dispositi-
vo ritmico, es decir la implicacién psicofisiolégica e imaginaria
del lector dentro de un opresivo y sofocante encierro narrativo,
conforme al procedimiento de un gedmetra capaz de producir la
imagen de un encarcelamiento total, ontoldgico, con un minimo
de recursos formales.
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