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V. RUPTURAS Y CERCANIAS



LILUS KIKUS Y GABRIEL GUIA:
DE LA MANO Y CAMINANDO CON SU EDITOR

Sara Poor HERRERA
University of California, Santa Barbara
UC-Mexicanistas

A DIEZ ANOS DE DISTANCIA ENTRE ELLAS,
LiLus Kikus Y LA TUMBA AQUI SE ENCUENTRAN

En 1954 Juan José Arreola inaugurd la editorial Los Presentes con
la aparicién de Lilus Kikus de Elena Poniatowska. Diez afios mds
tarde, el mismo Arreola dio a conocer La tumba de José Agus-
tin. Eso fue en 1964, el primer afio de publicacion de Ediciones
Mester, también fundada por el autor de Confabulario. Cuando
salieron sendos libros, Elena tenfa 22 afios (nacié el 19 de mayo
de 1932) y José Agustin estaba a punto de cumplir los 20 (nacié
el 19 de agosto de 1944). Uno y otro titulo —opera prima de
los dos escritores— fueron sefieros en la narrativa de la segunda
mitad del siglo xx mexicano, tanto por su novedad formal y temé-
tica cuanto por la juventud y espontaneidad de sus protagonistas,
semejantes a sus autores.
Leemos en el colofén de uno y otro libro:

LILUS KIKUS
de Elena Poniatowska se acabé de imprimir el dia 25 de septiembre de
1954, en los talleres de la imprenta Juan Pablos, bajo la direccién
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del sefior Baltasar Hidalgo. Se tiraron setecientos ejemplares, sobre
papel Chamois de 63 kilos. La vifieta es de Salvador Gardurio.
LOS PRESENTES

LA TUMBA
de José Agustin se acabd de imprimir el dia 5 de agosto de 1964, en
los talleres del impresor don Manuel Casas (Lerma 303, México 5,
D. F.). Se tiraron 500 ejemplares sobre papel cultural de 61 kilos,
con tipos Bodoni de 8 a 10 puntos. La edicién estuvo al cuidado de
Rafael Rodriguez Castafieda

El formulario de esta acotacién es casi idéntico —misma marca
de casa editorial, antes Los Presentes y ahora Mester, pasando
por Cuadernos del Unicornio— y ha sido llenado con los datos
pertinentes de uno y otro libro. Leidos respectiva y retrospecti-
vamente a casi 60 y 50 afios después de su publicacién, elegidos
ademads para compararlos desde un interés sobre la novela corta o
breve, dan como resultado dos puntos fundamentales: uno y otro
libro son merecidamente cldsicos de su década y conservan los
aciertos y las gracias de su primera aparicién (fueron y siguen
siendo jévenes); los dos son propuestas plausibles para ser consi-
derados en el panorama de la novela corta en México, ya sea para
caber 0 no en tal categorizacion (;resuelta ya tan larga discusién
definitoria sobre el género novela corta?) o para situarlos como
colindantes a este género (y no hablamos de soluciones conjuntas,
que un libro podria caber en un intento de definicién del género y
el otro no). Por ahora, la lectura aqui propuesta se hace desde el
angulo que enfoca la brevedad, “la cortedad” de dos libros de (en
aquellos tiempos) nuevos escritores que no hicieron verano de
una golondrina sino que con su primer libro —;novelas los dos?,
(libro de cuentos el de Poniatowska y novela el de José Agustin?,
(novelas cortas uno y otro libro?— marcaron la literatura mexi-
cana, al mismo tiempo que daban tan sélo el primer paso —paso
de plomo— de su trayectoria de creacion que, inconclusa, sigue
viento, cuento, novela, crénica en popa.
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Tener a la mano la edicion “princesa” de Lilus Kikus y la de
La tumba del “rey que se acerca a su templo” es, en ambos casos,
tener un lujo de edicidn, cara y entrafiable también por lo que hay
detras de los dos. Lilus Kikus y La tumba son dos textos corre-
gidos por la misma mano, aquella que sintetiza, que compacta,
que limpia y que reduce a su minima expresion el lenguaje. Nada
menos que la de Juan José Arreola, quien no escribié mds alla de
la brevedad.

En la linea editorial de Arreola, la del texto breve (redondito),
apareci6 originalmente La tumba. Esa primera version tiene siem-
pre el aprecio de José Agustin quien, ademds de guardar con gran
celo el manuscrito leido y anotado por el maestro, se alegra y sor
prende de ver fuera de México un ejemplar de su libro de 1964. Lo
expreso asi en una dedicatoria: “Para el Instituto Ibero-americano,
lleno de regocijo de encontrar esta rarisima edicién en esta estu-
penda biblioteca. Cordialmente, José Agustin. Berlin, 1992”. El
autor valora el ejemplar de la edicién que encuentra en el pafs
germano (adquirida alli desde 1965), publicada por quien €l llamé
“extraordinario maestro”; de alli en parte su jibilo por un nuevo
encuentro con La tumba original, tan querida por €l (y por noso-
tros, sus lectores), cuna de su obra futura.

También lo aprecia (aunque de otra manera) la casa comercial
que en internet anuncia un original de Lilus Kikus dedicado y fir-
mado por la joven escritora, quien aqui juega con su personaje:
“El libro tiene una dedicatoria autégrafa de la autora que dice tex-
tualmente lo siguiente: ‘A Francisco Pifia,' pidiéndole que olvide
todas las molestias que le dio Lilus Kikus. Elena Poniatowska...
Octubre de 1958...°. El libro tiene como pasta una sobrecubierta
en sf misma que la hace una bella edicién”. ; Tendra que ver la de-

' Lo mds seguro es que se trate de Francisco Pifia, republicano espaiiol que participd
en la cultura mexicana de los afios 40.
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dicatoria de su autora para que este ejemplar, valioso en si mismo,
cueste 16 mil pesos mexicanos??

Con otra particularidad, Lilus Kikus del 54 podia adquirirse
en Libros Latinos de San Francisco, California. Asi decia el avi-
so: “The end paper is inscribed in ink, ‘éste es el primer ejemplar
de Lilus’, not signed or numbered otherwise (Item ID: 117071)” 3
(Serd realmente el primero de los 700 ejemplares impresos en Los
Presentes de los anos 50?, me pregunté. So6lo la letra de Arreola
(o de Poniatowska) podria dar(me) la certeza. Por fortuna pude
comprobar que asi era y asf es: la letra de Arreola se desliza en
siete palabras de tinta negra y atestigua que el primer libro de Los
Presentes que tenemos en la mano es el primer ejemplar del pri-
mer libro de Elena Poniatowska.

Lilus Kikus ha cruzado fronteras y a casi 57 afios de su pu-
blicaciéon —y a mas afios de su escritura— sigue siendo reeditado
y cada vez mds; la portada que ilustra Leonora Carrington hace
que el personaje se atrape en su memoria infantil. Kikus siempre
serd la nifia Lilus. ;Serd igual siempre Gabriel Guia, a quien en
1992 José Agustin se encontrd en Berlin?

En el caso del libro de 1954, ademds de encontrarlo aunque
escasamente en varias bibliotecas, dejemos que circule a costa de lo
que fue generosidad de su autora (;sabrd que su firma cuesta lo que
cuesta?) y también de su editorial, y veamos como se relaciona
con el libro de 1964. Uno y otro son libros modelo, que su aca-
bado a mano pas6 por el mismo control de calidad; de alli que la
cantidad de sus paginas sea la propicia, sus lineas queden y que-
pan exactamente en el tamafio de la caja elegida, los personajes
tracen con sus pasos la tipografia adecuada. ;Qué relaciones de
similitud y diferencia podemos encontrar entre estos dos libros,
creacion de dos discipulos de un mismo maestro? ;Son o se acer
can a su manera a la llamada (pero no definida) novela corta o

2 Se puede pagar con tarjeta de crédito y también por mensualidades (doce men-
sualidades de $1 519.57). Véase: <http://articulo.mercadolibre.com.mx/MLM-59799112-
poniatowska-lilus-kikus-1a-edicion-autografiado-1954-_JM>.

3 <http://www libroslatinos.com/cgi-bin/libros/117071 .htmI>.

106



novela breve? Mds que de la posible o discutida definicion de los
dos titulos (de fuera para dentro), propongo partir de la (re)lectu-
ra de los dos libros para, temdtica y/o formalmente, relacionarlos
con el género que aqui interesa: la novela corta en México de
1872 a 2010: entre esos 138 afios, las dos “nuestras” se ubican en
la segunda mitad de este largo corte.

DE CORTA EXTENSION Y LARGO ALCANCE

LiLus Kikus, en doce tiempos

La edicién original de Lilus Kikus (1954) consta de doce relatos
que, auténomos entre si, son protagonizados por un mismo per-
sonaje: la pequefia Lilus.* Trece afios después se retoma dicha
edicién y se amplia para aparecer con un nuevo titulo: Los cuen-
tos de Lilus Kikus (1967). Como en el caso de (la ahora seccion
titulada) LILUS KIKUS, que contiene el mismo niimero y orden de
relatos, hay otra seccidn titulada HERBOLARIO, alrededor de la cual
giran cinco relatos.” Entre LILUS KIKUS Yy HERBOLARIO, aparecen
cuatro relatos auténomos y con la misma tipografia de las dos
secciones de relatos: LA RUPTURA, CINE PRADO, EL INVENTARIO Y LA
HUA DEL FILOSOFO. Y el libro se cierra con tres relatos también
auténomos: CANTO QUINTO, LA FELICIDAD Y EL RECADO.S El titulo
que agrupa todos los relatos (los doce de LILUS KIKUS, los cin-
co de HERBOLARIO Yy los siete independientes) es Los cuentos de

* Estos relatos son: “Los juegos de Lilus Kikus” (9-11), “El concierto” (13-6), “Lilus
en Acapulco” (17-20), “Las elecciones” (21-4), “Nada qué hacer” (25-7), “El cielo” (29-
30), “La procesion” (31-4), “La Borrega” (35-8), “La enfermedad” (39-45), “La tapia”
(47-53), “La amiga de Lilus” (5§5-7) y “El convento” (61-5).

5 “Las lavanderas” (107-8), “La jornada” (109-10), “Esperanza nimero equivocado”
(111-3), “La identidad” (115-7) y “Cancion de cuna” (119-22).

¢ Este es su orden: “La ruptura” (57-65), “Cine Prado” (67-75), “El inventario” (77-
93) y “La hija del fildsofo” (95-103), “Canto quinto” (123-31), “La felicidad” (133-41) y
“El recado” (143-7).
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Lilus Kikus; luego, el conjunto inicial de doce relatos y el nuevo
conjunto “Herbolario” son concebidos como cuentos. Algunos de
éstos van a formar parte de la primera edicién de De noche vienes
(“bienes” con “b” y una barra atravesada en esta letra para indicar
que es vienes) de 1979, que entr6 en la dindmica “cuentaria” de
Los cuentos de Lilus Kikus que, a su vez, partié de Lilus Kikus.
Todos son cuentos, aunque me he referido indistintamente a ellos
como relatos o como textos.

En cuanto a los titulos, Los cuentos de Lilus Kikus (incluye
los 12 de 1954 mas 12 de 1967) se sigui6 publicando ya no como
tal sino con el titulo originario de Lilus Kikus, lo que podemos
comprobar con la edicién de 19768 Esta recoge las lineas que Juan
Rulfo escribi6 para la contraportada de 1967, esto es, deLos cuen-
tos de Lilus Kikus’ que, aunque corresponde a esta edicion, remite
al llamado por Rulfo “libro de suefios”, a Lilus Kikus de 1954.
Con la sefial de Rulfo —aval de lujo— y 13 afios antes la cruz de
Arreola —al bendecir el libro— los 12 textos que conformanlilus

" En esta edicién, “Herbolario” incorpora “Estado de sitio” a su inicial conjunto de
cinco cuentos (que ahora aparecen dispuestos de otra manera); aparecen los siete “cuentos
sueltos” de Los cuentos de Lilus Kikus y ocho cuentos mds: “El limbo” (47-65), “Castillo
de Francia” (101-13), “Love story” (119-31), “La casita de sololoi” (133-43), “Métase mi
prieta entre el durmiente y el silbatazo” (145-70), “El rayo verde” (171-9), “De Gaulle en
Mineria” (181-207) y “De noche vienes” (209-31). Algunos de estos cuentos aparecieron

antes en revistas y suplementos culturales de periédicos.

8 Uno de los primeros ejemplos, la edicién de 1976, publicada en México por la
editorial Grijalbo.

° Dice el texto: “Hace muchos afios, tal vez trece o quizd un poco menos, aparecié
un libro de suefios: los tiernos suefios de una nifia llamada Lilus Kikus para quien la vida
retofid demasiado pronto. Lilus sabfa poner orden en el mundo sélo con estarse quieta,
sentada en la escalera espiral de su imaginacién, donde sucedian las cosas mas asombro-
sas, mientras con los 0jos miraba cémo se esfumaba el rocio y un gato se mordia la cola o
crecia la sonrisa de la primavera. Luego, de pronto, sentia que los limones estaban enfer-
mos y que sélo inyectdndoles café negro con aziicar podia aliviarlos de su amargura. Pero
Lilus era también endiabladamente inquieta: corria a preguntarle a un filésofo si él era
el duefio de las lagartijas que tomaban el sol afuera de su ventana. También divagaba en
c6mo hacerle a Dios un nido en su alma sin cometer adulterio e investigaba con su criada
Ocotlana de qué tamaiio y sabor eran los besos que le daba su novio. Todo en este libro es
magico y estd lleno de olas de mar o de amor como el tornasol que sélo se encuentra, tan
s6lo en los ojos de los nifios”. JUAN RULFO
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Kikus van y vienen a la luz de las lecturas y de los estudios que
algunas veces se refieren al libro como novela, otras veces como
relatos y otras mas como cuentos, no sélo leidos de esta manera
sino guiados por la estela que deja su trayectoria de publicacién y
la concepcién de género que subyace al ubicarlos en el conjunto
de cuentos que recorren la obra de su autora. En este cuentario,
Tlapaleria" es hasta hoy el dltimo titulo de la coleccion de cuentos
de Elena Poniatowska.

Volvamos al titulo seminal de obra tan prolifera para hacernos
una pregunta: ;es Lilus Kikus una novela como la considera una
parte de la critica o es un libro de cuentos —ciclo cuentistico— que
podriamos concebir como relatos fusionados por un eje integral?
Antes de enfocar esta pregunta para darle la respuesta que surja a
partir de ciertas consideraciones de lectura, pongamos a la par de
este libro el de José Agustin que, sabedor que Lilus Kikus le lleva
diez afios a La tumba, aguarda desde hace varias lineas.

LA TUMBA, EN CUATRO PARTES

Entre las cualidades mayores que distinguieron a Juan José
Arreola en su relacién maestro-discipulo estuvo la de su gene-
rosidad, sello de sus talleres literarios (de los primerisimos en
Meéxico). Si bien fueron itinerantes (como el propio Arreola), lo
que no cambiaba sino que se arraigaba una y otra vez fue la prac-
tica continua y compartida de la lectura y la escritura.

Hace un tiempo cité lo que dijo de €l José Agustin (de lo mu-
cho que, agradecido, dijo del maestro): “Tenia la capacidad in-
mensa de poder reconocer los estilos incipientes de cada quien, y
ayudarlo a desarrollar su estilo [...] para la edad que todos teniamos
el ejemplo del maestro era muy seductor y aunque €l no nos ensefia

1% Contiene “Tlapaleria” (9-17), “Las pachecas” (19-38), “La banca” (39-49), “El
corazén de la alcachofa” (51-6), “Los bufalitos” (57-69), “Chocolate” (71-86), “Coatlicue”
(87-99) y “Canarios” (101-4). Algunos ya se habian publicado, como es el caso de “Tlapa-
leria” (Cuento mexicano 537-46).
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ra sus puntos de vista nos estaba remarcando nociones de economia,
de extremada limpieza, de mdximo cuidado, de correccién en los
textos” (Cuento mexicano17). Arreola no sélo fue lector de grandes
obras sino que lefa con seriedad las incipientes creaciones de quie
nes lo seguian; algunos de ellos, como el autor delnventando que
suerio, se convirtieron en verdaderos discipulos.

José Agustin fue integrante del grupo Mester, mismo nombre
de la revista que publicaban y de la editorial donde aparecié La
tumba. La ensefianza convertida en aprendizaje tiene en el caso
de esta novela un ejemplo convincente, el de un escritor que nace
—nace escritor— y se hace —nada menos que con Juan José
Arreola—. Dice el colof6n, como hemos visto, que “[l]a edicién
estuvo al cuidado de Rafael Rodriguez Castafieda”, integrante
también del grupo Mester. La préctica continua de lecturas colec-
tivas, del famoso (pero no frecuente, me parece) “te leo y me lees”
era sello distintivo de los talleres literarios de Juan José Arreola,
de quien José Agustin fue alumno dilecto.

La tumba hizo su agosto a partir de 1964 y su clic repetitivo
del final fue eso —un clic— en la narrativa mexicana de aquel
momento y en el de ahora también, a 47 afos de su publicacion:
la novela sigue siendo joven, la novela no ha envejecido, la no-
vela da muestras de su vanguardia de aquel momento y de éste
también. ;Qué otro joven ficticio destaca hoy y se convierte en
una especie de personaje paradigmdtico de la juventud narrada,
inventada en México? No hay duda de que el personaje de La
tumba es un calco, una réplica literaria (reelaborada en el lengua-
je) de los jévenes urbanos de los afios 60.

La novela es ondera en el mejor sentido de la “onda cldsi-
ca” (armonia entre lo que se dice y como se dice; armonia entre
la oralidad y la escritura en la novela; armonia entre la historia
del personaje adolescente y la novela que la contiene) y es tam-
bién un ensayo profesional, un experimento logrado en cuanto
a su prosa: Gabriel Guia habla, escribe, lee, oye musica clasica
y también jazz y rock, y tiene un ritmo de trabajo en el proceso
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de su “hacerse escritor” que no pierde nunca en los avatares de
una adolescencia que cruza los umbrales de su primera juven-
tud. La tumba nace depurada, ha sabido dejar en las entretelas
de su elaboracién los materiales que le dan sustento; ensefnarlos
la hubieran hecho una novela primeriza (que no es lo mismo que
opera prima) de la que, como suele suceder, es arrepentimiento y
para siempre de escritores que mds tarde tienen, y bien ganada, la
categoria y consenso y obra para tal denominacién (si yo pudiera,
dicen, haria desaparecer todos los ejemplares de mi primer libro).
Por el contrario, el primer libro de José Agustin es modelo de
personaje joven, de lenguaje joven, de cambio.

(Seré que de dicho cuidado inicial surja tan “en limpio” su nove
la, que a lo mejor podria ser considerada dentro de la categoria de
novela corta? Son cuatro los cimientos (partes) de La tumba. La
primera parte estd organizada en siete apartados marcados, como
todos, con niimeros romanos. El epigrafe en francés encuentra
eco en esta parte que tiene varios epigrafes (después también,
y no soélo en francés), lo mismo que los didlogos que aparecen
enmarcados dentro del texto mismo, a la manera como se ocupan
los espacios de las citas textuales largas de un escrito. Ya desde
esta primera parte aparecen frases en inglés, francés y alemén, lo
mismo que el paulatino desarrollo del personaje en relacién con
las situaciones que cotidianamente va viviendo solo, con su fa-
milia, con sus compafieros de escuela (la burla justificada cuando
expone la ignorancia del profesor), en el circulo literario al que
se inscribe y en sus primeras experiencias sexuales. La cultura
literaria y libresca (le dicen Chéjov, le dicen Chejovito), asi como
la musical (Lohengrin también le dicen), son caracteristicas del
joven personaje, “sanamente” cinico, parddico y “valemadres”;
eso si, cuando comienza la novela tiene 16 afios y ha escrito un
cuento y cuando la novela termina tiene 17 (o tenfa) y ha
incursionado en otros géneros literarios. Entre el techo azul don-
de despierta Gabriel Guia —me referiré a él comocG— y el fin de
su primera experiencia amorosa, G dice: “Tras leer mi dltimo
cuento, decidi hacer una novela” (29).
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Desde la segunda parte de La tumba, que consta de nueve
apartados, se filtra la idea de un ruido interno en la cabeza de GG
(liquido en la cabeza), pero atin asf la historia avanza y de modo
lineal (y selectivo también), y se van desarrollando los sucesos
iniciales, mds otros novedosos como el del accidente de una pri-
ma joven igual que el protagonista. Después de la muerte de esta
prima, GG decide escribir una novela. GG tiene una experiencia
sexual y casual con una tia (hermana de su papd) que los visita
de los Estados Unidos y otra con GG (aqui se trata de Germaine
Giraudoux), y en medio de fiestas y “desmadres” empieza a has-
tiarse de lo que lo rodea, hastio que se acompaiia con alucinaciones
que empiezan a aparecer en su vida, desarrollada ésta en la escuela,
la familia, entre fiestas, borracheras y sexo. PeroGG sigue escri-
biendo su novela y también intenta la escritura de poemas en espa
nol, inglés y francés: “Para las seis y media, habia ya escrito seis
cuartillas, el esbozo de un cuento y un acrdstico para Elsa Comme
tu travailles!)” (63). Las marcas culturales y de lecturas filosofi-
cas de los afios 60 son marco digamos natural de las acciones y
didlogos de esta novela, parddica, irdnica, histridnica y que pue-
de leerse como crénica literaria de su década.

Su tercera parte tiene siete apartados. GG cumple —mitad de
la novela— 17 afios. Cuenta las experiencias del circulo litera-
rio al que pertenece (;ecos de Mester?), ya escribe poemas, ya
terminé la secundaria, ha entrado a la preparatoria, su destino es
la Facultad de Filosoffa y Letras, y esta vez parece que se ena-
mora (s6lo parece), al mismo tiempo que vuelve a México Dora
Castillo, el personaje femenino —primera relacién sexual — del
primer capitulo. Ella ha cambiado; él por ahora no, aunque en la
novela se desarrollen situaciones progresivas propias de sus ha-
ceres y preocupaciones. Ella vuelve distinta, madura, reflexiva,
aleccionadora hacia GG, mientras que él ya no tiene todas las de
ganar, se entristece y desespera, se impacienta, quiere vivir solo
(ya no con las comodidades econdmicas de la familia ni con los
malestares provocados por sus padres que, llevdndose mal, estdn
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siempre juntos). En esta parte despunta un posible enamoramien-
to. Aparece Elsa quien, como Dora, Germaine y la tia, incluso
la mam4 de GG, son personajes femeninos que no se dejan, que
eligen sus acciones y consecuencias. Incluso en el tratamiento
de estos personajes la novela —antimachista— rompe moldes de
tradicion.

(Crece Gabriel Guia? ;Crecer es sufrir, entristecerse, querer
destruir la novela que ha escrito? ; Ha empezado a cambiar el per
sonaje, anclado en su realidad por la misica que escucha a diario
y por el oficio que ha ido creando con el ejercicio de su escritura,
la del oficio de escritor?: “Tras releer el dltimo capitulo de mi no
vela, me dieron ganas de destruirla” (79). A los avatares de su vida
cotidiana —sexo, alcohol, escuela, circulo literario, familia— los
organizan el hdbito de la escritura, también el de la musica.

La cuarta parte de La tumba se concentra en cinco capitulos.
Dora —su primera novia— vuelve a Austria; Elsa —su novia
actual —, aborta; se acentda la alucinacion —el anciano a lo le-
jos—; se intensifica el azul del techo de la habitacion y el clic
del cerebro; se acrecienta la discusién con el padre; el ja ja se
confunde con el clic clic, el ruido del cerebro. De Lohengrin al
Bolero de Ravel, a Coppélia, a Lohengrin de nuevo; de Gide al
poema propio, al poema del otro / de la otra, a la propia novela,
al epitafio del final de ésta y del final de la vida (al menos eso
parece) del personaje. Gabriel Guia firma su epitafio; el autor,
su novela. El lenguaje articulado se yuxtapone con el onomato-
péyico, la vida con la muerte. Todo sigue igual —el techo azul,
Lohengrin—, menos Gabriel Guia y tampoco José Agustin que,
a lo largo de una novela (cuatro partes / 28 capitulitos; o cuatro
capitulos, 28 partecitas), han sintetizado una vida y la han depo-
sitado en La tumba.

Este cambio en el personaje marca la caracteristica genérica del
libro. Y tal cambio, caracteristica de la novela moderna, definiria
a La tumba precisamente como novela. ;Entraria en la definicién
de novela corta? Antes de contestar esta pregunta, retomemos el
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primer libro de Elena Poniatowska para ver también si es o no
“roman” (la de la todavia francesa y joven escritora, que pronto
se hara mexicana).

Y LiLus Kikus, ;NOVELA?

Una parte de los estudios dedicados al primer libro de Elena Po-
niatowska se refiere a éste como novela o como libro de cuentos;
(libro de relatos o como novela breve? nos preguntamos ahora.
El comentario especializado de Luis Leal podria resumir acerta-
damente el conjunto de opiniones. Dice el investigador:

En los doce breves relatos numerados que forman el texto se na-
rran situaciones en torno a la protagonista, la nifia Lilus Kikus. Si
aceptamos la definicién de novela segin Borges (el predominio de
la caracterizacion del personaje sobre el interés en las anécdotas), la
obra de Poniatowska serfa una novela corta (52 paginas [son mds de
52]) y no una coleccién de cuentos; por otra parte, los capitulos de este
libro tienen unidad interna, por lo cual pueden ser considerados como
cuentos (156).

Si bien es cierto que en Lilus Kikus predomina el personaje desde
el titulo hasta el final de la dltima historia —Lilus da unidad al
conjunto—, lo que de acuerdo con lo anterior seria una novela y
por su extensién una novela corta, también lo es que cada relato
es digamos auténomo y cabe llamarlo cuento. ;Podria quedar en
una y otra categoria? ;Serd necesario decidir(nos) por una sola?

Veamos. Seguir los pasos al personaje nos lleva a situacio-
nes distintas: doce relatos = doce situaciones. “Los juegos de
Lilus Kikus” cuenta que el tamafio de las piernas de Lk (largas
y flacas) son una amenaza para su mufieca, motivo por el cual
ella sélo juega (personalizdndolos) con pequefios animales y se
protege del mundo con los amuletos que ella misma prepara. En
“El concierto” Lilus va a Bellas Artes con su mamd y se dedica
a observar lo que las personas hacen mientras dura el concierto.
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En “Lilus en Acapulco”, juega, se divierte, suefia, fantasea, es
feliz bafiada de sol y de mar. En “Las elecciones”, Lilus camina
por las calles del centro de la Ciudad de México y de pronto estd
metida en una manifestacion politica (unos participan, otros ob-
servan) y a Lilus le va como en feria. En “Nada qué hacer”, Lk
es feliz no haciendo nada, més que fantasear con un rayo de sol
que la ilumina por fuera y por dentro. En “El cielo”, imagina que
vuela y también que Dios visita su alma. En “La procesion”, el
ofrecimiento de azucenas a la virgen que hacen mds de 200 nifias
de blanco se interrumpe por la nifia a la que le dicen La Borrega,
quien canta y se menea anunciando que ya no es virgen (Lilus se
hace a un lado y observa, tan de cerca al personaje —su amiga—
que la tercera voz narrativa bien pudiera ser de ella).

Un diédlogo sostiene primordialmente el relato titulado “La
Borrega”; ocurre entre Lilus y su amiga que, expulsada por “li-
brepensadora”, se va feliz del internado. En “La enfermedad”,
Lilus (y las variantes de su nombre) alucina obsesionada con las
Bodas de Canaan. En “La tapia”, LK espontdneamente se hace
amiga de su vecino que es un filésofo a quien ella le plantea
problemas de sentido comun. “La amiga de Lilus” es sobre la di-
minuta Chiruelita, mimada y victima después de su marido quien
de la felicidad pasa a la irritacion y le retuerce el pescuezo (aqui
pareciera que la nifia Lilus no es ni voz ni visién sino que éstas
corresponden a una voz narrativa mas cercana a la autoria o a un
narrador otro que cuenta la historia de la vida y la muerte de Chi
ruelita). “El convento” es el camino de perfeccién de Lilus que,
de no querer ir al internado religioso, acaba entendiendo que alli
la han preparado para la vida.

El corto y breve repaso de cada una de estas situaciones sir-
ve para proponer que, entre novela y/o cuento, Lilus Kikus se
desarrolla como un libro de relatos integrados. Los cohesiona el
personaje protagonista y la voz en tercera persona que predomina
sobre los didlogos: voz cercana y sabedora de quién y cémo es
Lilus, voz que penetra en la vida familiar y sus escenas cotidianas,
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asi como en la situacién que da lugar a uno y otro relato. En su
conjunto, éstos aparecen enlazados, encadenados, secuenciados
y continuos (discontinuos también; no necesariamente unos van
detrds de los otros), “posicionados”, comunicados, compuestos,
interrelacionados, contextuados, seriados, coordinados, articula-
dos, familiarizados, unidos, esto es, integrados," y —yo— diria
abrazados entre si.

Las caracteristicas de Lilus Kikus corresponden a lo que Pa-
blo Brescia y Evelia Romano sugieren como patrones cldsicos de
integracién: itinerancia del personaje, mismos espacios referen-
ciales, al igual que los referentes histéricos, sociales y culturales,
fusion temadtica, armado de minisecuencias, entre otros (40-2).
Los mecanismos de integracion operan en textos independientes
en s{ mismos —su autonomia es fundamental—, que a la vez son
parte de una unidad mayor. Cada uno de los doce relatos de Lilus
Kikus es una historia, un cuento, una situaciéon auténoma, y su
relacién configura la infancia del personaje, la “semantiza”. Alli
opera la integracion de este libro, podemos decir, “en el constante
replanteamiento que provoca su status textual y que conlleva un
examen detenido de las coordenadas que definen el contrato entre
autor y lector” (El ojo 42).

Incluso podemos comprobar (como lectores) que en Lilus
Kikus sutilmente hay tejidos algunos relatos que los atan a otros
de manera subordinada (secuenciados en el caso de “Lilus en Aca-
pulco” y “Las elecciones”, ya que uno refiere al otro). También
(y sobre todo) que dos relatos podrian acomodarse “légicamente”
en otro lugar. Necesariamente “La procesién” va delante de “La
Borrega”, asi como aparecen, pero desde un orden cronolégico
tendrian que ir antes de “El convento”, relato que cierra el libro.
Este digamos “hilar fino” buscando secuencias entre los relatos
—y encontrarlas— le podrian dar tintes a Lilus Kikus de novela,

' Véase El ojo en el caleidoscopio; ademds de los planteamientos tedricos acerca de
las colecciones integradas que aporta, es éste el primer libro que traza una cartografia del
género en Latinoamérica.
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pero también y sobre todo de relatos intercomunicados vistos, en
este caso, discontinuos y posiblemente fragmentados; dos rasgos,
pero no condiciones ni caracteristicas de este libro.

El relato nimero 12 justamente cierra el libro anunciando un
préoximo cambio en el personaje: “Tu padre y yo pensamos en
tu futuro” (59). Pareciera ser la respuesta de otro momento an-
terior, cuando en “La tapia” su madre le pregunta: “Lilus, nifia
mia, ;cudndo aprenderds a encontrar td sola la respuesta a esa
infinidad de preguntas que te haces?” (53). El final del libro su-
giere un cambio préximo en el personaje —personajes adoles-
centes de Los cuentos de Lilus Kikus, la narradora de La “Flor
de Lis” — (al mismo tiempo que una marca de tinta de autoria
—interrogantes recurrentes— en la obra de Elena Poniatowska),
pero Lilus Kikus en el libro mismo sigue siendo la misma. Esta
condicién del personaje —el personaje comienza y termina como
tal — sustancialmente podria proponer una respuesta.

Y LA TUMBA, /NOVELA CORTA?

Los epigrafes, sus cuatro partes —siete apartados en la primera,
nueve en la segunda, en la tercera siete y cinco en la cuarta—, la
primera voz narrativa, la secuencia lineal en la narracién, los parra
fos entresacados donde entran conversaciones, coloquios (varias
voces, didlogos sin interrupcidn), la oralidad y la escritura, el ritmo
musical (Wagner en primer plano), el proceso de creacion —un
cuento, un poema, una novela, un epitafio—, organizan armoéni
camente la novela. No falta ni sobra nada en ese acoplamiento de
lo que se dice y lo que se hace, y la estructura pensada y realizada
al pie de la letra y del ala de la creacion desarrolla la etapa juvenil
de Gabriel Guia. Los varios personajes y las situaciones varias dan
vueltas desde el punto de vista del personaje protagonista: es €l el
foco de la narracion, el lugar desde donde se narrala tumba 'y se
escriben otros textos.
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Lirus Kikus vy La TUMBA

En cuanto a Lilus Kikus, me parece que su tratamiento como no-
vela por parte de la critica se debe en gran medida no tanto porque
el personaje le da su unidad, que es sobre todo lo que cohesiona
los relatos concebidos como integrados, sino por la manera como
el libro fue publicado la primera vez. No en el indice, pero si en
cada titulo de los relatos (de los cuentos, pues) antecede la pala-
bra capitulo (del capitulo primero al duodécimo). Esto es, Lilus
Kikus tiene 12 capitulos (pero capitulos tienen también otros li-
bros y no por eso son novelas). Aunque algunos de estos “capitu-
los” dependen de otros como ya sefialamos, el conjunto se perfila
compacto, entrelazadas sus situaciones a partir del personaje y su
estructura familiar que sirve de contexto al mundo infantil que se
representa, que serd basicamente el mismo.

La tumba, en cambio, es un proceso, una historia que avanza,
concluye y se clausura con el sugerente suicidio de su personaje.
Cada parte y sus secciones o apartados ocupan el lugar que des-
de el punto de lo narrado y de la narracién les corresponde. La
escritura de Gabriel Guia va pautando la escritura de José Agus-
tin, y viceversa. A diferencia de Lilus Kikus que no cambia a lo
largo del libro, Gabriel Guia si se transforma, si hay en él una
metamorfosis, propia ésta de la novela moderna, lo que me lleva
a proponer o ratificar opiniones previas de que Lilus Kikus no es
una novela mientras que La tumba si lo es.

Con sus similitudes y diferencias, aqui las leemos juntas. Si
consideramos la extension de los dos libros, anotamos que Lilus
Kikus se publica en 69 pédginas (incluyendo indice y colofén) y
La tumba en 94. Si atendemos a su organizacion, Lilus Kikus
contiene 12 relatos mientras que La tumba tiene cuatro partes
desarrolladas en 28 capitulos. Si nos detenemos en la voz na-
rrativa, Lilus Kikus estd contada en tercera persona y La tumba
en primera (aunque en cierto momento el personaje se refiere a
Gabriel Guia, “o sea, yo”; en otro a “ti”, en el “Comme tu tra-
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vailles!” ya citado). Si atendemos a sus personajes —ella, una

nifia y €1, un adolescente—, Lilus Kikustiene en el titulo el nombre
de su protagonista mientras que enLa tumba el lector se pregunta
el porqué del titulo hasta que va llegando al final de la historia, ;el
fin de su protagonista?

Cada libro tiene su propia especificidad y coinciden en que
son breves (més uno que el otro y este otro —La tumba— da
impresién de brevedad por lo bien articulado de su estructura) y
que sus respectivos tratamientos son limitados en cuanto a que no
presentan una totalidad sino un mundo reducido. En cada caso,
su brevedad es resultado también o un acuerdo mutuo entre autor
y editor. Juan José Arreola o recort6 los textos o los precisé o los
corrigio; o los publicé concluidos antes (;el caso de Lilus Kikus?)
o metié tijeras reforzando el talento en ciernes de un joven que
aun no cumplia los 20 afios y que ademds era parte de un taller,
de un grupo, era discipulo de este gran maestro de la prosa, un
“extraordinario maestro”.

Son breves los dos libros aqui revisitados, pero ;son nove-
las cortas? Si Lilus Kikus fuera novela, seria una novela corta
porque el personaje tiene poco desarrollo, lo que le conferiria
ciertos atisbos de esta convencién genérica. Sin embargo, para
una propuesta mas categdrica, partamos de que Lilus Kikus no
sufre un cambio sustancial. De “Los juegos de Lilus” (capitu-
lo primero) a “El convento” (capitulo duodécimo), Lilus Kikus
es Lilus Kikus (su crecimiento, el “futuro” pronunciado por su
madre, es un anuncio si, pero, eso es, una mencion). Lilus Kikus
como conjunto no es tan s6lo un libro de cuentos, sino que apun-
taria sobre todo hacia los relatos integrados (entre los cuentos del
propio libro y en relacién también con la propia obra de Elena
Poniatowska; pienso de nuevo en Los cuentos de Lilus Kikus, en
De noche vienes 'y en Tlapaleria, con su ristra de personajes en la
que entraria Mariana de La “Flor de Lis”).

La tumba, ademds de ser novela, ;serd novela corta? Si se-
guimos los pasos del personaje (con los trazos de sus escritos)
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llegaremos con €1, y sin mirar a los lados, al final de la novela
que se desarrolla donde comienza: de nuevo su casa, su cuar-
to, su cama, su techo azul, a su escritura y a su fin, a su “clic”.
Ha habido un conflicto, si, pero se trata del que solamente vive
el personaje, bordedndolo y también borddndolo sobre y con las
letras de su invencion. No sélo todo y todos giran alrededor de
GG sino que él los narra, los novela, los ironiza, los parodia, los
vive y ficcionaliza, se cuenta a si mismo, lo que aprende y lo que
vive, ;hasta el suicidio? Pasos y trazos entreveran el tnico hilo
narrativo de la novela (;breve por eso?) y éste, bien tramado en
cada parte y secciones, da la idea de haber formulado una gran
novela corta, y breve también por su argumento digamos no total
sino personal.

Si Lilus Kikus oscila entre ser un libro de cuentos y una no-
vela, con visos de novela corta, conferidos por su personaje, para
postularse finalmente como un libro de relatos integrados, La
tumba oscila entre ser una novela (a secas —clic) y una novela
corta (clic, clic): concisa, concentrada (en la escritura) y concer-
tada (con la musica que la acompaiia). A su manera, los dos libros
proponen una unidad interna que se cohesiona en el modo como
el personaje organiza y da significado a su entorno.

La espontaneidad y libertad en la concepcién y logro de cada
libro, la juventud de Elena y de José Agustin, y la de sus persona
jes, la prosa agil, fresca y novedosa de la escritora y del escritor,
nos sugieren que son tocados por la llamada “nueva ola” (Nou-
velle vague), que de algiin modo es de la “onda”, y ésta fue ayer,
fue hoy y habria que ver como los jovenes de hoy los leen “en
corto”, en la inmediatez de una prosa que nacié recortada por las
tijeras del estilista literario de México.

En cada caso, son punto de partida de dos narrativas con
una trayectoria sélida a lo largo de casi 60 afos (pienso en Lilus
Kikus) y de casi 50 de La tumba. Estos textos fundantes en dos
décadas distintas se han reeditado una y otra vez, y cada vez pa-
reciera que se editan por vez primera; son formas breves de la
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literatura mexicana, big shots (diria Elena no pensando en Elena)
de su narrativa. Aparecieron en editoriales independientes (sus-
tentadas por Juan José Arreola), se colocaron en el centro de las
publicaciones de los afios 50, de los 60, y nunca han dejado de
aparecer. Siguen siendo fuentes de estudio, lecturas deleitosas,
garbanzos de a libra, de libros. Lilus Kikus de Elena Poniatowska
y La tumba de José Agustin fueron acabados a mano —primera
mano de sus autores y pasada a mano del editor— y su brevedad
en la justa medida de lo que se narra y lo narrado ha alargado
felizmente su existencia.
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