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VI. CRUCE DE CAMINOS



LA ANIQUILACION DE LAS PRETENSIONES:
EL CORSARIO BEIGEY “LA PALMA DE ORO”

Victor HuGo VASQUEZ RENTER{A
Universidad Veracruzana

para Raquel Velasco, Asuncion Rangel y
Cinthia Campomanes, con afecto

Uno no es lo que quiere / sino lo que
puede ser
RAFAEL PEREZ BoTuA

PALABRAS LIMINARES

Distantes en el tiempo, aunque no distintos en esencia, los textos
El corsario beige (1940) de Renato Leduc (1897-1986) y “La
Palma de Oro”, incluido en El orgasmografo (2001) de Enrique
Serna (1959), se pueden emparentar lo mismo por la recepcion
critica' que por la caracterizacion psicoldgica de sus personajes,
la parodizacién de los géneros que privilegian —el panfleto y el
melodrama—, el tratamiento satirico y esperpéntico de los asun-
tos y las conductas que abordan, asi como por la forma? que las
define, la novela corta.

" En al menos un par de reseflas —una por cada autor—, como se ilustra mas adelante
en el presente articulo, se destaca tanto la profundidad y riqueza del lenguaje como el ele-
vado vuelo que alcanza “La Palma” o que podria haber alcanzado El corsario.

2 Utilizo forma en el sentido que Springer, citando a Kenneth Burke, le da: “El fun-
cionamiento de una estructura para lograr cierto propdsito” (11).
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Condicion esta tultima que permite iniciar la revision de El
corsario 'y “La Palma”, primero a partir de un breve recorrido
por algunas de las reflexiones que, entre creadores y criticos, ha
suscitado esta manifestacion a caballo entre la narrativa breve y
la ficcién de largo aliento; luego, tendiendo un puente con el tipo
de novela corta dentro del cual se insertan las obras propuestas,
para enseguida prestar atencion a cdmo las estéticas mencionadas
articulan la recombinacién de sus particulares recursos.

NOUVELLE, NOVELLA, NOVELA CORTA

Cuenta Antonio Mufioz Molina que en el verano de 1994, Juan
Cruz le sugiri6 escribir para El Pais un relato por entregas. La
Unica condicién argumental fue abordar algin aspecto acerca de
La isla del tesoro, pues se cumplia el centenario de dicha novela
(7). La anécdota recuerda a aquella otra que refiere Henry James
a proposito de la aparicion, en 1894, del primer nimero del pe-
riddico literario El Libro Amarillo (The Yellow Book), cuando de
manera urgente lo invitaron a colaborar. La novedad: su composi-
cién podria —sin ningtin problema— tener la forma y extensién
de la cual precisara su texto (Springer 6).

Los hallazgos fueron distintos, las conclusiones similares. El
autor espafiol al terminar Carlota Fainberg, asume que inventar
una historia es también intuir su longitud y su forma, pues advier-
te que los limites a los cuales se habia cefiido eran estrechos para
todo lo que hubiera querido contar: flujos de palabras, imédgenes,
lugares. Pero no era el tiempo de escribir sino de dejar sedimen-
tar en la imaginacidn, en el olvido, para, afos después, al iniciar
el rescate advertir que la melodia seguia siendo la misma, pero el
tiempo, en el sentido musical, se habia hecho més largo, con on-
dulaciones y resonancias nuevas (8).

El autor norteamericano, gratamente sorprendido por la aper-
tura de la invitacion, califica la enfatica indiferencia en cuanto
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a la extension como fruto de la mds fina inteligencia artistica.
También considera que con dicha oferta se abria el milenio a las
historias cortas, pero no sélo en tanto cuentos (short stories) que
simplemente se alargarian para tener un poco mds de aliento, sino
a otro género diferente que llama nouvelle (novela corta), a la
cual considera se le da la oportunidad de tener una existencia
particular y una identidad formal (Springer 6-7).

Muiioz y James abordan la extension, pero no en tanto el ele-
mento esencial que suele ser para editores y criticos, sino como
una caracteristica que les permite, a la vez que emparentar la no-
vela corta con el cuento y la novela, diferenciarla, mejor atn,
destacarla de entre estos géneros. “La novela corta es tal vez la
modalidad en que mejor resplandece la maestria”, apunta Mufoz
Molina, “encuentra a la vez la intensidad y la unidad de tiempo
de lectura del cuento y la amplitud interior de la novela” (9).
En tanto que James sefiala: “Sombras y diferencias, variedades y
estilos, pero sobre todo el valor de la idea felizmente desarrolla-
da, la cual habia languidecido hasta la extincién bajo la estricta
norma de ‘seis a ocho mil palabras’ —y eso en ocasiones, como
un beneficio personal, cuando el rigor se relajaba un poco—. Asi,
me senti a gusto con la forma ideal de la nouvelle” (Springer 7).
De manera natural, Mario Benedetti puede terciar en la conver-
sacion. Para él mas que la forma en si, es el autor “quien impone
su ritmo al relato, quien fija su propia actitud”, pues, agrega “Las
dimensiones formales de su obra sélo representan un corolario de
esa eleccion, una mera consecuencia de la posicion que adopta
ante la materia narrable” (www.lanovelacorta.com).

Mary D. Springer también habla de la extensién. Encabeza
un apartado de su libro con el significativo titulo “De la exten-
sién como esencia y lo poco que ayuda”, se refiere a la novella,
nombre con el cual designa a la novela corta. En dicha seccién
sefiala “un autor no puede elegir arbitrariamente la extension,
pues hay algunos aspectos que la novella trabaja mejor que un
cuento o una novela” (7-8). Aquélla, continda Springer, no es una
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forma singular con un solo tipo de poder afectivo, sino una fic-
cién en prosa (de 15 000 a 50 000 palabras, aproximadamente)
cuya magnitud facilita llevar a cabo varias y diferentes funciones
formales, las cuales se pueden realizar de mejor manera en la
extension mencionada, ya si los autores la eligen intuitiva o cons-
cientemente (9).

De esta manera, Springer concibe cinco tipos de novella a
partir de las funciones que ésta cumple: 1) el argumento serio de
personaje, el cual se resuelve en tres variantes: a) la revelacion
que se le hace, b) el proceso de aprendizaje que sigue, c) el par-
cial aprovechamiento que obtiene de las ensefianzas recibidas; 2)
la tragedia degenerativa o patética que consiste en la implacable
y relativamente sencilla (en cuanto argumento), ademads de re-
pentina, degeneracién de un personaje central en una muerte o
miseria irremediable; 3) la sétira, cuyo objeto de ridiculo es una
de entre las varias insensateces de la humanidad; 4) el apélogo,
cuyo orden natural depende del anélisis de un tema o proposi-
cién; 5) el ejemplo, una subclase de apdlogo, que apela a nuestros
sentimientos, con fines did4cticos para mostrarnos un personaje
que representa un amplio tipo humano (12-3).

De la combinacion entre tragedia degenerativa o patética y
sétira se puede abordar el tipo de novela corta dentro del cual se
insertan El corsario beige y “La Palma de Oro”. A la primera la
distingue la accion degenerativa del protagonista, el cual enfren-
ta un cambio —a veces drdstico, en ocasiones no—, una pérdida,
la tentacidn o la prueba de su fuerza de voluntad —si bien sucum-
be gradualmente—, hasta concluir en un final infeliz. El cierre,
agrega Springer, puede ser la desilusion, si bien en la novella
es también frecuente la muerte. Conclusion tan contundente se
justifica por la necesidad de darle peso a la caida, el “héroe” no
puede ser sino heroico e incluso mantener nuestra simpatia mien-
tras advertimos el alto precio que debe pagar por haber fracasado
en su lucha (102).
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En cuanto a la novella de satira, Springer la define como el
“conjunto cuyas partes confluyen en el ridiculo humoristico de
objetos en el mundo real que parten de un bien claramente su-
gerido dentro de la obra misma” (99). En el caso de los textos a
analizar, si bien la gravedad no se alivia —ni en El corsario ni en
“La Palma” los problemas se solucionan satisfactoriamente —, si
se atenua su efecto merced al ya mencionado carécter satirico de
las novelas cortas de Leduc y Serna, pues éstas por imperio de la
burla reblandecen el patetismo torndndolo risible. Algo més que
ilustra la riqueza de las obras en cuestion —ademads de testimo-
niar la dificultad de aprehenderlas en una sola tipologia— es el
hecho de que en ambas el propdsito de mejoramiento —distintivo
de la sitira— ha desaparecido, como explico mas adelante.

AIRE DE FAMILIA: EL CORSARIO BEIGE Y “LLa PALMA DE OrRO”

En breve, sustanciosa nota, Enrique Serna afirma que Renato
Leduc “ensanchd las posibilidades de expresion literaria y abrid
una gran avenida por la que ahora transitamos muchos, aun sin
saber quién nos precedid” (78). Mds adelante, sefiala “El corsario
beige deja entrever que [Leduc] pudo haber sido un narrador de
altos vuelos” (78). Por su parte, José Agustin al referirse a Amo-
res de segunda mano de Enrique Serna, destacd “la excelente
escritura que lo mismo se desenvolvia muy bien en una prosa cul-
ta, elegante, que manejaba con naturalidad cualquier coloquial”
(www?2 eluniversal.com.mx). Impresién que corroboré al leer El
orgasmografo, volumen que, entre otros textos, contiene “La Pal-
ma de Oro”, a juicio de Agustin, una “excelente novela corta de
humor muy cruel” (www?2 .eluniversal.com.mx).

Ademas de las mencionadas coincidencias criticas, El corsa-
rio y “La Palma” emparentan via la caracterizacion psicoldgica
de los personajes. Estos son pretenciosos: el coronel Buelna as-
pira a la gubernatura de su estado, Bulmaro clama “Hay que salir
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de pobres, porque ya estamos en la edad en que nada se consigue
sin dinero” (Leduc 450), el atildado licenciado se mofa del alto
funcionario, a quien desea parecerse a causa de su poder poli-
tico y econdmico (457-8); Felipe Guerra vive obsesionado con
triunfar en el Festival de Cannes e incluso en una borrachera se
declara “El futuro ganador de La Palma de Oro” (Serna 210).
El caracter practico —o cinico— es otro rasgo comiin en am-
bos textos. En El corsario, define a los protagénicos desde el
inicio de la narracién; en “La Palma”, Felipe lo justifica —ya
avanzada la historia— como estrategia de sobrevivencia, si bien
se advierte cierta esencia arribista de Guerra. Y, finalmente, la
concupiscencia termina por configurar a los personajes, aunque
ésta, en “La Palma” se traduce en amor, pasion, y en El corsario
en decidida alcahueteria.

Vierten Leduc y Serna apetitos y comensales a través de las
estéticas del panfleto y del melodrama, las cuales lo mismo mue-
ven a la descalificacién que al desdén; el primero a causa de un
caricter incendiario, pero falto de sustento; el segundo, por la
llaneza de la escritura y lo predecible de la historia. Sin embargo,
ambos autores trascienden las supuestas limitaciones optimizan-
do la vena satirica que distingue panfleto y melodrama a través de
logradas parodias que lo mismo abrevan en la ironia que acuden
al esperpento.

PANFLETO Y PARODIA EN EL CORSARIO BEIGE

Compaiiero de escritorio del José Garcia de El libro vacio y del
Martin Santomé de La tregua, aunque sin la necesidad de trascen-
dencia del primero, ni la fatalidad que persigue al segundo —y
lejos, harto lejos de la grisura existencial de ambos—, el culto,
procaz y dicharachero, Bulmaro Lépez, protagonista y primera
voz de El corsario beige, es un oficinista enamorado de su com-
pafiera de trabajo, la taquigrafa “Lupita —preciosa muchacha—"
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(Leduc 430). Edén terreno al que deberd renunciar a fin de acom-
pafiar, como su jefe de propaganda, al coronel Hipdlito Buelna,
para “correr con €l una divertida campaiia electoral, porque suce-
de que es candidato a Gobernador del Estado” (433).

Lo que podria parecer la sintesis de la anécdota, es en reali-
dad el niicleo dramatico de los viajes —geogréfico, introspectivo,
lingiiistico— que configuran a El corsario, pues la historia de la
candidatura se resuelve via elipsis: “Nos fue mal, perdimos, triun-
f6 como todos esperaban, el candidato oficial” (436). Apunté viaje
introspectivo. Este se ocupa, principalmente, de las veleidades del
amor y los entresijos de la politica configurando, a partir de esta
ultima, un hilarante panfleto del México posrevolucionario.

En Panfleto y literatura, Beatriz Maggi refiere que el males-
tar y la vergiienza de Huckleberry Finn —a causa de su condicién
de blanco— por haber sido incapaz de delatar a Jim, esclavo fugi-
tivo, cede cuando aquél cobra conciencia del caricter irracional e
infame de la civilizacién, pues la convivencia con Jim le posibili-
ta reconocerlo como su semejante, por lo tanto su amigo debiera
gozar de igualdad y libertad. Ademads, advierte Huck que para
conseguirlas es necesario arrostrar el infierno (15-6).

Esta dltima revelacién define el télos del panfleto: la “contro-
versia religiosa o politica en épocas criticas” (55), discusién que
se afinca en la militancia del protagonista, quien denuncia algtin
tipo de injusticia o sometimiento por parte de una autoridad o
figura poderosa hacia un individuo o sector vulnerables, por ello
procura la bisqueda de una solucién al problema, pues “quien
tiene por esclavo a un semejante, ése es, él mismo, esclavo. Re-
conocer la esencia libre de otro esclavizado, es realizar €l mismo
su propia liberacién” (16). Propésito correctivo que para Maggi
debiera distinguir no sélo al panfleto sino a la literatura, “; A qué
grado de indiferencia se reduce el escritor que no promueve lo
bueno y combate lo malo en cuanto ve a su alrededor?” (58).

A partir de lo expuesto, tiendo un puente con E! corsario bei-
ge en tanto novela corta que privilegia el panfleto, asi como un
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tratamiento parddico del mismo, entendiendo parodia como la re-
peticién de un texto con variantes producto de la distancia critica
que provee la ironia, la cual ademads de crear nuevos niveles de sen-
tido e ilusién, puede utilizarse para producir el ridiculo o rendir un
homenaje (Hutcheon 37). De esta manera, si —en el panfleto tra-
dicional — la ironia en tanto contraste seméantico, es decir, “la opo-
sicion entre lo que se quiere decir y lo que se dice” (53), sirve para
velar el ataque, evidenciando, entre otros vicios, “viejas formulas
convencionales del lenguaje social, éticamente y afectivamente
huecas” (Maggi 50), en El corsario, dicha oposicién, ademds de
suscribir la critica referida, incluye una variante, los personajes no
abogan por alguien mds sino por si mismos. Veamos.

Cuando el atildado licenciado confiesa “nada hay que me en-
cabrone tanto como la precaria situacién del proletario” (Leduc
461), nos acerca al “fragor, al bélico rumor inherentes al panfle-
to” (Maggi 59), de la misma manera que la idea inmediatamente
anterior “aunque me vean ustedes tan bien peinado, aunque tenga
yo como cualquier lider los bajos apetitos de un sucio y acomo-
daticio burgués” (461), delata lo parddico del discurso, condicién
que se refuerza cuando el atildado refiere como prevé mejorar la
condicién de los que menos tienen, mediante “caravanas terres-
tres y maritimas, que por campos, montaiias y litorales, llevarian
a los habitantes de la Repiblica —a cada cual segtin sus recur-
sos— la carne placentera y la esperanza consoladora, respecti-
vamente, en una mérbida nalga y en un imprevisto albur” (468).
Igualmente parddico es el discurso de Bulmaro pues si al parecer
asume la postura del moralista que execra, su juicio es —como
sabemos mds adelante — el del acomodaticio que ya entendi6 que
vivir fuera del presupuesto es vivir en el error.

A causa de ese afdn de ridiculizar los vicios y la estulticia, £/
corsario declara su filiacién con la vena satirica del panfleto, la
cual Leduc aborda sin un propésito correctivo, quiza producto de
esa distancia critica que, ha sefialado Hutcheon, provee la ironia.
Cierto es que Leduc demuestra un profundo conocimiento de la
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satira, pues lo mismo se ocupa de los defectos de los hombres, de
los vicios de los ricos, que retrata el clima alegre de las fiestas, el
cual sugiere las celebraciones que dieron origen a dicho género
(Marchese y Forradellas 360). Ademds, El corsario se correspon-
de con la visién de Bajtin que distingue en los rasgos caracte-
risticos de la sdtira el espiritu del “sentimiento carnavalesco del
mundo”, sobre todo en ese aspecto que parece referirse palabra
por palabra al texto de Leduc, “la compostura libre, realista, obs-
cena, desacralizadora del lenguaje, la voluntad y casi voluptuosi-
dad denigratoria con la que se desenmascara el presente” (361).

Mencioné la ausencia de propésito correctivo, tratamiento
con el cual Leduc se deslinda de una de las finalidades de la sa-
tira y el panfleto, el mejoramiento. Conserva, si, El corsario, el
cardcter beligerante de éstos, revestido por el fuego del artificio
lingiiistico, el cual mds que condenar los vicios o la estupidez,
evidencia su condicién parddica al exhibirlos fascinado, tenden-
cioso: “;qué tiene ese tipo que no podamos tener nosotros y por
qué no hemos de poder tener nosotros todo lo que tiene ese tipo?”
(458). Es el atildado licenciado quien habla, pero su voz suscribe
también el anhelo del coronel Buelna y de Bulmaro, pues los
tres quieren ser ese politico. Asi, en El corsario, la sitira y el
panfleto abandonan su cualidad de panacea de los males de la
sociedad; la critica y la burla que antes procuraban la enmienda,
se vuelven el grito de guerra del arribista. Es pertinente sefialar
que la reelaboracion de satira y panfleto ilustra que la parodia, en
su forma moderna, no siempre busca la prevalencia de un texto
sobre otro, sino enfatizar, hacer evidente el hecho de que difieren
(Hutcheon 31).

Por lo que toca a la rica travesia lingiifstica de El corsario,
ésta ocurre principalmente en una cantina, si bien Bulmaro no
tiene empacho en perorar mientras camina por la calle o desde el
asiento de un autobtis. Lo cierto es que al calor de los tragos, en
El corsario, tienen lugar epifanias, confesiones, salpicadas por
el habla comiin —leperada, bolero, refrin— del citado recinto,
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registro que Bulmaro maneja con singular habilidad y desparpajo
fundiéndolo con las florituras de la poesia romdntica, modernista
o del Siglo de Oro.

En lo que se refiere a la configuracion de la pareja protagéni-
ca del texto, Leduc también reelabora, parodia. En este caso a la
tipica mancuerna de la picaresca —en cine El corsario seria una
especie de buddy movie, género que de acuerdo con Ira Konigs-
berg “enaltece las virtudes de la camaraderia masculina y relega
la relacion hombre-mujer a una posicién secundaria” (41)—.
Por lo que toca a su antecedente en la literatura espaifiola, el pi-
caro Bulmaro —que ya no es un nifio—, es quien instruye en la
mayor parte de la breve narracidn. Si bien es justo sefialar que el
coronel Buelna, como buen amo, imparte la primera ensefianza,
una préctica visiéon del amor. Ademads, en un tiempo anterior a la
narracion, ha asistido a Bulmaro, salvandole, entre otras cosas,
la honra (433). Sin embargo, después, el coronel sélo escucha sin
asentir o comprender, se vuelve un concepto mas que un perso-
naje. ;Concepto?: Su primer y obvio referente es el ejército. Pero
éste, al tener al coronel como representante, lejos de remitir al
valor, la fortaleza o la proteccidn, se subvierte dada la condicién
decadente, corrupta e ignorante del coronel Buelna. Caracteri-
zacion del personaje que nos regresa al panfleto, pues Leduc se
ocupa del ejército, “enquistdndose en él, o zajando [sic] en él con
el bisturi de su inteligencia y con el filo de su arte” (Maggi 58),
sin alejarnos de “la idea general de parodia como la inscripcién
de la continuidad y el cambio” (Hutcheon 36).

Cierto es que El corsario beige en tanto novela corta, sin
demeritar los poderes ya consignados, carece de intensidad, de la
unidad de tiempo de lectura que le atribuye Mufioz Molina (9),
asi como de la idea felizmente desarrollada que destaca Henry
James (Springer 7), si bien hay seguimiento de capitulo a capitu-
lo, la transicién de uno a otro es brusca; los personajes son vistos
s6lo desde su lado grotesco, la insercién de algunos mondlogos,
sean de Bulmaro o de algiin personaje secundario, interrumpe
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el hilo del discurso y lo que sigue a continuacién no lo retoma
sino varias paginas después, por ello se rompe el “efecto de pre-
paracién” propio de la nouvelle, esa “excitacion progresiva de
la curiosidad o de la sensibilidad del lector” (Benedetti www.
lanovelacorta.com).

Dichas vaguedades y digresiones pueden explicarse si se
atiende a Leduc cuando declara que “lo que escribié eran apun-
tes, no era una novela” (Negrin 79). Quiz4 por ello aqui colono se
emparienta con embridn. Aspecto, el primero, que Edith Negrin
destaca al senalar que El corsario beige es “obra pionera en el
tratamiento humoristico de los revolucionarios mexicanos. Sin
embargo, ya Xavier Icaza en 1926, en su Panchito Chapopote,
se burlaba del lenguaje oficial” (77). Cabria agregar a esta lista,
tanto por el tratamiento como por la burla, las también novelas
cortas La Guerra de Tres Afios (1891) de Emilio Rabasa y Domi-
tilo quiere ser diputado (1918) de Mariano Azuela.

Una idea més que Negrin maneja con respecto a la condicién
de El corsario es que junto con Los banquetes —la otra prosa de
mediano aliento de Leduc— son “ensayos de ficcion interesantes
pero fallidos” (79). Coincido, en parte, pues si asumo que Leduc
ensaya, considero que lo hace al amparo de Montaigne, “Quiero
mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin
contencién ni artificio [...] Mis defectos se reflejardn a lo vivo y
en forma ingenua” (3), es decir, del modo mas holgado y libre de
reglas para la expresion natural del pensamiento y de la emocién
(Martinez Estrada XI). Y, desde esa 6ptica, la transgresion se tra-
duce en acierto.

MELODRAMA Y PARODIA EN “LA PALMA DE OrO”
Mientras que el narrador protagonista de “Varsovia” —relato de

Sergi Pamies contenido en Deberia caérsete la cara de vergiienza
(2004)— senala con taciturno desdén: “Si me han concedido la
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Palma de Oro, ha sido porque el Festival debe fijarse ciclicamen-
te en la otra Europa. Para mantener el prestigio o por costumbre,
o por ambas cosas. Pero en realidad la pelicula no les ha gusta-
do” (19). Felipe Guerra, narrador protagonista de “La Palma de
Oro”, sefiala con meliflua ensofiacion: “Mi pelicula, si algin dia
se filmaba, tendria calidad suficiente para competir con lo mejor
del cine europeo, ;y por qué no?, para ganar la Palma de Oro o
cuando menos el premio especial de la critica” (157).

Sin embargo, lo que nutrird la odisea de Guerra, no serd
la filmacion del guidn de La reina madre —texto suyo con el
cual planea agenciarse el prestigiado galardon—, ni la épica de
la competencia en Cannes. Si, parte de las vicisitudes para con-
seguir el financiamiento correspondiente, pero sobre todo, dos
cuestiones ain mads terrenas: dirigir una telenovela, El dolor de
callar, y campear las veleidades de la infidelidad, via amasiato
con su actriz protagdénica, Antonia Franco, antigua alumna suya
en la escuela de cine.

Dichas situaciones dejan la mesa puesta al melodrama, pero
no a esa variante cldsica que, nos cuenta Thomasseau, “despierta
en nosotros la idea de un drama desaforado y lacrimoso, por donde
circulan héroes retdricos que recitan sus tonterias sentimentales
a desdichadas victimas acosadas por innobles asesinos a sueldo,
cuya accién inverosimil y precipitada altera todas las reglas del
arte y del buen sentido, y que termina siempre con el triunfo de
los buenos sobre los malos, de la virtud sobre el vicio” (7), sino
a una modalidad que posibilita una 4cida e hilarante revisién de
mafias, personajes y modus operandi del medio televisivo.

De igual manera, “La Palma” presenta un irénico cuadro de
costumbres de cierta faccidon del mundo intelectual, pues a través
de Felipe exhibe el talento sin dinero, el brillo sin proyeccion,
partiendo de una premisa bdasica del género, poner “en escena
las desdichas inmerecidas de la grandeza y la gloria, los manejos
insidiosos de los traidores, la arriesgada devocién de la gente de
bien” (Thomasseau 13), para casi de inmediato romper la empa-
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tfa que procura dicho mecanismo mostrandonos al artista que al
verse dominado por los apetitos sucumbe —ya a las tentaciones
de la carne, ya a empleos que lo denigran, si bien le abastecen los
bolsillos—, como le ocurre al protagonista de “Vacaciones pagadas”
(Serna 5-17), cuento con el que abre El orgasmografo.

Serna al mostrar la condicién mundana de Felipe Guerra
—aun sin valerse de los mecanismos del esperpento, como ocu-
rrird méds adelante—, lo hace de manera llana, directa, reflejando
el ya citado entorno de carencias materiales y aspiraciones trun-
cas, las cuales luego de unos tragos se traducen en un modesto
ataque de soberbia y resentimiento. A partir de dicha cotidiani-
dad, “La Palma de Oro” articula aquella categoria de parodia que,
apunta Hutcheon, se define como “una forma seria de critica de
arte, aun si su mordacidad la logra a través del ridiculo” (51).
Pues en la primera parte de esta novela corta, Serna si bien se apoya
en los preceptos del melodrama, pronto reviste, invierte, el sentido,
la expresion, ganando agudeza, lo que nos remite nuevamente a la
parodia en tanto critica, pues “tiene la ventaja de ser, al mismo
tiempo, re-creacion y creacion, convirtiendo a la critica en una
especie de exploracion activa de la forma” (51).

Ese explorar en “La Palma” tiene un baluarte, la situacién.
Esta se sustenta en personajes que simulan, encubren; velos que
al correrse tensan la anécdota, optimizan el ritmo a través de un
discurso que combina el mondlogo interior y la accion, insertando
con eficacia la estructura dramética —4gil, directa, vertiginosa—
propia del melodrama romadntico, ése que, apunta Thomasseau,
invierte los valores del género e introduce nuevos elementos en
la tematica y la tipologia

Los asociales, los marginados, los bandidos, que en el dltimo acto
de los melodramas tradicionales eran rechazados del circulo de los
bienaventurados, se convierten en héroes. El melodrama del rigor
y de las convenciones burguesas se va cargando poco a poco de
extremismos y desmesuras. El espectaculo de los vicios se hizo més
complaciente; la fatalidad a veces despiadada, se olvida de con-
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vertirse en Providencia y mata cada vez con mds frecuencia a los
protagonistas. Los villanos sobreviven a pesar de sus fechorias, y
la pasién amorosa, hasta entonces discreta, comienza a ocupar el
centro de la escena. El apotegma final se vuelve a veces grito de
desafio social (70-1).

Dicha estética en “La Palma de Oro” se configura a partir de la
parodia de los recursos de la telenovela, es decir, los del melodra-
ma: el desprotegido Felipe Guerra busca trascender en un medio
donde las fuerzas de los pudientes se empefian en someterlo; el
encuentro o reconocimiento que antes subrayaba el apogeo pa-
tético del drama (38), ahora desata la intriga, engancha para el
siguiente capitulo, actualizando el carécter episédico del folletin
del xix.

Pero Serna no se circunscribe a imitar un patrén ni a articular
las variantes de éste, utiliza la parodia como “conciencia de la for-
ma a través de su deformacion [...] desviacion de las normas es-
téticas establecidas por el uso” (Hutcheon 35), ganando volumen
para la anécdota, hondura para los personajes. Felipe, por ejem-
plo, es un personaje cuya psicologia es de una riqueza proverbial,
pues se encuentra escindido entre hacer el cine de busqueda que
le permita ganar La Palma de Oro y la necesidad de un ingreso
decoroso a fin de mantener a su familia: “Un grupo de alumnos
me propuso dirigir una pelicula bajo el sistema de cooperativa, es
decir trabajando sin cobrar. Me disgusto su falta de tacto y recha-
cé la oferta de mala manera: Ni madres, les dije, ya estoy hasta
los huevos de hacer cinito marginal sin ver un centavo” (147-8).

La actitud de Felipe nos regresa a la ironfa en tanto contraste.
La cual, sefiala Hutcheon: “En el nivel semdntico puede definirse
como el seflalamiento de una diferencia en significado o, sim-
plemente, como antifrasis” (54). Por una parte, Guerra despre-
cia, a causa de su situacién econdmica, el esfuerzo y el sacrificio
propios del cine independiente, condiciones gracias a las cuales
obtuvo el curriculum del que tanto se vanagloria; mientras que,
por otra parte, ingresa al mundillo de la fardndula, del cual abo-
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mina; juzga acremente los guiones de programas y telenovelas,
asi como la escasa calidad del futuro protagonista de una teleno-
vela, mientras piensa “en los miles de actores universitarios que
suspiran por un miserable papel de reparto” (Serna 150).

Lejos queda aquel rasgo del melodrama que “inspiraba ideas de
justicia y de humanidad, promovia las emulaciones virtuosas,
despertaba simpatias generosas y tiernas” (Thomasseau 13). La
virtud, que en la convencidén melodramadtica suele ser monolitica,
no se impondrd a las necesidades bdsicas del protagonista. Gue-
rra no es el esforzado héroe del melodrama que se juega la vida
por serle fiel a sus creencias. Hutcheon nos alecciona, “la parodia
busca la diferencia con relacién a su modelo [...] es transforma-
cional en su relacidn con otros textos” (38).

Algo similar ha ocurrido con Antonia Franco. Cuando joven,
actriz independiente, militante feminista, admiradora de Lina Wert-
miiller y Doris Dérrie; al inicio de su madurez pasa a figura este-
lar que interpreta papeles de Cenicienta en television (Serna 155).
Lejos quedaron aquellas ideas del melodrama del x1x, “basadas en
la esperanza fundamental de un triunfo final de las cualidades hu-
manas sobre el dinero y el poder” (Thomasseau 154).

A la eficacia para urdir la anécdota y a la hondura de la ca-
racterizacién de los personajes de “La Palma de Oro”, se atina
—dentro del propio texto—, tanto la alusién a una personal poé-
tica como a una posible linea de lectura. Explica Guerra al hablar
de La reina madre: “Lo que me gustaba de Russel era su exceso
barroco, la atmdsfera delirante de sus peliculas. Yo habia inten-
tado hacer algo parecido, sin recargar demasiado la imagineria
grotesca, para no caer en el esperpento” (156). Lo que permea no
solo “La Palma”, sino la obra de Serna, quien declara “he tendido
mucho a hacer caricaturas grotescas de personajes, me gustaria
darles una dimensién mds humana, porque la mejor novela es
la que ve al ser humano en todas sus facetas, no nada mas por la
cara esperpéntica, que es hacia donde yo me inclino casi siem-
pre” (Hernéndez 24).
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A causa de dicha inclinacidn, Felipe Guerra no puede huir de lo
que procura alejar a sus personajes, pues envanecido declara “algu-
nos colegas de gusto muy exigente me habian dicho que en Francia
o Alemania, los productores se hubieran peleado por ese guion”
(157). Para sentenciar con el lugar comtn de todo genio que por in-
comprendido se vuelve antipatriota: “—Mi error fue haber nacido
en este pais... Aqui el talento es un pecado mortal” (157).

Pero, como ya he sefialado, més que la épica del artista el
caldo de cultivo lo constituye el amasiato que lo mismo anuncia
el derrumbamiento del hogar que se pretende heredero de la tra-
dicién Marilyn Monroe / Arthur Miller o traza una analogia con
el paranoico Juan Pablo Castel y la inconstante Maria Iribarne.
Los personajes repetirdn (in)conscientemente en sus vidas los ca-
pitulos que escriben en guiones o representan en sets. Y si cuanto
ocurre en los escenarios es deplorable en términos artisticos, en
lo vivencial conduce al envilecimiento, a la degradacion. El me-
lodrama no es mds la sucesion de tareas y las pruebas antes del
arribo a tierra prometida; si, la arena en la cual por via de su yo
oscuro, los personajes pese a la distorsién o gracias a ésta ensan-
chan su humana dimension.

De esta manera, “La Palma de Oro” testimonia que s6lo una
cosa no hay y eso es la moral. Hay, eso si, las morales que —cada
vez mds condicionadas por las circunstancias— precisan no s6lo
de la entereza, sino del cinismo o la fortuna. Sea para tomar las
riendas o llevérsela pian pianito —en una suerte de relajado es-
toicismo— lo que a final de cuentas es el triunfo de la virtud, esa
disposicion constante del alma para las acciones conformes a la
ley moral, una revestida por su condicion parddica, diversa, que le
posibilita, ademds de la vigencia, la vitalidad, pues al adaptarse
no s6lo sobrevive sino que da cuenta, al menos en parte, del vigor
de ciertos vicios de nuestra época.
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ESPERPENTO EN EL CORSARIO BEIGE Y “LLA PALMA DE ORO”

En uno de sus mds acerados aforismos, apunta Lichtenberg: “Un
libro es como un espejo: si un mono se asoma a €l no puede ver
reflejado a un apdstol” (175). No habla de concavidades, penum-
bras o velos que alteren la imagen, sino como Borges en su poe-
ma “El espejo”, asume que éste encierra “el verdadero rostro de
mi alma, / lastimada de sombras y de culpas, / el que Dios ve y
acaso ven los hombres” (211). Es decir un reflejo del yo profun-
do que sugiere, implica, la deformacién. Esta tiende de manera
natural un puente con el esperpento, como lo ilustra una breve
revision del asunto.

A decir de Alonso Zamora en La realidad esperpéntica, la
aparicién de Luces de bohemia de Ramén del Valle-Incldn, su-
puso para el lector “una clara profundizacién en algunos rasgos
exagerados y, a primera vista, caricaturescos” (14). Agrega que
“se aguzaban las muecas desorbitadas de los nuevos personajes,
moviéndose en violentos esguinces, resolviéndose muchas ve-
ces en muilequeria triste y gesticulante” (14). Esperpento fue el
nombre que recibid la estética en cuestion, del cual se destaco lo
mismo su ilustre antecedente pictérico, Goya, que su innegable
parentesco con la sdtira o bien su filia con los llamados géneros
chicos —el sainete, la zarzuela— , ademads de la deformacién gro-
tesca que hacia de los personajes.

Coincide Zamora (17) con Emma Speratti (147) que al hablar
de dicho género es imperativo citar al Max Estrella de Luces de
bohemia: “Los héroes clasicos han ido a pasearse en el Callejon
del Gato [...] Los héroes clésicos reflejados en espejos céncavos,
dan el esperpento [...] Las imdgenes més bellas en un espejo con-
cavo son absurdas” (Valle-Inclan 106). Ambos autores identifican
al espejo como recurso esencial, mas no Unico, en la configura-
cién del género, pues éste se nutre también de la gesticulacion
melodramética, la deformacidn, el pelele y el fantoche, asi como
del vocabulario, recursos que hermanados por una sensibilidad
comun, develan la identidad del esperpento.
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Es, precisamente, a partir del espejo que empiezo a empa-
rentar a la vez que a distinguir El corsario beige y “La Palma de
Oro” en tanto obras insertas en la estética mencionada.

Salimos del restaurante con gentil compds de pies, como dicen los
clésicos; y al pasar frente a un espejo, de soslayo, nos vimos en é1
como acostumbraban hacer los indomables atletas, los bizarros mi-
litares, los invictos héroes del cine nacional, los politicos jévenes, y
demads personajes mucho muy hombres y mucho muy importantes
que pululan en los cafés, cantinas y burdeles de nuestra magnifica
ciudad (Leduc 469).

Bajamos al estacionamiento en su elevador privado, donde vi refle-
jada mi abyeccién en un espejo de cuerpo entero que hubiera desea-
do romper con el pufio. Antonia clavaba sus senos en el pecho de Luis
Javier y le hacia cosquillas detras de la oreja. Hija de la chingada, qué
bien desquitaba su penthouse (Serna 195).

En El corsario, el mirarse al espejo ocurre poco después de que
el atildado licenciado y el coronel Buelna cierran un trato. Bul-
maro, a diferencia de Guerra, no necesita hablar de abyeccion. El
desenfado del texto asi como lo practico de Bulmaro, la dan por
sentada, permiten asumir que, luego de haber perdido la guber-
natura, comandar caravanas de prostitutas no es algo desdefable.
Deber que, 33 afios mds tarde, Vargas Llosa encomendard a otro
militar de menor rango pero no menos voluntad, el capitdn Pan-
taledn Pantoja, quien hard de su misién un apostolado.

Mientras que en “La Palma”, Felipe Guerra mas que ver una
deformacion fisica, una alteracion de su figura, distingue —como
en el espejo de Lichtenberg— la cruda imagen de su condicidn.
Enamorado de Antonia, su amante, pero obsedido por la idea de
ganar el Festival de Cannes, admite que “Para sobrevivir en la
zona roja era preciso talonear sin melindres romanticos” (184).
Serna —como Leduc con el panfleto y la sitira— vivifica el me-
lodrama a través de la vileza, consciente de que la bondad per-
vierte la literatura. Actualiza, ademads, el motivo del espejo en
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tanto elemento de construccidon del esperpento, sustituyéndolo
por la pantalla de televisidn.

Por la tarde Socorro puso la telenovela y se acosté a mi lado. Me
dio ndusea ver a Antonia abrazada con Uriel Medina [...] Qué falso
era todo. ;Quién diablos podia creer que ese mariconazo estuviera
enamorado de Antonia, si la joteria se le notaba a leguas? Y pensar
que yo mismo habia dirigido esa escena, que yo formaba parte de
ese podrido engranaje donde el engafio se multiplicaba hasta el in-
finito (203).

Aun cuando no aparece en la imagen, Guerra halla su reflejo sub-
vertido y a diferencia de Bulmaro se conduele de Socorro, de
si mismo. Posmoderno Frankenstein, Felipe contempla aterrado
no la fealdad, sino la estupidez de las criaturas que engendro,
sabedor de que la heredaron del padre. Incapaz de dar fin a las
condiciones que lo postran ante el lamento o asumirlas —como
Bulmaro, como el coronel— con natural desparpajo, se queda
en la exaltacion de su deshonestidad, la cual culmina cuando la
ironia acosa al melodrama pues por imperio del deseo, Socorro
requiere a su marido en amores. Felipe, aun cuando tiene dos
dias enfermo, cede, excitado por la imagen de Tofa en la pantalla
jurdndole amor eterno a su galén.

Asi llegamos al humor. Uno cuya acritud en “La Palma de
Oro” poco a poco lo vuelve desencanto, angustia, desesperanza;
o bien otro que en El corsario, merced a la desfachatez, permite
a los personajes —pese a la caida— aceptar que ése no es el peor
de los mundos posibles. Sefialé ya que ni Leduc ni Serna col-
man las expectativas de sus personajes, debido a que los finales
traen consigo la aniquilacion de las pretensiones tanto de Buelna
y Bulmaro como de Guerra. Sin embargo, en ninguno de los ca-
sos, pese a la muerte o la condicidn patética que pone término a
este tipo de novella (Springer 12), acudimos a la lamentacién o
al arrepentimiento. La degeneracidn no se traduce en conciencia
culposa (si Felipe Guerra la padecié en buena parte de su periplo,
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la ha trascendido ya), los protagénicos asumen con cierto cinis-
mo su condicién de fantoches, de peleles, “Figuras vivas a las
que se les pas6 la hora o no saben vivir la que les corresponde”
(Speratti 151).

Llego a casa tan rendido que no soporto ninguna pelicula pretencio-
sa: s6lo pongo las noticias para arrullarme, y a la media hora estoy
roncando (Serna 222).

Estamos ya en edad en que nada se nos da gratuitamente. Ya que no
tenemos madera de madrtires, ni tamafios para renunciar a todo, ten-
gamos por lo menos la enjundia para conseguirlo todo a cualquier
costa (Leduc 454).

Valle-Inclén, nos dice Speratti, ve el mundo como un teatro en el
cual los actores son malos actores (153). En “La Palma de Oro”,
los personajes suscriben tal afirmacién: Felipe finge entusiasmar-
se con la telenovela de Alzatti, le oculta a Socorro que Antonia le
consigue el trabajo, le es infiel con ésta, quien no le cuenta a Guerra
que es amante de Mc Dowell que a su vez ignora el amorio de An-
tonia con Felipe, asi como éste, Alzatti y Mc Dowell no saben del
amasiato de Antonia con Dalia, la pareja de Alzatti... posmoderno
melodrama aderezado con una dcida comedia de enredo.

Mientras que en El corsario la simulacién y el fingimiento
se manifiestan de la siguiente manera: el coronel Buelna le da a
Bulmaro una leccién sobre el amor libre que él mismo no aplica
para su vida; el alto funcionario refiere la aventura erdtica que
tuvo con la aristocritica Chelito Montespan pese a que ésta le
pide la mds absoluta reserva; el atildado licenciado juzga fuerte-
mente al alto funcionario cuando lo que pretende es igualarle en
privilegios y poder; el propio atildado pone de parapeto a los prole-
tarios cuando lo que busca es su particular beneficio. Esperpentiza-
cidn teatralera la denomina Speratti, una en la que “los personajes
actdan por ocultacién o vaciedad. La hipocresia y la falsedad, y
en ciertas oportunidades la cobardia, son casi una necesidad para
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ellos: el medio se los impone y la naturaleza de cada uno las
acata” (158).

Dicha naturaleza, en ocasiones, se manifiesta en deformacién
grotesca, otro recurso esencial del esperpento. En El corsario bei-
ge ocurre no sélo a nivel fisico, sino como una degradacion del
alma que no necesariamente se traduce en una visible alteracion
externa. Bulmaro, al inicio de la historia (429) declara el profun-
do amor que tiene por Lupita, a quien contempla como su futura
esposa, pero —lo he referido ya— renuncia a ella por acompa-
fnar al coronel en su campaiia politica. Mas adelante, Bulmaro se
transfigura. Antes que por las mujeres o su amor, predica, se debe
vivir en funcién del poder, del dinero (454). Hay también algunas
deformaciones fisicas que enriquecen este rubro de El corsario.
La mads significativa es, al parecer, aquella en la cual Bulmaro
apunta: “Y todo mundo fue a la cala, excepto Hipdlito Buelna,
cuya embriaguez alcanzaba el paroxismo [...] alcancé a verlo a
la claridad livida de los reldmpagos, agarrado a la borda, desen-
fundar su pistola y descargarla contra el irritado cielo; todavia
alcancé a ofrle gritar: — Yo no moriré como rata, ahogado en una
bodega... ;A mi las olas me la relujan!...” (475).

En “La Palma de Oro”, la degradacién y lo grotesco se ins-
tauran con desbordado seforio. Felipe —por conseguir el finan-
ciamiento de su pelicula— pasa de aspirante a cineasta de culto a
aprendiz de padrote; Socorro, la esposa, de ser el apoyo beatifico se
vuelve —a causa del engafio— el grito desesperado; Mc Dowell,
el patrén, por via de la embriaguez, abandona la apariencia de
emperador romano, convirtiéndose en un pésimo comediante que
cuenta chistes idiotas; Tofia Franco, la bella y altiva actriz estelar
—a causa de la coca, el alcohol, su dependencia afectiva o su ten-
dencia a la infidelidad— oficia como interna en una clinica para
adicciones, animadora fracasada o amante de un militar.

Fundamental en el esperpento es también el registro. Si Spe-
ratti sefiala que en Valle-Incldn: “Ese nutrido y pintoresco vo-
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cabulario chirria en los parrafos, les insufla el vacio consonante
con la ridicula mentalidad o el comportamiento tragicomico de
los personajes, convierte en caricaturas determinadas descripcio-
nes, y se combina en imagenes satiricas” (161), en El corsario el
discurso es prodigo en ironfas, similes; en la parodia de versos y
refranes que subliman la mds llana de las acciones o escarnecen a
la familia o a la patria; en divertidas y malintencionadas hipérbo-
les que exhiben la cursileria o altisonantes aliteraciones que nos
ganan para el vértigo de la charla de cantina, recursos todos que
nos recuerdan la prosapia del poeta, permitiéndonos atisbar una
estética del exceso.

Cumple asi, el esperpento, en Leduc y Serna —como en su
momento lo hizo en la obra de Valle-Inclan— con la finalidad
de testimoniar —a través de la desproporcién— el sentido si no
tragico por lo menos corrompido de una época. Lo consiguen los
autores mexicanos, merced a las bondades de la satira —inserta
en un panfleto humoristico y un melodrama roméntico—, lo que
sin atenuar la gravedad de la estulticia humana convoca la sonri-
sa, procura la reflexion.

COLOFON

Pese a la sentencia del Eclesiastés —“No hay nada nuevo bajo
el sol” —, el asombro persiste; la inocencia, lo dice Juan Garcia
Ponce en El libro, se apuntala gracias al conocimiento. Asi lo
ilustran El corsario beige y “La Palma de Oro”, textos en los cua-
les panfleto y melodrama, novella de tragedia patética y de sétira,
insertos en el México posrevolucionario y en el del ascenso del
panismo, si bien, inicialmente, se articulan a partir de los recur-
sos propios de su forma, pronto insertan el ethos y el pathos de la
época o —mejor atin— los que ésta le sugieren al artista.
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Convivencia que instaura la parodia, esa repeticién —recor-
demos a Hutcheon— con variantes. Asi, lo novedoso no es el
cardcter satirico de panfleto y melodrama, pues en su esencia
subyace la critica, sino la aparente ausencia de finalidad de la
misma, encubierta por la magnificacion de los vicios, subversion
que permite atisbar, como en el espejo de Borges, el yo intimo
del individuo.

Dicha imagen da cuenta de lo universal de la condicién huma-
na, pues el lenguaje del poder, de la corrupcion, asi como los usos
y costumbres de la fauna politica, se pueden ver reflejados en el
arribismo y las veleidades del mundo de la fardndula, en la soberbia
y el cinismo del artista talentoso. Y asi como la esencia de ambas
novelas cortas permite emparentarlas, los logros de cada una posi-
bilitan distinguirlas, pues tanto en esa transformacién completa que
para Benedetti es la nouvelle (www.lanovelacorta.com), como en el
bendito y luminoso lugar de limites precisos que para Springer es
la novella (159), “La Palma de Oro” aventaja a El corsario beige.
Sin que esto impida recordar que Serna se beneficia —él mismo
lo suscribe— de caminos que el propio Leduc pavimentd.

Finalmente, a las alquimias ya referidas, Leduc y Serna su-
man el didlogo entre poesia del Siglo de Oro, telenovelas, cine
de arte y refranes; el tratamiento del erotismo —de los cuerpos y de
los corazones—, y la Ciudad de México como espacio medular
—Ilo que en El corsario es en cierto modo anticipatorio—; instan-
cias con las cuales acaban por configurar sus universos narrativos
creando intimas e (in)voluntarias poéticas —por la eleccién que
hacen en el orden de la temdtica, la composicién, el estilo...—
(Marchese y Forradellas 325), pues las novelas cortas El corsario
beige y “La Palma de Oro” se muestran generosas, propositivas,
en el uso de las formas y los recursos testimoniando una visidn
diafana e irreverente del mundo y de la literatura.
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