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AURA: CAUSALIDAD LITERARIA Y CRÍTICA
DE LA LECTURA

Bernal Herrera Montero

Universidad de Costa Rica

Mucho se discute cuáles son las primeras novelas, pero hay con-
senso en que el género se consolida, en Occidente, entre inicios 
del xvi e inicios del xvii, siglos que en español llevan de La Celes-
tina al Quijote pasando, entre otras, por el Lazarillo. Pese a la gran 
popularidad del género ya en esta época, la novela no empieza a 
ser realmente valorada por los teóricos literarios sino con el avan-
ce de la modernidad. Ya en el xix es considerada un género im-
portante de la formación literaria moderna, primacía acentuada en 
el xx. Este ascenso, sin embargo, no fue parejo, y la novela corta, 
o nouvelle,1 no recibe igual atención y prestigio que la novela sin 
adjetivos, la extensa. Que ello no se debe a ningún carácter tardío 
o marginal, lo demuestran las cervantinas Novelas ejemplares y 
las numerosas nouvelles escritas por los clásicos del género. La 
novela corta no es tardía ni marginal sino en su teorización, escasa 
y centrada en ideas de tipo general y cuantitativo: menor exten-

1 A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en francés, ruso o alemán, la inexistencia 
en español de un nombre propio para la “novela corta” la convierte, a priori, en un simple 
caso particular de una categoría mayor, lo que dificulta explorar si ésta es o no un género 
por sí misma. Sin entrar en esta discusión, evitaré este a priori con una solución usual en 
críticos de lengua inglesa, y ya empleada por Octavio Paz a propósito de Aura: importar el 
término francés nouvelle.
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sión, menor cantidad y desarrollo de personajes, menor número 
de líneas argumentales. Entre los pocos elementos de tipo más 
estructural, y menos consensuados, estarían su particular intensi-
dad y una cierta tendencia al final sorpresivo. Poco para una forma 
literaria tan rica, algunos de cuyos posibles mecanismos de fun-
cionamiento son notablemente ejemplificados en Aura (1962).

El éxito editorial de Aura ha ido acompañado del interés de 
la crítica especializada, la cual ha enfatizado temas concretos 
como la brujería y ciertos simbolismos, o más filosóficos como 
el horror, la identidad, y una temporalidad más mítica que histó-
rica. Tales las lecturas de Paz (“Máscara”), Faris (Carlos Fuen-
tes y “‘Without’”), Ordiz (Mito), Mendoza (“‘Aura’”), Aspeé 
(“Aura”) y Albin (“Fantasma”). A contramano de esta tendencia, 
más que los posibles “sentidos” del texto, enfatizaré algunos as-
pectos narratológicos que cimentan su poder de convicción, los 
cuales agruparé bajo la noción de causalidad literaria planteada 
por Borges en su libro Discusión (1932).2 No pretendo que ello 
constituya una teorización de la nouvelle en general, pero sí que 
dicha noción es aplicable, mutatis mutandi, a muchas de ellas, y 
proporciona una mejor comprensión tanto de su particular intensi-
dad como de su tendencia, que no hay que exagerar, hacia lo que 
suele llamarse un “final sorpresivo”,3 y que a menudo no es sino 
un final “extraño” pero largamente preparado. Para explorar otros 
aspectos teóricos de Aura, analizaré brevemente su escenificación 
de los procesos de lectura, centrales en la crítica contemporánea, 
escenificación que da al texto una metanarratividad algo divergen-
te de la usual, pues más que sobre sus procesos de escritura versa 

2 Dada la gran cantidad de ediciones de esta obra y la brevedad de sus ensayos, citaré 
entre paréntesis el nombre del ensayo de donde proviene la referencia.

3 Que estas características también sean predicadas del cuento no es, claro está, una 
casualidad. A pesar de su personalidad propia, la forma nouvelle comparte características 
tanto con la novela como con el cuento.
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sobre los procesos de lectura.4 También este hilo recurre a algunas 
ideas borgeanas, siempre tomadas de ensayos incluidos en Discu-
sión, para explorar su soslayada productividad hermenéutica.

Desde su inicio el texto sugiere dos posibles aproximacio-
nes. El epígrafe orienta hacia las lecturas predominantes, cen-
tradas en aspectos como la identidad, la brujería y el erotismo, 
hermanadas por la idea de que el texto construye una realidad 
mítica y una temporalidad cíclica donde pasado y presente se 
tocan, uniendo, por ejemplo, a Felipe con Llorente. Estas lectu-
ras siguen la interpretación hecha por Felipe de su experiencia 
en casa de Consuelo, realizada desde su lectura de los diarios de 
Llorente, y al parecer compartida por el narrador. Una interpre-
tación que no es, según Borges, sino uno de los muchos resulta-
dos posibles de “un largo sorteo experimental de omisiones y de 
énfasis” (“Las versiones homéricas”). Basta cambiar las omisio-
nes y énfasis usuales para empezar a ver elementos que la con-
tradicen. Tal es el caso del epígrafe. Su contenido nos mete de 
lleno en un mundo mítico, y si bien no menciona explícitamente 
la brujería, proviene de un libro de Jules Michelet sobre el tema: 
La bruja, de 1862 (Mendoza revistas.ucm.es). Como paratexto 
de Aura, gira una instrucción de lectura que la orienta hacia una 
interpretación similar a la de Felipe, pero lo que dice no coincide 
con la acción: postula una división genérica de labores según la 
cual: “El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña”, mien-
tras en el texto es Consuelo quien “caza” a Felipe, quien “lucha” 
por atraerlo y seducirlo, mientras Felipe es el único protagonista 
que sueña e intenta, sin éxito, intrigar contra Consuelo, al decirle 
a Aura que aquélla la tiene esclavizada, que escapen. Así, el epí-
grafe valida e incita la lectura tradicional, pero su aplicabilidad 
al mundo narrado es cuestionable.

4 Un tema que ha sido explorado por Fuentes en otros textos suyos como Cervantes o 
la crítica de la lectura (1976).
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El “Lees” que abre el primer capítulo apunta, en cambio, en 
una dirección muy diferente. Por un lado, la identidad que insinúa 
esa segunda persona, que dirigida al protagonista interpela tam-
bién al lector, no es la de Felipe con Llorente, tematizada en el 
argumento, sino la de Felipe con el lector, ejecutada por el texto 
con una sistematicidad que da a la nouvelle un carácter perfor-
mativo, en el sentido austiniano del término: un acto lingüístico 
que más que transmitir información, ejecuta una acción, inten-
ta obtener una respuesta, en este caso atrapar al lector (Austin 
4-7). Su principal valor de juicio no sería, por tanto, su posible 
“verdad”, sino su “eficacia”, justo la cualidad que según Borges 
caracteriza un texto literario logrado (“La supersticiosa ética del 
lector” y “El arte narrativo y la magia”). En segundo lugar, ese 
“Lees” inaugural enfatiza, desde el inicio, la centralidad e imbri-
cación de los procesos de lectura que ocurren en el texto: los de 
Felipe y el lector.

Cuatro de los cinco capítulos de Aura empiezan con un verbo 
en segunda persona: “Lees” (I y III), “Sabes” (IV), y “Duermes” 
(V). La progresión causal de la serie delinea un proceso episté-
mico distinto al sostenido por las lecturas usuales. Como Felipe, 
éstas dan por verdadero el conocimiento tematizado por el texto: 
Felipe ingresa en un mundo mágico, cuya atemporalidad se ma-
nifiesta en la identidad que, de algún modo, lo une con Llorente. 
La serie de inicios verbales insinúa algo diferente; el proceso de 
lectura (“Lees”) parece otorgar un conocimiento (“Sabes”), que 
Felipe y muchos lectores dan por válido, ignorando el último ini-
cio verbal (“Duermes”), que insinúa la discontinuidad del proceso 
epistémico, la entrada en un mundo onírico. No afirmo que cono-
cimiento y sueño constituyan una de esas polaridades binarias que 
la deconstrucción nos ha enseñado a ubicar y deconstruir, pues el 
sueño puede generar conocimiento. Se trata de que la progresión 
epistémica previa, basada en las armas de la vigilia, no del sueño, 
se quiebra, o al menos se transforma. Y no porque la lectura se 
interrumpa, pues es en el capítulo V, el del “Duermes”, cuando Fe-
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lipe cree descubrir su identidad con Llorente. Otros elementos del 
capítulo, como el “ya no piensas” (51) dirigido a Felipe, parecen 
apuntalar esta ruptura. Pero el indicio más claro tal vez esté en la 
acción misma: en unas pocas horas Felipe pasa de describir a Con-
suelo como “una mujer vieja, casi un cadáver” (53), y advertirle 
a Aura que esa vieja “Trata de enterrarte en vida” (53), a aceptar 
justo eso: encerrarse con ella, ser su marido, amarla a pesar de la 
repugnancia que le causan “los labios sin carne que has estado 
besando […] las encías sin dientes que se abren ante ti” (62).

Que, como Felipe, los lectores externos aceptemos este final, 
demuestra la capacidad seductora de Aura, no menor a la desple-
gada por Consuelo. Anciana y nouvelle disponen de poco tiem-
po y escasos recursos, y sólo su sabia y acelerada utilización les 
permite el éxito. El texto describe los recursos de Consuelo: el 
desagrado de Felipe por el caótico y monótono mundo externo 
que habita; su estancamiento en un trabajo mal pagado y poco es-
timulante, que no le deja tiempo para su ambicioso proyecto aca-
démico; la capacidad de convocar/crear a Aura y utilizarla como 
señuelo; la promesa de una buena remuneración y condiciones 
adecuadas para emprender su proyecto; los diarios de Llorente, 
que junto a las fotografías de éste y de Consuelo, marcan a Felipe 
la interpretación que deberá realizar; la necesidad de Felipe de 
justificar sus decisiones, que lo lleva a explicaciones erróneas. Si 
éstos son los recursos de Consuelo para seducir a Felipe, ¿con 
cuáles cuenta el texto para hacer lo propio con sus lectores? Un 
primer e indispensable recurso es la buena voluntad de éstos, que 
como Felipe desean abandonar su cotidianidad, ingresar en una 
realidad más intensa, tener nuevas experiencias; desean, en suma, 
ser seducidos por la lectura, y para ello ejecutan lo que Borges, 
siguiendo a Coleridge, llama la “suspensión de la duda” (“El arte 
narrativo y la magia”). Una aportación que hace de Felipe el co-
creador de Aura, y del lector un co-creador del texto, el cual es-
taría escenificando los procesos de escritura, un tema que escapa 
a los límites de este ensayo. En todo caso, dicha voluntad, sin la 
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cual leer ficción casi carece de sentido, es propiedad de los lec-
tores, no del texto, que es lo que aquí nos interesa. Un segundo 
recurso es la brevedad: siendo la intensidad algo casi imposible 
de mantener por mucho tiempo, o de distribuir entre numerosos 
personajes y líneas argumentales, es claro que la brevedad de la 
nouvelle ayuda a conseguirla. Pero también es obvio que no todas 
logran la misma intensidad. La pregunta, entonces, permanece: 
¿qué hay en Aura, y en otras nouvelles, que le otorgan a su lectura 
tal intensidad? El factor que pretendo explorar es lo que Borges 
considera la causalidad literaria propia de la narrativa. No con-
sidero que este factor sea el único que intervenga, ni que sea un 
requisito sine qua non, pero sí que constituya no sólo un factor 
importante en muchos textos narrativos cortos, sino una cualidad 
cuya más lograda expresión literaria se da, en prosa, al interior de 
esta forma literaria.5 

Borges inicia “El arte narrativo y la magia” afirmando la esca-
sez de análisis —hoy diríamos de teorización— sobre los procedi-
mientos de la novela, y dando dos razones para ello. Una histórica: 
“La prioridad de otros géneros”, otra, la fundamental: “La casi 
inextricable complejidad de los artificios novelescos, que es labo-
rioso desprender de la trama”. Para 1932, cuando aparece Discu-
sión, la prioridad histórica de otros géneros ya había desaparecido, 
pero ello poco importa, pues ni Borges la considera fundamental, 
ni la vuelve a mencionar en su ensayo. Además, la afirmada es-
casez teórica no lo es sobre la novela en general, sino sobre un 
aspecto concreto: sus procedimientos narrativos. Y si bien algu-
nos aspectos de la novela, como su nacimiento y su sociología, 
venían siendo explorados, la teorización sobre sus procedimien-
tos seguía siendo escasa, pese a las contribuciones de tendencias 
como el formalismo ruso, que Borges pudo haber conocido, o de 
Bajtín, que difícilmente pudo conocer. En cuanto a la dificultad 

5 Se impondría aquí alguna comparación entre la nouvelle y el cuento, géneros sepa-
rados por límites imprecisos, pero reales. Así, en los cuentos la intensidad se sostiene por 
menos tiempo. Pero ello sería tema de otro ensayo.
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de fondo, la “casi inextricable complejidad de los artificios nove-
lescos”, además de verdadera, es agudizada por la ausencia “de 
un vocabulario especial y de la facilidad de exhibir párrafos que 
se bastan”. Borges propone que numerosos procedimientos nove-
lísticos se basan en un principio básico: la “causalidad literaria”, 
análoga a la que impera en la magia, y explícitamente atribuida a 
la novela: “Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causa-
lidad, manda en la novela también”. Señalemos, antes de seguir, 
que su noción de “novela” es tan amplia como la preconizada por 
Bajtín, quien por esos años incluye en el género novelístico textos 
tan variados como la sátira menipea, los diálogos platónicos y el 
versificado Eugenio Oneguin, de Pushkin. Uno de los ejemplos 
usados por Borges, el Gordon Pym de Poe, es una novela, no así 
The Life and Death of Jasón, de William Morris, otro ejemplo, el 
cual es descrito como un largo poema de más de diez mil versos. 
Igual amplitud aparece en “La poesía gauchesca”, siempre de Dis-
cusión, donde hace del Martín Fierro una novela. Además, en el 
prólogo a Discusión afirma que “El arte narrativo y la magia”, “La 
postulación de la realidad”, y las críticas cinematográficas agrupa-
das en “Films”, “responden a cuidados idénticos y creo que llegan 
a ponerse de acuerdo”. Un acuerdo que parece derivar de su co-
mún postulación de una narratividad sometida a una estrecha cau-
salidad, presente por igual en filmes y en textos narrativos, la cual 
estructura una realidad diferente de la externa. A diferencia de la 
multiforme, abigarrada y desaforada causalidad propia de la reali-
dad externa, la narrativa obedece a una causalidad cuyo modelo es 
la magia: “Ese recelo [de la magia] de que un hecho temible pueda 
ser atraído por su mención, es impertinente o inútil en el asiático 
desorden del mundo real, no así en una novela, que debe ser un 
juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en 
un cuidadoso relato, es de proyección ulterior” (“Arte narrativo”). 
Luego recapitula su posición de esta manera: “He distinguido dos 
procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de in-
controlables e infinitas operaciones; el mágico, donde se profeti-
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zan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la 
única honradez está en el segundo” (“Arte narrativo”).

Como se ve, Borges no define con claridad el campo de acción 
de esta causalidad literaria. A veces habla de una “novela” muy 
laxamente entendida, a veces del “relato”, un término más amplio, 
y el título se refiere al “arte narrativo”, una amplitud ejemplificada 
al incluir en el ensayo diversos filmes. Ambivalencias aparte, de 
los ejemplos aducidos sólo los referidos a tres relatos de Ches-
terton y a tres filmes son realmente convincentes. Y dado que un 
filme dura unas dos horas, es posible clasificar todos estos ejem-
plos como narrativa breve. Los textos largos, en cambio, resultan 
ejemplos poco convincentes. En los ya mencionados de Morris y 
Poe, los ejemplos sólo abarcan aspectos textuales muy concretos; 
y del Ulysses de Joyce simplemente no da ningún ejemplo concre-
to. Antes bien, la califica de novela “vertiginosa”, un adjetivo más 
afín al “asiático desorden del mundo real” que al “juego preciso de 
vigilancias, ecos y afinidades” propio de la causalidad literaria. El 
Ulysses, como casi todo texto narrativo sin importar su extensión, 
contiene pasajes de proyección ulterior y detalles que profetizan 
lo que viene. Pero los textos extensos no están mayoritariamente 
compuestos de este tipo de pasajes y detalles. El estricto orden 
causal pregonado por Borges es teóricamente improbable en casi 
todo texto extenso, y en la práctica resulta difícil pensar en no-
velas largas donde una tal causalidad rija el texto en su conjunto. 
Tampoco les hace falta. Don Quijote, Los hermanos Karamazov, 
Cien años de soledad, La casa verde o, para volver a Carlos Fuen- 
tes (1928), Cambio de piel o La región más transparente: todas 
están variablemente llenas de meandros, personajes, líneas argu-
mentales, historias dentro de la historia, un abigarramiento que 
cuasi imposibilita la apretada causalidad literaria postulada por 
Borges. Lo cual, insisto, lejos de ser un defecto es parte de su en-
canto, de su interés, de su forma particular de seducir.

La inaplicabilidad del principio a un muy amplio ámbito tex-
tual nos pone en situación análoga a la de Borges frente a la fórmu-
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la con que Croce igualaba estética y expresividad. Confrontado 
con el hecho de que numerosos textos no calzan en la fórmula, 
afirma: “Repudiarlos para no incomodar una fórmula, sería incon-
ducente y ruinoso” (“La postulación de la realidad”). Por lo cual 
propone que la expresividad es propia de una forma escritural, que 
denomina romántica, pero no rige en otra, que denomina clásica. 
Sigamos su ejemplo: la estricta causalidad postulada por Borges 
no rige de forma tan amplia como él cree, pero sí en numerosos 
textos de narrativa breve. La razón es simple: es casi imposible 
(pero no del todo) trabar estrechamente un mecanismo con tantos 
elementos y líneas como los que integran la mayoría de las nove-
las largas; lo que sí es posible en textos breves. En esa medida, 
los factores cuantitativos que más visiblemente definen formas 
narrativas como el cuento y la nouvelle, tienen un impacto en sus 
posibilidades estructurales y narratológicas. Impiden la amplitud 
y el desarrollo propios de numerosos textos largos, y a cambio 
posibilitan (pero no imponen) una causalidad textual más estricta. 
Tal es el caso de Aura, perfecto ejemplo de nouvelle con una fuer-
te causalidad literaria, cuyo mundo es tan lúcido, limitado y profe-
tizado por pormenores como lo podría haber deseado Borges.

Cualquier relectura de Aura revela la gran cantidad de indicios 
que van preparando lo que viene. En una primera lectura estos in-
dicios difícilmente son captados como tales, pues desconocemos 
lo que sucederá; pero no por ello dejan de producir un mundo 
fuertemente tramado. Los ejemplos abundan: los “Lees” que an-
ticipan la identidad funcional de Felipe y los lectores; el requisi-
to de que el historiador solicitado debe ser joven, el cual insinúa 
motivos no-académicos; el perro de cobre que parece sonreír ante 
la llegada de la víctima; la imposibilidad de Felipe de retener los 
rasgos de Aura, o la aparición de ésta sin ruidos que la anuncien, 
anticipaciones de su carácter fantasmal; la impresión de Felipe 
de que el rostro de Consuelo es “casi infantil de tan viejo” (16); 
el “Sí. Voy a vivir con ustedes” (19-20), con que el antes indeci-
so Felipe responde a Consuelo tras la aparición de Aura. Es fácil 
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multiplicar los ejemplos de una estricta causalidad literaria que 
convierte casi todo lo narrado en astuta preparación de lo que aca-
bará sucediendo. Esta causalidad actúa de diversas formas, siendo 
una de las más importantes las series de hechos que parecen avan-
zar convergente e irreversiblemente hacia el final. Un ejemplo: los 
sucesivos encuentros de Felipe con Consuelo en el cuarto de ésta, 
descritos con una fuerte carga erótica. Durante el primero “ve-
rás, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraerte 
con su movimiento pausado... mano que, por fin, toca la tuya con 
unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu 
palma húmeda” (15). En el segundo: “Tú la tomas de los codos, 
la conduces dulcemente hacia la cama, te sorprendes del tamaño 
de la mujer: casi una niña... La recuestas en el gran lecho de mi-
gajas y edredones viejos, la cubres, esperas a que su respiración 
se regularice, mientras las lágrimas involuntarias le corren por 
sus mejillas transparentes” (28, énfasis mío). Leídos retrospecti-
vamente, las connotaciones eróticas y las anticipaciones del final 
contenidas en estos pasajes son bastante explícitas. Abundan las 
series causales de este tipo: el paulatino envejecimiento de Aura; 
la creciente participación de Consuelo en los encuentros eróticos 
de Felipe y Aura, a la que finalmente sustituye; el creciente des-
plazamiento espacial de estos encuentros hacia el cuarto de Con-
suelo; la ya mencionada serie de inicios verbales de capítulos; la 
creciente identificación de Felipe con Llorente; la creciente certe-
za de que Aura funciona como una especie de gólem de Consuelo. 
Los ejemplos pueden multiplicarse.

Veamos ahora la posible gravitación de esta causalidad literaria 
en algunas lecturas del texto. Ya vimos que de las diversas inter-
pretaciones de la novela, a la fecha han privado las hechas en clave 
simbólica, las cuales están lejos de estar agotadas. Por ejemplo, po-
demos ver en el texto la escenificación de la lucha entre una racio-
nalidad asociada con la luz, y un mundo mágico-erótico asociado 
con la oscuridad, imagen muy presente en la cultura cristiana, lucha 
que aquí terminaría con la derrota de la luz/racionalidad. La acción 
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comienza una mañana y termina una noche, y la mayoría ocurre 
en una atmósfera de penumbra, cuando no de oscuridad, que limi-
ta la presencia e importancia de la luz. Este debilitamiento de la 
luz/racionalidad facilita la inmersión de Felipe, y del lector, en un 
mundo oscuro y dionisiaco, realzado por los sueños de aquél, las 
plantas narcóticas, y el sacrificio de animales: gatos y un macho 
cabrío. Felipe, historiador representante del “iluminismo”, cuyo 
proyecto personal es dar coherencia y orden racional a un mate-
rial rebelde, ocupa la única habitación con luz natural. En ésta, 
realiza sus labores profesionales, pero tras la entrada en ella de 
Aura, representante del mundo mágico-erótico, empieza a aban-
donarla para sus incursiones en el nocturno mundo del deseo. En  
su encuentro final, es la nocturna luz de la luna la que le revela 
que está con Consuelo, tras lo cual ésta espera que se haga la os-
curidad para volver a abrazarlo, etcétera. Cualquier lector puede 
refinar, detallar y prolongar esta lectura. Este ambiente donde lo 
mágico prima sobre lo cotidiano, articulando un espacio mítico y 
un tiempo circular expresados en la identidad, revelada a Felipe 
por los manuscritos y fotografías, es el enfatizado por las lecturas 
simbólicas. Lecturas que son fomentadas por el texto, en buena 
medida gracias a elementos como las mencionadas series causa-
les, que dan a la acción la apariencia de una corriente avanzando 
hacia un fin inexorable: la mítica sustitución de Llorente por Fe-
lipe como esposo de Consuelo. En esa medida, estas lecturas son 
correctas, cualquier cosa que esto signifique en crítica literaria. 
Pero si nos enfocamos no en el argumento sino en la forma de 
tramarlo, o lo que es lo mismo, si dejamos de lado la magia como 
tema argumental, para investigar esa causalidad literaria que Bor-
ges asocia explícitamente a la magia, las lecturas cambian. Como 
en las lecturas simbólicas, el texto sigue representando una rea-
lidad mágica, diferente de la cotidiana, pero no tanto por la ac-
ción que allí ocurre, como por la causalidad mágico-literaria que 
la rige. Desplazamos la lectura de la magia como tema descrito, 
propia del lenguaje descriptivo, a la magia como procedimiento, 
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como forma de hacer cosas, propia del lenguaje performativo, tan 
importante en Aura, según vimos. Un desplazamiento que no anu-
la, en absoluto, la presencia de la magia como tema, innegable en 
relación con el personaje de Aura. Se trata, insisto, de la inevitable 
escogencia de “énfasis y omisiones” con los cuales trabajar. 

Recalquemos un dato básico: la impresión de atemporalidad 
es creada por una trama cuyas series causales avanzan lineal y 
cronológicamente. Leer esta trama a partir de lo que dice, como 
creadora de una atemporalidad mítica, es válido… y lo que más 
se ha hecho. Pero también podemos leer la trama no por lo que 
dice, sino por lo que ejecuta, como acción de tramar, de conseguir 
metas con una estructura narrativa diacrónica, causalista, regida 
por un antes y un después. Aura es un texto fuertemente tramado: 
un argumento lineal con un inicio, un desarrollo y un final.6 El 
desarrollo de la acción argumental obedece a los planes de Con-
suelo, cuyo éxito pasa, justamente, por lograr que Felipe acepte 
la existencia de una atemporalidad e identidad míticas, opuestas 
a la linealidad cronológica. Pero ello no desvanece la linealidad, 
básica en una trama que se despliega cronológicamente, cuya du-
ración incluso podemos medir con bastante precisión: unas 108 
horas. Muchos elementos, insisto, insinúan el carácter mítico y 
circular del tiempo y de la acción, pero no menos claro es, a mi 
juicio, que estas insinuaciones están insertas y tramadas en una 
doble seducción: de Felipe por Consuelo y del lector por el texto. 
En ambos casos se trata de procesos de lectura claramente linea-
les, cuyos resultados Felipe y el lector creen estar descubriendo 
por sí mismos, cuando lo que hacen es seguir, como el Lönnrot 
de “La muerte y la brújula”, el clásico relato de Borges incluido 
en Ficciones, pistas sembradas para llevarlos a conclusiones pre-
determinadas. La realidad mítica y cíclica aceptada por Felipe y 

6 No está de más recordar lo sabido: que siendo lo más frecuente, esta estructura no 
es inherente u obligatoria a la narrativa. Basten aquí los ejemplos de obras como Rayuela 
de Cortázar, Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y Morirás lejos, de José Emilio 
Pacheco. 
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por numerosas lecturas de Aura resulta de obedecer las numerosas 
instrucciones insertas en sus respectivos textos, instrucciones que 
la crítica, mayoritariamente, ha seguido con tanta docilidad como 
Felipe. Pero mientras él está condenado a una única lectura, no 
ocurre lo mismo con el lector de Aura. Felipe recibe información 
sobre la situación en que está entrando, pero prosigue por diversas 
razones: el señuelo de Aura, el deseo de cambiar de existencia, las 
convergentes series causales que le dan a la acción la apariencia 
de ineluctable. Pero una cosa es convertirse en esposo de Aura, el 
señuelo, y otra tragarse, a sabiendas, el anzuelo, y convertirse en 
esposo de Consuelo. La razón principal de esta aceptación parece 
ser la creencia de haber entrado en una realidad mítica, donde él 
y Llorente son la misma persona. Un carácter mítico que no es, 
dentro de la acción de tramar, sino un revestimiento montado por 
Consuelo para seducir a Felipe, y permitirle a éste, de paso, justi-
ficar su huida de un mundo cotidiano que le desagrada, satisfacer 
su pasión sexual y su no menor pasión intelectual e interpreta-
tiva. En suma, si pese a los numerosos indicios con que cuenta 
Felipe se deja caer en la trampa, ello no se debe a ninguna iden-
tidad mítica, sino a una lectura mitificante de la situación, los 
textos y las imágenes, que justifican su deseo de caer, de aceptar 
primero los señuelos y luego el anzuelo. 

Felipe cuenta con elementos para sospechar que está entrando 
en una trampa, y el lector para ver que la lectura de aquél puede 
estar equivocada, o responder a intereses que no siempre com-
parte. Así, al principio Felipe interpreta por separado la acción en 
casa de Consuelo y los diarios de Llorente, pero tras su primera 
noche con Aura, ambos procesos interpretativos empiezan a im-
bricarse, y la lectura de los diarios pasa a ser hecha en función 
de la acción, un proceso que Felipe cree controlar sin ser así. A 
veces el texto evidencia esta situación, y lleva al lector a separarse 
de la perspectiva de Felipe, como al señalar que ver en Aura una 
víctima de Consuelo es una lectura hecha para justificar moral-
mente su deseo erótico. Esta información privilegiada, de la que 
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el protagonista carece, ubica al lector, de cara al protagonista, en 
una posición de superioridad interpretativa muy frecuente en las 
lecturas críticas. Esta distancia entre el lector y Felipe es apunta-
lada por factores como la dificultad de éste para ver lo que aquél 
ve fácilmente: su creciente indefensión, la extraña irrealidad de 
Aura, la madeja mágico-erótica tejida por Consuelo. Pero hacia 
el final se produce un hecho significativo: numerosos lectores que 
disfrutaban esta superioridad interpretativa frente a Felipe vuel-
ven a emparejarse con él, al dejarse convencer por su mitificante 
lectura de los hechos.

Las interpretaciones simbólicas y míticas, insisto, son alen-
tadas por un texto que, además, las escenifica en la lectura de 
Felipe. Pero el lector puede no seguir tales instrucciones de lec-
tura e interpretar la nouvelle, por ejemplo, como la seducción 
de un joven por una anciana hechicera, consumada en una tempora-
lidad lineal recalcada por Consuelo, quien como el texto no dispone 
de mucho tiempo: “Mis condiciones son que viva aquí. No queda 
mucho tiempo” (18-9). Consuelo y texto exigen entrar en su pro-
pia realidad, pues de otra forma el hechizo no funciona, y esta 
entrada se inscribe en una temporalidad lineal, nada mítica. Por 
disponer de un tiempo tan limitado, ambas, Consuelo y nouvelle, 
están obligadas a darle al proceso un ritmo vertiginoso, apoyado en 
los deseos que impulsan por igual a protagonista y lectores a dejarse 
seducir: entrar en una realidad diferente de la cotidiana, interpretar 
lo leído y actuado.

He propuesto otra posible forma de leer Aura, pero no ignoro 
sus limitaciones. Por un lado, esta nueva forma no es sino otra 
combinación de posibles “énfasis y omisiones”. Más importante 
aún, leer la trama a contramano de sus instrucciones de lectura, 
afirmar una temporalidad lineal y los mecanismos narrativos que 
se asientan en ella, no quiebra, sólo desplaza, la identidad prota-
gonista-lector, pues para evadir la trampa de la mitificación en 
que cae Felipe, el lector sigue dependiendo de las pistas dadas por 
el texto. Si toda lectura está potencialmente contenida en el tex-
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to como productor de sentido, ello parece inevitable. De ser así, 
la crítica de la lectura contenida en Aura nos hace preguntarnos 
si ideas como la indeterminación de los textos y su indefensión 
frente al lector, no han sido propugnadas y asimiladas, tal vez, con 
demasiada prisa o, peor aún, con excesiva ingenuidad.
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El apando como dispositivo distópico

Rodrigo García de la Sienra

Universidad Veracruzana

Comparto con Florence Olivier la idea de que El apando (1969) 
representa una radicalización estética de la obra revueltiana, y de 
que en realidad ésta contenía desde un inicio, en germen, los ele-
mentos formales que habrían de expresarse en los textos propios 
del período de Lecumberri.1 Esto quiere decir, básicamente, que la 
concisión y la brevedad alcanzadas en los últimos textos de José 
Revueltas (1914-1976), responden a la necesidad del escritor de 
depurar su narrativa de todo didactismo ideológico, concediendo 
paulatinamente una mayor importancia y claridad a la permanente 
exploración estética que cifrara con el nombre de realismo utópi-
co. Dicha búsqueda consiste en una semiología de lo inaparente 

1 “Existiría pues un pasaje angosto del compromiso por el que transita metafórica-
mente el escritor, pasando de un realismo socialista ingenuo a una liberación de la escritura 
que Revueltas, por su parte, inscribe en lo que denomina realismo materialista y dialéctico. 
Una radicalización estética, por así decirlo, si queremos apostar a la coherencia del movi-
miento de la obra novelesca [...] Plantearemos aquí que sólo las líneas de fuerza estéticas 
que recorren una obra y subyacen en ella por así decirlo de manera reprimida —en este 
caso diríamos más bien de manera sojuzgada— pueden hallar su plena expresión al estar 
conscientemente manejadas a favor de una doble toma de conciencia ideológica y estética. 
Así, la estética de la alienación fundada en el expresionismo que descuella en El apando 
no estaba ausente en Los muros de agua sino sometida a la intención didáctica de la tesis 
militante por exponer, y por ende desvirtuada [...] Dicha conversión, en la cronología de la 
obra, sólo se cumple plenamente en El apando y en los textos posteriores, aun cuando su 
impulso despunta en la novela anterior, Los errores” (Olivier 220-1).
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(del horror en devenir), la cual se hace posible sólo mediante el 
trabajo de una mirada oblicua, no convencional, a la que Revuel-
tas accedió sirviéndose sobre todo de la cárcel como emplaza-
miento simbólico.

En otro contexto he intentado mostrar cuál es la importancia 
de los “lugares otros” (las heterotopías que describe Foucault) y de 
las “utopías invertidas” (distopías) para la concepción del realismo 
utópico. Pero en este caso considero posible resumir afirmando que 
la cárcel no es solamente un lugar recurrente en la obra del escritor 
duranguense, sino que, como él mismo declaró, aquélla representa 
un emplazamiento privilegiado de observación de la sociedad, un 
“símbolo” que hace posible la figuración de la “ciudad cárcel”, de 
la “sociedad cárcel”:

Escojo la cárcel como ambiente, es decir, ambiente simbólico. Por-
que la cárcel no es sino una, un compendio, una condensación de 
las sociedades. Tiene sus clases sociales, sus tiranos, sus opresores, 
y constituye entonces una reversión de la sociedad externa a los 
límites de una geometría enajenada, como le llamo en El apando. 
Las rejas para mí, las rejas de El apando, son las rejas de la ciudad 
y las rejas del país y las rejas del mundo (Sáinz et al 12).

Esta cita resulta bastante elocuente para mostrar por qué consi-
dero el despliegue textual de la figura del mundo-prisión como 
una distopía, consistente en una reversión de la sociedad externa 
a los límites de una geometría enajenada; y por qué la discusión 
relativa a las características formales y genéricas de El apando 
debe estar precedida por la consideración de ese texto desde el 
horizonte que nos abre su apreciación como un dispositivo dis-
tópico. En efecto, se puede decir que desde un inicio la literatura 
revueltiana fue esencialmente heterotópica, pero que el despo-
jamiento de la obra conllevó una modificación de la expresión 
formal, así como la consagración de una perspectiva ideológica 
radicalizada, en la que la cárcel dejó de ser un simple emplaza-
miento simbólico y cognoscitivo, para llegar a ser una figura que 
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describe al mundo todo, o dicho más propiamente, una estricta 
condición ontológica.

Explicar la idea de la “geometría enajenada” resulta relevan-
te, no sólo porque haya sido el propio autor quien en su momento 
habló de ella, sino porque su planteamiento aporta algunos ele-
mentos fundamentales para visualizar las figuras con base en las 
cuales está construido el texto. El mejor ejemplo de ello es la 
“secuencia” del incipit (y digo secuencia porque, como se verá, el 
procedimiento narrativo utilizado por Revueltas tiene una proxi-
midad más que anecdótica con el cine). 

Los celadores, los “monos”, caminan cadenciosamente den-
tro de un “cajón de altas rejas”. Sin saberlo, ellos, los vigilantes, 
están presos, “detenidos pero en movimiento, atrapados por la 
escala zoológica”. Y en efecto, después de unas cuantas líneas 
descubrimos que los celadores, que creen vigilar, son vigilados 
por Polonio, uno de los tres prisioneros que se encuentran confi-
nados en el “apando”, es decir la celda de castigo:

Estaban presos. Más presos que Polonio, más presos que Albino, 
más presos que El Carajo. Durante algunos segundos el cajón rec-
tangular quedaba vacío. Como si ahí no hubiera monos, al ir y venir 
de cada uno de ellos, cuyos pasos los habían llevado, en sentido 
opuesto, a los extremos de la jaula, treinta metros más o menos, 
sesenta de ida y vuelta, y aquel espacio virgen, adimensional, se 
convertía en el territorio soberano, inalienable, de aquel ojo dere-
cho, terco, que vigilaba milímetro a milímetro todo cuanto pudiera 
acontecer en esta parte de la Crujía (13).

La vista que nos ofrece el texto procede entonces del emplaza-
miento de Polonio, quien se encuentra posicionado en el postigo 
del apando. Ahora bien, para acceder a ese puesto de vigía, nos 
dice el texto, es necesario recostar la cabeza con habilidad y 
cuidado “sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizon-
tal que servía para cerrar el angosto postigo” (11-2). El espacio 
descrito se nos aparece así como una composición de carácter ex-
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presionista: pues en la medida en la que el ojo derecho de Polonio 
sigue el vaivén de los monos en el cajón, nuestro punto de mira se 
proyecta rítmicamente conforme a una trayectoria pendular seg-
mentada por una infinidad de líneas, describiendo así una multitud 
de figuras geométricas; las cuales, a su vez, dan cuenta de un pe-
culiar y paradójico conjunto dinámico, que es la figura misma del 
encarcelamiento de los monos, quienes se encuentran “detenidos 
pero en movimiento”, en un “espacio adimensional”.2 El texto asi-
mila la cabeza de Polonio a la cabeza del Bautista sobre la charola 
de Salomé, pues aquélla se encuentra “desprendida del tronco”; 
además, los ojos no funcionan en conjunto, sino separadamente:

Uno primero y otro después, los dos monos vistos, tomados desde 
arriba del segundo piso por aquella cabeza que no podía disponer 
de un solo ojo para mirarlos, la cabeza sobre la charola de Salomé, 
fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias, desprendida del 
tronco —igual que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir 
y declama versos, la cabeza del Bautista, sólo que aquí horizontal, 
recostada sobre la oreja—, que no dejaba mirar nada de allá abajo al 
ojo izquierdo, únicamente la superficie de hierro de la plancha con 
que el postigo se cierra (12).

La imagen global proviene entonces de un ojo que, como si se 
tratara del objetivo de una cámara, recorre monótonamente una 
superficie, produciendo en su recorrido una multiplicación de fi-
guras geométricas, correspondientes a los diferentes cortes su-
fridos por la línea visual al cruzarse con las líneas metálicas del 
postigo y de los barrotes del cajón de dos pisos en el que se en-
cuentran los monos.

Los vigilantes son vigilados, y están igualmente presos —o 
aún más— que los apandados (en realidad, como se verá, todos 
y cada uno de los entes del relato resultan ser “monos prisione-
ros”). Además, es obvio que la construcción del espacio textual 

2 Tengo en mente la estética de los escenarios de El gabinete del doctor Caligari, por 
ejemplo.
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fundada en la figura de la cabeza del profeta reposa sobre un des-
membramiento del cuerpo y una contraposición de sus funciones: 
se trata de un “desmembramiento geométrico”, descrito al final 
de la novela mediante otra figura, perfectamente análoga a la de 
la mirada que se proyecta desde el postigo del apando. Me refiero 
al pasaje en donde los presos luchan contra los celadores —den-
tro del mismo cajón de altas rejas—, siendo totalmente aherro-
jados mediante la inserción en él de una serie de barrotes, en un 
episodio descrito precisamente como una “derrota de la libertad 
a manos de la geometría enajenada”: como un “diabólico suce-
derse de mutilaciones del espacio, triángulos, trapecios, paralelas, 
segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, rejas 
y más rejas”, que culmina con la imagen de Albino y Polonio col-
gantes de los tubos, “más presos que preso alguno”, convertidos 
en “harapos sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a 
secar al sol” (54-6).

Este desmembramiento implica una despersonalización cine-
matográfica del discurso, así como una mecanización de la mirada 
—recordemos que según el texto los monos son “tomados” desde 
arriba—. De entrada, este procedimiento implica la anulación de la 
visión estereoscópica, propia de nuestra percepción psicofisiológi-
ca normal, en favor de una estricta visión lineal, como aquella que 
es propia de la proyección de una superficie matemática, necesaria 
para la auténtica proyección perspectiva.3 De modo que la vigilan-
cia “milimétrica” del cajón por parte del ojo de Polonio se reali-
za sobre un espacio estrictamente geométrico, conjugándose con 

3 “La construcción perspectiva exacta abstrae de la construcción psicofisiológica del 
espacio, fundamentalmente: el que no sólo es su resultado sino verdaderamente su finali-
dad, realizar en su misma representación aquella homogeneidad e infinitud que la vivencia 
inmediata del espacio desconoce, transformando el espacio psicofisiológico en espacio 
matemático. Esta estructura niega, por lo tanto, la diferencia entre delante y detrás, derecha 
e izquierda, cuerpos y el medio interpuesto (‘espacio libre’), para resolver todas las partes 
del espacio y todos sus contenidos en un único Quantum continuum; prescinde de que 
vemos con dos ojos en constante movimiento y no con uno fijo, lo cual confiere al ‘campo 
visual’ una forma esferoide” (Panofsky 14-5).
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el “movimiento estático” descrito por el vaivén de los monos, 
conformando así la imagen compleja de un paradójico “espacio 
adimensional”.

Ahora bien, conforme el relato progresa, no es difícil constatar 
que la figura de este espacio paradójico se refiere a la cárcel como 
condición ontológica. Pues la casa de los celadores es descri-
ta como una extensión de la cárcel, ahora no en términos de 
espacio, sino de una circularidad temporal y monetaria. Los 
monos vigilan, según ellos, para comer y para que comieran

en sus hogares, donde la familia de monos bailaba, chillaba, los 
niños y las niñas y la mujer, peludos por dentro, con las veinti-
cuatro largas horas de tener ahí al mono en casa, después de las 
veinticuatro horas de su turno en la Preventiva, tirado en la cama, 
sucio y pegajoso, con los billetes de los ínfimos sobornos, infa-
mes, presos dentro de una circulación sin fin […] Sin darse cuenta 
estaban ahí dentro de su cajón, marido y mujer, marido y marido, 
mujer e hijos, padre y padre, hijos y padres, monos aterrados y 
universales (14).

Es así que las figuras del espacio adimensional y la del movi-
miento estático —que le es correlativa— se declinan a través de 
la imagen de un tiempo circular que homogeneiza y reduce el 
espacio a un ámbito carcelario, y la de una circulación monetaria 
infinita que, mediante su despliegue, lo expande hasta abarcar a 
la sociedad en su conjunto.

Asimismo, es posible observar cómo en torno a el Carajo, 
único personaje a quien está vedado posicionarse en el postigo y 
convertirse de esa manera en sujeto de la geometría alienada, se 
desarrolla otra importante figura de la ontología carcelaria, que 
he decidido llamar el vientre-prisión. Esta figura tendrá sustento 
en una cadena metonímica desplegada precisamente a partir del 
ojo muerto de el Carajo. Como se recordará, al igual que los otros 
dos apandados, Albino y Polonio, el Carajo es un drogadicto. De 
hecho, es la madre de éste quien, en colusión con las compañeras 
de aquéllos, Meche y la Chata, lleva en la vagina un tampón con 
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droga, con el fin de evadir el abusivo control “ginecológico” de 
las celadoras o monas, para entonces lograr proveer con un buen 
número de dosis a los adictos apandados. Cito en extenso el pa-
saje —a mi juicio magistral— en el que se manifiesta por primera 
vez esta figura:

Era con ese ojo muerto con el que miraba a su madre en las visitas, 
largamente, sin pronunciar palabra. Ella, sin duda, quería que se 
muriera, acaso por este ojo en que ella misma estaba muerta, pero, 
entretanto, le conseguía el dinero para la droga, los veinte, los cin-
cuenta pesos y se quedaba ahí, después de dárselos —convertidos 
los billetes en una pequeña bola parecida a un caramelo sudado y 
pegajoso, en el hueco del puño— sobre la banca de la sala de defen-
sores, […] hermética y sobrenatural a causa del dolor de que aún no 
terminaba de parir a este hijo que se asía a sus entrañas mirándola 
con su ojo criminal, sin quererse salir del claustro materno, metido 
en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él 
también otro mono, dando vueltas sobre sí mismo a patadas […] 
con un solo ojo, sin poder salir del vientre de su madre, apandado 
ahí dentro de su madre (19-20).

Esta condición carcelaria se ratifica en un pasaje posterior en 
donde, ya adentro de la prisión, intuyendo el plan de Albino y 
Polonio para eliminar a el Carajo, la madre se muestra renuente 
a entregarles la droga, e impone como condición que sea su hijo 
quien asome la cabeza por el postigo para recibirla. El pasaje en 
cuestión ratifica claramente la importancia concedida en el relato 
al ojo muerto de el Carajo, en tanto soporte de la cadena metoní-
mica a la que he aludido:

La cabeza de Albino se sumió trabajosamente y la madre pudo ver, 
casi enseguida, igual que si se mirara en un espejo, cómo paría de 
nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre húmeda y en desorden 
y luego, hueso por hueso, la frente, los pómulos, el maxilar, carne 
de su carne y sangre de su sangre, marchitas, amargas y vencidas. 
Colocó la mano trémula y tosca sobre la frente del hijo como si 
quisiera proteger al ojo ciego de los rayos vivos del sol (48-9).
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La madre protege el ojo ciego de la luz, como si se tratara de algo 
que mantuviera un vínculo inquebrantable entre ellos: como si 
ese ojo muerto, con su calidad membranosa, perpetuara la cegue-
ra intrauterina de un ente incapaz de devenir sujeto, el cual, en 
razón de ese mismo hecho, permite dibujar una topología clínica 
que a mi juicio representa la única línea de fuga auténtica de 
todo el relato. Línea a la que he bautizado la espiral entrópica. 
En efecto, la espiral entrópica representa una abolición —cier-
tamente parcial— de la geometría enajenada: estrictamente, una 
apropiación oceánica, es decir, una apropiación por la cual el 
cuerpo se convierte en un ámbito inconmensurable e indiviso. 
Concibo esta figura partiendo del hecho, señalado con claridad 
en el texto, de que la madre de el Carajo “llevaría allí dentro el 
paquetito de droga […] para alimentarle el vicio a su hijo, como 
antes en el vientre, también dentro de ella, lo había nutrido de 
vida, del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse 
como el Carajo se desmoronaba, gozando hasta lo indecible cada 
pedazo de vida que se le caía” (23).

La droga nutre a el Carajo por vía intrauterina del horrible 
vicio de vivir, el cual en la cita equivale al vicio de “desmoronar-
se”, como lo hace el personaje cada vez que, después de haberse 
cortado las venas, visita la enfermería (“cien, mil veces, sin encon-
trar el fin, hasta el apando siguiente”, 18). Es allí donde accede a 
una apropiación de su cuerpo equivalente a una abolición de sus 
fronteras, la cual goza, por lo mismo, de un signo opuesto al del 
desmembramiento geométrico. El texto describe cómo, cada vez que 
estaba en El apando, ese personaje se cortaba las venas para que lo 
llevaran a la enfermería, logrando entonces ocupar

ese cuerpo que parecía no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se 
resguardaba, se escondía, apropiándoselo encarnizadamente, con el 
más apremiante y ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo, 
meterse en él, acostarse en el abismo, al fondo, inundado de una 
felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal, 
con la droga como un ángel blanco y sin rostro que lo conduciría 
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de la mano a través de los ríos de sangre, igual que si recorriera un 
largo palacio sin habitaciones y sin ecos (16).

Si el tránsito infinito entre la enfermería y el apando define pro-
piamente un círculo vicioso, cabe anotar que esta navegación 
angélica por los ríos de sangre es más bien una aproximación 
en espiral a un fondo sin forma: a una dimensión puramente in-
tensiva, abismal, a la que sólo se puede acceder yendo cada vez 
más lejos en el abandono radical, en la pérdida de sangre, más 
abajo en la pérdida de dignidad, de sí mismo (“abandonado hasta 
lo último, hundido, siempre en el límite”, 15). Es esta posibili-
dad la que alimenta la madre de el Carajo a través del vínculo 
carcelario, siempre interior, que la une con su hijo. Por lo cual 
no sorprende que el texto se refiera a la introducción al penal 
de la droga en términos de “algo maternal”, “así, por dentro”; y 
que más adelante aparezca otro pasaje que completa la cadena 
metonímica, asimilando una vez más la droga con el alimento 
materno. La madre, dice el texto, 

se había dejado introducir el tapón anticonceptivo por Meche y la 
Chata, como si tal cosa, con la indiferencia de una vaca que se or-
deñara. Ahí estaban las ubres, pues; ahí estaba la vagina. Como lo 
calcularan, con ella no hubo registro, la respetaron por su edad, la 
vaca ordeñada pasó tan insospechada como una virgen (43-4).

La vagina, que es donde está contenida la droga, se asimila a las 
ubres, por lo que consecuentemente la droga, alimento del vicio 
de vivir y de la espiral entrópica, se asimila con la leche, el ali-
mento materno por antonomasia. Pero la cadena metonímica nos 
lleva aún más lejos: pues si, como se ha visto, el vientre es una 
prisión, el tampón y la vagina serán asimilados con las puertas 
del apando, no sólo por el hecho evidente de que el segundo “na-
cimiento” de el Carajo tiene lugar cuando éste saca la cabeza por 
el postigo, sino por la función anticonceptiva que supuestamente 
posee el tampón en el que está contenida la droga:
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Se trataba —decía Polonio— de unos tapones de gasa con un hilo 
del tamaño de una cuarta y media más o menos, cuyo extremo que-
daba fuera, una puntita para tirar de él y sacarlo después de que 
todo había concluido, muy en uso ahora, en la actualidad, por las 
mujeres […] para no embarazarse y no tener que echar al hijo por 
ahí de mala manera […] Ahí moría todo, ahí quedaban los esper-
matozoides condenados a muerte, locos furiosos delante del tapón, 
golpeando la puerta igual que los celadores, también monos igual 
que todos ellos, multitud infinita de monos golpeando las puertas 
cerradas (20-1).

En realidad, lo que esta cadena metonímica permite ver, además 
del círculo vicioso y la espiral entrópica, es el exacerbamiento de 
la situación de encarcelamiento generalizado, mediante una pues-
ta en abismo que, una vez más, duplica la estructura de la geome-
tría enajenada, aunque desde un espectro formal distinto al que 
produce la perspectiva del postigo. Una vez asimilados los esper-
matozoides a los celadores, el tampón a la puerta del apando, y el 
interior de la madre a un claustro en el que se encuentra recluido 
el Carajo, el evento de la madre viendo a su hijo “salir de sus 
entrañas” (al sacar éste la cabeza por el postigo), vendrá a repre-
sentar una visión especular, pero conforme a una refracción que 
magnifica la imagen, haciendo que la propia madre se encuentre 
en una posición análoga a la de los espermatozoides frente a las 
puertas cerradas —igual que todos ellos, que la multitud infinita 
de monos—. Una puesta en abismo que, cabe recalcar, configura 
un encierro en el que se igualan el adentro y el afuera, vigilantes y 
vigilados, presos y familiares, pero que además, como lo prueba 
la imagen de los espermatozoides, se reproduce hacia lo infinita-
mente grande y hacia lo infinitamente pequeño.

De modo que no sólo los monos están ahí, detenidos pero en 
movimiento, presos sin saberlo, mono y mono, mona y mono, 
sino que cada uno de sus órganos y de sus células es como una 
cárcel en la que está contenido todo el universo, que a su vez no 
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es sino una gran prisión habitada por una multitud infinita de mo-
nos golpeando las puertas cerradas. Creo entonces que debemos 
tomar en serio la afirmación de Revueltas respecto al hecho de 
que la geometría es “el eje metafísico, el eje cognoscitivo de la 
novela” (Sáinz et al. 12), y considerar la figura textual anterior-
mente descrita como la culminación de la ontología carcelaria de 
El apando, es decir como una auténtica monadología carcelaria. 
Esta consideración no sólo se apoya en lo hasta aquí descrito, sino 
también en la propuesta de otro texto revueltiano del período de 
Lecumberri, aún más breve y aún más difícil de clasificar genéri-
camente, llamado “El reojo del yo” (1969). Se trata de una ficción 
fenomenológica, en la que se manifiesta una forma de encierro 
que tiene gran similitud con el planteamiento global de El apan-
do, si bien en este caso se trata de una figura carcelaria más bien 
solipsista:

Bien, estamos en esta pequeña isla que tiene su centro en todos los 
puntos y su circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua 
y sabia definición de viejos pensadores ya no discernibles en la 
Historia. Ciertamente Él y Yo padecemos. Sufrimos Él y Yo con 
intensa amargura y una cada vez más creciente estupefacción, ata-
dos Él y Yo a nuestro círculo misterioso, Él a su círculo y Yo al 
mío, que son el mismo círculo, Él dentro de mí y Yo dentro de Él, 
atados a nuestro círculo que es más cruel y espantoso que todas las 
cadenas imaginadas a lo largo del Tiempo, cuya longitud, altura y 
profundidad son constantes, invertebradas e inaprehensibles, pero 
que suceden por culpa nuestra, esclavos definitivos y sin fin de una 
pluralidad inagotable, cada vez más deshabitada, Él de la Suya y yo 
de la Mía, mirándonos cada Uno con los ojos del Otro, perpetuos 
hasta quedarnos ciegos (Revueltas, Material 109).

Esta “isla” remite claramente a los escritos de Giordano Bruno, 
uno de los principales representantes de la idea filosófica que 
concibe la realidad como una sola sustancia, independientemen-
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te del número de realidades existentes.4 Esa misma idea según la 
cual “todo está en todo” (lo Múltiple como apariencia de lo Uno), 
y que tendrá su más prístina expresión precisamente en la monado-
logía de Leibniz. La referencia a Leibniz puede resultar por demás 
interesante, pues éste no sólo considera a la mónada como una 
entidad sin “ventanas por la que alguna cosa pueda entrar o salir” 
(Monadología 27), sino que además compara al Creador con un 
excelente geómetra, un buen arquitecto o un sabio autor, capaz de 
encerrar un máximo de realidades en el mínimo de volumen po-
sible, lo cual hace pensar precisamente en la magistral concisión 
que alcanza la obra revueltiana, no sólo en El apando, sino tam-
bién en las demás ficciones carcelarias del período de Lecumbe-
rri.5 Y es que así entendida, la visión de la monadología concibe 
al mundo menos como un relato o una historia que se desplegaría 
linealmente en el tiempo, que como un dispositivo geométrico, tan 
rico en fenómenos como sencillo en hipótesis.

Mi hipótesis es que las necesidades formales y expresivas de 
esta literatura distópica no sólo impelen a Revueltas a acudir a for-
matos más breves, lo que en el caso de El apando significó com-
pactar un máximo el material novelesco, sino que este proceso 

4 En De la causa, principio y uno se lee: “Si el punto no difiere del cuerpo, ni el centro 
de la circunferencia, ni lo finito de lo infinito, ni lo máximo de lo mínimo, entonces po-
demos afirmar de manera segura que el universo está en todas partes y su circunferencia 
en ninguna, en tanto diferente del centro, o bien que su circunferencia está en todas partes 
pero que no se puede encontrar su centro, en tanto diferente de la circunferencia. Es así 
como no resulta imposible, sino necesario, que lo óptimo, lo máximo, lo incomprensible 
sea todo, esté en todas partes, esté en todo” (Bruno III: 276; la traducción del francés es 
mía).

5 “Pues se puede decir que el que obra perfectamente es semejante a un excelente 
geómetra que sabe encontrar las mejores construcciones de un problema; a un buen 
arquitecto que aprovecha el sitio y los fondos destinados al edificio, del modo más ven-
tajoso […] y a un sabio autor, que encierra el máximo de realidades en el mínimo de 
volumen que puede […] Así, puede decirse que, de cualquier manera que Dios hubiese 
creado el mundo, siempre hubiera sido regular e incluido en cierto orden general. Pero 
Dios ha elegido el que es más perfecto, es decir, el que es al mismo tiempo más senci-
llo en hipótesis y más rico en fenómenos, como podría ser una línea geométrica cuya 
construcción fuera fácil y sus propiedades y efectos fueran muy admirables y de gran 
amplitud” (Leibniz, Discurso 5-6).
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implicó, sobre todo, generar un dispositivo textual que hiciera mi-
grar las formas de representación literarias hacia un ámbito abier-
tamente “intermedial”.6 El propio Revueltas reconoció en una 
entrevista que ese texto resultó ser espontáneamente cinematográ-
fico.7 Pero es el texto mismo el que, al menos en dos ocasiones, 
apela explícitamente a su hibridación constitutiva: la primera, ya 
referida, cuando descubrimos que los monos son “tomados” desde 
arriba, y la segunda, cuando en medio de la descripción del motín 
liderado por las mujeres de los apandados se nos dice que “[a]lgo 
ocurría en esta película anterior a la banda de sonido” (52). 

Sucede entonces con esta novela corta algo muy parecido a lo 
que, según Paolo Pasolini, ocurre genéricamente con el guión ci-
nematográfico. Pues éste sería una “estructura que tiende a ser otra 
estructura”, la cual inscribe, en el corazón del texto, la presencia 
constitutiva del elemento impersonal por excelencia, a saber la cá-
mara. Aunque por supuesto se trate de una forma intermediaria, en 
la cual la inscripción de la cámara es del orden de lo imaginario: 

La característica principal del “signo” de la técnica del guión es 
hacer alusión al significado por dos vías diferentes, concomitantes 
y convergentes […] En otros términos, el autor de un guión exige 
de su destinatario una colaboración muy particular, que consiste 
en prestar al texto una terminación visual que no tiene, pero a la 
cual hace alusión. El lector se hace enseguida el cómplice —frente 
a las características técnicas del guión inmediatamente compren-

6 Si bien la intermedialidad tiene un parentesco con la noción de “intertextualidad”, 
aquélla busca ser más amplia que ésta, pues no sólo da cuenta del entrecruzamiento y 
de la coexistencia, al interior de un texto, de elementos “ajenos”, ya sea del mismo o de 
otros medios, sino que se refiere esencialmente a “una relación mediático-conceptual que 
[...] hace imposible ubicar una obra o una expresión llanamente en las lógicas de un solo 
medio” (Herlinghaus 39).

7 “Yo previamente hice una selección de los puntos álgidos, de los puntos culminantes 
del relato, y luego llené los intervalos con la narración misma. De tal suerte que eso hizo 
que la fluidez adviniera de manera muy espontánea. Como el material era tan compacto, 
eso impidió hacer lo que en el cine se llama ‘disolvencia’, de modo que ahora, al hacer la 
adaptación de El apando al cine, no hubo necesidad de modificar casi nada” (Sáinz et al. 
41).
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didas— de la operación a la cual está invitado; y su imaginación 
representativa entra en una fase creadora mucho más elevada e 
intensa, como mecanismo, que cuando lee una novela (Pasolini 
158; traducción mía).

Así, al igual que un guión en su forma puramente escrituraria, El 
apando propone, a través de un peculiar contrato de lectura, una 
“maquinización” de la enunciación que incita al lector mismo a 
transformarse, mediante una operación imaginaria, en objetivo. Y 
es en esta operación en donde radica la eficacia estética del texto, 
pues ella supone una peculiar implicación del lector dentro del 
universo carcelario desplegado; lo cual no sólo concedería sentido 
a la saturación tipográfica que allí podemos fácilmente detectar, 
sino que además permitiría explicar la constante solicitud del tex-
to para que el lector participe en los dispositivos voyeristas que en 
él cobran forma.8 

Ciertamente no soy el primero en hablar de la escritura re-
vueltiana en términos cinematográficos, y menos aún en el caso 
de esta novela corta. Ya, a propósito de El luto humano, la crí-
tica había puesto en evidencia el carácter “cinematográfico” del 
texto, aunque señalando esencialmente la presencia de determi-
nados “procedimientos”, como por ejemplo la fragmentación de 
la temporalidad y la utilización del flashback, o bien limitándose 
a identificar la presencia de determinadas “influencias” (Faulkner, 
Dos Passos, etcétera). Por mi parte, sostengo que El apando es un 
dispositivo intermedial, y que la cabal comprensión de sus rasgos 
genéricos requiere la articulación adecuada de los elementos de 
distintos medios expresivos como el cine y la literatura, median-
te categorías abarcadoras y ellas mismas intermediales, como en 

8 No sólo pienso en la necesaria implicación del lector en el dispositivo voyerista del 
postigo (sin la cual el texto no es viable ni comprensible), sino también en el episodio de 
la inspección ginecológica y en la visualización del tatuaje erótico (y anamorfótico) al que 
da vida el personaje de Albino.



39

este caso podría ser la noción de ritmo.9 Mediante esta categoría 
podríamos explicar, por ejemplo, cómo la disposición tipográfi-
ca del texto, con su falta de sangrías y de respiraciones largas, 
provoca eficazmente una sensación de encierro. Y cómo, en ra-
zón de características genéricas como la brevedad y la falta de 
desarrollo psicológico, la novela corta hace posible, mejor que 
ninguna otra forma narrativa, el despliegue eficaz del dispositi-
vo rítmico, es decir la implicación psicofisiológica e imaginaria 
del lector dentro de un opresivo y sofocante encierro narrativo, 
conforme al procedimiento de un geómetra capaz de producir la 
imagen de un encarcelamiento total, ontológico, con un mínimo 
de recursos formales.
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DEL AMOR INFANTIL EN LA NOVELA CORTA:
EL PRINCIPIO DEL PLACER Y LAS BATALLAS
EN EL DESIERTO

Edith Negrín

Universidad Nacional Autónoma de México

El universo de los niños, según Pacheco

En 1981 aparece en las librerías un delgado tomo, Las batallas 
en el desierto, de José Emilio Pacheco, poeta, narrador, ensayista, 
voz imprescindible en la escena cultural mexicana. En esta obra, 
el autor reconquista la aparente sencillez en estructura y lenguaje 
de sus primeros relatos, a diferencia de su anterior novela, Mo-
rirás lejos (1967), surgida bajo el impulso de la innovación y el 
experimentalismo (Negrín, “Poética” 420).

A la fecha, Las batallas en el desierto suma unas dos decenas 
de ediciones legítimas y una que otra de carácter pirata, traduc-
ciones a otras lenguas, adaptaciones ilustradas. Ha inspirado una 
popular canción, una versión cinematográfica y otra teatralizada. 
Como pocas obras en la narrativa mexicana contemporánea, ha 
logrado unificar el fervor de los lectores, con frecuencia jóvenes, 
y el favor de la crítica. Un indicio que da cuenta de su amplia re-
cepción es el resultado de la encuesta, convocada en 2007 por la 
revista Nexos, acerca de “Las mejores novelas mexicanas de los 
últimos 30 años”. En la lista de 79 obras que 60 lectores especia-
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lizados, críticos y escritores, confeccionaron, el segundo lugar co-
rrespondió a la producción de Pacheco, sólo después de Noticias 
del Imperio, de Fernando del Paso.1

Las batallas en el desierto fue publicada, por primera vez, en 
las páginas de Sábado, suplemento del diario capitalino unomásuno, 
en 1980 (2-6). La narración, incluida completa en el periódico, lucía 
como un relato, más o menos extenso. Sin embargo, cuando, un año 
después, apareció en volumen, ya fue indudable su identidad como 
novela corta. La estructuración en capítulos, la temporalidad que 
abarca, el juego de voces narrativas, la cantidad de acontecimientos 
de la trama —si bien supeditados a uno principal—, su compromiso 
con el presente de la escritura, tan propio del género novelístico en 
general, la hacen rebasar en mucho el ámbito del relato.

Las batallas en el desierto culmina la exploración en el uni-
verso infantil y adolescente que ha sido una inquietud constante 
en la narrativa de José Emilio Pacheco, desde sus primeros cuen-
tos (Bockus; Negrín, “Viento”; Trejo). La novela evoca el inicio 
de la educación sentimental del personaje Carlos, y su frustrado 
amor por la madre de Jim, su mejor amigo.

Carlitos es uno de los protagonistas característicos del au-
tor, niños mexicanos de mediados del siglo xx, a veces pobres y 
marginales, otras pertenecientes a las clases más o menos aco-
modadas, que pasan por una experiencia de iniciación al mundo 
de los mayores.

1 Sólo a manera de indicio, la primera edición de Las batallas en el desierto (Editorial 
Era) aparece en 1981. En 1996, llevaba quince reimpresiones. En 2010 aparece una edi-
ción en la editorial Tusquets. Hugo Verani registra una edición ilustrada, con el sello de la 
Secretaría de Educación Pública; una traducción al inglés y una al francés, ambas en 1987 
(Verani, “Bibliografía” 297). Ese mismo año se estrena la película Mariana, Mariana, ins-
pirada en la novela, dirigida por Alberto Isaac. La novela inspira asimismo la canción “Las 
batallas”, grabada en 1992 por el popular grupo mexicano Café Tacvba. En marzo de 2011, 
en el foro Antonio López Mancera, del Centro Nacional de las Artes, se puso en escena una 
adaptación teatral de la novela realizada por Verónica Maldonado; la representación fue 
dirigida por Ghalí Martínez.
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Personajes y situaciones vinculan a Las batallas en el desier-
to con varias de las anteriores narraciones de José Emilio Pache-
co. Pero sin duda, la que puede considerarse su antecedente más 
próximo es El principio del placer (1972), que abre y da título al 
segundo cuentario del autor. 

De la ilusión a la realidad

Bajo el título del relato y del volumen, El principio del placer, se 
podrían agrupar narraciones precedentes del autor, como algunas 
de El viento distante (1963), y ulteriores, como Las batallas en 
el desierto. El título alude a la propuesta freudiana que opone el 
principio del placer, propio de los primeros años de la vida, al 
principio de la realidad, propio del crecimiento (Jiménez et al 
144). 

En las narraciones de Pacheco no hay una perspectiva idea-
lizada de la infancia o de la temprana juventud; se les representa 
como ámbitos signados por la incomunicación y la desdicha. Así, 
expresa Jorge, el adolescente protagónico de El principio del pla-
cer: “Si, en opinión de mi mamá, esta que vivo es ‘la etapa más 
feliz de la vida’, cómo estarán las otras, carajo” (66). 

En este contexto, la referencia a la teoría psicoanalítica luce 
matizada de ironía. Sin embargo, pese al predominio de la infe-
licidad y el displacer, el universo de los niños les ofrece refugios 
liberadores: la lectura de los cómics, los espectáculos, los ami-
gos, la ilusión amorosa. La transición a la vida adulta implica el 
desencanto y la destrucción de los espacios protectores.

El principio del placer, pese a estar tácitamente definido 
como relato, al ser incluido en una serie, puede considerarse una 
novela corta; así lo han considerado algunos estudiosos, sin en-
trar de hecho a la discusión genérica (Ortiz; Ruisánchez). Otros 
han expresado abiertamente su abstención, como Alicia Borins-
ky: “No incurramos en la discusión, vana, de si es un cuento largo 
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o una novela corta” (221). No es extraño, el género novela corta, 
muy discutido en algunas culturas, se caracteriza por ser impreci-
so y elusivo (Cardona-López 17). 

El personaje principal de la narración es, como se ha dicho, 
Jorge, cuyo autoritario padre, un militar de alto rango, acaba de 
ser transferido con su familia a una ciudad del interior de la Re-
pública. Las tribulaciones de este adolescente, de situación social 
ubicable en las capas medias, se sitúan explícitamente en el puer-
to de Veracruz. 

El joven, inadaptado aún a la sociedad de su nuevo sitio de 
residencia, se ampara en la escritura de un diario que constitu-
ye el texto del relato. En este espacio de realización, va asen-
tando los acontecimientos poco después de ocurridos, trazando 
una temporalidad progresiva y discontinua, dependiente de sus 
estados de ánimo; produce así párrafos de extensión variada, se-
parados por espacios en blanco y un asterisco —67 en la primera 
edición (1972)—. En las páginas de la “libreta verde” transcribe 
también, con letra cursiva, las cartas de Ana Luisa, la muchacha 
de quien está enamorado, plagadas de faltas de ortografía; los 
borradores y las copias de sus propias misivas, y un anónimo 
que fue enviado a su padre. Traslada igualmente los diálogos 
sostenidos con los demás. 

El cuidadoso registro —no sólo de las peripecias vividas, de 
sus sentimientos y reflexiones, sino del habla y la redacción de cada 
personaje—, revela su vocación de escritor. Emplea la segunda per-
sona para dirigirse a posibles lectores: “No lo van a creer, dirán 
que soy un tonto”, abre el relato. Y se plantea problemas de inter-
locución. “Pero, ¿a quién me estoy dirigiendo? Se supone que na-
die va a leer este diario”. Muestra de igual manera conciencia del 
género literario “tener un diario me parece un asunto de mujeres, 
hasta me he burlado de mi hermana porque lleva uno y apunta 
muchas cursilerías” (11).

Cuenta Jorge que en el periódico de su escuela secundaria le 
habían publicado unos poemas escritos para el día de la madre y 
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que era el mejor de su clase en “composiciones y dictados”. Da 
pruebas también de ser un buen lector, habla de El tesoro de la 
juventud, Salgari, Dumas y Julio Verne (12).

En sus apuntes personales, el adolescente deja ver indicios 
del contexto, menciona nombres de regiones, de calles, de tien-
das. Vincula el tiempo de la trama con el tiempo del contexto his-
tórico: el padre “una vez me contó que era muy pobre y se metió 
a la Revolución hace como mil años, cuando tenía mi edad” (12). 
Y, en cuanto a la profesión paterna, responsable del orden social, 
comenta algunos conflictos sociales del país: “En el sur del Estado 
hay problemas con los campesinos que no quieren desocupar las 
tierras en que se construirá otra presa del sistema hidroeléctrico” 
(22-3). Hace alusiones a la corrupción de la clase gobernante, a 
su rápido enriquecimiento (55).

El diario es, por supuesto, un intento de fijar los hechos para 
preservarlos del olvido: “Siento que si dejo de escribir no queda-
rá nada de lo que está pasando” (22). Jorge establece una supues-
ta madurez personal coincidente con el momento de la escritura 
del cuaderno: “Ahora ya estoy grande” (11). Relacionado con 
ese “ahora” puede practicar la evocación de cuando era menor: 
“Me acuerdo de la primera vez [que miró un televisor y] de chico 
mis ilusiones eran volar, hacerme invisible y ver películas en mi 
casa” (11). 

Por su inteligencia y formación, el joven está calificado para 
ejercer una visión irónica de quienes lo rodean, especialmente de los 
menos cultos. Así se burla, aunque con afecto, de la “falta de estu-
dios” de su novia. Integrante de una familia de nivel social inferior 
a la de Jorge, hija de una costurera y ella misma trabajadora de una 
tienda, Ana Luisa es incapaz de seguir los subtítulos en español de 
una película (38).

El sincero enamoramiento de Jorge, no obstante ser fallido, 
pues la joven lo engaña, lo enfrenta a su convencional familia y 
al director de la escuela. El desmoronamiento de la ilusión amo-
rosa coincide con el de otros espejismos, por ejemplo, la amistad 
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con el chofer de su padre, la autenticidad del espectáculo —se 
entera de que el odio entre los contendientes en la lucha libre, era 
fingido—. Sin embargo, hacia el final del diario deja constancia 
de irse adaptando a la nueva situación, a la vida sin Ana Luisa, al 
principio de la realidad.

Del puerto tropical al desierto urbano

Las batallas en el desierto cuenta también un enamoramiento 
frustrado, pero aquí el tema, con respecto a la anterior novela bre-
ve, está corregido, aumentado y reducido al absurdo. A diferen-
cia de Jorge que vive la etapa de la pubertad, desde el punto de 
vista biológico acorde con las primeras pasiones y los indicios 
del despertar sexual, y desde el punto de vista social —aprende 
a manejar, por ejemplo—, el protagonista de Las batallas es ape-
nas un niño, estudiante de la escuela primaria; y su fascinación 
con Mariana, es del todo inocente. La transgresión de Carlitos, 
enamorarse y declarar su amor a la madre de su amigo, desata 
reacciones desmesuradas por parte de la familia, la escuela y el 
representante de la iglesia.

La trama de El principio del placer y la de Las batallas en 
el desierto puede considerarse realista en tanto enriquece su sig-
nificación con la historia extratextual, a la que hacen explícita 
referencia. Los indicios de la circunstancia histórica en ambas 
novelas son múltiples. La alusión al presidente de la República, 
implícita en la primera edición de El principio, expresada y reite-
rada en Las batallas, permite fijar la acción de los personajes ha-
cia el final de la década de los cuarenta.2 Un detalle significativo 
es la existencia de la televisión. Jorge proporciona como fecha 

2 En la primera edición de El principio, la empleada para este trabajo, no se men-
ciona el nombre de Miguel Alemán. En la “nueva versión”, publicada en 1997, sí se cita y 
también el del gobernante inmediato. En el último párrafo de la narración se asienta, “hoy 
tomó posesión Ruiz Cortines” (52).
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del inicio de sus memorias que “ya hay televisión”, y cuando era 
chico aún no se contaba con ella —“me decían espérate a que 
venga la televisión” (62). Por su parte, Carlos, en la segunda línea 
de Las batallas, trata de recordar el año de su enamoramiento y 
afirma, “ya había supermercados, pero no televisión, radio tan 
sólo” (9). De hecho, en México, la primera transmisión televi-
sada en blanco y negro tuvo lugar en 1946, pero el primer canal 
comercial se inauguró en 1950 (Cámara Nacional).

Frente a la voz y la perspectiva únicas del narrador protago-
nista, en El principio del placer, en Las batallas se alternan y 
conjuntan dos voces narrativas, ambas en primera persona, co-
rrespondientes al mismo personaje, pero en distintos momentos. 
Una es la voz del adulto Carlos quien rememora el episodio de 
su enamoramiento de Mariana. La otra voz es la del niño que 
fuera este adulto, Carlitos, quien asienta con frescura su versión 
simultánea al tiempo en que ocurrieron los hechos. Hugo Verani 
ha hecho notar cómo estas voces y las de otros personajes —los 
familiares de Carlitos, el profesor, Jim, Mariana y otros— se fun-
den, sin confundirse, en la escritura al ser transcritas sin nexos 
verbales o cambios tipográficos (“Disonancia” 264).

Las desventuras de Jorge tienen lugar en el medio provincia-
no, opresivo desde el punto de vista social, puesto que su padre es 
un funcionario conocido. No obstante, el entorno de la naturaleza 
del puerto tropical es amable y liberador, sobre todo por la tangi-
ble presencia de la playa y el oleaje: “Ana Luisa y yo, tomados de 
la mano, nos alejamos caminando por la orilla del mar. Después 
nos sentamos en un tronco al pie de los médanos” (33).

En cambio, la vida de Carlitos, hijo de una familia pertene-
ciente a la movediza clase media mexicana, transcurre en diversos 
espacios de una ciudad capital de crecimiento acelerado, donde 
el devenir urbano resiente las contradicciones sociales, debidas 
a la injusticia del sistema económico y la descomposición del 
político. Se hace explícito en el texto que en el año del desper-
tar amoroso del niño gobernaba el país Miguel Alemán, primer 
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presidente “licenciado” después de los gobiernos castrenses sur-
gidos del movimiento revolucionario; durante el alemanismo, 
en la capital al menos, los militares habían sido relevados en el 
poder (Steele).

En la casa de Carlitos se registraban las cotidianas batallas 
entre la tradición y el impulso modernizador nacional, que no era 
sino el avance del control económico y cultural norteamericano 
en el país. Un proceso que permeaba todos los niveles, la eco-
nomía, la vida cotidiana, la cultura y, dentro de ella, de manera 
privilegiada, por supuesto, el lenguaje. 

Los personajes son emblemáticos. La madre del chico, ligada 
a la beligerancia de los militantes religiosos en la pasada Guerra 
Cristera mexicana, es portavoz del conservadurismo, las conven-
ciones y la tradición. El padre, que pasa de ser un pequeño em-
presario independiente a ser un alto empleado de una compañía 
norteamericana, y se siente orgulloso de su autodidacta apren-
dizaje del inglés, representa la adaptación a la modernidad, a la 
dependencia capitalista. El hermano mayor de Carlitos, de joven 
violento, acosador de las sirvientas, cínico, y más adelante res-
petable industrial y padre de familia, expresa en la forma más 
extrema y burda la corrupción a la que el sistema de gobierno 
había llevado a la sociedad.

Frente a su hogar, escenario de peleas, el departamento donde 
viven Jim y Mariana se propone a Carlitos como un sitio distin-
to y amable. Un albergue vinculado tanto a la modernidad, por 
los novedosos objetos domésticos, como al amor incipiente. Pero 
este refugio resulta ser de muy breve duración.

Parte importante de la vida del niño transcurre en la escue-
la, en especial “el colegio de mediopelo” de la colonia Roma, 
microcosmos de la sociedad, donde aprende a convivir con los 
niños de distintos orígenes y clases sociales (18). Los alumnos de 
la escuela primaria, sabedores de la segunda conflagración mun-
dial, juegan a la guerra árabe-israelí inmediata a la creación del 
Estado de Israel, que les es contemporánea; el juego se llama “las 
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batallas en el desierto”. Las batallas de amor perdidas de Carlitos 
lo hacen percibir su entorno como similar al desierto, la tierra 
baldía, en que se convertía el patio escolar, de suyo idóneo para 
el caso: “Un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, 
sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo” (19). 

Vencido sin siquiera combatir, Carlitos constata la imposibi-
lidad del amor en su condición, y el fin de sus ilusiones infantiles. 
La imagen de campo yermo del terreno de la escuela, se hará 
extensiva a la ética y los sentimientos de un grupo social pre-
ocupado sólo por la adquisición de bienes materiales; se referirá 
asimismo, en última instancia, a la triste realidad de un país de-
pendiente. También deja constancia el autor de haber perdido la 
batalla por recuperar el pasado. Con todos los combates perdidos 
en la trama concuerda el título de la novela.

La memoria y el olvido: variaciones intertextuales

Las batallas en el desierto se abre con la observación titubeante 
del adulto Carlos “Me acuerdo, no me acuerdo” y la consecutiva 
pregunta “¿qué año era aquel?”. La pregunta desata el torrente 
de reminiscencias que, junto a la anécdota sentimental del niño, 
ofrece su percepción del desarrollo urbano. Proporciona asimis-
mo información, aparentemente anárquica, de la vida nacional: 
menciones de objetos, nombres de políticos y de actores, títulos 
de canciones y de programas radiofónicos, marcas de autos, cos-
méticos y alimentos, alusiones al cine, a los libros, a los cómics. 
Se avizora así con nitidez la atmósfera del país, la economía, la 
historia, el sistema político, la cultura de masas. La utilización de 
imágenes cotidianas de la publicidad y del cine conduce a Karim 
Benmiloud a asociar la novela con el Pop Art norteamericano.

Por el íncipit de la narración, algunos estudiosos como An-
toine Rodríguez (en la conversación personal que sostuvimos), o 
Karim Benmiloud (308), han comparado Las batallas en el de-
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sierto con la obra de Georges Perec Je me souviens (1978). Esta 
última, a su vez, se inspira en I remember (1975) del norteameri-
cano Joe Brainard, como explica Perec (12).

No sería extraño que José Emilio Pacheco, avezado lector, 
siempre al día, conociera la obra de Perec y, tal vez, también otra 
anterior, del mismo novelista, titulada W ou le souvenir d’enfance 
(1975). En esta narración, en primera persona, el protagonista 
afirma:

Yo no tengo recuerdos de infancia […] Otra historia, la Grande, la 
Historia con su gran hache, ya había respondido por mí: la guerra, 
los campos.
A los trece años inventé, relaté y dibujé una historia. Más tarde la ol-
vidé. Hace siete años, una tarde en Venecia, repentinamente me acor-
dé de que esta historia se llamaba “W” y de que era en cierto modo, si 
no la historia, sí al menos una historia de mi infancia (14).

Pueden observarse las similitudes entre esta novela y la de Pa-
checo, el nexo entre la historia personal y la social, la volatilidad 
de los recuerdos, el carácter ficcional de toda memoria autobio-
gráfica.

Por su parte Je me souviens es un libro fascinante, de difícil 
clasificación. No puede decirse que sea una novela pues carece 
de elementos propiamente narrativos, tanto como de caracteriza-
ción del personaje. Está constituido por 480 fragmentos encabe-
zados por un número, casi todos muy breves, como aforismos, 
que inician todos con la afirmación “Me acuerdo” y contienen 
los recuerdos del protagonista. Éste, simplemente enumera, sin 
comentarlos ni jerarquizarlos, hechos históricos, objetos, edi-
ficios, nombres de artistas, poemas. Por citar algunos: “14. Me 
acuerdo del pan amarillo que hubo durante algún tiempo después 
de la guerra” (16). “24. Me acuerdo que el primer disco de larga 
duración que escuché era el Concierto para oboe y orquesta de 
Cimarosa” (18). “117. Me acuerdo que Jean Gabin, antes de la 
guerra, debía, por contrato, morir al final de cada película” (38). 
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“462. Me acuerdo de las librerías de viejo que había bajo las ar-
cadas del Odeón” (112, traducción mía).

Uno de los encantos de Las batallas es, para mí, que Pache-
co, a diferencia del definitivo “Me acuerdo” de Perec, propone 
una temblorosa dubitación, ese “me acuerdo, no me acuerdo” que 
constituye el leitmotiv del texto; esa descripción de las remem-
branzas como fugaces “ráfagas” y “destellos” (67).

Las batallas, como Je me souviens, presentan la captación 
infantil del imaginario colectivo, de la vida social sellada por la 
presencia constante de guerras cercanas o distantes. Pero en tanto 
que en el texto de Perec el trazo del personaje y la relativa trama 
están ausentes o, en el mejor de los casos, implícitos, sujetos al 
arbitrio del lector; en la novela corta de Pacheco hay un magistral 
entramado entre la vida del individuo y la de la sociedad. En-
tretejido que abarca familia, escuela, iglesia, cultura, medios de 
comunicación, usos y costumbres. 

Una referencia importante es la que el propio novelista ofre-
ce a través del epígrafe. Las batallas en el desierto va precedida 
por una reflexión tomada de El mensajero (1953), la novela más 
conocida del escritor británico Leslie Poles Hartley, nacido en 
1895. El texto de Hartley se inicia justo con las líneas evocadas 
por el autor mexicano: “El pasado es un país extranjero: allí las 
cosas se hacen de manera diferente” (9, traducción mía).

La breve fabulación de Pacheco guarda considerable seme-
janza con la extensa novela de Hartley, pese a que su trama se 
ubica en la Inglaterra de principios del siglo xx. Ambas obras sur-
gen del mismo impulso, recuperar del pasado de un hombre, una 
vivencia significativa, el descubrimiento del amor en la infancia-
adolescencia. Una experiencia malograda en los dos casos, que 
deja una huella en la sensibilidad de los respectivos personajes. 
Tanto Carlos como Leo Colston, personaje del británico, narran 
desde un tiempo posterior en varias décadas a su enamoramiento 
y han tenido oportunidad de conocer el devenir de sus amadas.
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El mensajero inicia con un extenso prólogo en el que el pro-
tagonista examina una serie de objetos guardados en una caja de 
cartón, tesoros provenientes de su pasado, entre ellos “dos eri-
zos marinos, vacíos y secos, dos oxidados imanes, uno grande y 
otro pequeño, que habían perdido casi por completo su magnetis-
mo…” (9). Al fondo de la caja había un cuaderno, empastado en 
piel morada y resguardado por una cerradura. Al principio Leo no 
identifica el volumen; luego, cuando lo abre y lee el encabezado, 
“Diario para el año 1900”, comprende que su extrañamiento ini-
cial obedecía al “mensaje de desilusión y derrota” representado 
por los apuntes (10-1). 

El hombre relee sus anotaciones, por supuesto en primera 
persona, escritas medio siglo antes, cuando tenía 12 o 13 años e 
imagina un diálogo con ese adolescente que fue, quien le recrimi-
naría: “¿Por qué creciste como un tipo tan aburrido, cuando yo te 
di tan buen comienzo?” (22).

Leo había escrito el diario durante un verano pasado en la 
casa de un compañero de la escuela, de clase superior y medios 
económicos mejores que los de su familia. Cuenta cómo, cons-
ciente por vez primera de su inferioridad social en ese contexto, 
se había sentido de inmediato impresionado por la hermana ma-
yor de su compañero, llamada significativamente Marian, quien 
lo trata con cariñosa deferencia. El chico no alberga ni la menor 
fantasía de entablar relaciones amorosas con la joven; se siente 
feliz sólo con poder hablar con ella a solas, y servirle de mensa-
jero. Lleva los recados de ida y vuelta entre Marian y un labrador 
pobre del que estaba enamorada; porta además otros entre ella 
y un rico y poderoso noble, con quien estaba comprometida en 
matrimonio. 

Más allá de las similitudes entre ambas novelas, las palabras 
de Leslie Poles Hartley, asentadas por Pacheco en inglés, ofrecen 
una vía fructífera para acercarse a Las batallas. El título de la obra 
de Hartley es The Go-Between. Parte de esta última expresión, 
“between”, de suyo, ha sido un término generador en la poesía de 
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José Emilio Pacheco. No es casual que su primer poema, incluido 
en la última edición (2009) de la depuradísima recopilación de 
sus poemas Tarde o temprano, inicie con la pieza “Árbol entre 
dos muros”, publicado por primera vez en 1963 (Tarde 15).

En el poema “H y C” de Islas a la deriva (1976), cuyo tema 
evidente son las letras que identifican los grifos de agua en los 
baños, Pacheco recuerda al autor de los Cuatro cuartetos: “En-
tre objeto y palabra cae la sombra/ presentida por Eliot”. (Tarde 
194). La sensible lectura de la estudiosa Asunción Rangel, pone 
en juego las líneas del mexicano con el poema del estadouniden-
se, “The Hollow Men”, para sustentar la importancia del espacio 
fronterizo, del umbral, en la poética de Pacheco. El “between” es, 
para este escritor, el espacio privilegiado entre objeto y palabra, 
donde se hace posible la escritura de la poesía (60-1).

Las batallas en el desierto son un texto del intersticio, entre 
el relato y la novela. La trama de la obra se genera a partir de la 
hendidura agónica entre el “me acuerdo” y el “no me acuerdo”, 
entre la memoria y el olvido, entre la realidad y la ficción. 

La ficción autobiográfica: destellos y ráfagas de humorismo

José Emilio Pacheco ha comentado alguna vez su incomodidad 
porque los lectores le atribuyan las anécdotas de sus protagonis-
tas, sobre todo en el caso de las narraciones en primera persona, 
como El principio del placer y Las batallas en el desierto.

Sin embargo, es indudable que si no los acontecimientos re-
latados, por supuesto, sí la experiencia histórica del autor, naci-
do en 1939, coincide con la de sus personajes. Cuando Miguel 
Alemán sube a la silla presidencial, José Emilio Pacheco tendría 
siete años; cuando finaliza el período de gobierno, el futuro es-
critor andaría por los 13. Carlitos debe haber rondado los once. 
En Las batallas en el desierto, la descomposición, burda o sutil, 
de la vida familiar es espejo de la del sistema social. Es posible 
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reconocer en la visión asombrada y candorosa de la circunstancia 
nacional, e incluso universal, percibida desde los espacios coti-
dianos, de Carlitos, la de Pacheco. 

En cuanto al otro momento histórico en cuestión en Las ba-
tallas, la perspectiva del adulto Carlos, es de igual modo identifi-
cable con la del escritor al tiempo de la escritura de la novela. La 
primera edición aparece en 1981, cuando Pacheco entraba en la 
cuarentena. Si Mariana viviera, finaliza la narración “tendría se-
senta años” (68). Habría que mencionar que, en uno de sus típicos 
juegos, a partir de la edición revisada de 1999, el texto cierra: si 
Mariana “hoy viviera tendría ya ochenta años” (Las batallas 77). 

La información de la etapa infantil es profusa, en tanto que la 
de la etapa adulta es muy escasa, apenas sugerida. Sin embargo, 
la óptica desengañada del hombre maduro, que ha presenciado el 
deterioro del sistema y la destrucción de la ciudad, es la que im-
pronta toda la narración. Así, en la primera edición (1981) dice el 
narrador “Para el impensable 1980 se auguraba […] un porvenir 
de plenitud y bienestar universales” (11). En la edición de 1999, 
el impensable 1980 ha sido sustituido por el impensable año dos 
mil. La visión irónica del adulto matiza el texto de humorismo. 

La ironía se vincula con la enciclopédica cultura del autor. Sin 
duda, como ha observado la crítica, El principio y Las batallas son 
novelas de aprendizaje (Steele, Martinetto). Pero, a diferencia de 
los enamorados trágicos, como el joven Werther, que pone fin a su 
vida disparándose un tiro por encima del ojo derecho, Jorge y Car-
los finalizan sus episodios amorosos integrándose a la vida conven-
cional (Goethe 428). Sus rosadas crucifixiones, a la vez reflectan 
los modelos de una tradición de bildungsroman, y los parodian con 
un toque de humorismo sutil.

En especial, Las batallas en el desierto puede leerse como 
parodia de las novelas románticas clásicas por la dimensión ab-
surda que cobra el tema del enamoramiento tratándose de un niño 
de tan corta edad. Frente a la inocencia de los sentimientos de 
Carlitos, las reacciones de los adultos son tan desproporcionadas 
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que resultan cómicas. Recuerda el chico, que el profesor “Mon-
dragón habló a la fábrica y a la casa para contar lo que yo había 
hecho” (47). “Nunca pensé que fueras un monstruo”, le reclama la 
madre (41). “Este niño no es normal. En su cerebro hay algo que 
no funciona”, opina el padre (41). “¿Has tenido malos tactos? ¿Haz 
provocado derrame?” le pregunta al sacerdote, a lo que el niño 
responde “No sé que es eso, padre” (43). La discusión del siquiatra 
con su asistente sobre la “conducta atípica” de Carlos es asimismo 
una divertida parodia de la jerga profesional de los especialistas en 
enfermedades mentales: “Es un problema edípico doctor clarísi-
mo, doctor. El niño tiene una inteligencia muy por debajo de lo 
normal […] Discúlpeme, Elisita. Pero creo todo lo contrario: el 
chico es listísimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los 
quince años podría convertirse en un perfecto idiota” (46). Con-
cuerdo con Hugo Verani que ha visto en las respuestas adultas la 
desmitificación irónica de valores sociales tradicionales (“Diso-
nancia” 264).

El escritor adolescente Jorge, tiene ya los suficientes cono-
cimientos para mirar con ironía a los personajes menos cultos, 
como se ha visto. Centra su objeto de humor en especial en la cur-
silería propia de algunas manifestaciones de la cultura de masas 
mexicana. Así hace constar que el ayudante de su padre, Durán, 
habló en cierto momento “con voz de cine mexicano” (31). Igual-
mente apunta que la cultura de su novia se basa en el “Cancionero 
Picot”, las radionovelas y las películas de Pedro Infante y Liber-
tad Lamarque (38).

Una mirada similar a la de Jorge tiene Carlos cuando relata 
el triste destino del novio de su hermana Isabel, ex actor infantil 
que, ya mayor, fue “aniquilado por el fracaso, la miseria y el al-
coholismo” y “se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya” (62). 
Aún el suicidio de Mariana, humillada en público por su supuesto 
esposo, adquiere visos de melodrama. Así, Carlitos replica a su 
amigo Rosales cuando le platica la historia: “Me estás vacilando. 
Todo eso que me cuentas lo inventaste. Lo viste en una pinche 



56

película mexicana de las que te gustan. Lo escuchaste en una ra-
dionovela cursi de la XEW” (73). A lo que el amigo, pobre, mar-
ginado, vendedor de chicles, contesta con un parlamento propio 
del cine nacional: “Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro 
que es cierto. Que se muera mi mamá si te he dicho mentiras” 
(73). Pareciera ser que el entorno del protagonista se presta más 
a la tragicomedia que a las verdaderas tragedias.

Los encabezados de algunos de los doce capítulos de la no-
vela muestran este mismo humorismo desmitificador. En tanto 
que “El mundo antiguo” suele emplearse para aludir a la historia 
clásica grecolatina, en el argumento de las batallas se refiere al 
mundo de los años infantiles de Carlitos. “Los desastres de la 
guerra” que es una denominación grandilocuente, se refiere a las 
suaves repercusiones de la conflagración en la vida de los chicos 
mexicanos, las batallas en el patio escolar. 

Henry James decía que las nouvelles poseen condensación, 
economía y perspectiva (Cardona-López 57); Las batallas en el 
desierto responde a esas características. Por su perfección for-
mal y su riqueza de significación, atisbada en estas notas, que la 
hace disfrutable a los lectores, sean o no especializados; porque 
los jóvenes mexicanos encuentran en ella una expresión de sus 
deseos y frustraciones, la novela corta de José Emilio Pacheco 
es emblemática.
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LA EXPERIENCIA DE LA ESCRITURA:
CEMENTERIO DE TORDOS, DE SERGIO PITOL

Elizabeth Corral

Universidad Veracruzana

En la obra de Sergio Pitol abundan los personajes artistas, so-
bre todo escritores. De ellos parten la metaficción y la estructura 
abismada, dos rasgos relacionados. En algunos casos, los títulos 
de Pitol coinciden con los de sus personajes. En El tañido de una 
flauta, la primera novela que escribió (1972), la historia comien-
za con la crisis de uno de los protagonistas cuando ve El tañido 
de una flauta, la película de Hayashi, un personaje al que senti-
mos a través del efecto de su película. Cementerio de tordos1 es 
la novela corta de Pitol en la que el protagonista nos cuenta un 
cuento, “Cementerio de tordos”,2 que publicó 20 años atrás y lo 
narra como si estuviera escribiéndolo de nuevo: “no piensa desa-
rrollar esas líneas en su cuento porque sabe que eso lo llevaría por 
otros cauces cada vez más ajenos al tema que se propone tratar, y 
que en cambio se prestaría a largos e inoportunos interrogatorios 
de Billie” (161). Esta novela corta, a su vez, constituye el capítu-

1 Sergio Pitol (1933) suele incluir el lugar y la fecha de escritura de sus obras. Para 
Cementerio de tordos señala la ciudad ucraniana de Lwów (Moscú y Lwów en la edición 
de Almadía) y el mes junio de 1980. Lo ha publicado en el volumen homónimo editado 
por Océano con enormes descuidos (1982), y en sus antologías Los mejores cuentos (Ana-
grama, 2005) e Ícaro (Almadía, 2007).

2 El título entre comillas refiere al cuento del personaje y las cursivas, a la novela 
corta de Pitol.
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lo cuarto de Juegos florales (1982), la segunda novela de Pitol: el 
cuento dentro de la novela corta y ésta dentro de la novela larga. 
La estructura abismada se crea a medida que el protagonista se 
encarga de la metaficción. Al ponerse a recordar cómo escribió su 
cuento el personaje busca el estado que entonces lo animó porque 
quiere escribir una novela, de título Juegos florales, que nunca 
logra hacer, una imposibilidad que permite a Pitol componer sus 
Juegos florales. A esta complejidad estructural se agrega la exis-
tencia de un narrador en tercera persona, una instancia más del 
alejamiento y de la narración indirecta, característica dominante 
de la poética de Pitol.

Cada una de las inclusiones de estos textos, ya sea en otros 
mayores o en alguna antología, responde a la concepción del arte 
como una combinatoria donde la selección y el orden son ele-
mentos clave de la creación (“¿Un Ars Poetica?”). Cementerio 
de tordos se lee de distinta manera como novela corta que como 
capítulo de Juegos florales. En el primer caso, el protagonista se 
muestra como el creador de un cuento y da las condiciones exter-
nas e internas que propiciaron la escritura; en el segundo, como 
capítulo cuatro de un entramado más complejo, aparece como el 
intento desesperado del protagonista por escribir Juegos florales. 
La tristeza del núcleo de “Cementerio de tordos” se rodea del en-
torno metaficcional sembrado de otras muchas anécdotas de Ce-
menterio de tordos, pero en Juegos florales esto se diluye porque 
sobresalen los efectos de la anécdota del cuento de iniciación: 
la pérdida de la inocencia narrada en “Cementerio de tordos” 
atraviesa toda la novela larga, porque narra la prueba que marcó de 
manera definitiva el carácter del protagonista adulto que nos guía 
de principio a fin. En estas páginas presento mi lectura de Cemente-
rio de tordos como novela corta claramente distinta de “Cementerio 
de tordos”, el cuento del protagonista, por la multiplicación de nú-
cleos anecdóticos. Las glosas que hago tienen el fin de señalar esta 
distinción genérica.
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La trama que origina la diversificación de historias que va-
mos a encontrar en Cementerio de tordos se ubica en Roma. En 
su juventud, el protagonista pasó una temporada en esa ciudad 
con la firme intención de convertirse en escritor. Veinte años des-
pués regresa y se topa con la revista donde apareció el relato 
que escribió entonces, “Cementerio de tordos”, donde recreó un 
episodio de su infancia en un ingenio veracruzano durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Le bastó poner nuevamente un pie en 
Roma para recuperar las ya olvidadas ganas de escribir; ahora 
busca el mismo espíritu que lo hizo concebir el relato de su vida. 
Ya se había convencido de que su escritura se circunscribiría para 
siempre al ámbito académico, pero este viaje le hace cambiar de 
idea. A pesar de estar consciente de las diferencias que han aca-
rreado los años (“Si en aquel tiempo envidiable algo le sobraba 
eran historias”) (150), parece confiar en la ley de la compensa-
ción: “En esos días en Roma, no se le ocurren nuevos temas, pero 
sí soluciones atractivas para aquellos relatos que se le quedaron a 
medias” (150). Pensar con detenimiento en el proceso de escritu-
ra de “Cementerio de tordos” constituye el ejercicio preparatorio 
para la escritura de Juegos florales, la novela que planea hacer.

Sergio Pitol titula su novela corta de la misma manera que el 
cuento de su personaje, pero la diferencia genérica indica que no 
son la misma cosa. La forma consagrada que incluye textualmen-
te la obra descubierta, con el narrador que cede por completo su 
lugar (Frankenstein, Robinson Crusoe, El manuscrito encontrado 
en Zaragoza, Las nubes y muchos más), se topa aquí con uno 
empeñado en recordar con todo detalle las circunstancias de la 
escritura. Entonces conocemos “Cementerio de tordos” a reta-
zos, en la selección de los pasajes que el protagonista sin nombre 
quiere recordar con precisión, y se nos cuenta en medio de otras 
historias: las distintas tramas que el personaje desechó antes de 
elegir la de Lorenza; la anécdota del cuento escrito en el barco 
que lo llevó a Italia por primera vez; el sueño desencadenador 
de la creación del que tomó espacio, personajes y atmósfera; la 
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relación con Billie Upward y el grupo Orión, son sólo algunas. 
Al mismo tiempo, la novela corta introduce emociones del perso-
naje, sucesos centrales o periféricos de su vida (como los jóvenes 
parroquianos del café de Roma en el que escribe o el sueño del 
traje rasgado) y referencias culturales de la novela corta que de 
manera indirecta dan nuevos sentidos al cuento del personaje. El 
ejemplo más claro de esto último es La viuda alegre, la película 
de Lubitsch que apuntala paradójicamente el drama de “Cemen-
terio de tordos”. 

En esta novela corta, como en buena parte de los textos de Pi-
tol, la vida y la obra del protagonista están íntimamente ligadas, 
porque todo surge de una memoria en busca de la vivencia de 
la escritura. En la remembranza aparece una cronología sinuosa 
que tiene tres puntos de apoyo: la infancia recreada en el relato, 
la juventud en que éste se escribe y la edad adulta, cuando el per-
sonaje trata de reproducir las circunstancias de su elaboración. 
El relato salta de un momento a otro con agilidad, con señales 
apenas perceptibles se unen momentos alejados en el tiempo. 
Basta una oración, como la que encontramos al final del segundo 
párrafo —“Tal vez los vaivenes del viaje siempre le produzcan 
ese efecto” (150) —, para poner en relación dos épocas de la vida 
del protagonista separadas por veinte años. Este mecanismo, ca-
racterístico de la escritura de Pitol, parece anular la temporalidad 
tal como la entendemos y la linealidad da lugar a simultaneidades 
donde el niño se encuentra al lado del joven y del adulto en los 
que se convertirá.

El núcleo del cuento del personaje no aparece de inmedia-
to. Cementerio de tordos comienza con un asunto que, descu-
brimos luego, sucedió durante la juventud del protagonista. De 
manera elusiva se nos habla de las exigencias enormes del grupo 
Orión (“Revelar a un público cultivado aspectos del mundo que 
el mundo desconocía”) (149), de las opiniones literarias de Billie 
Upward, del rechazo de ésta al cuento que el protagonista em-
pezó a escribir en el barco y terminó en Italia, que es la historia 
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de Delfina Uribe desarrollada más tarde en El desfile del amor 
(1984): “En su relato la protagonista debía […] ofrecer una fiesta 
para celebrar la exposición de un viejo amigo mexicano converti-
do en pintor famoso, y a la vez recibir a su hijo a quien no había 
visto en una larga temporada” (149-50). No sabemos mucho más 
ni de Billie ni del grupo, pero lo que se nos dice es suficiente 
para entender por qué el personaje, para volver a escribir, quie-
re recordar detalladamente las circunstancias en las que hizo el 
cuento que Orión le publicó; entendemos también la autoridad li-
teraria que, a pesar suyo, el protagonista otorga a Orión y a Billie, 
a quien, se nos dice en el párrafo final de la novela corta, dejó de 
temer cuando concluyó “Cementerio de tordos”. Eso dice, pero 
en Juegos florales sabemos que no es cierto. A pesar de lo exiguo 
de su presencia, Billie está permanentemente en el trasfondo del 
relato como un espíritu funesto del que el protagonista no logra 
liberarse nunca. La tuvo en mente mientras elaboró su “Cemen-
terio de tordos”, fue la interlocura privilegiada —pese a lo odiosa 
que es—, y aunque su comentario final resulta ambiguo (183), 
publicó con Orión el relato que marcó su vida, el puente, dice 
él, que lo llevó a otras formas. La mujer contribuyó a que por 
una vez el personaje se sintiera escritor. Luego, aunque aparentó 
conformarse con su labor de académico, en el fondo no quería ese 
destino: “desgraciadamente […] desde hacía años no escribía sino 
ensayos, artículos y ponencias” (184).

“Así como la palabra que define el cuento es la ‘peripecia’, 
la que parecería definir la nouvelle es el ‘proceso’”, dice Mario 
Benedetti en “Tres géneros narrativos”, una idea que en el texto 
de Pitol cobra cuerpo literalmente. Cementerio de tordos —así 
como Juegos florales en su totalidad— se construye a medida 
que se narra el proceso de su escritura, es la narración hacia el 
futuro de un cuento publicado. Nada se narra de manera directa 
(ni el tiempo ni el espacio ni lo que cabe dentro), sino que cono-
cemos la historia a partir de un narrador que comunica la lectura 
que el protagonista hace dos décadas después de que apareció el 
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cuento, y esta lectura se acompaña, como dije, de elementos que 
rebasan con mucho los límites del texto primigenio. Y con esto 
no sólo me refiero a todo lo que el protagonista añade, sino a la 
intervención del propio narrador en tercera persona. Aunque con 
frecuencia narrador y personaje se confunden, hay momentos en 
que se da una distancia que nos permite ver al protagonista. Esto, 
claro en el espacio de la novela corta, se vuelve más evidente 
en Juegos florales. Entonces podemos entender las palabras del 
propio Pitol cuando habla de él: es un escritor “frustrado y ren-
coroso, que de promesa pasó a ser un don nadie […] un maestro 
mediocre e intrigante, un narrador incompetente y nada confiable 
que constantemente se contradecía en el relato” (El mago 229).

Por lo que se dice, es posible suponer que el protagonista no 
habría podido escribir “Cementerio de tordos” sin convergencias 
fortuitas. La muerte inesperada del padre le provoca sentimien-
tos de liberación y culpa que lo llevan a recordar momentos de 
la infancia que enriquece en Roma con los trabajos del círcu-
lo de Orión. Luego de enterarse del deceso, al protagonista lo 
persiguen los sueños; atribuye parcialmente la elaboración de su 
cuento a uno de ellos, de calidad diferente a los que solía tener 
donde apenas había acción. En el sueño, lleno de movimiento 
y contrastes, se ve de niño y sufre por una traición que realiza 
involuntariamente. Se nos cuenta entonces una pesadilla a la que 
no le falta su lado carnavalesco, que inspira al protagonista el es-
pacio para “Cementerio de tordos”, el ingenio veracruzano donde 
pasaba temporadas en su niñez, y algunos de los personajes que 
habitan su cuento, incluido el intrigante que el personaje conoció 
más tarde en la “vida real” (de quien se nos habla entre parén-
tesis porque constituye trazos de una historia más de la novela 
corta, 153) y que le servirá para construir a uno de los niños de 
“Cementerio de tordos”, el gordo Valverde, al que bautiza con el 
apellido del intrigante. Toma notas del sueño y de los recuerdos 
que le ha traído la muerte del padre y con ellas construye la tra-
ma: “Imaginó a un narrador sentado en un escuálido cafetucho de 
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Roma” (153), explica el narrador al tiempo que describe al prota-
gonista sentado en un cafetucho de Roma pergeñando su cuento, 
“un escritor que a su vez imagina a un niño, a su familia, vecinos 
y amigos, y describe el momento en que por primera vez conoce 
el mal, o, mejor dicho, el momento en que descubrió su propia 
flaqueza, su carencia de resistencia al mal” (154). Una fuga con 
variaciones que nos hace imaginar a Pitol en un café imaginando 
al escritor en el café imaginando al narrador sentado en el “escuá-
lido cafetucho”: una caja dentro de otra, la estructura abismada 
que Pitol trabajó con asiduidad en esa época y que alcanzó en 
Juegos florales su manifestación más plena.

Sueños, culpa, imaginación, el grupo Orión y Billie fueron 
los ingredientes que permitieron la creación de “Cementerio de 
tordos”. Otro, fundamental, fue la memoria. Quiso construir el 
relato a partir de la observación de la manera en que recordamos, 
de esbozar desde la imprecisa mente infantil una historia donde 
el mundo ficticio describe maneras, inspiraciones, mecanismos, 
preocupaciones, intereses de otro mundo ficticio que nace con-
fundido con la realidad, también de límites indefinidos; un relato 
que, como el del islandés que Billie menciona en el primer párra-
fo, ofrece sabores y olores distintos a los acostumbrados. El pro-
tagonista investigó los mecanismos del recuerdo, “sus pliegues, 
sus trampas, sus sorpresas” (154), y vuelve a hacerlo ahora, en el 
presente de la novela corta, cuando lo lee y nos relata su ejecu-
ción. Entonces rememora la manera en que, de joven, recreó su 
vida en el ingenio, entre profesionistas y técnicos extranjeros, y 
sus juegos con algunos niños del pueblo, al que un muro sepa-
raba del área privilegiada. Se ve en el café de Roma la tarde en 
que “vislumbró la trama de su cuento” (153), cuando revivió las 
emociones infantiles confundidas con las que sentía por la muerte 
de su padre, y reconstruye los pasos de la creación, entreverados 
con sucesos de otra índole y de otras épocas. “Anotó, anotó todo 
lo que la memoria le arrojaba” (156), afirma el narrador, y la 
multiplicación de detalles, de historias en germen, llevan a pensar 
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al personaje que “a momentos su relato trata de evadírsele antes 
de siquiera permitirle una aproximación a la historia que pretende 
contar” (159). Este temor, que no se concretó en “Cementerio 
de tordos”, gana la partida en Juegos florales, la novela que el 
protagonista nunca logra escribir. 

Para su cuento, el personaje imagina tres posibles comienzos. 
El primero retoma un hilo —apenas esbozado líneas antes— de 
las cacerías por el campo de los primos mayores, que el prota-
gonista empieza a desarrollar por el final, cuando descubre la 
descomposición de los pájaros que enterró días atrás; el tercero 
trata de la marginación voluntaria del chico, que prefiere el mun-
do urbano al local representado por el ingenio; el segundo, que 
elegirá para su cuento, narra la historia de las relaciones de los 
moradores del ingenio, en particular un pasaje relacionado con 
los Compton y los Gallardo que significó el final de su infancia. 
En Cementerio de tordos se relacionan las tres, una completa a la 
otra, y junto a los profusos elementos metaficcionales, contribu-
yen a la transformación del cuento del protagonista en la novela 
corta de Sergio Pitol. Confirmamos también que el personaje no 
tiene razón de temer la trivialización de su historia al introducir 
todo lo que piensa, porque al hacerlo echa luz sobre aspectos 
de otra manera indiscernibles y refuerza la carga emocional del 
episodio.

“El cuento no crea como la novela un cosmos o mundo com-
pleto, sino ofrece un núcleo acabado de vida; puede ser una ex-
periencia límite, un acontecer extraordinario […] Mientras la 
novela es un proceso acumulativo infinito, el cuento se arroga un 
principio integrativo finito”, afirma Edelweis Serra (12). En Ce-
menterio de tordos, la metaficción está a cargo del protagonista 
convertido en crítico literario y cuando nos cuenta “Cementerio 
de tordos” enuncia explícitamente el núcleo del que habla Serra: 
el niño descubre su incapacidad para resistir al mal. La anécdota 
que le servirá para su desarrollo está rodeada de las suposiciones 
y la maledicencia del gordo Valverde, uno de los niños del pue-
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blo de obreros y comerciantes, y del posterior encuentro invo-
luntario del protagonista y su hermana con una adulta, la señora 
Gallardo, esposa de un ingeniero apodado Lobo Estepario; son 
los padres de sus dos amigos. 

El protagonista niño, como los chicos Gallardo desde hace 
un tiempo, sólo pasan las vacaciones en el ingenio; juegan con 
los chinos y el gordo, admitidos en el círculo privilegiado sobre 
todo por ser los proveedores de las corcholatas con que constru-
yen ciudades al lado de los canales de riego; son juegos en buena 
medida inspirados en las noticias bélicas que escuchan en la ra-
dio y en los comentarios de los adultos sobre los peligros de la 
guerra mundial. La atmósfera de la Historia se integra al mundo 
de ficción. En su penúltima visita al lugar el niño descubrió que 
han suspendido el riego donde acostumbran jugar y con los otros 
niños explora zonas retiradas. Hacen recorridos de horas. Al re-
greso encontraban a Lorenza Compton sentada en una piedra, 
con expresión de preocupación, y al ingeniero Gallardo dando 
vueltas a su alrededor a grandes zancadas, también preocupado 
y con expresión de dolor. La memoria nunca es fotográfica y el 
narrador incluye una aclaración parentética: “es posible que la 
haya visto así sólo una o dos veces, pero ésa era la imagen más 
precisa que conservaba de ella” (170). La memoria, dice José 
María Ruiz-Vargas, es un sistema dinámico que acopia y guarda, 
moldea y transforma, devolviéndonos la realidad propia luego 
de “destilarla en los interminables vericuetos del alambique de 
nuestra propia identidad” (11). Por eso, como ha dicho Pitol, es 
más espectacular que la realidad y eso se ve en Cementerio de 
tordos a medida que escribe “Cementerio de tordos”. 

“Le repugna la maledicencia. Esa especie de ejercicio per-
manente de defensa con que los mediocres, los frustrados y los 
cerdos tratan de encubrir la mentira que es su vida, su pobreza 
íntima” (171): así empieza el párrafo donde el narrador describe 
al protagonista en el café a punto de delinear al gordo Valverde, 
por quien, afirma, sigue sintiendo un odio visceral. Doce páginas 
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antes había descrito el aire santurrón de ese niño y a lo largo de 
la novela corta ha ido sembrado más datos, porque Pitol arma sus 
historias con interrupciones temporales y espaciales casi siem-
pre extremas; se confunden el niño, el joven, el hombre, Xalapa, 
Potrero, Roma, la Segunda Guerra Mundial, los años sesenta, los 
ochenta. Las líneas que ha dedicado a Valverde se juntan aquí 
para completar el retrato del personaje encargado de desencade-
nar la crisis: 

Y en ese momento, desde el café de Roma, le divierte imaginarse a 
Valverde niño con su cara de luna, su culo enorme, su cháchara de 
loro, sus ojos que parecían concentrarse en algo con la expresión que 
en el cine adoptan los malos actores cuando pretenden una mirada 
aguda, su tendencia a la obesidad que hacía que sus camisas parecie-
ran estar siempre a punto de estallar, y la enorme capacidad de ma-
ledicencia que acumulaba y podía desgranar sobre cada una de las 
personas que trabajaban en el ingenio, sobre sus esposas, familiares 
y sirvientas (171-2).

Parece una caricatura de Grosz, mejor de Orozco, elaborada a 
partir de los dos Valverde, el niño del ingenio y el adulto que 
conoció en el trabajo. Hijo de los tenderos más importantes del 
pueblo, el gordo rezuma hipocresía y un resentimiento social que 
convierte en revelaciones execrables que suelta con toda natura-
lidad, como si fueran lo más normal del mundo, aun cuando no 
tenga certeza de ellas. La tarde en que los juegos se transforman 
sobre todo en conversación de los Gallardo con el protagonista y 
su hermana, el gordo empieza a hablar mal de los Compton, una 
de las familias privilegiadas del ingenio, y remata asegurando 
que Lorenza era amante del padre de los Gallardo. Poco después, 
la esposa del ingeniero pide que el protagonista y su hermana 
vayan a verla; era una mujer extraña, siempre leyendo el destino 
en las barajas, siempre con una actitud que atemorizaba a niños y 
adultos. Su hermana se las arregla como puede frente a la mujer, 
pero él comete una indiscreción, como en la pesadilla que años 
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más tarde será una de las inspiraciones de su cuento. En “Cemen-
terio de tordos” la pérdida de la inocencia parece representarse 
con el mimetismo de los niños de las maneras adultas. Entonces 
el juego y la diversión presentan un filón oscuro donde caben 
las habladurías, la falsedad, las ventajas injustas, las cautelas 
antes innecesarias. “En cierto sentido Valverde les hizo perder 
una especie de virginidad al darles a conocer muchos infiernos 
personales” (172), dice el narrador, apuntando el carácter iniciá-
tico del cuento. 

La familia Compton ocupa un lugar destacado en Cementerio 
de tordos. En la descripción que el protagonista hace de la madre, 
tan distinta a la que dan de ella sus muchos hijos, Pitol parece 
señalar la dificultad, incluso imposibilidad, de que alguien sepa 
la verdad. Así como supone que el ingenio de sus recuerdos in-
fantiles diferiría profundamente de su apreciación de adulto, de 
niño se sorprendía al escuchar a los Compton decir que su madre 
estaba en todo, cuando él la veía, en el mejor de los casos, como 
alguien frágil e indiferente: “Tal vez, si se lo piensa mejor fuera un 
caso de debilidad mental” (163). El padre era un americano admi-
nistrador del ingenio que el protagonista no sabe si conoció, la casa 
un lugar que lo sorprendió por su tamaño y disposición; del tropel 
de hijos y nietos recuerda algunos hechos y actitudes, y centra su 
atención en Lorenza, a quien describe con un detenimiento que no 
dedica a nadie más, ni siquiera a Valverde: no tenía la belleza de 
ninguna de sus hermanas, era gordita, pecosa, sin sensualidad, y 
aun así la preferida de todos, empezando por su familia, por ser 
simpática, dicharachera, el alma de las reuniones. “Le gustaba 
verla pasar a caballo como una ráfaga en dirección al portón que 
comunicaba con el resto del pueblo. Había en ella algo loco de-
masiado incontrolable, demasiado provocadoramente opuesto al 
gimiente estatismo de su madre” (165).

El día de la funesta revelación, luego de la entrevista con la 
señora Gallardo, el personaje va a casa de los Compton, quienes 
planean ir al cine. Él se queda ahí; cuando los jóvenes regresan de 
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la función ve a Lorenza feliz, por fin olvidada del luto por su pa-
dre, “una joven delgada, y, esa noche, hasta hermosa” (167). La 
muchacha se las ingenia para hablar de los Gallardo y los padres 
del protagonista narran una escena desagradable con la mujer; no 
entran en detalles, pero queda clara la mala impresión que les dio. 
Lorenza hace como que no le interesa y tararea sin fin uno de los 
temas de la película que acaba de ver: “Parecía que el vals de la 
viuda no la dejara en paz, que se le hubiera clavado en el cuerpo 
y la afiebrara…” (168). 

La mención de La viuda alegre de Lubitsch ingresa al senti-
do de la escena y a la construcción del cuento. En uno de los mi-
cropárrafos que cambian el ritmo de la lectura, compuesto sólo 
por el tarareo de Lorenza (170), se enlazan dos niveles del relato. 
Por un lado, Lorenza está feliz luego de la función del cine; por 
el otro, el tarareo puede referir al protagonista, quien también 
muestra su alegría por haber encontrado el principio de su “Ce-
menterio de tordos”. El mayor peso intertextual está, me parece, 
en el primer caso, porque la historia narrada en la película se 
teje con la de Lorenza. El luto riguroso de la viuda de Lubitsch, 
que alcanza incluso a la mascota negra, se transforma, luego de que 
la protagonista conoce al conde Danilo, en la adopción de tonos 
claros, que también se refleja en el nuevo falderillo, ahora blanco. 
La ligereza de la comedia —presente todo el tiempo, en todos los 
personajes: piénsese en el rey que aprecia las bromas a sus costillas 
cuando son divertidas—, impregna a Lorenza mientras cantu-
rrea; la muchacha nerviosa y fumadora compulsiva que el niño 
vio unas semanas antes, vuelve del cine pletórica y hasta bella. 
El tono vivaz de Lorenza se apoya, en contrapunto, en las notas 
graves del relato del bajo continuo, discreto y sombrío, a cargo 
del padre del protagonista cuando habla de la señora Gallardo. 
Lorenza interpreta un aria que se opaca pronto, como cuando una 
nube negra cubre de golpe el sol. Se escuchan unos disparos, lue-
go el ruido espeso del aleteo y de los graznidos de “miles de pája-
ros enloquecidos que abandonan las copas de los árboles” (171); 
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Lorenza se ve rodeada de tordos y uno de ellos, enceguecido y 
sangrante, cae a sus pies. Lorenza, dice el narrador, se trans-
formó de la Viuda en la Reina de la Noche. Es el principio del 
drama que desencadenó el gordo Valverde, que termina con la 
muerte misteriosa de la esposa de Gallardo, el despido de éste, 
la partida de Lorenza, la aparición del infiernito del protagonista 
al descubrir su propia debilidad; significa, también, el fin de las 
vacaciones felices en el ingenio.

Pitol juega con las metamorfosis de los textos dependiendo 
del entorno en que se insertan. Da la impresión de que los trata 
como a palabras, que les cambia de tonalidad con un adjetivo 
o transforma su ritmo con un adverbio. El ars combinatoria al-
canza todos los planos; por eso Cementerio de tordos parece tan 
diferente al capítulo iv de Juegos florales. En el aislamiento, sin 
el tejido narrativo de la novela en la que se inserta, se da un acer-
camiento diferente al relato, como cuando nos detenemos a ob-
servar un detalle del cuadro. Entonces el protagonista nos cuenta 
su creación, “Cementerio de tordos”, e ignoramos su envidia, su 
incapacidad para volver a escribir, su inalterable temor a Billie 
Upward. Al final de Juegos florales lo encontramos en las mis-
mas, sólo que veinte años más viejo.
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UN SUEÑO DE ESCRITURA. ELSINORE, EL CUADERNO

Norma Angélica Cuevas Velasco

Universidad Veracruzana

La obra de Salvador Elizondo (1932-2006) se ha caracterizado 
por inscribirse en el seno de una literatura preocupada por defi-
nir y esclarecer el acontecimiento de la escritura, posición que 
comparte con la obra de sus contemporáneos, los miembros de la 
generación del Medio Siglo. El trabajo de esta generación estuvo 
determinado por una decidida renovación de la literatura mexicana 
de los años 60, fundamentada en un sólido cuestionamiento estéti-
co y reflexivo del quehacer literario que abrió las posibilidades de 
nuestra literatura a derroteros temáticos y estilísticos inusitados. La 
experimentación y el cosmopolitismo como acceso a la universa-
lidad, nutridos de un profundo respaldo filosófico, alejó la obra de 
estos autores de los lastres de la literatura contestataria y posrevo-
lucionaria para instalarla en otro cauce: el de la ahora ya popula-
rizada reflexión acerca de la posmodernidad. En el marco de este 
pensamiento se comprende la vasta obra de Salvador Elizondo, 
exploradora de todo tipo de géneros y formas literarias; dentro 
de sus formas narrativas, especial importancia cobró su novelís-
tica, la cual constituye un parteaguas en la narrativa mexicana, 
si se considera la complejidad estructural de Farabeuf (1965) y 
El hipogeo secreto (1968). Farabeuf está escrita en consonancia 
con una visión de la escritura china, es decir, se trata de un sis-
tema metafórico y contextual que opera a través de la dialéctica 
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y síntesis de contrarios, se basa también en la técnica cinemato-
gráfica del montaje, por cuya oposición de dos ideas o imágenes 
se ha de generar una nueva que produzca el efecto (efecto de 
algún sentido que sólo el lector audaz se arriesgaría a considerar 
como claramente expresado en el tejido textual, repleto de proce-
dimientos laberínticos, de escrituras que no apelan ni por asomo 
al deslinde de géneros ni de formas); esta condición que con-
siste más en sugerir o mostrar que en decir, asegurar o afirmar 
constituye el modo de ser de la novela. No menos experimental 
que Farabeuf, El hipogeo secreto se ha caracterizado por jugar 
(haciendo gala de un humor inteligente) con el fenómeno de la 
escritura al interior de la propia obra, donde la ficcionalización 
del autor y el lector construyen un artificio literario que destruye 
la referencialidad inmediata al crear, en y para la propia escritura 
figuras-personajes que reclaman autonomía de sus acciones, pero 
que descubren para el lector (otra figura igualmente hecha de y en 
la escritura), con la llegada a un tiempo de la muerte del autor y la 
suya, que su vida es correlativa a la figura del autor. En El hipogeo 
secreto la exploración y descripción de la técnica escrituraria es 
el tema mismo que permite la existencia de la novela. Aspectos 
como estos han acentuado el carácter intelectual de la narrativa de 
Salvador Elizondo, de una complejidad y riqueza teórico filosó-
fica probadas.

Como parte de una trilogía involuntaria podría cerrar este 
ciclo la novela corta Elsinore: un cuaderno (1988), que si bien 
comparte con las anteriores la misma actitud autorreflexiva sobre 
el acto de la escritura, se afianza, también, en un terreno que en el 
conjunto de la obra de Elizondo resulta sospechoso: la autobiogra-
fía. La memoria que retorna a la infancia hace de la autobiografía 
uno de los hilos conductores del relato, pero no con el vano afán 
de construir la vida ordinaria de un sujeto, ni siquiera para resal-
tar su protagonismo en una serie de acontecimientos vivenciales: 
no va por ahí la intención de Elizondo, quien mantiene asombro-
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sa cautela al otear espacios fuera de la lupa lúdica del sueño y la 
escritura.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, a la edad 
de 13 años, Salvador Elizondo va estudiar como interno a un co-
legio militar de California ubicado a orillas del lago Elsinore, en 
el condado de Riverside. Poco más de 30 años después Elizondo 
evoca en sus diarios esa experiencia, y una década más tarde verá 
la luz Elsinore, su novela más breve, especie de Bildungsroman 
que recrea y transforma hechos vividos en esa etapa del colegio. 
La entrada de su diario del 1 de diciembre de 1978 es la primera 
remembranza de un episodio clave: la huida del internado, la cual 
constituirá, más tarde, la anécdota principal de la novela:

Hoy hace 32 años que me escapé de enms [Elsinore Navy & Militar 
School] con Fred Platner. Somos los únicos que conseguimos hasta 
entonces realizar la proeza. A casi todos los cogían en el pueblo, al 
llegar a la estación de los autobuses. Nosotros conseguimos llegar 
a Los Ángeles. Interesante recuerdo para mí. Durante las fiestas del 
Thanksgiving que había yo pasado en casa de Platner nos habíamos 
robado una botella de whisky marca Black & White que cuando re-
gresamos a la escuela enterramos en la playa. Días después fuimos 
a beberla y nos emborrachamos muchísimo. No tomaron ninguna 
acción contra nosotros inmediatamente aunque todos se habían 
dado cuenta. En esa incertidumbre Platner y yo estábamos bastante 
angustiados pues confrontábamos la posibilidad de corte marcial. 
Ahora entiendo las vacilaciones de la dirección pues hubiera sido 
un escándalo que afectaría feamente el prestigio de la escuela y el 
honor militar.

El caso es que antes de que otra cosa pasara decidimos to go awol 
(away without official leave). Todavía no sé de dónde surgió la idea 
o la circunstancia que hizo posible nuestra evasión perfecta. (Tiem-
po 49).

El relato del diario continúa con el hallazgo, a orillas del lago, 
de un bote encallado a la deriva que les permitió cruzarlo re-
mando, en lugar de bordearlo a pie, lo que aceleró su llegada 
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al pueblo y, posteriormente, tomar el autobús a Los Ángeles. El 
detalle de los acontecimientos que rodean esta aventura sólo los 
encontraremos en la novela, donde bien pueden ser obra del re-
cuerdo o de la invención. En una de las primeras reseñas sobre 
Elsinore, aparecida en 1988, cuando se publica la novela, Alfon-
so D’Aquino menciona haberse dado a la tarea de buscar en el 
mapa la existencia de Lake Elsinore y del colegio militar enms, 
luego afirma que descubrir su existencia y su realidad es irrele-
vante e insustancial en el contexto de una obra literaria (38-41). 
Expresiones de esta naturaleza lanzadas en medio del fervor in-
manentista que ha rodeado los estudios de la obra de Salvador 
Elizondo no resultan sorpresivas. Sin embargo, cabría añadir al-
gunas objeciones, especialmente hoy en día cuando el carácter 
autobiográfico de los textos literarios ha restablecido la vigencia 
de los escritos del yo suscitando una nueva visión sobre la posi-
ción del sujeto en el texto. Reconocer el carácter autobiográfico 
de una novela corta como Elsinore más allá de mermar su senti-
do lo enriquece, particularmente desde el punto de vista de una 
poética de escritura a la cual se inscribe de forma deliberada. 
Elsinore, tanto como su Autobiografía precoz (1966),1 oscilan 
entre la realidad y la ficción, una ficción siempre verosímil que 
logra incrustarse en el marco de la propia biografía hasta borrar 
sus fronteras. La posibilidad de transformación de la vida en lite-
ratura, y viceversa, es una operación premeditada que invita a ser 
puesta en cuestión. Innumerables veces se ha debatido el carácter 

1 Autobiografía precoz forma parte de una colección de biografías editadas hacia los 
años sesenta en Empresas Editoriales en México. Estos libros fueron hechos a petición de 
Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo. Varios autores de la generación de medio si-
glo, como Sergio Pitol, Juan García Ponce, Carlos Monsiváis, Gustavo Sainz, Juan Vicente 
Melo, Vicente Leñero, entre otros, participaron en este proyecto. Elizondo refiere que en 
su autobiografía: “La crónica personal está disfrazada, envuelta en el aderezo de la elabo-
ración literaria para que quede como una tentativa por definir la vida en un momento dado 
de su evolución, no para ser una cifra absoluta” (Autobiografía 10). En esta autobiografía 
Elizondo no menciona nada sobre su experiencia como estudiante en Elsinore, la cual sólo 
constataremos por los diarios. De alguna manera, la novela, como sus otras obras, irán 
llenando los huecos de esa autobiografía incompleta y temprana.
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autobiográfico de Elsinore en el contexto de la obra de Elizondo 
como un rasgo opuesto o contrario a la actitud experimental e 
impersonal de las novelas anteriores. Pero esta obra de madurez 
no ignora un sistema de escritura que ya antes ha desplegado su 
desconfianza contra el realismo inmediato (o de referencia direc-
ta a un contexto identificable con facilidad conforme se ejecuta 
la lectura) y, por el contrario, persistirá en ella bajo una operación 
inversa: el sustrato reflexivo, que intelectualiza el fenómeno de la 
escritura de manera explícita en las novelas previas, se manifiesta 
en Elsinore desde la edificación de un escenario autobiográfico 
e íntimo donde el acto de contar la vida, la vida que se vuelve 
literaria en los márgenes del libro, es un modo más de reiterar la 
dimensión lingüística en la que se construye la existencia. Desde 
esta perspectiva, la escritura no se convierte en el medio para ex-
presar, por ejemplo, la vida de un escritor en un diario, sino que 
es por existencia de la escritura que es posible (re)construir una 
imagen de autor o de artista, que sólo el lenguaje puede ofrecer. 
No son la vida y el lenguaje elementos que vayan cada uno por su 
lado; son correlatos la una del otro y viceversa.

El fragmento de diario que rememora la aventura del colegio 
—descubierto a los lectores veinte años después de la publica-
ción de la novela y escrito dos años antes de comenzarla— cons-
tituye la base que antecede a la novela.2 Su reiterada mención en 
el diario nos sitúa en uno de los polos en los que habrá de ges-

2 Los diarios de Salvador Elizondo abarcan los años de 1945 al 2006, es decir, desde 
que Elizondo tenía 13 años y hasta unos días antes de morir. Durante el 2008, de manera 
póstuma y por entregas, se publicaron algunos fragmentos de los años 1945 a 1982 en 
la revista Letras libres. Estos fragmentos de diario se enriquecen con los “Noctuarios”, 
publicados por la editorial Atalanta en el volumen El mar de iguanas (2010). Para Adolfo 
Castañón, quien prologa la edición citada, “Noctuario es una voz que no se encuentra en 
el diccionario de la Real Academia pero que sirve para designar o bien una suerte de reloj 
marítimo, o bien el espacio donde se encuentran cautivos en el zoológico ciertos animales 
y aves de vida nocturna. Si el ‘diario’ recoge las anotaciones realizadas a la luz del día, 
el ‘noctuario’ registrará los sueños, imaginaciones y percepciones sostenidos durante la 
noche. Elizondo es consciente de la diferencia que existe entre lo que se podría llamar ‘el 
orden del día’ y ‘el orden de la noche’” (24-5).
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tarse Elsinore: un cuaderno. Elizondo vuelve a sus diarios para 
reconstruir esa memoria escrita. Así lo hace justo al año siguiente de 
su primera mención: “Sábado 1º de diciembre 1979. Hoy hace 33 
años que Platner y yo nos escapamos de Elsinore. No se me ocurre 
nada más. Creo que lo celebraré escribiéndole a Platner una peque-
ña carta, a ver si lo localizo” (Tiempo 51). Poco más de dos años 
después regresa a esa obsesión que finalmente acometerá en for-
ma de novela: “Miércoles 15. Hoy finalmente empecé a escribir 
lo de Elsinore. Lo haré con un programa dos páginas de mi cua-
derno de borrador cada día. Creo que ahora soy más profundo 
que antes. Hace mucho que no escribía desde adentro. Tal vez 
consiga un ritmo de narración mejor que antes” (Regreso 57).

Entrada azarosa y fugaz que sin embargo nos remite a la ne-
cesidad de abocarse a un estilo distinto. Trabajo que le tomaría 
cinco años concretar.3 Un tono interior en el que la escritura se 
anima, no en función de una dilucidación lingüístico-filosófica 
—que constituyó el objeto del deseo cuasi académico de Fara-
beuf y El hipogeo secreto—, sino de un ejercicio poético vincu-
lado a una experiencia del lenguaje y su ritmo. En este sentido la 
escritura de Elsinore se adscribe, sobre todo, a deudas literarias, 
entre ellas la sostenida en el ensayo “Mi deuda con Flaubert”: 
“La primera cualidad de la escritura de Flaubert que me llamó 
la atención fue el tono. Mucho tiempo después descubrí la clave 
exacta de ese tono por el que en la lectura uno llega a sentirse 
peligrosamente cerca del autor; el tono era obtenido por la cuida-
dosa trasmutación de los sentimientos reales en formas aptas de 
ser transpuestas a la escritura” (100).

3 Al final de la novela, aparecerá la fecha: “15-XI-87”. Precisión muy acorde con el 
sistema de registro de la datación diarística, en la que a la vez se infiere el escenario del 
cuaderno. Resulta muy sugerente que Elizondo decida rubricar la escritura de su novela 
corta con una fecha como si su deseo fuese enmarcarla no sólo en el ámbito del diario, 
sino más aún en el ámbito referencial no de su vida privada, sino a la intimidad de su 
escritura. 
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Para Elizondo la novela de Flaubert es un reflejo de la vida in-
terior y de la subjetividad de su autor, a partir de esta consigna la 
relación de identidad entre autor y personaje, presente en toda la 
novela moderna, inicia su cauce. Las palabras con las que Elizondo 
describe la poética de Flaubert son la mejor definición que podría te-
ner Elsinore: “introduce una medida de rigor racional en el aparente 
dislocado discurso de los sentimientos y de la imaginación; conduce 
esta dimensión del espíritu poético a las reglas despiadadas de una 
retórica imperceptible pero omnipresente y nos hace sentir, tal vez 
con demasiada insistencia, esa identidad” (101). Elsinore es también 
un ejercicio de mediación entre la nostalgia, el lenguaje y la propia 
memoria literaria. A la deuda con Flaubert se suman otros autores: 
Ernst Jünger, Marcel Proust y James Joyce. La novela corta de Eli-
zondo abre con un epígrafe de Jünger:

Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobrecoge 
al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para 
no volver más y de los cuales estamos más implacablemente separa-
dos que por cualquier distancia. Y las imágenes de la vida son más 
seductoras todavía vistas en el reflejo que nos dejan, y pensamos en 
ellas como en el cuerpo de una amada difunta que reposara bajo tie-
rra y que de pronto se nos apareciera, como un luminoso espejismo 
(Elsinore 8).

La cita pertenece a la novela Los acantilados de mármol (1939), 
que ha sido considerada como denuncia disfrazada contra el na-
zismo. Ernst Jünger en su diario alude a ella como una especie de 
sueño o presentimiento, más bien casual, sobre el futuro bélico 
de Alemania (2-04-1946). Además de la dimensión evocativa que 
proporciona la cita, como justificación del tono melancólico del 
relato que leeremos, es una clave velada en Elsinore donde el fin 
de la Segunda Guerra Mundial constituye también un discreto 
telón de fondo. El epígrafe nos brinda una idea del verdadero 
sustrato que anima este ejercicio narrativo el cual proviene, sobre 
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todo, de una filiación literaria. En Elsinore, lo vivido y lo leído 
tienen la misma legitimidad para construir un espacio autobio-
gráfico y, en suma, un espacio literario. Marcel Proust y James 
Joyce también forman parte de esa filiación, si consideramos los 
dos métodos en los que se gesta la novela corta de Elizondo: la 
evocación y la invocación.

En el ensayo “Evocación e invocación de la infancia” Proust 
y Joyce le permiten a Elizondo describir, desde la literatura, lo 
que considera esas dos vías mediante las cuales los adultos vuel-
ven a la inocencia de la niñez. La evocación es un vínculo entre 
el presente y el pasado que se forja mediante la identidad de las 
sensaciones, es decir, mediante la asimilación del recuerdo de 
las sensaciones experimentadas en el pasado. Sin embargo, como 
dirá un proustiano Elizondo: el tiempo pervierte las sensaciones 
en la memoria y su validez está más determinada por la sensa-
ción actual, situación que sólo obra por medio del cuerpo y sus 
reacciones. La invocación, en cambio, se asocia con la presencia 
cabal del concepto que involucra a lo pasado; está relacionada 
con la posibilidad de nombrar, como a modo de conjuro; es el 
acto de declarar las palabras que nos instalan en la concreción 
de ese pasado, es el proferimiento de una fórmula verbal que lo 
hace presente (Cuaderno 16-39). Elsinore constituye ese juego 
simultáneo entre la evocación y la invocación, su poética es un 
vaivén entre ambos métodos. Esta simbiosis se revela desde el 
inicio de la novela:

Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden 
y giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escri-
biendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis 
dentro del sueño […] Las palabras que escucho mientras sueño 
que escribo parecen venir de un más allá, desde una vigilia remota en el 
tiempo y en el espacio, y aunque las oigo con claridad no las entiendo, 
como si estuvieran dichas en una lengua vestigial o ya olvidada (9).

La evocación que nos permite “colocarnos en una situación pro-
picia a la reexperiencia de las sensaciones” (Cuaderno 18), tiene 



81

lugar en la bruma engañosa del sueño que, de pronto, cobrará 
certeza en el cuaderno escrito. El cuaderno de Elsinore es un co-
llage de imágenes y lenguajes, de retazos ficticios y reales, que 
articulan, entre todos, una historia bien dirigida: la huida del co-
legio como símbolo de entrada a la juventud y reconocimiento 
del deseo y, por tanto, de pérdida: de la infancia y su memoria. 
No hay duda posible, la evocación tiene un fin y éste no es otro 
que el de la escritura prístina, esa que habita no el libro sino el 
cuaderno: lugar donde se dan cita las experiencias, los anhelos y 
los deseos. Cuaderno y diario confundidos por una memoria que 
únicamente logra recuperarlos cuando los dirige a la maquina-
ción del espacio literario.

La escritura del cuaderno en el interior de un sueño de escritu-
ra es el ejercicio por el que se aprehende y se recupera el tiempo 
perdido. El cuaderno es el que da coherencia a la vida, el que la 
ordena y le confiere, a la distancia, un sentido épico asociado con 
la victoria, pero también con el fracaso. Este aspecto se relaciona 
con el sutil manejo del tema de la guerra que cruza la novela, que 
la va inundado imperceptiblemente para demostrar una complici-
dad generalizada y un olvido del terror.

Los signos de la guerra están presentes desde el inicio. Cuan-
do Elizondo arriba al aeropuerto de los Estados Unidos, el sitio 
está repleto de soldados sanos y heridos, enfermeras y propa-
ganda de la guerra. En la mayoría de las casas penden estrellas 
doradas o plateadas que anuncian la muerte o el combate de los 
miembros de la familia. En la casa de la tía de Salvador, la prime-
ra en recibirlo, el cuarto de su primo muerto en la guerra perma-
nece intacto, sobre su escritorio una daga con las siglas de la ss.4 
Su mejor amigo, Fred, también tiene a su hermano en la guerra, 

4 La ss, siglas del escuadrón de defensa militar y de seguridad de la Alemania nazi, 
poseían diversos objetos que los identificaban, entre ellos sus dagas: Los soldados norte-
americanos al registrar el cuerpo de un soldado alemán caído o prisionero tomaban su daga 
como preciado botín. Del mismo modo que los soldados alemanes requisaban el Zippo de 
los norteamericanos, un encendedor metálico de esa popular marca. Ambos objetos son 
mencionados en la novela pero la daga será un símbolo recurrente en todo el relato.
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sin noticias de su paradero; de su recámara hurtarán el whisky el 
día de gracias y con él se emborrachan en el colegio, otro tanto 
lo entierran en la playa y se lo venden al Yuca y a Diosdado, 
emigrados mexicanos, trabajadores del colegio. Salvador y Fred, 
temerosos del castigo y de la pérdida de las vacaciones a causa de 
la borrachera, emprenden la huida, pero el gozo de esta aventura 
sólo será de un día y de una noche en que a plenitud disfrutan 
de la ciudad. A su regreso los espera la noticia de que Diosdado, 
ebrio, asesinó a su amigo el Yuca a puñaladas “por chaparro y 
porque se le había dado la chingada gana”, seguramente con su 
propia daga de la ss, que también posee. Los chicos se salvan de 
un castigo ejemplar. Pasa el tiempo, y al final de la novela llega la 
graduación. Salvador, que por azar en el intercambio debe rega-
larse a sí mismo, se ofrece una daga de la ss, como la de su primo, 
como la de Diosdado. Tiene quince años y esa daga es el símbolo 
de entrada a la juventud y, a la vez, una forma de complicidad con 
una guerra apabullante, injustificada. La seducción de las imá-
genes nostálgicas es un espejismo de la crueldad inconsciente y 
del fracaso que subyace en todo acto. Las vertiginosas imágenes 
se suceden como en una yuxtaposición fílmica: personajes de la 
cultura popular de los Estados Unidos de Norteamérica, el cine, 
la música, las marcas comerciales, los restaurantes, todas van 
dando testimonio de un momento histórico invocado en los nom-
bres: “Al final de cuentas no serán sino los nombres los que nos 
conduzcan a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos, a 
través de la historia —es decir, a través del tiempo— hemos de 
llegar a la figuración completa, a la reconstrucción perfecta de lo 
ya perdido (Cuaderno 24).

“Elsinore” es la palabra mágica que dará nombre a esa expe-
riencia adolescente. La gran cantidad de frases intercaladas en 
inglés son los conjuros de esa invocación; un vocablo que en su 
idioma original destituye el tamiz mediador de la nostalgia evo-
cativa para instalarlos, de manera directa, en el pasado de aquel 
país extranjero. Un ligero spanglish que también invade su diario 
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de 1945: “Thursday, January 4, 1945. Pronous words correctly 
and to what the words mien. Be abel to read clearly so all can 
understand” [sic] (Diarios 49).

A esta misma lógica obedecen las expresiones desgarbadas 
de los personajes, el registro puntual de una oralidad adolescente, 
en apariencia descuidada y repentina. Pero esta inserción “lite-
ral’’, a la manera de la invocación joyciana, no está exenta del 
mecanismo evocativo proustiano, intercalado a lo largo de la no-
vela, a través de una voz narrativa lejana que valora y sopesa los 
diversos momentos del relato y que es también con la que se abre 
la espesura del sueño dentro del sueño para acentuar la poética 
del grafógrafo.

Elsinore es un “cuaderno de escritura”, como el nombre de su 
libro de ensayos, un “cuaderno de borrador”, como alude en su dia-
rio. La figura del cuaderno, que constituye el subtítulo del libro, 
está asociada con el develamiento de la escritura como práctica 
íntima, en la que se ha gestado la vida. Como muestra, los más 
de 91cuadernos que registra el archivo personal de Elizondo. En 
la obra de este autor, los cuadernos conforman su biblioteca bio-
gráfica: el verdadero archivo de la memoria. En su diario de 1963 
deslinda algunas de sus categorizaciones: cuadernos de viajes y 
apuntes, diarios metafísicos, diarios de tareas literarias, diarios 
heterogéneos, álbumes, diarios imaginarios, cuadernos secretos, 
etcétera, donde, además, diario y cuaderno son indistinguibles.

En Elsinore, la idea del cuaderno remite a la posibilidad del 
ensayo y el error; la posibilidad de sumar y eliminar lo escrito. Es 
un escenario de la intimidad que precede al libro en su dimensión 
pública y de reconocimiento. El cuaderno es lo íntimo, lo inmedia-
to, lo que guarda su estatuto de apunte. Una unidad fragmentaria 
como la memoria. Constituye una clave de la novela corta: una his-
toria en estado intermedio, un cortometraje, un relato que no llega a 
ser totalizante. Elsinore conserva un hilo argumental claramente 
definido que, cuando apunta a otra historia, lo hace en calidad de 
asomo, sin crear otro universo narrativo donde habiten nuevos per-
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sonajes. No hay desperdicio en las descripciones ni prolongación 
de la tensión discursiva más allá de la que exige la conservación de la 
verosimilitud. En tanto novela corta, cabe preguntarse por la apa-
rente sencillez con que puede leerse a pesar de ser, como se ha 
dicho aquí, una novela que, al igual que las dos anteriores escritas 
por Elizondo, al tiempo que cuenta una historia y urde una trama, 
construye la historia de su escritura: Elsinore es el cuaderno, el dia-
rio que comienza a escribirse en 1945, que persiste en la memoria 
y se prolonga por más de 30 años en una suerte de ejercicios lin-
güísticos de imágenes literarias y sentidos simultáneos y opues-
tos: la vigilia y el sueño, la memoria y el olvido, la palabra y el 
silencio, la realidad y la ficción, “lo familiar y lo desconocido”. 
Elsinore afirma la realidad de la literatura a partir del acto de fic-
cionalizar la vida, eleva la vida al espacio de la obra y hace de 
ésta arte y literatura. La literatura se convierte así en otra forma 
de consumación de la vida.5

La condena del escriba, del “llenador de cuadernos” y sobre 
todo, del grafógrafo, que escribe y se ve escribir, se traslada a 
Elsinore para lograr, por fin, concluir: “Era yo muy feliz enton-
ces. Ahora me parece un sueño agotado, igual que la memoria, la 
escritura, la inspiración, la tinta y el cuaderno” (82). Elsinore es 
la escritura del sueño, del sueño de la vida, de la vida que es un 
sueño. Sueño inagotable dentro de otro sueño. 

5 Sobre los modos sorpresivos en que los recuerdos, la memoria y la escritura se 
confunden, los Noctuarios de Elizondo son, sin duda, tierra arada, lista para el cultivo de 
una escritura libre de ataduras genéricas: “Trata lo más que puedas de no ser literario. Pro-
cura ser preciso, refinado, poético. Ni hablar. Lo recuerdo: el aeropuerto de Los Ángeles. 
La casa de mi tía en la punta de la colina donde terminaba la calle 5ª, un lugar en verdad 
privilegiado. […] Estaba claro, todo indicaba que mi primo había muerto en la guerra. Era 
la época en que todos los mexicanos de la clase media teníamos algún pariente que vivía 
en la, de los que se habían ido para allá durante la revolución.

En la noche, ya en la cama, la palabra ‘revolución’ es completamente ridícula. Em-
pieza a cobrar sentido al amanecer. Esos que entonces eran llamados los ‘exiliados’ se 
diferenciaban, entonces, de ‘mexicanada’ y de los ‘pachucos’; ahora tengo entendido que 
todos son ‘chicanos’ y forman parte de la gran comunidad ‘hispánica’… Pero entonces…” 
(El mar 200-1).
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Leer la tercera novela de Salvador Elizondo es colocarse, a 
un tiempo, en la periferia y en el centro de su obra. Es también 
experimentar el simulacro de una escritura otra respecto a Fa-
rabeuf y a El hipogeo secreto: Elsinore es en apariencia menos 
caótica, menos violenta, menos experimental y sin embargo con-
serva esas tres características que hemos reconocido en las dos 
novelas anteriores, y es quizá por esa dificultad soterrada que se 
convierte en la más alucinante de las tres.
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Francisco Tario y la novela corta

Alejandro Toledo

La obra de Francisco Tario (1911-1977) abarca casi todos los gé-
neros literarios. Aunque se considere el cuento fantástico como 
la columna vertebral de su escritura con títulos como La noche 
(1943), Tapioca Inn: mansión para fantasmas (1952) y Una vio-
leta de más (1968), intentó un par de veces la novela en Aquí 
abajo (1943) y Jardín secreto (1993), la minificción o greguería 
en Equinoccio (1946), incluso el teatro en El caballo asesinado 
y otras piezas teatrales (1988), sin contar algunos textos que se 
resisten a las clasificaciones como Acapulco en el sueño (1951, 
con fotografías de Lola Álvarez Bravo), La puerta en el muro 
(1946) y Breve diario de un amor perdido (1951). Estos dos últi-
mos libros podrían considerarse como aproximaciones a la nove-
la corta. No obstante, habrá que indagar si esa definición genérica 
es adecuada.

En su mayoría, los críticos no han sabido cómo abordar estos 
trabajos. Leídos como cuentos, provocan incluso rechazo. Para 
Vladimiro Rivas Iturralde, por ejemplo, en La puerta en el muro 
prevalece la arbitrariedad, el capricho; se trata, dice, de un relato 
largo desmadejado en el que es fácil perder el hilo conductor. Y al 
Breve diario el mismo Rivas Iturralde lo considera como el más 
desafortunado de los cuentos de Tario, por no serlo, ya que no 
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cuenta nada: “Todo se reduce a un largo y pausado lamento por la 
amada ausente y una que otra evocación” (15).

Para Luzelena Gutiérrez de Velasco, por su permeabilidad 
genérica con grandes dificultades cabrían estos textos en el ru-
bro de relatos. Vicente Francisco Torres describe La puerta en el 
muro como “una larga fantasía, sin comienzo ni final bien defi-
nidos” (109); y cree que el Breve diario, a pesar de su intención 
lírica, “no pasa de ser un conjunto de añoranzas que a menudo 
caen en el lugar común” (110). Gabriela Ordiales, al fin, define 
La puerta como un texto desconcertante, “mosaico de diferen-
tes formas narrativas” (23), y ubica al Breve diario simplemente 
como prosa poética.

Se rechazan como cuentos porque no lo son. El desconcierto 
crítico viene así de la posible desubicación genérica. ¿A qué nos 
enfrentamos? Antes de iniciar el análisis, considérense sus carac-
terísticas externas: La puerta en el muro se editó en la colección 
Lunes, de Pablo y Henrique González-Casanova, con viñetas de 
Fernando Castro Pacheco y un prólogo de José Luis Martínez, y 
llega a las 60 páginas; el Breve diario, por su lado, se publicó en 
Los Presentes, colección a cargo de Juan José Arreola, con dibujos 
de Antonio Peláez, y cubre, en una caja tipográfica muy aireada, 
noventa páginas.1 Para el género que nos ocupa, ambos tienen a su 
favor el no ser parte de un conjunto, son excepciones en un territo-
rio narrativo como el de Tario en sí mismo excepcional. Compar-
ten además la presencia de José Luis Martínez, uno de los pocos 
críticos en acompañar a Tario en su escritura, quizá su lector más 
fiel y acaso también el más severo. En el primer caso, Martínez 
escribe el prólogo; en el segundo, cuida la edición.

El prólogo de La puerta en el muro puede dar algunas señales 
que ayuden a iniciar esta navegación. Se refiere Martínez a la que 
era entonces la obra anterior de Tario, La noche y Aquí abajo; y 
anuncia el work in progress, “una prolija novela y una extraña 

1 Las citas provienen de estas ediciones.
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y bien construida pieza teatral” (Tario, La puerta 5), posiblemente 
resabios de una primera etapa desconocida o germen de aquello 
que se daría a conocer de manera póstuma.2 Se habla además del 
temperamento experimental del autor al decir que las obras de 
Tario prefieren “antes que continuar una tradición, crearla por sí 
mismas aunque tal atrevimiento implique múltiples tanteos y no 
pocas dificultades” (Tario, La puerta 6).

Cita Martínez un artículo suyo, dedicado a La noche, en el que 
destacaba como peculiar en Tario el cultivo de lo grotesco, “esa 
exploración de la infamia y de los túneles del espanto y la angustia 
de donde podría extraer sin duda sus más ricas creaciones” (Tario, 
La puerta 7), y agrega como un elemento nuevo, tal vez aportado 
por La puerta en el muro, “un afán de pureza y de libertad” (Tario, 
La puerta 7).3

Intenta Martínez hermanar a Tario con autores como Villiers 
de L’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly e incluso el marqués de 
Sade, pero el propio Tario lo remite a otra zona literaria, la de los 
novelistas rusos y a D’Annunzio. Insiste Martínez en encontrarle 
una parentela distinta e imagina a Tario acompañado por el Jules 
Renard del Diario y el conde de Lautréamont, un “Jules Renard 
al que le sobrara aún cierta dosis de humor negro para encontrar 
su conmovedor equilibrio de ternura y crueldad; y un Lautréa-
mont afortunadamente menos tumultuoso y repelente” (Tario, 
La puerta 8).

Acaso esta postura crítica, sobre todo la petición de equilibrio, 
fue atendida por Tario, quien en ese año de 1946 se encontraba en 
plena exploración de sus posibilidades expresivas, pues además 
de La puerta en el muro, que era algo distinto a La noche y Aquí 

2 En sus comienzos, Tario trabajó una novela de la que sólo se conoce el título: Los 
Vernovov, al parecer influida por los novelistas rusos; dejó inéditas tres obras de teatro y 
la novela Jardín secreto, publicadas póstumamente, que se presume fueron escritas en la 
etapa final de su vida.

3 Véase Martínez (232-7). En esta obra, publicada originalmente en 1949, reúne el 
crítico e historiador la reseña de 1943 y una versión periodística del prólogo. 
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abajo (que son en sí mismos como el sol y la luna, en un caso un 
asomo arriesgado al relato fantástico y en el otro algo no muy 
lejano del realismo o hasta el costumbrismo imperante), daría a 
conocer el volumen de prosa fragmentaria, o escritura heterodoxa 
(como se le calificaría hoy), que es Equinoccio.

El párrafo final de José Luis Martínez cierra con una descrip-
ción de la obra prologada; vale la pena detenerse en esas líneas:

En relatos como La puerta en el muro las diferentes formas narra-
tivas se mezclan libremente; narración, diálogo, soliloquio y quizá 
memorias del protagonista se entrecruzan en una sinuosa corriente 
cuyo propósito más claro es la creación de una atmósfera espiritual 
y el asedio a la psicología de un personaje. Por ello no hay propia-
mente un principio y un fin, un desarrollo, en este relato; hay un 
contacto lleno de complejidades con un personaje y sus peripecias, 
que, si comenzarán por extrañar al lector, concluirán por atraerlo 
a su inquietante juego del que surge un mundo oscuro y no menos 
rico de humor que de tragedia (Tario, La puerta 8-9).

Está primero la consideración de La puerta en el muro como re-
lato. Tario sabía muy bien lo que era el cuento, que desarrolla 
en sus formas básicas, o canónicas, en La noche: un punto de 
partida original (como el dar vida a un objeto, que podría ser un 
féretro o un traje gris, y describir su afán de integrarse a la vida 
común), el estallamiento de un conflicto y su resolución sorpresi-
va o delirante. Impera la anécdota, que debe ser clara o simple, no 
la técnica. La buena fortuna no acompaña siempre a Tario en esa 
empresa; en “La noche de la gallina” olvida que un narrador en pri-
mera persona, en este caso el animal del título, difícilmente podría 
contar su muerte por envenenamiento y la muerte ulterior, por la 
misma vía, de aquellos para los que sirve como cena. La puerta no 
transita por ahí, la anécdota es difusa y no se intenta sorprender a 
los lectores.

Martínez distingue en La puerta en el muro las diversas for-
mas narrativas que se mezclan con libertad en una corriente si-
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nuosa, cuyo propósito final es doble: la creación de una atmósfera 
espiritual, por una parte, y el asedio a la psicología del personaje, 
por otra. O las dos cosas mezcladas: la atmósfera espiritual como 
reflejo de una psicología.

Todo esto diferencia a La puerta en el muro de lo que intentó 
su autor con anterioridad, incluso en Aquí abajo, novela de ex-
tensión y calidad regulares que se asienta, como se dijo antes, en 
varios “ismos”: realismo, costumbrismo, localismo...4 En cuanto 
al otro título del año 1946, Equinoccio, comparte la práctica del 
fragmento, allá desatada y aquí, en La puerta, no con una situa-
ción narrativa propiamente dicha sino un leitmotiv simbólico: el 
del hombre que camina por una larga avenida hacia un muro en 
cuyo centro hay una puerta, como lo propone el párrafo inicial: 
“Hay un trecho largo hasta aquella puerta y, quien no conozca 
bien el camino, corre el riesgo de extraviarse”.

Se trata de 21 fragmentos de extensión variada, desde tres o 
cuatro líneas hasta varias páginas. El primero, por ejemplo, abar-
ca poco más de cuatro páginas y describe una ciudad en el ocaso 
como escenario estático, sin vida ni movimiento:

Primeramente las calles son anchas, planas, sin árboles, blanquea-
das por el sol y el polvo, con altos edificios azules, rosados o grises; 
no hay jardines por los alrededores y las casas se levantan sobre la 
misma acera formando una doble muralla de piedra cuyo objeto 
nadie conoce. Son numerosas las calles, aparentemente iguales y 
corren hacia un solo punto lejano, como los tallos de un ramo de 
flores en un florero. Mas, a merced que se avanza en la infinita y 
calurosa tarde, las casas se hacen pequeñas, los colores se atenúan 

4 En El Hijo Pródigo, Celestino Gorostiza valoró positivamente esa novela, al con-
siderar que “los dos caracteres centrales, por no decir únicos, de la novela, son personajes 
reales, vivos, de la clase media mexicana, observados al natural primero, a través de una 
lente de aumento después y, finalmente, cuando ya el lector ha podido percatarse de las 
sinuosidades de la piel y del flujo y reflujo de la sangre, a la luz de los rayos X para que 
nada, ni el esqueleto y armazón de esas mentes torturadas, escapa al bisturí implacable del 
autor” (54). Ve a Tario acaso como parte de la tradición realista imperante; no establece 
contrapuntos con La noche, libro que confiesa desconocer.
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y uno experimenta el primer impulso en todo el día de levantar los 
ojos y mirar al cielo. Ya recorrido un buen trecho, no hallaréis sino 
una calle.

Una ciudad que es laberinto de piedra, y por las muchas calles 
polvorientas y solitarias se llega a una última calle o avenida cen-
tral que conduce a un muro… Se diría que no se trata de una 
ciudad real sino de la ciudad que puede experimentarse durante 
el sueño. No está abandonada porque al anochecer las luces de 
las casas se encienden, “mas también lo están las estrellas arriba 
y nuestra incomodidad en la noche no es por eso más benigna”. Y 
se considera que la lluvia (“si algún extraño día lloviera”) podría 
revivir ese paisaje ahora yerto. Alguien diría entonces: “Puesto 
que llueve es señal de que podemos reanudar nuestras labores” 
(frase que se repite más adelante como una resonancia).

Se reanudan esporádicamente esas labores “de ordinario du-
rante las grandes fiestas de la Primavera”; en esos días la juven-
tud, el amor y el canto alegre de los pájaros parecen prometer a 
los hombres: “Es bello y admirable vivir, ¿quién lo duda? Tomad 
vuestras pasiones, hasta el último impulso de vuestra sangre, y de-
jad la razón en casa. Reuníos pronto con nosotros, pues, contra lo 
que se supone, la vida es fecunda y pródiga, imperecedera la ale-
gría y sumamente razonables y justas las ilusiones del hombre”.

La puerta al final de la calzada parece ser un posible acceso 
a esa otra vida no yerta, y en ese primer fragmento, que va del 
pesimismo a la esperanza, se despierta la posibilidad de llegar a 
ella y abrirla: “¡Quién quita y hoy sí sea el día!”.

El comienzo es un umbral hacia el relato. Una vez planteada 
esa posibilidad simbólica de la apertura se da entrada a fragmen-
tos de estilos y tonos diversos unidos por esa imagen de un “yo” 
que camina hacia la puerta del muro y que en su andar recuerda.

El paisaje con el que arranca el relato es más interior que ex-
terior, en él se dibuja una “atmósfera espiritual”, como bien dice 
José Luis Martínez, más que una situación narrativa concreta. En 
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el fragmento final, el número 21, se vuelve a ese paisaje; lo que 
ha revivido retorna al estado anterior: “Dura tan poco la lluvia 
que la calle es ahora más polvorienta que antes. El lodo se ha 
resecado, los troncos se han ensanchado otro poco y el color de 
los tejados es prácticamente irresistible”.

La pesadez habita de nuevo a esa ciudad sin nombre; el úni-
co movimiento es el de ese ser, el protagonista del relato, que 
camina hacia una cita, que parece ser la última, con la puerta en 
el muro: “Verdaderamente lo único que me preocupa ante la in-
minencia es que al otro lado de ese muro y esa puerta continúe la 
calle polvorienta y desolada. Nadie puede anticipar —a pesar de 
todas las conclusiones— hasta qué punto un amo puede ser cruel 
y despiadado con sus subordinados”.

A estas alturas del relato, ese amo puede ser Dios (o el Des-
tino), y el camino hacia al muro es también el camino de la vida 
hacia la muerte. Por ello la crítica habla de los ecos existenciales 
a los que parece atender Tario en La puerta en el muro.

Lo que hay en medio, entre el fragmento 1 y el 21, un poco 
a lo Rashomon (tanto el cuento de Akutagawa como el filme de 
Kurosawa), es una lluvia de instantes en los que se cifra la exis-
tencia, referidos sobre todo al encuentro amoroso, bajo la certeza 
de que “hay algo secreto y común, mudo, terrible, en la conviven-
cia prolongada de las gentes”. En el fragmento 2 atestiguamos 
una despedida; ese parece ser el punto en donde nace la visión de 
“una calle extraordinaria, cubierta de polvo, sin perros ni hom-
bres ni un pájaro en el espacio y que se bifurcaba en el horizon-
te”. En el fragmento 3 se habla de una amante, la primera, “una 
mujer sin importancia y con demasiado vello en las piernas”. En 
el 4 se recuerda la infancia y aquella frase del Catecismo que 
ordena “amar a Dios sobre todas las cosas”, por la que el niño 
protesta. “Si te contara”, dice a la madre, “que te amo a ti infi-
nitamente más que a Él, ¿qué dirías?”. Se sigue por ahí, por los 
recuerdos infantiles, entre otras impresiones sueltas, hasta llegar 
a otro fragmento extenso, el número 9, cuyo escenario es un ca-
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baret de mala muerte en un pueblo de la costa. De mala muerte, 
en efecto: sale el personaje de una etapa autodestructiva, “una 
época sórdida y grave, angustiosa y sombría, que pudo llevarme 
a la muerte”, de la que esa noche en el cabaret parece ser una 
recaída. Conoce ahí a una dama que lo impulsa a beber y a per-
derse; caminando con ella en la playa, planea un suicidio y un 
crimen… pero sólo ella muere, ahogada, “y no deja de inquietar 
a uno por las noches la visión de aquel vestido nocturno que se 
alejaba sobre las aguas revueltas igual que una barca colmada o 
unos negros labios que sonríen”.

En Tario es común el contraste entre lo terrible y lo grotesco; 
el narrador iguala la desaparición de la dama con el recuerdo de 
que a su padre le triscaban siempre los zapatos, como si se tratara 
de dos hechos tristes de su pasado. Luego, fragmento 11, teje 
algunas ideas en torno a la pregunta de por qué o para qué se 
escribe: “Y con una sola línea entre las cejas, con las puntas de 
los pitillos en dos hileras, pónese uno a estrujarse el corazón y la 
cabeza buceando en la horrenda vida de los hombres”. Como en 
las despedidas amorosas, también ahí, en la escritura, reincide la 
imagen o hilo conductor de “la somnolienta callejuela de polvo 
donde no se ve a nadie”.

El vagar es también un divagar, por los abandonos o los des-
encuentros. Otro fragmento largo es el número 15, narración de 
una ceremonia religiosa pueblerina vista por un agnóstico y en 
cuyo contexto se da un nuevo contacto amoroso que durante al-
gunos párrafos hace que dos caminen, sin saberse proteger, por 
esa calle infértil recurrente, como soledad de uno, al principio, y 
soledad de dos, al fin.

El penúltimo fragmento largo, número 19, trata de Yumi, el 
jorobado, que visita al narrador en su estudio, y cuya historia 
romántica parece resumir, aunque de un modo algo salvaje, el 
entendimiento del amor como una lucha cruenta. El visitante fija, 
primero, una curiosa posición frente a la literatura: “Yo no tengo 
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fe en las historias, tú sabes. Las historias se leen y a lo mejor nos 
divierten, siendo que si las vivieras te partirían el alma. Tú in-
ventas una deliciosa historia y la gente te lo agradece; pero nadie 
sospechará ni remotamente cuántas lágrimas derramaste al escri-
birlas o qué alegría te embargaba entonces”. Y: “Por el contrario, 
cuentas una historia que te ha ocurrido y la gente te aparta de un 
manotazo. O ni atiende como fuera debido. Puede ser que depen-
da de que no cuentas las cosas con la propiedad que el buen gusto 
exige. ¡Pues mucho peor, entonces! Quiere decirse que el interés 
de las historias está en las palabras. ¡No lo entiendo!”.

Esto es un preámbulo para que Yumi refiera sus tribulaciones 
de la jornada anterior: una promesa a la esposa que no pretendía 
cumplir (montar una joyería), una borrachera más, el regreso a 
casa y la violencia de Yumi contra la pobre mujer reumática que 
le implica, a él mismo, un gran esfuerzo físico:

Nadie habrá golpeado a un ser humano de esa forma. Ni se defen-
día; pero podía muy bien haberme matado. Y esto me exasperó más. 
Mientras la azotaba me venían a la cabeza ocurrencias extrañas: 
mis zapatos hechos una lástima, la nalga de mi mujer con el reu-
ma, las espinas del pescado y un policía que decía por decir algo: 
“Pon sin falta lo que te propones para que tu mujer pueda tener una 
sirvienta”. Es natural que me fatigara y que la piel se le llenara de 
cardenales. Me dolían los huesos.

Yumi se arrepiente de ese arranque, doloroso también para él, y 
acude con el narrador para que le preste dinero y poder obsequiar a 
la esposa unos crisantemos. Confiesa, no obstante: “Y volveré a pe-
garle cualquier día de éstos, no hay remedio. ¡Hasta con un garrote! 
Bueno, pues así lo han hecho a uno”.

Lo que da nueva lectura a una sentencia, o “voz”, del argen-
tino Antonio Porchia: “El amor que no es todo dolor, no es todo 
amor”, por lo general vista desde el lado del que acompaña el 
sufrimiento, no del que a la vez lo provoca.
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Más allá de la cuestión técnica de si se trata o no de novelas 
cortas (y aunque es posible que la respuesta sea afirmativa), será 
interesante presenciar ahora cómo dialoga La puerta en el muro 
con el Breve diario de un amor perdido. Un lustro más tarde, ¿se-
guirá el autor considerando el abrazo amoroso como suma de aban-
donos e incluso como un combate feroz?, ¿continuará concibiendo 
la escritura como inmersión en la horrenda vida de los hombres?

El libro tiene su génesis, referida no en el texto sino por An-
tonio Peláez, hermano de Tario:

Creo que le llevó mucho tiempo saber quién era; tenía un impe-
dimento: su llamativa presencia. Era muy extravagante. Esto lo 
distrajo. De pronto se apasionaba por una mujer que casualmente 
aparecía frente a él. Así le ocurrió en Zitácuaro: una muchacha de 
cabellos largos y lacios le causó gran confusión. “¿No te parece 
maravillosa?”, me dijo. En ese viaje yo le acompañaba. Estuvimos 
mucho tiempo en Zitácuaro, tomando el sol, charlando […]. Fue 
en una de estas ocasiones cuando apareció aquella extraña joven 
de larga cabellera, cuya presencia alivió a Paco de sus aprensiones de 
solitario. Tras este encuentro pasó dos o tres días con un ánimo inme-
jorable; viéndolo así, le dije: “Debo regresar a México, tengo mucho 
trabajo”. Fue tal la pasión, que esa historia se mantuvo durante un 
año y dio origen a Breve diario de un amor perdido (González y 
Toledo 74-5).

Era una relación extramarital; en la Ciudad de México, el lugar 
elegido para las citas clandestinas fue el Panteón de Dolores… 
Estas informaciones acaso nos acercan a un libro no sostenido 
por historia alguna; en el paisaje inicial de montañas y ríos puede 
pensarse en Zitácuaro, y la persistencia de la imagen de un amor 
que crece entre las tumbas nos remite al escenario de los últimos 
encuentros. Se diría que su género es el discurso amoroso o la 
evocación romántica, y por ello puede vérsele como más cercano 
a la poesía que al relato: el poema no cuenta sino canta. En tal 
sentido el Breve diario es acaso más un prosemario (reunión de 
poemas en prosa) que una novela corta.
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El punto de arranque es la separación de los amantes. Esto alien-
ta una escritura que funciona como despedida o exorcismo y al mis-
mo tiempo constancia o tributo de algo que aunque efímero o ya 
distante no perecerá. No se explica en el Breve diario el porqué 
de la separación; ésta se da como un hecho, y la primera perso-
na (un “yo” que no narra sino evoca) tampoco se detiene en los 
detalles anecdóticos de la relación (cómo se conocieron, quiénes 
eran, cómo se realizaban los encuentros, por qué dejaron de ver-
se…) sino en los momentos emotivos de cuando la pareja estaba 
reunida y en la nostalgia de ese ahora que es lejanía. No hay una 
muerte que separe a los amantes, como en Aurelia de Nerval; 
la pérdida no tiene explicación, es hasta cierto punto irracional, 
pero ha ocurrido, está ocurriendo, a medida que el diario se escri-
be. Son quizá las barreras invisibles que separan a los amantes; o 
es la sociedad la que impone sus reglas o castigos: “Porque tú y 
yo no nos pertenecíamos; lo sabían ellos. Rememora si no cómo 
en cada fugaz encuentro había un horrible hálito de despedida. Y 
para encontrarnos era menester recorrer diariamente un más largo 
trecho. Acuérdate, repito, cómo en los últimos tiempos llegába-
mos extenuados”.

Podría especularse: Tario no podía hablar abiertamente de una 
relación extramarital porque estaba de nuevo con Carmen Farell, 
su esposa (que habrá seguido a la distancia el engaño), y creó por 
ello, o por ella, un discurso “literario” más sujeto a sensaciones 
y metáforas que a historias concretas que acaso no podían ser 
reveladas. Posiblemente esta vigilancia conyugal afinó en Tario 
la pluma (como ocurre con los escritores en regímenes autorita-
rios, cuando con recursos retóricos muy finos evaden la censura), 
hasta anclarlo en los abismos de lo poético:

Te amo aquí, en mi paciente espera, en mi soledad helada, en mi 
aterradora búsqueda. Agua entre hojas, te amo, cruz de hierro, pri-
maverales aguas.

Y no te amo como parte de un espléndido mundo vivido, sino 
como sólida promesa de un incongruente firmamento.
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No obstante, recordar un poco es anclar inevitablemente en 
el enigma. Lo circular es lo obligado y con una mano apreso a la 
mujer que eres y con la otra a esta mi dulce incongruencia.

Como la fronda das sombra y vuelves venerables los caminos.
En mí te quiero —con un nuevo nombre que nadie haya pro-

nunciado.
Con un mundo nuevo asimismo que jamás nadie haya intuido. 

Inclínate sobre el agua y ella te explicará lo que deseo que sepas. 
Justamente el agua, en su corazón adormecido, guarda el escondido 
secreto.

Incluso la construcción común de la prosa cambia. No se dice, 
por ejemplo: “Tú bebes de mis distintas fuentes” sino: “Tú de mis 
distintas fuentes bebes”, transformando las frases en versos en 
busca de la musicalidad poética, por lo que sin problema alguno 
podría leerse de este modo:

Me entrego a ti, hoy lo prefiero.
Tú de mis distintas fuentes bebes.

Eso es el Breve diario de un amor perdido: un libro en prosa que 
tiende a la poesía, un discurso amatorio escrito en las fronteras. 
Y eso acaso dificulta, para el trabajo que hemos emprendido, el 
fallo de calificarlo o no como una novela corta (y no su disfru-
te). Un libro sin anécdota, o con una historia difuminada, más 
evocación que narración, o conjunto de poemas en prosa: todas 
ellas son descripciones posibles. Un libro así, ¿puede considerar-
se como novela corta?

Es probable que la respuesta sea afirmativa si atendemos las 
definiciones sobre el género de la nouvelle que se dieron en el 
siglo xix, sobre todo lo apuntado por Prosper Mérimée, para quien 
la novela corta se distingue del cuento porque “introduce el aná-
lisis en la historia”, mas no podría ser una novela larga “puesto 
que, rápido y breve, simplifica este análisis y sugiere en lugar de 
explicar” (Cardona-López 25).
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Esa fórmula es adecuada para los textos de Tario aquí consi-
derados: sugieren en vez de explicar. En La puerta en el muro una 
meditación sobre la existencia dispara tanto reflexiones fugaces 
como instantes narrativos; en el Breve diario la nostalgia de la se-
paración crea una corriente lírica, una cadena de metáforas que es 
atada por los escenarios en donde la pareja representó su historia. 
Nada se cuenta, como lamentó Rivas Iturralde, mas todo se sugie-
re. Si se les cataloga como cuentos, el lector se frustra, porque son 
textos que piden ser abordados de otra manera.

También Baudelaire parecería aportar un argumento extra, ya 
que para referir los efectos de la nouvelle acudió a aquella “Teoría 
de la composición” desarrollada por Edgar Allan Poe a partir de la 
escritura del poema largo “El cuervo”, como si novela corta y poe-
ma persiguieran los mismos fines. Según Baudelaire, la “unidad 
de impresión, la totalidad del efecto es una ventaja inmensa que 
puede dar a este género de composición [la nouvelle] una superio-
ridad totalmente particular” (Cardona-López 26-7).

En otros textos capitales de su escritura, como “La semana 
escarlata” y “Entre tus dedos helados”,5 Tario fundirá esas dos ac-
titudes que se perciben en sus comienzos: el cuento entendido de 
un modo clásico o canónico (en la ortodoxia de un género) y el há-
lito lírico como vía para la experimentación narrativa. Si alguien 
estudiara por separado ese par de historias, quizá concluiría que 
se transita de nuevo por esa frontera difusa en donde un cuento se 
convierte en novela corta, o viceversa. Aquí, según se ha estudia-
do, tanto La puerta en el muro como el Breve diario de un amor 
perdido parecen estar más del lado de la novela corta.

5 Incluido uno en Tapioca Inn: mansión para fantasmas y el otro en Una violeta de 
más. Son los cuentos que cierran esas colecciones.
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LILUS KIKUS Y GABRIEL GUÍA:
DE LA MANO Y CAMINANDO CON SU EDITOR

Sara Poot Herrera

University of California, Santa Barbara
UC-Mexicanistas

A diez años de distancia entre ellas, 
Lilus Kikus y La tumba aquí se encuentran

En 1954 Juan José Arreola inauguró la editorial Los Presentes con 
la aparición de Lilus Kikus de Elena Poniatowska. Diez años más 
tarde, el mismo Arreola dio a conocer La tumba de José Agus-
tín. Eso fue en 1964, el primer año de publicación de Ediciones 
Mester, también fundada por el autor de Confabulario. Cuando 
salieron sendos libros, Elena tenía 22 años (nació el 19 de mayo 
de 1932) y José Agustín estaba a punto de cumplir los 20 (nació 
el 19 de agosto de 1944). Uno y otro título —opera prima de 
los dos escritores— fueron señeros en la narrativa de la segunda 
mitad del siglo xx mexicano, tanto por su novedad formal y temá-
tica cuanto por la juventud y espontaneidad de sus protagonistas, 
semejantes a sus autores.

Leemos en el colofón de uno y otro libro:

lilus kikus
de Elena Poniatowska se acabó de imprimir el día 25 de septiembre de 
1954, en los talleres de la imprenta Juan Pablos, bajo la dirección 
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del señor Baltasar Hidalgo. Se tiraron setecientos ejemplares, sobre 
papel Chamois de 63 kilos. La viñeta es de Salvador Garduño.
los presentes

la tumba
de José Agustín se acabó de imprimir el día 5 de agosto de 1964, en 
los talleres del impresor don Manuel Casas (Lerma 303, México 5, 
D. F.). Se tiraron 500 ejemplares sobre papel cultural de 61 kilos, 
con tipos Bodoni de 8 a 10 puntos. La edición estuvo al cuidado de 
Rafael Rodríguez Castañeda

El formulario de esta acotación es casi idéntico —misma marca 
de casa editorial, antes Los Presentes y ahora Mester, pasando 
por Cuadernos del Unicornio— y ha sido llenado con los datos 
pertinentes de uno y otro libro. Leídos respectiva y retrospecti-
vamente a casi 60 y 50 años después de su publicación, elegidos 
además para compararlos desde un interés sobre la novela corta o 
breve, dan como resultado dos puntos fundamentales: uno y otro 
libro son merecidamente clásicos de su década y conservan los 
aciertos y las gracias de su primera aparición (fueron y siguen 
siendo jóvenes); los dos son propuestas plausibles para ser consi-
derados en el panorama de la novela corta en México, ya sea para 
caber o no en tal categorización (¿resuelta ya tan larga discusión 
definitoria sobre el género novela corta?) o para situarlos como 
colindantes a este género (y no hablamos de soluciones conjuntas, 
que un libro podría caber en un intento de definición del género y 
el otro no). Por ahora, la lectura aquí propuesta se hace desde el 
ángulo que enfoca la brevedad, “la cortedad” de dos libros de (en 
aquellos tiempos) nuevos escritores que no hicieron verano de 
una golondrina sino que con su primer libro —¿novelas los dos?, 
¿libro de cuentos el de Poniatowska y novela el de José Agustín?, 
¿novelas cortas uno y otro libro?— marcaron la literatura mexi-
cana, al mismo tiempo que daban tan sólo el primer paso —paso 
de plomo— de su trayectoria de creación que, inconclusa, sigue 
viento, cuento, novela, crónica en popa.
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Tener a la mano la edición “princesa” de Lilus Kikus y la de 
La tumba del “rey que se acerca a su templo” es, en ambos casos, 
tener un lujo de edición, cara y entrañable también por lo que hay 
detrás de los dos. Lilus Kikus y La tumba son dos textos corre-
gidos por la misma mano, aquella que sintetiza, que compacta, 
que limpia y que reduce a su mínima expresión el lenguaje. Nada 
menos que la de Juan José Arreola, quien no escribió más allá de 
la brevedad.

En la línea editorial de Arreola, la del texto breve (redondito), 
apareció originalmente La tumba. Esa primera versión tiene siem-
pre el aprecio de José Agustín quien, además de guardar con gran 
celo el manuscrito leído y anotado por el maestro, se alegra y sor-
prende de ver fuera de México un ejemplar de su libro de 1964. Lo 
expresó así en una dedicatoria: “Para el Instituto Ibero-americano, 
lleno de regocijo de encontrar esta rarísima edición en esta estu-
penda biblioteca. Cordialmente, José Agustín. Berlín, 1992”. El 
autor valora el ejemplar de la edición que encuentra en el país 
germano (adquirida allí desde 1965), publicada por quien él llamó 
“extraordinario maestro”; de allí en parte su júbilo por un nuevo 
encuentro con La tumba original, tan querida por él (y por noso-
tros, sus lectores), cuna de su obra futura.

También lo aprecia (aunque de otra manera) la casa comercial 
que en internet anuncia un original de Lilus Kikus dedicado y fir-
mado por la joven escritora, quien aquí juega con su personaje: 
“El libro tiene una dedicatoria autógrafa de la autora que dice tex-
tualmente lo siguiente: ‘A Francisco Piña,1 pidiéndole que olvide 
todas las molestias que le dio Lilus Kikus. Elena Poniatowska… 
Octubre de 1958…’. El libro tiene como pasta una sobrecubierta 
en sí misma que la hace una bella edición”. ¿Tendrá que ver la de-

1 Lo más seguro es que se trate de Francisco Piña, republicano español que participó 
en la cultura mexicana de los años 40.
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dicatoria de su autora para que este ejemplar, valioso en sí mismo, 
cueste 16 mil pesos mexicanos?2

Con otra particularidad, Lilus Kikus del 54 podía adquirirse 
en Libros Latinos de San Francisco, California. Así decía el avi-
so: “The end paper is inscribed in ink, ‘éste es el primer ejemplar 
de Lilus’, not signed or numbered otherwise (Item ID: 117071)”.3 
¿Será realmente el primero de los 700 ejemplares impresos en Los 
Presentes de los años 50?, me pregunté. Sólo la letra de Arreola 
(o de Poniatowska) podría dar(me) la certeza. Por fortuna pude 
comprobar que así era y así es: la letra de Arreola se desliza en 
siete palabras de tinta negra y atestigua que el primer libro de Los 
Presentes que tenemos en la mano es el primer ejemplar del pri-
mer libro de Elena Poniatowska.

Lilus Kikus ha cruzado fronteras y a casi 57 años de su pu-
blicación —y a más años de su escritura— sigue siendo reeditado 
y cada vez más; la portada que ilustra Leonora Carrington hace 
que el personaje se atrape en su memoria infantil. Kikus siempre 
será la niña Lilus. ¿Será igual siempre Gabriel Guía, a quien en 
1992 José Agustín se encontró en Berlín?

En el caso del libro de 1954, además de encontrarlo aunque 
escasamente en varias bibliotecas, dejemos que circule a costa de lo 
que fue generosidad de su autora (¿sabrá que su firma cuesta lo que 
cuesta?) y también de su editorial, y veamos cómo se relaciona 
con el libro de 1964. Uno y otro son libros modelo, que su aca-
bado a mano pasó por el mismo control de calidad; de allí que la 
cantidad de sus páginas sea la propicia, sus líneas queden y que-
pan exactamente en el tamaño de la caja elegida, los personajes 
tracen con sus pasos la tipografía adecuada. ¿Qué relaciones de 
similitud y diferencia podemos encontrar entre estos dos libros, 
creación de dos discípulos de un mismo maestro? ¿Son o se acer-
can a su manera a la llamada (pero no definida) novela corta o 

2 Se puede pagar con tarjeta de crédito y también por mensualidades (doce men-
sualidades de $1 519.57). Véase: <http://articulo.mercadolibre.com.mx/MLM-59799112- 
poniatowska-lilus-kikus-1a-edicion-autografiado-1954-_JM>.

3 <http://www.libroslatinos.com/cgi-bin/libros/117071.html>.
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novela breve? Más que de la posible o discutida definición de los 
dos títulos (de fuera para dentro), propongo partir de la (re)lectu-
ra de los dos libros para, temática y/o formalmente, relacionarlos 
con el género que aquí interesa: la novela corta en México de 
1872 a 2010: entre esos 138 años, las dos “nuestras” se ubican en 
la segunda mitad de este largo corte.

De corta extensión y largo alcance

Lilus Kikus, en doce tiempos

La edición original de Lilus Kikus (1954) consta de doce relatos 
que, autónomos entre sí, son protagonizados por un mismo per-
sonaje: la pequeña Lilus.4 Trece años después se retoma dicha 
edición y se amplía para aparecer con un nuevo título: Los cuen-
tos de Lilus Kikus (1967). Como en el caso de (la ahora sección 
titulada) lilus kikus, que contiene el mismo número y orden de 
relatos, hay otra sección titulada herbolario, alrededor de la cual 
giran cinco relatos.5 Entre lilus kikus y herbolario, aparecen 
cuatro relatos autónomos y con la misma tipografía de las dos 
secciones de relatos: la ruptura, cine prado, el inventario y la 
hija del filósofo. Y el libro se cierra con tres relatos también 
autónomos: canto quinto, la felicidad y el recado.6 El título 
que agrupa todos los relatos (los doce de lilus kikus, los cin-
co de herbolario y los siete independientes) es Los cuentos de 

4 Estos relatos son: “Los juegos de Lilus Kikus” (9-11), “El concierto” (13-6), “Lilus 
en Acapulco” (17-20), “Las elecciones” (21-4), “Nada qué hacer” (25-7), “El cielo” (29-
30), “La procesión” (31-4), “La Borrega” (35-8), “La enfermedad” (39-45), “La tapia” 
(47-53), “La amiga de Lilus” (55-7) y “El convento” (61-5).

5 “Las lavanderas” (107-8), “La jornada” (109-10), “Esperanza número equivocado” 
(111-3), “La identidad” (115-7) y “Canción de cuna” (119-22).

6 Éste es su orden: “La ruptura” (57-65), “Cine Prado” (67-75), “El inventario” (77-
93) y “La hija del filósofo” (95-103), “Canto quinto” (123-31), “La felicidad” (133-41) y 
“El recado” (143-7).
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Lilus Kikus; luego, el conjunto inicial de doce relatos y el nuevo 
conjunto “Herbolario” son concebidos como cuentos. Algunos de 
éstos van a formar parte de la primera edición de De noche vienes 
(“bienes” con “b” y una barra atravesada en esta letra para indicar 
que es vienes) de 1979,7 que entró en la dinámica “cuentaria” de 
Los cuentos de Lilus Kikus que, a su vez, partió de Lilus Kikus. 
Todos son cuentos, aunque me he referido indistintamente a ellos 
como relatos o como textos.

En cuanto a los títulos, Los cuentos de Lilus Kikus (incluye 
los 12 de 1954 más 12 de 1967) se siguió publicando ya no como 
tal sino con el título originario de Lilus Kikus, lo que podemos 
comprobar con la edición de 1976.8 Ésta recoge las líneas que Juan 
Rulfo escribió para la contraportada de 1967, esto es, de Los cuen-
tos de Lilus Kikus9 que, aunque corresponde a esta edición, remite 
al llamado por Rulfo “libro de sueños”, a Lilus Kikus de 1954. 
Con la señal de Rulfo —aval de lujo— y 13 años antes la cruz de 
Arreola —al bendecir el libro— los 12 textos que conforman Lilus 

7 En esta edición, “Herbolario” incorpora “Estado de sitio” a su inicial conjunto de 
cinco cuentos (que ahora aparecen dispuestos de otra manera); aparecen los siete “cuentos 
sueltos” de Los cuentos de Lilus Kikus y ocho cuentos más: “El limbo” (47-65), “Castillo 
de Francia” (101-13), “Love story” (119-31), “La casita de sololoi” (133-43), “Métase mi 
prieta entre el durmiente y el silbatazo” (145-70), “El rayo verde” (171-9), “De Gaulle en 
Minería” (181-207) y “De noche vienes” (209-31). Algunos de estos cuentos aparecieron 
antes en revistas y suplementos culturales de periódicos.

8 Uno de los primeros ejemplos, la edición de 1976, publicada en México por la 
editorial Grijalbo.

9 Dice el texto: “Hace muchos años, tal vez trece o quizá un poco menos, apareció 
un libro de sueños: los tiernos sueños de una niña llamada Lilus Kikus para quien la vida 
retoñó demasiado pronto. Lilus sabía poner orden en el mundo sólo con estarse quieta, 
sentada en la escalera espiral de su imaginación, donde sucedían las cosas más asombro-
sas, mientras con los ojos miraba cómo se esfumaba el rocío y un gato se mordía la cola o 
crecía la sonrisa de la primavera. Luego, de pronto, sentía que los limones estaban enfer-
mos y que sólo inyectándoles café negro con azúcar podía aliviarlos de su amargura. Pero 
Lilus era también endiabladamente inquieta: corría a preguntarle a un filósofo si él era 
el dueño de las lagartijas que tomaban el sol afuera de su ventana. También divagaba en 
cómo hacerle a Dios un nido en su alma sin cometer adulterio e investigaba con su criada 
Ocotlana de qué tamaño y sabor eran los besos que le daba su novio. Todo en este libro es 
mágico y está lleno de olas de mar o de amor como el tornasol que sólo se encuentra, tan 
sólo en los ojos de los niños”. juan rulfo
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Kikus van y vienen a la luz de las lecturas y de los estudios que 
algunas veces se refieren al libro como novela, otras veces como 
relatos y otras más como cuentos, no sólo leídos de esta manera 
sino guiados por la estela que deja su trayectoria de publicación y 
la concepción de género que subyace al ubicarlos en el conjunto 
de cuentos que recorren la obra de su autora. En este cuentario, 
Tlapalería10 es hasta hoy el último título de la colección de cuentos 
de Elena Poniatowska.

Volvamos al título seminal de obra tan prolífera para hacernos 
una pregunta: ¿es Lilus Kikus una novela como la considera una 
parte de la crítica o es un libro de cuentos —ciclo cuentístico— que 
podríamos concebir como relatos fusionados por un eje integral? 
Antes de enfocar esta pregunta para darle la respuesta que surja a 
partir de ciertas consideraciones de lectura, pongamos a la par de 
este libro el de José Agustín que, sabedor que Lilus Kikus le lleva 
diez años a La tumba, aguarda desde hace varias líneas.

La tumba, en cuatro partes

Entre las cualidades mayores que distinguieron a Juan José 
Arreola en su relación maestro-discípulo estuvo la de su gene-
rosidad, sello de sus talleres literarios (de los primerísimos en 
México). Si bien fueron itinerantes (como el propio Arreola), lo 
que no cambiaba sino que se arraigaba una y otra vez fue la prác-
tica continua y compartida de la lectura y la escritura.

Hace un tiempo cité lo que dijo de él José Agustín (de lo mu-
cho que, agradecido, dijo del maestro): “Tenía la capacidad in-
mensa de poder reconocer los estilos incipientes de cada quien, y 
ayudarlo a desarrollar su estilo […] para la edad que todos teníamos 
el ejemplo del maestro era muy seductor y aunque él no nos enseña-

10 Contiene “Tlapalería” (9-17), “Las pachecas” (19-38), “La banca” (39-49), “El 
corazón de la alcachofa” (51-6), “Los bufalitos” (57-69), “Chocolate” (71-86), “Coatlicue” 
(87-99) y “Canarios” (101-4). Algunos ya se habían publicado, como es el caso de “Tlapa-
lería” (Cuento mexicano 537-46).
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ra sus puntos de vista nos estaba remarcando nociones de economía, 
de extremada limpieza, de máximo cuidado, de corrección en los 
textos” (Cuento mexicano 17). Arreola no sólo fue lector de grandes 
obras sino que leía con seriedad las incipientes creaciones de quie-
nes lo seguían; algunos de ellos, como el autor de Inventando que 
sueño, se convirtieron en verdaderos discípulos.

José Agustín fue integrante del grupo Mester, mismo nombre 
de la revista que publicaban y de la editorial donde apareció La 
tumba. La enseñanza convertida en aprendizaje tiene en el caso 
de esta novela un ejemplo convincente, el de un escritor que nace 
—nace escritor— y se hace —nada menos que con Juan José 
Arreola—. Dice el colofón, como hemos visto, que “[l]a edición 
estuvo al cuidado de Rafael Rodríguez Castañeda”, integrante 
también del grupo Mester. La práctica continua de lecturas colec-
tivas, del famoso (pero no frecuente, me parece) “te leo y me lees” 
era sello distintivo de los talleres literarios de Juan José Arreola, 
de quien José Agustín fue alumno dilecto.

La tumba hizo su agosto a partir de 1964 y su clic repetitivo 
del final fue eso —un clic— en la narrativa mexicana de aquel 
momento y en el de ahora también, a 47 años de su publicación: 
la novela sigue siendo joven, la novela no ha envejecido, la no-
vela da muestras de su vanguardia de aquel momento y de éste 
también. ¿Qué otro joven ficticio destaca hoy y se convierte en 
una especie de personaje paradigmático de la juventud narrada, 
inventada en México? No hay duda de que el personaje de La 
tumba es un calco, una réplica literaria (reelaborada en el lengua-
je) de los jóvenes urbanos de los años 60.

La novela es ondera en el mejor sentido de la “onda clási-
ca” (armonía entre lo que se dice y como se dice; armonía entre 
la oralidad y la escritura en la novela; armonía entre la historia 
del personaje adolescente y la novela que la contiene) y es tam-
bién un ensayo profesional, un experimento logrado en cuanto 
a su prosa: Gabriel Guía habla, escribe, lee, oye música clásica 
y también jazz y rock, y tiene un ritmo de trabajo en el proceso 
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de su “hacerse escritor” que no pierde nunca en los avatares de 
una adolescencia que cruza los umbrales de su primera juven-
tud. La tumba nace depurada, ha sabido dejar en las entretelas 
de su elaboración los materiales que le dan sustento; enseñarlos 
la hubieran hecho una novela primeriza (que no es lo mismo que 
opera prima) de la que, como suele suceder, es arrepentimiento y 
para siempre de escritores que más tarde tienen, y bien ganada, la 
categoría y consenso y obra para tal denominación (si yo pudiera, 
dicen, haría desaparecer todos los ejemplares de mi primer libro). 
Por el contrario, el primer libro de José Agustín es modelo de 
personaje joven, de lenguaje joven, de cambio.

¿Será que de dicho cuidado inicial surja tan “en limpio” su nove-
la, que a lo mejor podría ser considerada dentro de la categoría de 
novela corta? Son cuatro los cimientos (partes) de La tumba. La 
primera parte está organizada en siete apartados marcados, como 
todos, con números romanos. El epígrafe en francés encuentra 
eco en esta parte que tiene varios epígrafes (después también, 
y no sólo en francés), lo mismo que los diálogos que aparecen 
enmarcados dentro del texto mismo, a la manera como se ocupan 
los espacios de las citas textuales largas de un escrito. Ya desde 
esta primera parte aparecen frases en inglés, francés y alemán, lo 
mismo que el paulatino desarrollo del personaje en relación con 
las situaciones que cotidianamente va viviendo solo, con su fa-
milia, con sus compañeros de escuela (la burla justificada cuando 
expone la ignorancia del profesor), en el círculo literario al que 
se inscribe y en sus primeras experiencias sexuales. La cultura 
literaria y libresca (le dicen Chéjov, le dicen Chejovito), así como 
la musical (Lohengrin también le dicen), son características del 
joven personaje, “sanamente” cínico, paródico y “valemadres”; 
eso sí, cuando comienza la novela tiene 16 años y ha escrito un 
cuento y cuando la novela termina tiene 17 (o tenía) y ha 
incursionado en otros géneros literarios. Entre el techo azul don-
de despierta Gabriel Guía —me referiré a él como gg— y el fin de 
su primera experiencia amorosa, gg dice: “Tras leer mi último 
cuento, decidí hacer una novela” (29).
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Desde la segunda parte de La tumba, que consta de nueve 
apartados, se filtra la idea de un ruido interno en la cabeza de gg 
(líquido en la cabeza), pero aún así la historia avanza y de modo 
lineal (y selectivo también), y se van desarrollando los sucesos 
iniciales, más otros novedosos como el del accidente de una pri-
ma joven igual que el protagonista. Después de la muerte de esta 
prima, gg decide escribir una novela. gg tiene una experiencia 
sexual y casual con una tía (hermana de su papá) que los visita 
de los Estados Unidos y otra con gg (aquí se trata de Germaine 
Giraudoux), y en medio de fiestas y “desmadres” empieza a has-
tiarse de lo que lo rodea, hastío que se acompaña con alucinaciones 
que empiezan a aparecer en su vida, desarrollada ésta en la escuela, 
la familia, entre fiestas, borracheras y sexo. Pero gg sigue escri-
biendo su novela y también intenta la escritura de poemas en espa-
ñol, inglés y francés: “Para las seis y media, había ya escrito seis 
cuartillas, el esbozo de un cuento y un acróstico para Elsa (Comme 
tu travailles!)” (63). Las marcas culturales y de lecturas filosófi-
cas de los años 60 son marco digamos natural de las acciones y 
diálogos de esta novela, paródica, irónica, histriónica y que pue-
de leerse como crónica literaria de su década.

Su tercera parte tiene siete apartados. gg cumple —mitad de 
la novela— 17 años. Cuenta las experiencias del círculo litera-
rio al que pertenece (¿ecos de Mester?), ya escribe poemas, ya 
terminó la secundaria, ha entrado a la preparatoria, su destino es 
la Facultad de Filosofía y Letras, y esta vez parece que se ena-
mora (sólo parece), al mismo tiempo que vuelve a México Dora 
Castillo, el personaje femenino —primera relación sexual— del 
primer capítulo. Ella ha cambiado; él por ahora no, aunque en la 
novela se desarrollen situaciones progresivas propias de sus ha-
ceres y preocupaciones. Ella vuelve distinta, madura, reflexiva, 
aleccionadora hacia gg, mientras que él ya no tiene todas las de 
ganar, se entristece y desespera, se impacienta, quiere vivir solo 
(ya no con las comodidades económicas de la familia ni con los 
malestares provocados por sus padres que, llevándose mal, están 
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siempre juntos). En esta parte despunta un posible enamoramien-
to. Aparece Elsa quien, como Dora, Germaine y la tía, incluso 
la mamá de gg, son personajes femeninos que no se dejan, que 
eligen sus acciones y consecuencias. Incluso en el tratamiento 
de estos personajes la novela —antimachista— rompe moldes de 
tradición.

¿Crece Gabriel Guía? ¿Crecer es sufrir, entristecerse, querer 
destruir la novela que ha escrito? ¿Ha empezado a cambiar el per-
sonaje, anclado en su realidad por la música que escucha a diario 
y por el oficio que ha ido creando con el ejercicio de su escritura, 
la del oficio de escritor?: “Tras releer el último capítulo de mi no-
vela, me dieron ganas de destruirla” (79). A los avatares de su vida 
cotidiana —sexo, alcohol, escuela, círculo literario, familia— los 
organizan el hábito de la escritura, también el de la música.

La cuarta parte de La tumba se concentra en cinco capítulos. 
Dora —su primera novia— vuelve a Austria; Elsa —su novia 
actual—, aborta; se acentúa la alucinación —el anciano a lo le-
jos—; se intensifica el azul del techo de la habitación y el clic 
del cerebro; se acrecienta la discusión con el padre; el ja ja se 
confunde con el clic clic, el ruido del cerebro. De Lohengrin al 
Bolero de Ravel, a Coppélia, a Lohengrin de nuevo; de Gide al 
poema propio, al poema del otro / de la otra, a la propia novela, 
al epitafio del final de ésta y del final de la vida (al menos eso 
parece) del personaje. Gabriel Guía firma su epitafio; el autor, 
su novela. El lenguaje articulado se yuxtapone con el onomato-
péyico, la vida con la muerte. Todo sigue igual —el techo azul, 
Lohengrin—, menos Gabriel Guía y tampoco José Agustín que, 
a lo largo de una novela (cuatro partes / 28 capitulitos; o cuatro 
capítulos, 28 partecitas), han sintetizado una vida y la han depo-
sitado en La tumba.

Este cambio en el personaje marca la característica genérica del 
libro. Y tal cambio, característica de la novela moderna, definiría 
a La tumba precisamente como novela. ¿Entraría en la definición 
de novela corta? Antes de contestar esta pregunta, retomemos el 
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primer libro de Elena Poniatowska para ver también si es o no 
“roman” (la de la todavía francesa y joven escritora, que pronto 
se hará mexicana).

Y Lilus Kikus, ¿novela?

Una parte de los estudios dedicados al primer libro de Elena Po-
niatowska se refiere a éste como novela o como libro de cuentos; 
¿libro de relatos o como novela breve? nos preguntamos ahora. 
El comentario especializado de Luis Leal podría resumir acerta-
damente el conjunto de opiniones. Dice el investigador:

En los doce breves relatos numerados que forman el texto se na-
rran situaciones en torno a la protagonista, la niña Lilus Kikus. Si 
aceptamos la definición de novela según Borges (el predominio de 
la caracterización del personaje sobre el interés en las anécdotas), la 
obra de Poniatowska sería una novela corta (52 páginas [son más de 
52]) y no una colección de cuentos; por otra parte, los capítulos de este 
libro tienen unidad interna, por lo cual pueden ser considerados como 
cuentos (156).

Si bien es cierto que en Lilus Kikus predomina el personaje desde 
el título hasta el final de la última historia —Lilus da unidad al 
conjunto—, lo que de acuerdo con lo anterior sería una novela y 
por su extensión una novela corta, también lo es que cada relato 
es digamos autónomo y cabe llamarlo cuento. ¿Podría quedar en 
una y otra categoría? ¿Será necesario decidir(nos) por una sola?

Veamos. Seguir los pasos al personaje nos lleva a situacio-
nes distintas: doce relatos = doce situaciones. “Los juegos de 
Lilus Kikus” cuenta que el tamaño de las piernas de lk (largas 
y flacas) son una amenaza para su muñeca, motivo por el cual 
ella sólo juega (personalizándolos) con pequeños animales y se 
protege del mundo con los amuletos que ella misma prepara. En 
“El concierto” Lilus va a Bellas Artes con su mamá y se dedica 
a observar lo que las personas hacen mientras dura el concierto. 
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En “Lilus en Acapulco”, juega, se divierte, sueña, fantasea, es 
feliz bañada de sol y de mar. En “Las elecciones”, Lilus camina 
por las calles del centro de la Ciudad de México y de pronto está 
metida en una manifestación política (unos participan, otros ob-
servan) y a Lilus le va como en feria. En “Nada qué hacer”, lk 
es feliz no haciendo nada, más que fantasear con un rayo de sol 
que la ilumina por fuera y por dentro. En “El cielo”, imagina que 
vuela y también que Dios visita su alma. En “La procesión”, el 
ofrecimiento de azucenas a la virgen que hacen más de 200 niñas 
de blanco se interrumpe por la niña a la que le dicen La Borrega, 
quien canta y se menea anunciando que ya no es virgen (Lilus se 
hace a un lado y observa, tan de cerca al personaje —su amiga— 
que la tercera voz narrativa bien pudiera ser de ella).

Un diálogo sostiene primordialmente el relato titulado “La 
Borrega”; ocurre entre Lilus y su amiga que, expulsada por “li-
brepensadora”, se va feliz del internado. En “La enfermedad”, 
Lilus (y las variantes de su nombre) alucina obsesionada con las 
Bodas de Canaan. En “La tapia”, lk espontáneamente se hace 
amiga de su vecino que es un filósofo a quien ella le plantea 
problemas de sentido común. “La amiga de Lilus” es sobre la di-
minuta Chiruelita, mimada y víctima después de su marido quien 
de la felicidad pasa a la irritación y le retuerce el pescuezo (aquí 
pareciera que la niña Lilus no es ni voz ni visión sino que éstas 
corresponden a una voz narrativa más cercana a la autoría o a un 
narrador otro que cuenta la historia de la vida y la muerte de Chi-
ruelita). “El convento” es el camino de perfección de Lilus que, 
de no querer ir al internado religioso, acaba entendiendo que allí 
la han preparado para la vida.

El corto y breve repaso de cada una de estas situaciones sir-
ve para proponer que, entre novela y/o cuento, Lilus Kikus se 
desarrolla como un libro de relatos integrados. Los cohesiona el 
personaje protagonista y la voz en tercera persona que predomina 
sobre los diálogos: voz cercana y sabedora de quién y cómo es 
Lilus, voz que penetra en la vida familiar y sus escenas cotidianas, 
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así como en la situación que da lugar a uno y otro relato. En su 
conjunto, éstos aparecen enlazados, encadenados, secuenciados 
y continuos (discontinuos también; no necesariamente unos van 
detrás de los otros), “posicionados”, comunicados, compuestos, 
interrelacionados, contextuados, seriados, coordinados, articula-
dos, familiarizados, unidos, esto es, integrados,11 y —yo— diría 
abrazados entre sí.

Las características de Lilus Kikus corresponden a lo que Pa-
blo Brescia y Evelia Romano sugieren como patrones clásicos de 
integración: itinerancia del personaje, mismos espacios referen-
ciales, al igual que los referentes históricos, sociales y culturales, 
fusión temática, armado de minisecuencias, entre otros (40-2). 
Los mecanismos de integración operan en textos independientes 
en sí mismos —su autonomía es fundamental—, que a la vez son 
parte de una unidad mayor. Cada uno de los doce relatos de Lilus 
Kikus es una historia, un cuento, una situación autónoma, y su 
relación configura la infancia del personaje, la “semantiza”. Allí 
opera la integración de este libro, podemos decir, “en el constante 
replanteamiento que provoca su status textual y que conlleva un 
examen detenido de las coordenadas que definen el contrato entre 
autor y lector” (El ojo 42).

Incluso podemos comprobar (como lectores) que en Lilus 
Kikus sutilmente hay tejidos algunos relatos que los atan a otros 
de manera subordinada (secuenciados en el caso de “Lilus en Aca-
pulco” y “Las elecciones”, ya que uno refiere al otro). También 
(y sobre todo) que dos relatos podrían acomodarse “lógicamente” 
en otro lugar. Necesariamente “La procesión” va delante de “La 
Borrega”, así como aparecen, pero desde un orden cronológico 
tendrían que ir antes de “El convento”, relato que cierra el libro. 
Este digamos “hilar fino” buscando secuencias entre los relatos 
—y encontrarlas— le podrían dar tintes a Lilus Kikus de novela, 

11 Véase El ojo en el caleidoscopio; además de los planteamientos teóricos acerca de 
las colecciones integradas que aporta, es éste el primer libro que traza una cartografía del 
género en Latinoamérica.
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pero también y sobre todo de relatos intercomunicados vistos, en 
este caso, discontinuos y posiblemente fragmentados; dos rasgos, 
pero no condiciones ni características de este libro.

El relato número 12 justamente cierra el libro anunciando un 
próximo cambio en el personaje: “Tu padre y yo pensamos en 
tu futuro” (59). Pareciera ser la respuesta de otro momento an-
terior, cuando en “La tapia” su madre le pregunta: “Lilus, niña 
mía, ¿cuándo aprenderás a encontrar tú sola la respuesta a esa 
infinidad de preguntas que te haces?” (53). El final del libro su-
giere un cambio próximo en el personaje —personajes adoles-
centes de Los cuentos de Lilus Kikus, la narradora de La “Flor 
de Lis”— (al mismo tiempo que una marca de tinta de autoría 
—interrogantes recurrentes— en la obra de Elena Poniatowska), 
pero Lilus Kikus en el libro mismo sigue siendo la misma. Esta 
condición del personaje —el personaje comienza y termina como 
tal— sustancialmente podría proponer una respuesta.

Y La tumba, ¿novela corta?

Los epígrafes, sus cuatro partes —siete apartados en la primera, 
nueve en la segunda, en la tercera siete y cinco en la cuarta—, la 
primera voz narrativa, la secuencia lineal en la narración, los párra-
fos entresacados donde entran conversaciones, coloquios (varias 
voces, diálogos sin interrupción), la oralidad y la escritura, el ritmo 
musical (Wagner en primer plano), el proceso de creación —un 
cuento, un poema, una novela, un epitafio—, organizan armóni-
camente la novela. No falta ni sobra nada en ese acoplamiento de 
lo que se dice y lo que se hace, y la estructura pensada y realizada 
al pie de la letra y del ala de la creación desarrolla la etapa juvenil 
de Gabriel Guía. Los varios personajes y las situaciones varias dan 
vueltas desde el punto de vista del personaje protagonista: es él el 
foco de la narración, el lugar desde donde se narra La tumba y se 
escriben otros textos.
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Lilus Kikus y La tumba

En cuanto a Lilus Kikus, me parece que su tratamiento como no-
vela por parte de la crítica se debe en gran medida no tanto porque 
el personaje le da su unidad, que es sobre todo lo que cohesiona 
los relatos concebidos como integrados, sino por la manera como 
el libro fue publicado la primera vez. No en el índice, pero sí en 
cada título de los relatos (de los cuentos, pues) antecede la pala-
bra capítulo (del capítulo primero al duodécimo). Esto es, Lilus 
Kikus tiene 12 capítulos (pero capítulos tienen también otros li-
bros y no por eso son novelas). Aunque algunos de estos “capítu-
los” dependen de otros como ya señalamos, el conjunto se perfila 
compacto, entrelazadas sus situaciones a partir del personaje y su 
estructura familiar que sirve de contexto al mundo infantil que se 
representa, que será básicamente el mismo.

La tumba, en cambio, es un proceso, una historia que avanza, 
concluye y se clausura con el sugerente suicidio de su personaje. 
Cada parte y sus secciones o apartados ocupan el lugar que des-
de el punto de lo narrado y de la narración les corresponde. La 
escritura de Gabriel Guía va pautando la escritura de José Agus-
tín, y viceversa. A diferencia de Lilus Kikus que no cambia a lo 
largo del libro, Gabriel Guía sí se transforma, sí hay en él una 
metamorfosis, propia ésta de la novela moderna, lo que me lleva 
a proponer o ratificar opiniones previas de que Lilus Kikus no es 
una novela mientras que La tumba sí lo es.

Con sus similitudes y diferencias, aquí las leemos juntas. Si 
consideramos la extensión de los dos libros, anotamos que Lilus 
Kikus se publica en 69 páginas (incluyendo índice y colofón) y 
La tumba en 94. Si atendemos a su organización, Lilus Kikus 
contiene 12 relatos mientras que La tumba tiene cuatro partes 
desarrolladas en 28 capítulos. Si nos detenemos en la voz na-
rrativa, Lilus Kikus está contada en tercera persona y La tumba 
en primera (aunque en cierto momento el personaje se refiere a 
Gabriel Guía, “o sea, yo”; en otro a “ti”, en el “Comme tu tra- 
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vailles!” ya citado). Si atendemos a sus personajes —ella, una 
niña y él, un adolescente—, Lilus Kikus tiene en el título el nombre 
de su protagonista mientras que en La tumba el lector se pregunta 
el porqué del título hasta que va llegando al final de la historia, ¿el 
fin de su protagonista?

Cada libro tiene su propia especificidad y coinciden en que 
son breves (más uno que el otro y este otro —La tumba— da 
impresión de brevedad por lo bien articulado de su estructura) y 
que sus respectivos tratamientos son limitados en cuanto a que no 
presentan una totalidad sino un mundo reducido. En cada caso, 
su brevedad es resultado también o un acuerdo mutuo entre autor 
y editor. Juan José Arreola o recortó los textos o los precisó o los 
corrigió; o los publicó concluidos antes (¿el caso de Lilus Kikus?) 
o metió tijeras reforzando el talento en ciernes de un joven que 
aún no cumplía los 20 años y que además era parte de un taller, 
de un grupo, era discípulo de este gran maestro de la prosa, un 
“extraordinario maestro”.

Son breves los dos libros aquí revisitados, pero ¿son nove-
las cortas? Si Lilus Kikus fuera novela, sería una novela corta 
porque el personaje tiene poco desarrollo, lo que le conferiría 
ciertos atisbos de esta convención genérica. Sin embargo, para 
una propuesta más categórica, partamos de que Lilus Kikus no 
sufre un cambio sustancial. De “Los juegos de Lilus” (capítu-
lo primero) a “El convento” (capítulo duodécimo), Lilus Kikus 
es Lilus Kikus (su crecimiento, el “futuro” pronunciado por su 
madre, es un anuncio sí, pero, eso es, una mención). Lilus Kikus 
como conjunto no es tan sólo un libro de cuentos, sino que apun-
taría sobre todo hacia los relatos integrados (entre los cuentos del 
propio libro y en relación también con la propia obra de Elena 
Poniatowska; pienso de nuevo en Los cuentos de Lilus Kikus, en 
De noche vienes y en Tlapalería, con su ristra de personajes en la 
que entraría Mariana de La “Flor de Lis”).

La tumba, además de ser novela, ¿será novela corta? Si se-
guimos los pasos del personaje (con los trazos de sus escritos) 
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llegaremos con él, y sin mirar a los lados, al final de la novela 
que se desarrolla donde comienza: de nuevo su casa, su cuar-
to, su cama, su techo azul, a su escritura y a su fin, a su “clic”. 
Ha habido un conflicto, sí, pero se trata del que solamente vive 
el personaje, bordeándolo y también bordándolo sobre y con las 
letras de su invención. No sólo todo y todos giran alrededor de 
gg sino que él los narra, los novela, los ironiza, los parodia, los 
vive y ficcionaliza, se cuenta a sí mismo, lo que aprende y lo que 
vive, ¿hasta el suicidio? Pasos y trazos entreveran el único hilo 
narrativo de la novela (¿breve por eso?) y éste, bien tramado en 
cada parte y secciones, da la idea de haber formulado una gran 
novela corta, y breve también por su argumento digamos no total 
sino personal.

Si Lilus Kikus oscila entre ser un libro de cuentos y una no-
vela, con visos de novela corta, conferidos por su personaje, para 
postularse finalmente como un libro de relatos integrados, La 
tumba oscila entre ser una novela (a secas —clic) y una novela 
corta (clic, clic): concisa, concentrada (en la escritura) y concer-
tada (con la música que la acompaña). A su manera, los dos libros 
proponen una unidad interna que se cohesiona en el modo como 
el personaje organiza y da significado a su entorno.

La espontaneidad y libertad en la concepción y logro de cada 
libro, la juventud de Elena y de José Agustín, y la de sus persona-
jes, la prosa ágil, fresca y novedosa de la escritora y del escritor, 
nos sugieren que son tocados por la llamada “nueva ola” (Nou- 
velle vague), que de algún modo es de la “onda”, y ésta fue ayer, 
fue hoy y habría que ver cómo los jóvenes de hoy los leen “en 
corto”, en la inmediatez de una prosa que nació recortada por las 
tijeras del estilista literario de México.

En cada caso, son punto de partida de dos narrativas con 
una trayectoria sólida a lo largo de casi 60 años (pienso en Lilus 
Kikus) y de casi 50 de La tumba. Estos textos fundantes en dos 
décadas distintas se han reeditado una y otra vez, y cada vez pa-
reciera que se editan por vez primera; son formas breves de la 
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literatura mexicana, big shots (diría Elena no pensando en Elena) 
de su narrativa. Aparecieron en editoriales independientes (sus-
tentadas por Juan José Arreola), se colocaron en el centro de las 
publicaciones de los años 50, de los 60, y nunca han dejado de 
aparecer. Siguen siendo fuentes de estudio, lecturas deleitosas, 
garbanzos de a libra, de libros. Lilus Kikus de Elena Poniatowska 
y La tumba de José Agustín fueron acabados a mano —primera 
mano de sus autores y pasada a mano del editor— y su brevedad 
en la justa medida de lo que se narra y lo narrado ha alargado 
felizmente su existencia.
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DE LOS INCONVENIENTES DE LAS BUENAS FAMILIAS: 
POLVOS DE ARROZ, LA PLAZA DE PUERTO SANTO Y “EL 
VIUDO ROMÁN”

Luzma Becerra

Reunimos aquí tres novelas cortas representativas del ciclo de la 
provincia mexicana en el siglo xx: Polvos de arroz (1958) de Sergio 
Galindo (1926-1993), La plaza de Puerto Santo (1959) de Luisa Jo-
sefina Hernández (1928) y “El viudo Román” (1964)1 de Rosario 
Castellanos (1925-1974).

Además de talento narrativo, estos autores comparten un 
período en el que fueron protagonistas tanto en el ámbito aca-
démico como en el de la divulgación de las letras mexicanas. 
En palabras de Luisa Josefina Hernández: “Rosario fue una gran 
amiga y compañera de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam y del Centro Mexicano de Escritores en 1954 y 1955; pasa-
mos realmente momentos inolvidables” (Becerra).2 En tanto que 
“con Sergio Galindo tuve una magnífica amistad […] Él era un 
veracruzano melancólico, sensible, de sentimientos exquisitos. 
Pero siempre me tuvo confianza personal e intelectual. Yo, por 
mi parte, lo tengo como uno de los mejores novelistas de México 
[…] Yo quisiera que él tuviera un lugar más fuerte en la literatura 

1 “El viudo Román”, novela corta recogida en Los convidados de agosto (1964), y 
acompañada por tres cuentos: “Las amistades efímeras”, “Vals Capricho” y “Los convi-
dados de agosto”. 

2 Entrevista personal a la escritora, Cuernavaca (16 de febrero de 2011).
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mexicana. Me gustarían muchas reediciones [de sus obras] y cá-
tedras en nuestras universidades” (Prado y Zambrano 207-8).

Reconocidos por su amplia producción literaria, los tres in-
cursionaron en varios géneros, y debe resaltarse también la im-
portante labor editorial de Galindo en la Universidad Veracruzana 
y la de Castellanos y Hernández como profesoras universitarias.

La circunstancia de las tres novelas y el realismo con el que 
se configura el espacio de enunciación en cada una remite a un 
ambiente que sirve a los autores para internarse en las costumbres 
cotidianas de la familia burguesa, una familia que asigna a sus 
miembros comportamientos determinados por su género sexual. 
En Polvos de arroz se representa la provincia jalapeña, espacio 
vital para Sergio Galindo; en “El viudo Román”, el entrañable 
Comitán de Rosario Castellanos, y en La plaza de Puerto Santo, 
el puerto de Campeche, lugar donde nacieron los padres de Luisa 
Josefina Hernández.

Las normas decimonónicas de “buenas familias” que confi-
guran la conducta de los personajes funcionan como crítica so-
cial, rasgo recurrente en estas novelas. Los relatos acerca de las 
hermanas Camerina y Augusta Rabasa en Polvos de arroz, de 
Carlos Román y Romelia Orantes en “El viudo Román”, y de los 
descendientes de la familia Ramírez y Arau en La plaza de Puer-
to Santo, son microcosmos que condensan los conflictos familia-
res: el autoengaño, la traición y la venganza.

En los personajes de Galindo y Castellanos, hay una oscila-
ción entre el ideal del matrimonio y la soltería como pasaje a 
la frustración. Asimismo, insatisfacción, hipocresía y amargura 
se revelan como denominador común entre las buenas familias. 
Hernández prefiere desbordar el lenguaje con una mirada distan-
te dirigida a los habitantes del Puerto Santo, asimilado al linaje 
mítico que le dio origen, pues viven atados al autoengaño en el 
espacio genealógico de la plaza.

Así, “las buenas familias” constituyen un referente discursivo 
en las tres obras que homologa la descripción de los ambientes, 
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cuya atmósfera crea un vacío existencial expresado a partir de 
los conflictos interiores de los personajes. Detalles psicológicos 
acercan al lector a las costumbres de la vida en provincia, y el 
entorno tiene entonces un valor sintético y una función de marco 
que sostiene los aspectos temáticos.

Las estrategias narrativas de cada autor hacen visible también 
la variedad estilística propia de su generación. Sergio Galindo 
construye a Camerina, personaje de emociones y sentimientos 
frustrados, sin posibilidad de exteriorizarlos ni compartirlos; el 
discurso es rico en sensaciones y sonidos, en contrapunto con la 
atmósfera que desliza los contrastes de la oscuridad y el reflejo de 
la luz del día perceptible en el estado de ánimo de la protagonis-
ta. Tal ambiente sintetiza los deseos de sentirse amada, en tanto 
que la técnica del monólogo interior se alterna con la voz extra-
diegética para alcanzar un ritmo ágil en una historia de deseo y 
frustración. Esta especie de realismo psicológico aleja a Galindo 
del tema de la soltería tal como la narraron los autores del siglo 
xix. En Camerina Rabasa se expone un discurso autorreferencial 
en el aquí y ahora, en el presente de la protagonista; en este sen-
tido, se produce una oscilación entre lo que es recuerdo y lo que 
es proyecto, entre la realidad y lo posible, entre la imaginación y 
el deseo. Además, se evita el desorden cronológico que supone el 
monólogo porque la estructura externa de la narración lo dota de 
armonía y claridad, en contraste con el discurso de Camerina y su 
rememoración de la historia de la familia Rabasa.

Ahora bien, en Castellanos apreciamos una historia lineal na-
rrada desde la omnisciencia; sin embargo, los rasgos de los perso-
najes se definen por los diálogos, mediante sus propias voces, sobre 
todo en las secuencias álgidas de la venganza puesta en acto por 
Carlos Román. El tono de la narración revela una vida cotidiana 
áspera y frívola, el cual es una ventana hacia la moral burguesa. 
Asimismo, la historia se reduce a la venganza y el tema del ho-
nor. El drama personal de Romelia condensa el trasfondo de las 
costumbres familiares respecto a la virginidad y el matrimonio. 
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El personaje corresponde a la familia tradicional de la clase me-
dia, en cuyo espacio, la casa paterna, evolucionan los deseos de 
matrimonio; aquí el entorno explica la fragilidad de Romelia y 
anticipa su condición de víctima.

Luisa Josefina Hernández construye en 20 pequeños capítulos 
una serie de personajes atrapados en su pequeña ciudad y cuyo 
único rostro es el de la ridiculez; la autora logra definirlos en un 
entramado lleno de humor. El tono irónico preside la relación 
entre los personajes y el ambiente. Las constantes referencias a 
las familias como “gente bien” descubren las pequeñas historias 
dentro de la diégesis principal de Puerto Santo.

i

En Polvos de arroz, primera novela de Galindo, se describe la 
casa de la familia Rabasa como un espacio cerrado; no como si 
contempláramos un cuadro, sino la movilidad activa de la trama. 
El espacio de la recámara condensa lo íntimo por excelencia, se 
singulariza para realzar el ambiente de encierro y silencio que 
envuelve la vida de los Rabasa. La penumbra de la habitación 
favorece, de alguna manera, el sentimiento de autoengaño, de 
modo que Camerina asume las conductas concretas esperadas: 
obediente y sumisa en su juventud, ansiosa de convertirse en es-
posa y madre conforme con las exigencias sociales. Lo que pri-
mero aglutina el relato es el final de sus ilusiones justo cuando 
cree ir al encuentro de ellas; en este comienzo, Camerina es una 
mujer de 70 años en una habitación que no es la suya, sino la 
de un hombre; el contrapunto entre la iluminación de la habita-
ción del sobrino en la Ciudad de México y su propio dormitorio 
simboliza la desolación sentimental y la cultura del silencio que 
rodea a las Rabasa: “Es como si me acostara en la cama de Juan 
Antonio, se dijo. Un temblor la recorrió al meterse entre las sába-
nas. Acarició las cartas largo rato y apagó la luz. Después de unos 
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minutos la habitación adquirió una claridad ligera; no era como 
la recámara de Jalapa que permanecía en una densa oscuridad” 
(Galindo 28). El efecto que produce el discurso no verbal, los 
gestos de la protagonista, la caracterizan como ser enamorado y 
muestran la articulación simbólica de los rituales del discurso de 
la “solterona” atrapada en un amor de adolescencia. Esta estra-
tegia de estilo que caracteriza al relato le da su forma dramática, 
y por ello el discurso de Camerina destella emotividad. Median-
te la analepsis, la vida contada desde el presente por la propia 
Camerina en largos monólogos y soliloquios, o por el narrador, 
se sigue la pista de sus indecisiones y sus miedos. Este ritmo, en 
los planos temporales combinados a lo largo de una estructura 
de nueve breves capítulos, recrea las historias de unos cuantos 
personajes, todos de la misma familia. Camerina y su hermana 
Augusta le deben total obediencia al padre, Teodoro Rabasa, que 
ejerce plenamente su autoridad (la madre ha muerto) en un mo-
delo de familia patriarcal.3

La polisemia del título de la novela, “polvos de arroz”, es 
significativa; permite la expresión simbólica de una máscara que 
configura toda una época, aquella en que las señoritas decentes 
y castas cubrían su cara con los polvos de arroz, el maquillaje de 
la juventud a la que perteneció Camerina. El paquete de cartas 
de amor que trae consigo y que guarda bajo la almohada es otro 

3 “Hasta la fecha los científicos sociales han descrito y tipificado básicamente tres 
modelos de organización familiar: 1º. El patriarcal: autoritario, caracterizado por una di-
visión rígida de los roles sexuales y en el que el Estado otorga la autoridad absoluta al pa-
dre sobre los restantes miembros del núcleo familiar, incluyendo el servicio. 2º. La familia 
democrática: presenta la misma división sexual del trabajo, pero las mujeres tienen ya los 
mismos derechos que el hombre. Comparten la autoridad y la patria potestad de los hijos, 
así como los derechos sobre los bienes familiares. Las relaciones sexuales exceden la es-
fera reproductiva al entenderse como parte de la relación afectiva entre los cónyuges. De-
saparece la indisolubilidad del vínculo del matrimonio. 3º. La familia igualitaria: La mujer 
se ha incorporado al mercado de trabajo, ha roto las fronteras de la privacidad del hogar y 
sale al mundo del trabajo asalariado, pero manteniendo, al mismo tiempo, sus funciones 
tradicionales de madre, esposa y ama de casa, por lo que se encuentra sujeta a una ‘doble’ 
jornada laboral. Este modelo sólo se da en las sociedades superdesarrolladas de occidente” 
(Diccionario crítico www.ucm.es).
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elemento simbólico del autoengaño, vincula al personaje con una 
falsa realidad. 

Todo lo anterior convierte a Camerina en un personaje frágil, 
cuya existencia se alimentó del ideal de las “buenas familias” que 
sólo ven a las mujeres en el papel de madres y esposas, sin otro 
tipo de realización. El autoengaño se presenta como lo que es, 
una estrategia más de supervivencia, aunque el final de la obra 
hace patente que el entorno explica el destino de Camerina. Un 
desenlace prefigurado desde la sociedad burguesa. 

Sergio Galindo perfila personajes a los que compadecemos 
porque no pueden escapar a su tiempo, detenidos en costumbres 
atávicas que transforman todo sentido de vida en un sinsentido. 
Polvos de arroz, por todos sus atributos estilísticos y estéticos, es 
un ejemplo de nouvelle redonda.

ii

La plaza de Puerto Santo es la segunda novela de Luisa Josefina 
Hernández. Al contrario de Sergio Galindo, ella eligió un esce-
nario “abierto” para narrar la historia del lugar y las costumbres 
de las “buenas familias”. En este escenario el autoengaño se ad-
vierte desde la fundación del pueblo y en su héroe don Fernando 
Ramírez y Arau. Su linaje, tanto por el lado de los Ramírez como 
por el de los Arau, es el de la “gente bien” que mandó traer don 
Fernando, convertido en héroe tres siglos después. En el presente 
de la novela, en la plaza del pueblo se ve una estatua que él mis-
mo hizo erigir en el centro. 

Este personaje, venido a menos en España y también en la 
Nueva España, casi como un castigo “es confinado a tan desolado 
sitio. Al fin del mundo, como dijo cuando después de un viaje por 
tierra de dos días y otro por mar de ocho costeando por el Golfo 
de México, el barco que lo conducía ancló y él supo que éste era 
su destino” (Hernández 7).
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La recreación de un ambiente festivo se consigue mediante 
el tono del narrador omnisciente, quien le imprime una buena 
dosis de ironía y agiliza la acción, en contraste con el pueblo, 
que carece de dinámica y en cuyos tres siglos no ha dado muestra 
de ningún cambio, excepto que se había poblado más. Asimis-
mo, ironía y crítica mordaz se hacen presentes en cada episodio. 
El rincón marítimo que había escogido don Fernando estaba en 
el Golfo de México, pero “no admitió que era caluroso hasta la 
desesperación, apartado del mundo y primitivo hasta la angustia 
[…] Así, los habitantes de Puerto Santo conservaron los trajes y 
las etiquetas de una corte, que con el tiempo se convirtieron en el 
pretendido pudor del clima frío con la inconveniencia de llevar-
los en clima caliente” (9).

El núcleo narrativo es el escándalo que provoca en el pueblo 
el hecho de sorprender a los hombres de “buenas familias” en 
una conducta impropia: mirando por las noches y a escondidas a 
las mujeres mientras se desvisten para dormir. De esta manera se 
dispone el flujo narrativo para conocer a todos los personajes y 
sus pequeñas historias, los de las buenas familias, reunidos cada 
noche en la plaza, así como los pescadores, los empleados, los 
obreros y demás gente de discutible origen.

Los personajes centrales son los hombres emparentados y de 
recursos que se reúnen todas las noches en la plaza para platicar y 
matar el tedio que los sofoca. Los transgresores, después de esta 
tertulia nocturna, justo a las once, aparentan ir a descansar, pero 
en realidad van a “fisgonear”. 

Tras el escándalo de “esto”, como lo definen los propios 
personajes desde el segundo capítulo, al ser descubiertos y cas-
tigados en una cárcel improvisada, una línea narrativa evidencia 
los defectos de cada personaje, y este discurso da lugar, primero, 
a descubrir la hipocresía y el autoengaño en el curso de sus vidas 
y, segundo, a la transición o intercambio de personajes para ocu-
par la plaza (pescadores, obreros, campesinos). En ese sentido, 
se percibe la maestría del encuadre o marco como técnica del 
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género. El núcleo integrado como estructura de pequeñas anéc-
dotas, hace de esta novela corta un microcosmos de las relaciones 
humanas suspendidas en los vicios y carentes de virtudes.

Sin embargo, Fortunato Arau, pariente directo del héroe legen-
dario, ya retirado de la política, después de haber sido presidente 
municipal, establece el final del relato. Escribe sus memorias y 
retoma la voz narrativa en primera persona. Con esta estrategia 
metanarrativa, Hernández vincula acertadamente el punto de vis-
ta del narrador omnisciente con la visión del pueblo que plasma 
Fortunato Arau en torno al escándalo de la plaza de Puerto Santo: 
“Esta calumnia, este grito de odio, ha sido tan desmesurado y tan 
absurdo, que logró romper el mito mejor establecido en nuestros 
países mestizos: el de la sangre, el del mando, el mito de dos ca-
ras que obliga a la naturalidad en el que recibe el sufrimiento y en 
el que lo inflige. Gozoso estoy de que el destino haya libertado a 
Puerto Santo” (137-8).

El círculo del autoengaño se vislumbra como el “mito de la 
sangre”, con lo cual el discurso muestra una historia de las es-
tructuras familiares conformadas por creencias, y a éstas como 
una especie de sistemas socializados de conceptos e ideas que 
organizan la percepción de diferentes partes del mundo o de su 
totalidad. Las creencias pueden contener componentes míticos 
(cifrados en las relaciones de parentesco utilizadas para enlazar 
fenómenos cósmicos), también socializados pero vinculados a un 
grupo social (clase, partido político, institución, corporación) y, 
por tanto, en conflicto con otros grupos sociales (Diccionario fi-
losófico 296). 

Lo anterior da cuenta del contrapunto en la trama de la novela 
entre la creencia y la ideología: la primera se establece mediante 
las relaciones de parentesco y la segunda mediante las relaciones 
de clase. Así lo revela el tiempo de la narración, que va desde la 
historia de la fundación hasta el presente, que es el momento del 
escándalo. Este espacio temporal de tres siglos permite narrar el 
proceso de las relaciones de clase, de manera tal que la autora 
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condensa conflictos personales vinculados a los de clase cuando 
en sus memorias Fortunato Arau asienta que fue un gusto ver en 
la plaza a personajes de distintas clases sociales: “Pues bien, hace 
cinco noches decidí dar un paseo para estirar las piernas y me 
encontré con todos los bancos ocupados. Allí estaban las mujeres 
de los pescadores con sus hijos, los empleados con sus novias, los 
obreros con sus amigos. Y allí estaba tocando el único cilindrero 
de Puerto Santo” (135).

Así, la plaza supera su monotonía y aburrimiento para ganar 
además de musicalidad, democracia —aunque tuvieron que pasar 
tres siglos—; lo que está claro es que siempre hay un punto de 
partida, y éste lo da “la plaza de Puerto Santo”. El patrón rítmico 
en esta nouvelle es de aceleración creciente, pues los sucesos tie-
nen una duración mayor en el tiempo de la historia que en el espa-
cio dedicado al discurso narrativo; por eso observamos el tempo 
variable en cada escena. El resultado es la democratización de la 
plaza desde la perspectiva de la trama.

iii

Otra es la historia que cuenta Rosario Castellanos en su novela 
corta “El viudo Román”,4 recogida en Los convidados de agosto. 
Este libro fue el tercero que publicó la escritora chiapaneca. “El 
viudo Román” da voz a un personaje masculino y, de esta mane-
ra, se suma al grupo de escritoras que posibilitó hacer un recuento 
bajo el título de “Hombres narrados por mujeres”, el travestismo 
literario recientemente estudiado por Ana Clavel.5 

4 La cineasta Busi Cortés en 1988 estrena su ópera prima El secreto de Romelia, re-
toma para su guión a la coprotagonista Romelia Orantes y toma como base la historia del 
texto escrito por Castellanos.

5 Es relevante revisar el artículo “Hombres narrados por mujeres”, aunque con algu-
nas salvedades, la escritura de Rosario Castellanos se posesiona de la voz masculina.
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Castellanos se interesó también en este texto por el tema de la 
mujer y los deseos de matrimonio en la figura de Romelia Oran-
tes, pero desde una perspectiva muy diferente a la de Galindo. 
Sin embargo, los contextos de las “buenas familias”, junto con 
los personajes creados por Luisa Josefina Hernández, coinciden 
en el espacio de la provincia que se describe.

Romelia Orantes, de buena familia, se casa con el prestigiado 
doctor Carlos Román, el viudo Román, que sólo la utiliza para 
llevar a cabo su venganza: deshonrarla a ella y a su familia a 
causa de los antiguos amores de su esposa, ya fallecida, con el 
hermano, también ya muerto, de Romelia. Al otro día de la boda 
Carlos Román, ya gozada, la “devuelve” a la casa paterna por 
no llegar “virgen” al seno de su nuevo “hogar”. Esta estructura 
es característica del engaño por parte del deshonrado, que actúa 
como vengador para restituir su honor, y en ella la mujer deshon-
rada y burlada es víctima inocente.

Hay, por otra parte, dos elementos que deben mencionarse: 
“las cartas” y “el relicario”, especie de indicios de la trama. El 
relicario era inseparable de Romelia, quien nunca se lo quitaba, e 
incluso es el único accesorio que porta el día de su boda. Ambos 
objetos confluyen en la trampa preparada para Romelia. Carlos 
Román, cuando la posee sexualmente, no sólo la desflora sino 
que la penetra profundamente al arrancarle el relicario para así 
robarle el breve escrito que guardaba en él. La “abre”, pues, en 
sus entrañas, en sus posesiones más íntimas y, en un acto deses-
perado, Romelia le suplica a su padre ir a comprobar su inocen-
cia en la sábana con la mancha de “sangre”: “—La sangre… la 
sábana quedó manchada de sangre. Papá, vas a verla, yo te la voy 
a enseñar. […] mientras don Rafael vacilaba entre la compasión 
al desvalimiento de su hija y la conservación del código de ho-
nor que lo solidarizaba, como hombre, con don Carlos” (818). El 
padre de Romelia se inclina por el código de honor, como era de 
esperarse, pues la estructura del relato se define por esas caracte-
rísticas. No obstante, los elementos destacados son innovaciones 
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de procedimientos narrativos, representan detalles como el del 
papel en el relicario que servirá para comparar la letra con la de 
las cartas de la esposa y Rafael. La construcción de este procedi-
miento fundamenta la trama y deja, además, al lector con la duda 
porque nunca se da a conocer el contenido del papel. Condensa-
da por ese detalle, surge la historia del deshonrado y vengador 
que intenta restituir su honra. El resultado es el daño permanente 
a Romelia, doblemente ultrajada.

Estas circunstancias desencadenan los actos posteriores que 
recaerán en Romelia, ingenuamente ilusionada con el matrimo-
nio. “Porque Romelia trocaría el apellido de Orantes por otro 
mejor […] Desconfiaba de las pasiones, temía las aventuras, no 
anhelaba sino encontrar un hombre digno de que ella le dedicara 
su devoción y su fidelidad incondicionales” (802-4). Romelia era 
incapaz de cualquier transgresión, deseaba profundamente dejar 
la soltería, pues quería evitar la suerte de las solteronas que, da-
das las costumbres y los códigos establecidos, conduce a la sole-
dad, la amargura y el silencio. 

El discurso en primera persona de Carlos Román configura 
el registro de otras voces en el relato. El drama toma forma con el 
diálogo entre el sacerdote y Román, quien le confiesa su vengan-
za. Aparece entonces como un ser opaco y gris y cuya referencia 
hacia el exterior representa la sirvienta Cástula, de raza indígena, 
que cuida de sus intereses por la sencilla razón de que se siente 
parte importante de la casa, casi su dueña y señora.

Desde las primeras líneas de la novela se da cuenta de una 
intención oculta de don Carlos:

Doña Cástula servía siempre el último café de la noche a su patrón, 
don Carlos Román, en lo que él llamaba su estudio […] A pesar de 
que el estudio era la parte más frecuentada por don Carlos, y en 
la que permanecía todo el tiempo, se respiraba en él esa atmósfera 
impersonal que es tan propia de los hoteles. No porque aquí no se 
hubiera hecho ninguna concesión al lujo, ni aun a la comodidad. 
Sino porque el mobiliario (reducido al mínimo de un escritorio de 
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caoba con tres cajones, sólo uno de los cuales contenía papeles y 
estaba cerrado siempre con llave, y una silla de cuero) no había 
guardado ninguna de esas huellas que el hombre va dejando en los 
objetos cuando se sirve cotidianamente de ellos (768).

La descripción del espacio “austero” del estudio de la casa subra-
ya la posición del escritorio y lo que en él se guardaba bajo llave: 
las cartas, motivo de la venganza de don Carlos, pues guardan el 
secreto de su deshonra. Este escritorio con tres cajones funciona 
como el mecanismo del enigma y encuadre de la anécdota. Otras 
secuencias nos advertirán del relicario y de los pensamientos de 
Romelia, confiada en la seguridad que otorga el matrimonio, la 
tranquilidad y la paz. Por eso, al imaginarlos “con un ademán 
convulsivo apretaba entre los dedos de su mano derecha el relica-
rio, el símbolo de la constancia de sus afectos y culto al hermano 
muerto” (804). Recurso estilístico, este gesto no verbal caracte-
riza al personaje. En contraste con sus pensamientos y deseos, la 
realidad es otra, nunca pasó por su mente lo que había preparado 
su antagonista: ningún futuro para ella, no hay salvación posible 
pues la revelación del viudo Román al sacerdote de su venganza 
queda en secreto de confesión. El final confirma la posesión de 
don Carlos, los bienes, las cartas y el papel del relicario, para co-
tejar las letras; permanece como única realidad de la historia. 

Finalmente, podemos observar que en las tres novelas cortas 
comentadas el espacio cotidiano de la provincia es visto, desde 
perspectivas diferentes, como un mundo anclado en el sistema 
familiar tradicional de rasgos conservadores y opresivos. Sin em-
bargo, Luisa Josefina Hernández recrea el espacio diegético de la 
provincia resignificándolo como el lugar de encuentro de una cla-
se social diferente al descrito al comienzo de la narración. La pla-
za descrita tiene una función ideológica que alude a las relaciones 
de clase de los personajes. Asimismo, las tres obras recurren a la 
metaficción de las cartas y las memorias. En las tres la técnica 
requiere también de una amplia explicación, a veces mayor que 
el tema, principalmente en el caso de Galindo, pues el monólogo 
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interior da un efecto de cercanía al trabajar los sentimientos y el 
pensamiento del personaje hasta que, por decirlo de algún modo, 
lo desnuda.

Es evidente que los tres autores de esa generación conocen 
bien las técnicas de la novela corta (desde el realismo decimonó-
nico hasta el realismo crítico del siglo xx), al presentar sus temas 
en un encuadre cifrado por enigmas para, de esta manera, con-
densar la o las anécdotas que resuelven con la mayor verosimi-
litud, mostrando mundos relacionados con las propias acciones 
humanas, en ambientes cuyos conflictos dejan sin salida a algu-
nos personajes, y cuya perfecta estructura demuestra la eficacia 
narrativa de los escritores aquí estudiados.
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UNA GOTA DE AZOGUE
(PARA UN DIÁLOGO SOBRE LA NOVELA
CORTA EN MÉXICO)

Alfredo Pavón

Universidad Veracruzana
Universidad Autónoma de Tlaxcala

Con lejanísimos antepasados orientales y occidentales (Pabst; 
Lacarra; Colón), la novela corta o cuento largo1 tiene en México, 
a su vez, una gran trayectoria, cuyos antecedentes más remotos, 
allá por la década del diez del siglo xix, son “Ridentem dicere 
verum, ¿quid vetat?” (1814) y “Los paseos de la Verdad” (1815), 
de José Joaquín Fernández de Lizardi. Aunque hasta hace escasos 
años era levemente atendida por historiadores y críticos literarios, 
poco a poco ha convocado el interés de éstos (Mata; Pavón)2 y 
de los antologadores (Miranda).3 Gracias a ello, ha llegado ya el 
tiempo de intentar una sistemática historia del género, apoyándo-
se en una constante reflexión teórica en torno a los caracteres es-

1 Indicando que la “novela corta estaría a medio camino entre el cuento y la novela”, 
Baquero Goyanes señala que la novela corta igualmente podría haber sido llamada cuento 
largo. Sin embargo, continúa, la “denominación de cuento largo no ha prevalecido, lo cual 
no deja de ser una lástima, pues, en mi opinión, resulta más adecuada que la de novela corta 
al estar más vinculado este género al cuento que a la novela extensa” (42-3).

2 Una mención especial en este esfuerzo merece todo el equipo del portal La novela 
corta: una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com>.

3 En el campo de la novela corta, el ancestro más remoto del esfuerzo antologador en 
México es Victoriano Agüeros.
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tructurales que lo delimitan y separan del cuento y la novela. Tal 
teoría ha surgido de su conocimiento histórico y del continuo aná-
lisis de obras concretas. Ha garantizado así su pertinencia para 
describir los componentes estructurales de la novela corta y 
para señalar las funciones de esos componentes; para guiar las 
indagaciones e interpretaciones de los estudiosos; para acompañar, 
cuando fue necesario, el disfrute del lector en el momento de caer 
en la sutil telaraña de la novela corta.

La novela corta mexicana de los siglos xix y xx, como toda 
obra narrativa,4 es “un discurso que integra una sucesión de 
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma 
acción” (Bremond 90). Contiene en su interior tres grandes uni-
versos: historia, relato y narración, amalgamados por la escritu-
ra particular de cada creador. La historia o diégesis supone “un 
acontecimiento o serie de acontecimientos” (Genette 81) sujetos 
a un “orden natural, o sea, el orden cronológico y causal de los 
acontecimientos, independientemente del modo en que han sido 
dispuestos e introducidos en la obra” (Tomachevski 202), y, des-
de luego, “inscritos en un universo espaciotemporal dado” (Pi-
mentel 11). El relato es el discurso mediante el cual los sucesos 
pierden su espectro de masa y se convierten en una fina estructu-
ra destinada a informar, “por una parte, sobre los acontecimientos 
que relata y, por otra, sobre la actividad que, según se supone, lo 
crea” (Genette 84), esto es, a informar sobre la historia y la narra-
ción. Merced al relato, la diégesis, las intrigas, los personajes y 
los narradores, cada uno de estos últimos con su respectivo tiem-
po y espacio, integran una unidad indisoluble capaz de transmitir 
varios efectos de sentido. La narración, finalmente, es el aconte-
cimiento narrante, ese que “consiste en que alguien cuente algo: 
el acto de narrar tomado en sí mismo” (Genette 82), el cual inclu-
ye el “conjunto de la situación [...] en que se produce” (Genette 

4 Incluimos bajo el rubro obra narrativa al minicuento, el minirelato, el cuento, la 
novela corta y la novela.
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82). Ahora bien, ¿la presencia de estos niveles permite deslindar 
a la novela corta del cuento y la novela de los siglos xix y xx? 
Sí, desde luego, mas sólo si se les trae a escena en compañía de 
los conceptos de expansión y concisión, entendiendo al primero 
como el ensanchamiento de un material constructivo —historia, 
intriga, personaje, etcétera— y al segundo como la contracción 
de ese mismo material —historia, intriga, personaje, etcétera—.

En esa perspectiva, la narración no apoya el intento de deslin-
dar las fronteras de las variantes de la obra narrativa. ¿Por qué? 
En este nivel, tanto la identidad del narrador como su situación de 
discurso5 se comprimen, por lo general, en unos cuantos datos, im-
pidiendo así el deslinde genérico. (A cambio, quien cuenta puede 
ampliar o reducir los detalles de la diégesis, pero entonces ya no 
envía a los terrenos del acto narrante, sino a los del mundo narrado.) 
Igual ocurre con los tipos de narrador —extradiegético (si no par-
ticipó en la historia) o intradiegético (si participó en la historia)—; 
con las focalizaciones,6 perspectivas7 y puntos de vista;8 con los 
tipos de discursos9 empleados para dar cuenta de los sucesos traí-
dos a escena. Todos estos materiales constructivos pueden usarse 
en la concreción de cualquier obra narrativa y, por tanto, resultan 
impertinentes para demarcar confines genéricos.

5 Entendemos por situación de discurso el “conjunto de circunstancias en medio de las 
cuales se desarrolla un acto de enunciación (escrito u oral). Tales circunstancias compren-
den el entorno físico y social en que se realiza ese acto, la imagen que tienen de él los inter-
locutores, la identidad de estos últimos, la idea que cada uno se hace del otro (e inclusive 
la representación que cada uno posee de lo que el otro piensa de él), los acontecimientos 
que han precedido el acto de enunciación (sobre todo las relaciones que han tenido hasta 
entonces los interlocutores y los intercambios de palabras donde se inserta la enunciación)” 
(Ducrot y Todorov 375).

6 La focalización establece el punto de origen desde donde se cuenta y el vínculo entre 
quien narra y el universo contado.

7 La perspectiva refiere a la voz narrante: quién habla en el texto.
8 El punto de vista revela los valores e intereses de quien narra.
9 Dependiendo de quien cuenta, el narrador extradiegético o el narrador intradiegé-

tico —un sujeto que previamente fue personaje—, surgen los tipos de discurso: el na-
rrativizado, cuyas marcas son el estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre, y el 
transpuesto o restituido, cuyas marcas son el diálogo, el monólogo y el monólogo interior.
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El relato como discurso mediante el cual el narrador organi-
za una historia sí auxilia en el esfuerzo por diferenciar entre las 
varias formas narrativas, mas sólo en algunos aspectos. Resulta 
pertinente cuando, atendiendo a la concordancia o no del orden 
de la historia con el del discurso,10 despliega su isocronía,11 o 
sus analepsis,12 o sus prolepsis,13 agregándoles el alcance14 y la 
amplitud,15 pues entonces la expansión y la concisión discursivas 
desempeñan un importante papel en los caracteres genéricos, a 
saber, el vértigo en el minicuento y el minirrelato, venido de re-
ducir a lo esencial un hecho evocado (analepsis), el acto presente 
(isocronía) o el aviso de un suceso por venir (prolepsis); la inten-
sidad en el cuento, derivada de concentrar en el presente diegéti-
co, de manera resumida, los efectos de lo acontecido; la densidad 
en la novela corta o cuento largo, derivada de compactar en un 
núcleo, de modo muy sintético, todos los hilos de una historia 
o, si se desea, anclar o desatar en el presente diegético todas las 
evocaciones o anticipaciones —precisas e imprescindibles, y no 
sólo como resumen, sino narrándolas como hechos en sí—, que 
revelan el más cabal sentido del hoy; la laxitud en la novela, ori-
ginada por lo moroso, postergado o ramificado de un discurso al 
momento de convocar hechos del ayer, del hoy y del mañana. Es 
también pertinente el relato cuando, gracias a la amplitud de las 

10 Para estudiar este proceso, es necesario “confrontar el orden de disposición de los 
acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesión 
de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la historia” (Genette 91).

11 La isocronía postula un “estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y 
la historia” (Genette 92).

12 La analepsis es “toda evocación posterior de un acontecimiento anterior al punto de 
la historia donde nos encontramos” (Genette 95).

13 La prolepsis es “toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por ade-
lantado un acontecimiento posterior” (Genette 95).

14 El alcance permite medir la distancia temporal existente (minutos, horas, días, años) 
entre el momento “presente” del discurso en proceso y los sucesos anteriores o posteriores 
que ese mismo discurso convoca.

15 La amplitud informa sobre cuánto tiempo consumió (minutos, horas, días, años) el 
suceso convocado por el discurso.
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analepsis o de las prolepsis, llega a escena el tempo narrativo, 
esto es, los ritmos discursivos que dan cuenta de los ritmos die-
géticos: el sumario,16 la pausa,17 la elipsis18 y la escena,19 pues és-
tos amplían o comprimen el discurso. Por el contrario, no aporta 
nada cuando, por virtud de la frecuencia,20 el discurso se vuelve 
singulativo,21 anafórico,22 estereoscópico23 o iterativo,24 que son 
expedientes narrantes propios a cualquiera de las variantes de lo 
narrativo y no ayudan al deslinde genérico, como también lo son 
las tonalidades discursivas: evocativa,25 prospectiva,26 simultá-
nea27 e intercalada.28 En fin, en el nivel del relato algunos de los 
materiales constructivos permiten construir fronteras genéricas; 
otros, no. Y además, sólo funcionan respecto de este problema al 
tener como fondo el despliegue de la historia.

Es, pues, en el nivel de la diégesis donde se halla la clave para 
lograr la ansiada diferencia entre las variantes de lo narrativo, ca-

16 El sumario implica un movimiento discursivo acelerado, capaz de comprimir, en 
apenas unos instantes, sucesos diegéticos que consumieron mucho tiempo para cumplirse, 
esto es, “la narración en algunos párrafos o algunas páginas de varios días, meses o años de 
existencia, sin detalles de acción ni de palabras” (Genette 153).

17 La pausa suspende la relatoría de hechos y se solaza en detalles externos, cuyo 
aporte a las transformaciones diegéticas es nula. Su forma más usual es la descripción.

18 La elipsis sintetiza los detalles sobre los eventos diegéticos; reduce los sucesos y el 
tiempo consumido por ellos a un pequeño y vertiginoso informe.

19 En la escena, “la duración diegética de los sucesos es casi equivalente (o por lo 
menos nos da la ilusión de serlo) a su extensión textual en el discurso narrativo”, esto es, 
existe un simulacro de concordancia entre discurso e historia (Pimentel 48).

20 La frecuencia indica cuántas veces cuenta el discurso los eventos de la historia.
21 El discurso singulativo cuenta una vez lo que ha ocurrido una vez.
22 El discurso anafórico cuenta n veces lo que ha ocurrido n veces.
23 El discurso estereoscópico cuenta n veces lo que ha ocurrido una vez.
24 El discurso iterativo cuenta una vez lo que ha ocurrido n veces.
25 La tonalidad evocativa asume los hechos como ya ocurridos.
26 La tonalidad prospectiva anticipa el futuro cumplimiento de los hechos.
27 La tonalidad simultánea muestra la coincidencia entre los hechos y el discurso que 

da cuenta de ellos.
28 La tonalidad intercalada, para dar cuenta de la historia, mezcla lo evocativo, lo 

prospectivo y lo simultáneo.
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racterizadas por distintos juegos de expansión y concisión. Cada 
una de esas variantes —minicuento, minirrelato, cuento, novela 
corta o cuento largo y novela—, alberga una historia central, de 
la cual pueden o no desprenderse otras. Esa historia contiene una 
serie de eventos encaminados a plasmar “el tránsito de una situa-
ción a otra” (Tomachevski 205), a cuyo término, si así lo requiere 
el diseño del sentido buscado por un creador, esta última da ori-
gen a otro cuadro situacional, y sucesivamente, estableciéndose 
siempre unas características para la inicial (por ejemplo, vida) y 
otras más, pero contrarias a las precedentes, para la final (ver-
bigracia, muerte). El paso de un estado a otro ocurre cuando se 
convoca la intriga, esto es, el “conflicto de los intereses y la lucha 
entre personajes”, “acompañados por el reagrupamiento de estos 
últimos y por la táctica de cada grupo en sus acciones contra 
otros” (Tomachevsky 206). A estas primeras expansiones de la 
diégesis seguirán otras, derivadas del agrupamiento en secuen-
cias (por continuidad o por enclave)29 de las acciones cumplidas 
por los personajes para dirimir la intriga y transitar de un estado 
inicial a otro final. De tales acciones, emergerán el protagonis-
ta, el antagonista y el personaje secundario,30 cuyo derrotero, ya 
conciso, ya expandido, estará marcado por tres condiciones cro-

29 La secuencia por enclave atrapa las diversas ramificaciones accionales de la in-
triga, que enfrentan un proceso accional en curso con otro, siempre configurado como 
obstáculo. La secuencia por continuidad da cuenta del paulatino proceso de encade-
namiento de estados: a una de mejoramiento sigue otra de degradación; a ésta, otra de 
mejoramiento, y sucesivamente.

30 El protagonista asume el programa narrativo central, siendo además el centro 
al cual dirigen sus acciones, benéficas o dañinas, los demás personajes. El antagonista 
guía sus acciones a partir del programa narrativo del protagonista. Su programa narra-
tivo, siempre dependiente del de su contrario, consiste en impedir la concreción de los 
anhelos de aquél. El personaje secundario sólo reduplica las fuerzas del protagonista 
o del antagonista.
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nológicas —la estativa, la directiva y la mensurativa—31 y por 
su inserción en uno o más espacios, cuyo sentido lo determina la 
presencia de cada uno de los personajes. Es así como la historia 
de una obra narrativa revela su juego de concisiones y expan-
siones. Es así, también, como puede proponerse un cuadro de 
límites genéricos. El minicuento y el minirrelato surgen cuando, 
reducido todo a su esencia, se plantea una historia central con un 
solo movimiento situacional, una intriga, escasísimas acciones, 
expurgadas referencias a la identidad, constitución física, mun-
do interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales 
y estatus socio-económico-político de los personajes. El cuento 
aparece cuando, concentrado todo en un presente diegético, in-
tensificado por resumidos informes acerca de los efectos que el 
pasado tiene en el hoy narrativo, se construye una historia cen-
tral alimentada apenas con otras, subalternas —y cuyo funcio-
namiento y sentido dependen necesaria e imprescindiblemente 
del núcleo narrativo que las atrae—, venidas de una convocato-
ria mínima de aleatorias situaciones, con sus concisas intrigas, 
acciones, referencias a la identidad, constitución física, mundo 
interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y es-
tatus socio-económico-político de los personajes. La novela corta 
o cuento largo emerge cuando, compactado todo en un presente 
diegético, se diseña una historia central a cuyo cauce —y na-
rradas, dominantemente; si bien, la novela corta no desdeña los 
resúmenes diegéticos, más propios del cuento— arribarán otras 
historias, subalternas —cuyo funcionamiento y sentido depen-
den imprescindiblemente del núcleo narrativo que las atrae o las 
genera a fin de explicar sintéticamente cuál y cómo fue el ori-
gen de aquel presente—, venidas de una mediana convocatoria 

31 La condición estativa surge cuando un suceso, por sus efectos eufóricos o disfóricos, 
da a la vida de un individuo o de una comunidad un nuevo sentido. La condición directiva 
revela cómo era la vida antes y después de la emergencia de una condición estativa. La 
condición mensurativa permite medir en minutos, horas, días, etc., tanto la condición 
estativa como la directiva.
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y de un mediano despliegue de aleatorias situaciones, intrigas y 
acciones —despliegue que tornará de inmediato al núcleo narra-
tivo—, cuyo fin es la concreción justa y necesaria de la identi-
dad, constitución física, mundo interior, cualidades intelectuales, 
avatares tempo-espaciales y estatus socio-económico-político de 
los personajes. La novela, ejemplo sumo de los procesos expan-
sivos, viene a escena cuando se ofrece una o más historias centra-
les, alimentadas por otras, subalternas —cuyo funcionamiento y 
sentido no dependen necesaria e imprescindiblemente del núcleo 
narrativo que las atrae o genera—, venidas de un amplio des-
pliegue y de una amplia convocatoria de aleatorias situaciones, 
intrigas y acciones, cuya finalidad es abarcar el origen, evolución 
y estado actual de la identidad, constitución física, mundo inte-
rior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y estatus 
socio-económico-político de los personajes. La historia central 
—o centrales, cuando una obra así lo propone— está regida por 
un presente diegético que, por un lado, se alimenta de algunos 
hechos ya ocurridos —los cuales, a su vez, atraen o gestan otros 
hechos, que pueden incluso independizarse de su inmediato nú-
cleo de origen— y, por otro, genera desprendimientos diegéticos 
capaces también de alcanzar independencia respecto de su núcleo 
inmediato. Ahora bien, ¿cuán pertinente es este cuadro de límites 
genéricos? Para dirimirlo, no queda sino ceder la palabra a algu-
nos textos narrativos del siglo xx mexicano.

“A Circe” (1917), de Julio Torri, y “El dinosaurio” (1959), 
de Augusto Monterroso, son ejemplo del arte conciso, relampa-
gueante; minicuentos donde la historia, la intriga, los personajes, 
el tiempo y el espacio requirieron apenas de trazos esenciales 
para organizar su sentido: la derrota de lo deseado. En efecto, en 
el de Torri se recogen puntualmente los datos imprescindibles del 
texto precedente, la Odisea —el viaje hacia la isla de las sirenas, 
la cualidad de éstas para atraer a los hombres con sus cantos y, 
más tarde, convertirlos en cerdos—, dándoles una ligera variante: 
el rechazo del héroe a protegerse de la sonora convocatoria pues 
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anhela entregarse a las sirenas a fin de conocer su mundo; variante 
de la cual vendrá después, en giro insospechado, el quiebre de las 
ilusiones: las crueles damas no cantan para Ulises. En el de Mon-
terroso, siete palabras comprimen los hechos y la certera clausu-
ra: alguien duerme, sueña con un dinosaurio, tiene miedo, sabe 
que sueña y sólo debe despertar para evadir lo hostil, despierta 
y, más aterrorizado aún, enfrenta la materialización de lo onírico 
en lo real. Los finales son un trallazo, un vértigo, derivado de la 
lucha de intereses entre Ulises y las sirenas y entre el soñador y 
el animal. Esta explosividad en las clausuras no está presente en 
el minirrelato “Pobreza” (1986), de Edmundo Valadés, debido a 
la ausencia de tensas fuerzas en combate, como sí lo está el juego 
de referencias al mundo cultural mexicano —la presencia de Jane 
Mansfield, diva y símbolo sexual del Hollywood de los años 50; 
la conocida tendencia del machito nacional a fantasear con las 
dimensiones y exuberancias de los senos femeninos— para dar 
paso a la autoburla, venida, primero, de la coincidencia entre lo 
imaginado y lo real y, después, de la incapacidad masculina para 
adecuarse a esa maravilla: una dama convoca, con sus prodigios 
mamarios, la mirada de un hombre, el cual no puede sino recono-
cer la enorme distancia que media entre la plenitud de unas tetas 
y sus raquíticas manos. “A Circe”, “El dinosaurio” y “Pobreza” 
contraen hechos y discurso, dando paso al arte en miniatura, al 
trallazo sorpresivo del ingenio.

Una historia central, con un presente narrativo en desarrollo, 
requiere, mediante preciso juego de analepsis, la asistencia de 
otras historias, subalternas y resumidas, a fin de intensificar el 
sentido profundo de cuentos como “La cena” (1920), de Alfon-
so Reyes, “El guardagujas” (1952), de Juan José Arreola, y “El 
hombre” (1953), de Juan Rulfo. En “La cena”, con un discurso 
afecto a las pausas narrativas, por vía de las sucintas descripcio-
nes, Alfonso, el protagonista, corresponde a inusual invitación, 
asistiendo a amigable cena, después de la cual, mediante un breve 
vuelco al pasado —cuyo contenido es el frustrado anhelo de un 
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capitán por conocer París—, descubre cómo sus dos anfitrionas, 
espejo una de otra tanto en lo físico como en lo emocional y afec-
tivo, buscan convertirlo en el doble de un ciego militar, esposo 
y padre, respectivamente, de las mujeres. Alterado, huye de la 
casa, buscando así salvaguardar su identidad. Alcanza a defender 
la propia personalidad, sí, mas no sin comprender que, contra su 
voluntad, ha participado en una experiencia fantástica. En “El 
guardagujas”, un puntualísimo y racional forastero arriba a de-
sierta estación de trenes. Mientras, contrariado, aguarda el arribo 
de la tardía locomotora, topa con fantasmal viejecito, de cuya voz 
y memoria vendrán, desde ese momento, los resumidos informes 
sobre las peripecias sufridas por todo viajero que ha contrata-
do los servicios ferroviarios. Los labios pícaros del anciano des-
granarán, a cada pregunta del forastero, precisas descripciones 
—rieles trazados con rayas de gis; líneas férreas de una sola vía; 
puentes inexistentes; simulacros de estaciones, con decoraciones 
teatrales y muñecos de aserrín; ingeniosos aparatos para simular 
el movimiento de las locomotoras y convencer así a los pasajeros 
de ir en tránsito— e historias —cómo se fundó un pueblo a partir de 
la imposibilidad de continuar un viaje; cómo, ante la inexisten-
cia de un puente, los pasajeros desarmaron, pieza por pieza, un 
tren, lo trasladaron en hombros por el abismo, cruzaron un río 
y volvieron a armarlo; cómo, ante el arribo inesperado de una 
locomotora, los pasajeros, olvidando toda regla de cortesía, crean 
tumultos, se empujan, se lastiman, se insultan—; descripciones e 
historias que obligarán al pragmático forastero de pensamiento 
lógico a abandonar su propósito primario, trasladarse a un lu-
gar predeterminado, aceptando a cambio las leyes del azar y la 
aventura. Este sentido textual, socavando los frágiles espejismos 
del mundo moderno, tecnológico e industrial, ha dependido de la 
puesta en escena de las acciones heroicas de los viajeros anterio-
res y de la presencia etérea del viejecito, ese sedentario guarda-
gujas que representa la cuerda floja de lo fantástico en el texto de 
Arreola. En “El hombre”, texto plenamente realista, la persecu-
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ción y posterior asesinato de un hombre por otro se salpimentará 
con breves analepsis que explican el origen de la rivalidad entre 
ambos —la muerte violenta del hermano del perseguido— y 
el de la errática fuga de uno y la encarnizada cacería del otro —el 
homicidio múltiple de la familia de éste—. Un hábil giro narra-
tivo convertirá aquella historia en marco de otra, perfectamente 
engarzada con la precedente, en la cual un borreguero testimonia-
rá los últimos días del acosado. El encadenamiento de historias 
da cuenta de la orfandad y desvalimiento humanos, ya sea ante 
la naturaleza o ante los hombres y/o su supuesto aparato jurídico. 
Para dar cuenta de tres de los grandes problemas de siempre —la 
posible pérdida de la identidad; el combate contra lo mecánico 
y lo rutinario a fin de tornar a la hermosa savia de la libertad; la 
orfandad del hombre frente a la naturaleza y frente a sí mismo—, 
Reyes, Arreola y Rulfo no requirieron sino de concentrar en un 
momento crítico las consecuencias de un ayer cargado de futuro, 
así fuese éste malévolo o benigno.

Aura (1962), de Carlos Fuentes, El apando (1969), de José 
Revueltas, “El principio del placer” (1972), de José Emilio 
Pacheco, El gallo de oro (1980), de Juan Rulfo, y “De la marim-
ba al son” (1982), de Eraclio Zepeda, contienen, en tanto novelas 
cortas o cuentos largos, una historia central, eje de atracción de 
otros momentos diegéticos significativos que, a diferencia de los 
hechos resumidos por el cuento, se narran de manera sintética, 
con la finalidad de mostrar cómo se gestaron los sucesos del pre-
sente y cómo participó, en ellos, el protagonista. En estos textos, 
el centro narrativo se trama con expansiones medias, ya de los esta-
dos iniciales y finales, sujetos a uno o dos procesos de continuidad; 
ya de las intrigas, utilizadas para indicar cómo los deseos de un 
personaje se confrontan con los de los otros; de las acciones con 
las cuales el conflicto de intereses se dirime; de las analepsis, cuyo 
alcance y amplitud se concretan a partir de la precisión de deta-
lles; de las pausas descriptivas, justas para entornar los actos de los 
directamente implicados; de una escritura económica, compañera 
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de los ritmos generados por las acciones y pensamientos de los 
personajes y por los significados del espacio en el cual aquéllos 
están insertos. A estos caracteres, se suman las historias subalter-
nas, convocadas mediante puntuales analepsis, impactando en el 
desarrollo de la historia central —y únicamente en ella—, salvo 
cuando, debido a exigencias ideológicas o a imposiciones de un 
canon estético, como fue frecuente en las novelas cortas decimo-
nónicas, el autor se separa de la narración para ofrecer reflexiones 
históricas, morales, educativas, políticas, etcétera. Mas no es éste 
el caso de Aura, El apando, “El principio del placer”, El gallo de 
oro y “De la marimba al son”, obras a las cuales nada les duele.

En Aura, el núcleo narrativo se trama con la brujería, la ma-
gia y los conjuros de Consuelo, empeñada, debido al eterno amor 
por el general Llorente, en recuperar la lozanía de su juventud y 
en obtener la reencarnación de aquél en un cuerpo fresco y tibio, 
a la vez, propósitos cumplidos con creces. La historia central, 
sin embargo, se enmascara con la del joven historiador Felipe 
Montero, cuya focalización, perspectiva y puntos de vista sobre 
los sucesos narrados dominan en esta novela corta. Será a través 
de su mirada que habrán de desplegarse, además de sus reflexio-
nes, pasiones y deslumbramientos, las atinadas descripciones de 
la casona y sus habitantes; las complementarias vidas de Consue-
lo, la vieja maga, y Aura, la juvenil corporalidad de aquélla; los 
datos biográficos del militar oaxaqueño, incluyendo, amén del 
juramento de amor constante más allá de la muerte, su inabarca-
ble pasión por la dama de ojos verdes, cuando la hermosura y fir-
mezas juveniles la adornan, o café, cuando las arrugas y la carne 
endeble la maculan; el maravilloso diálogo erótico con Aura; el 
descubrimiento de las edades de Consuelo, reunidas en una sola 
identidad; y la promesa inquebrantable de recuperar, sólo por tres 
días, y mediante los conjuros y la usual dieta de riñones, a la 
bellísima joven de ojos marinos. Aura es una historia lineal, ape-
nas quebrada por los envíos hacia el pasado del general Llorente, 
perfectamente conservado en sus memorias, escritas en francés, 
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cuya traducción fue el pretexto para atraer, como estaba previsto, 
a Felipe Montero, quien habrá de convertirse en el doble del mi-
litar, perdiendo, así, su identidad.

Otro cuento largo o novela corta es El apando, inscrito en la 
luenga tradición mexicana del realismo sucio o duro. Su centro 
narrativo dura apenas unas horas: del amanecer, cuando inicia la 
vigilancia de Polonio, desde el postigo de la celda de máxima pe-
nalización, hasta la llegada, en día de visita a los presos, de la 
madre de el Carajo y el posterior enfrentamiento entre dos de los 
apandados y cuatro de las autoridades del reclusorio. A partir de 
ese núcleo, funcionarán las historias complementarias, mediante 
las cuales se diseña, además de la liga de intereses entre los varo-
nes, la personalidad violenta y arbitraria de Polonio; la hedonista 
de Albino; la psicótica de el Carajo; amén de informar sobre las 
relaciones físico-sexuales de los dos primeros y sus mujeres, la 
Meche y la Chata; el vínculo de dependencia, de amor y odio, en-
tre el Carajo y su madre; las conductas deleznables de este último 
en la cárcel; el pacto para hacer posible el ingreso de droga para 
los tres varones, utilizando la vagina de la anciana. El conjunto 
de narraciones breves, dominadas por la principal, harán posible, 
por un lado, la “gigantesca derrota de la libertad a manos de la 
geometría” (Revueltas, El apando, 1974 55), cuando Polonio y 
Albino enfrenten, casi hasta el descuartizamiento, en el estre-
chísimo espacio de una jaula carcelaria, a un comandante y tres 
celadores, y, por el otro, el nacimiento simbólico de el Carajo, 
la conquista de su libertad cuando, al denunciarla como la trafi-
cante de la droga, rompe el cordón umbilical con su madre. Este 
juego de expansiones diegéticas encontrará correspondencia con 
el de las descripciones espaciales de la cárcel, las prácticas hos-
tigantes de carceleros y carceleras; con el de las reflexiones del 
narrador omnisciente en torno a las vidas de sus personajes; con 
el de la vertiginosa y reiterativa escritura barroca, con la cual, gra-
cias además a la ausencia de puntos y aparte, se da pie a una lectu-
ra asfixiante, opresiva, como en su momento, con la estrategia de 
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los verbos en futuro, Carlos Fuentes hizo posible la lectura de 
Aura en tanto una narración profética, conteniendo un destino 
inquebrantable, casi de tragedia griega: el del hallazgo de la ven-
tura amorosa a cambio de la pérdida de identidad. En El apando, 
pues, las expansiones y condensaciones narrativas muestran ní-
tidamente los caminos recorridos por la novela corta.

Por la ruta de los textos iniciáticos, “El principio del placer” 
se construye con el tránsito desalentador de la infancia a la ado-
lescencia de Jorge, el ingenuo y desorientado muchachillo que, 
en unos cuantos meses del año 1952, descubre cuánto de mentira 
y simulacro hay en la vida. Contribuyen a ello, la doble vida de 
su padre, un general por igual dedicado a organizar con severi-
dad la existencia, el comportamiento, la moral y el futuro de la 
familia y a gozar, lejos del hogar, de varios suspiros clandestinos; 
la falaz compañía del pícaro guardaespaldas, Durán, quien termi-
na conquistando a la novia del chiquillo; el abierto coqueteo de 
Candelaria, amante de su padrastro y de Durán; la evanescente 
presencia de Ana Luisa, la bella jovencita de la cual se enamo-
ra, conociendo, a través de sus ausencias y de los rumores sobre 
su desenfrenada vida amatoria, el dolor y la angustia del amor 
adolescente; la inesperada farsa entre su ídolo de lucha libre y el 
más enconado enemigo de éste. No cae, sin embargo, en el vacío 
humano, gracias a la presencia plena de ternura de su madre y 
a la solidaridad, no exenta de burlas, de su hermana, aunque sí 
percibe la frágil correspondencia existente entre lo imaginado y 
deseado y la matrera vida. Los sucesos están tramados de manera 
lineal, salpimentándose con breves analepsis y selectos resúme-
nes informativos acerca del modo de vivir de todos aquellos que 
entran en contacto con el niño en su tránsito hacia la adolescen-
cia. Es una variante usual de la novela corta, sobre todo, cuando 
no recurre a experimentos lingüísticos o narrativos.

Ese diseño lineal se halla también en El gallo de oro, que-
brado sólo por dos breves analepsis, donde se recuerda la boda 
de Dionisio Pinzón y Bernarda Coutiño, la Caponera. Las expan-
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siones no se cumplen, ahora, en lo evocado, sino en los cruces 
de historias, impacten directamente o no en los cambios de for-
tuna del protagonista, entre estos últimos, la supuesta rivalidad 
de dos grupos políticos en un palenque; el regreso de Dionisio al 
pueblo natal, San Miguel del Milagro, para exhibir su riqueza y 
cobrar venganza por la mofa que sufrió cuando enterró, en con-
diciones paupérrimas, a su madre; la contratación de su paisano, 
Secundino Colmenares, como capador y soltador de gallos; el en-
frentamiento con los pobladores vecinos de la hacienda de Santa 
Gertrudis a causa de las licencias morales y los desenfrenos eró-
ticos de su hija, Bernarda, la Pinzona. Las encrucijadas diegéticas 
que sí impactan en el destino del protagonista son el encuentro 
de éste con un amarrador de Chihuahua, que habrá de regalarle 
su gallo de oro, derrotado y moribundo, con el cual iniciará la 
nueva vida de Pinzón; el acuerdo con un “padrino” a fin de par-
ticipar en una primera y triunfal pelea; la presencia cascabelera 
de una belleza llamada la Caponera, de quien, más tarde, habrá de 
enamorarse, llegando incluso al matrimonio; los negocios turbios 
con Lorenzo Benavides, a quien servirá, primero, de apostador y a 
quien, después, le deberá toda su fortuna pues aquél le entrega, 
derrotado en un juego de cartas, dinero, rancho y hacienda; la 
larga noche de apuestas con varios tahúres profesionales, con uno 
de los cuales habrá de perder, justo con la muerte de la Capone-
ra, todos los bienes, hecho de donde se desprende su suicidio. 
Junto con tales cruces diegéticos y sus consecuencias vienen las 
expansiones descriptivas de los palenques, las ferias, los pueblos 
visitados, la hacienda, mecanismos de los cuales ha dependido el 
diseño y concreción de esta novela corta.

Otra ruta para el cuento largo es la de “De la marimba al son”, 
hermoso homenaje al origen negado de una de las tres más arrai-
gadas fuentes de la cultura mexicana: la del África. En recorri-
do lineal, punteado apenas por breves recuerdos, se despliega la 
epopeya de los negros desde su arribo a México, en los primeros 
años de la Colonia, hasta su arraigo definitivo, durante el primer 
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tercio de la vigésima centuria. Un primer movimiento de ese re-
corrido abarca desde el terrible momento de la captura y separa-
ción de la cultura original hasta la fusión, por libre voluntad, con 
lo mexicano, en el siglo xix, pasando, ya como esclavos, por los 
crueles maltratos del viaje marítimo, la orfandad, el desasosiego, 
el difícil encuentro con lo otro y los otros, la lucha por la libertad, 
conservando siempre, gracias a la memoria oral, colectiva, las 
raíces de una identidad esquiva a cualquier intento de genocidio. 
Entre la Reforma y el porfiriato, segundo movimiento de la épica 
africana en México, según la perspectiva del narrador, vendrán 
los aportes de lo negro al nuevo hogar y sus habitantes, destacando, 
entre ellos, la marimba, que, a su vez, recogerá los frutos de la 
poderosa fantasía de los anfitriones, descendientes mestizos de 
indios y españoles, convirtiéndose, así, en símbolo de dos cultu-
ras, dado que la tercera, la invasora, mantenía, hasta esos años, 
desde la visión de sus más obtusos representantes, la falsa idea 
de una falsa pureza cultural y racial. A partir de la Revolución, el 
tercer movimiento del periplo que dejaría constancia de lo negro 
como parte substancial de la mexicanidad, el diálogo entre dos 
se volverá una sola voz, una cadencia, una verdad, representada, 
esta vez, por la música, que no es resguardo contra la injusticia 
y el exterminio, sino caudal sonoro para transformar lo extraño, 
lo ajeno, en la más dulce sonrisa de la ternura. Una sola historia, 
plena de horrores y alegrías, convierte a “De la marimba al son” 
y, entre otros muchísimos ejemplos más, a Aura, El apando, “El 
principio del placer” y El gallo de oro, en un cuento largo donde 
no se desperdicia palabra, ni se pone una línea de más... ni de 
menos. Todas estas obras vienen del arte de las imprescindibles 
expansiones y las necesarias condensaciones.

A su vez, del arte moroso, postergado, ramificado, enlazado, 
desciende la novela, con su historia central, que puede ser más de 
una, y los varios procesos diegéticos subalternos, dialogando con 
esa historia central, como bien puede advertirse en El luto hu-
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mano (1943), de José Revueltas, Pedro Páramo (1955), de Juan 
Rulfo, y La casa del ahorcado (1993), de Luis Arturo Ramos.

En El luto humano, la muerte y velorio de Chonita serán el 
marco para el despliegue de las historias personales de Cecilia, 
Úrsulo, Adán, la Borrada, Calixto, la Calixta, Jerónimo Gutiérrez 
y Marcela —plenas de orfandad, desesperanza, dolor, desvali-
miento, agonía, caracteres presentes también en la vida de otros 
personajes de la novela e incluso, desde la perspectiva de Re-
vueltas, en la de todos los seres humanos—, base de despegue de 
otras historias, que, amén de dar cuenta del cruce de destinos en-
tre algunos de aquéllos, habrán de traer a escena nuevos sucesos 
diegéticos, como los que explican la liga psicótica de Adán con 
Natividad, líder agrario a quien aquél, aun admirándolo, asesina-
rá, por encargo del gobernador del estado. Varias de las historias 
subalternas, como la de Adán con el cristero al cual atormenta 
y ultima, no habrán de integrarse o reintegrarse ni a la historia 
marco de El luto humano ni a la historia particular de la que se 
desprendieron. Son los privilegios de la novela, definitivamente 
negados al cuento y la novela corta, pues uno debe comprimir los 
detalles sobre la historia, los personajes, los estados, las intrigas, 
las acciones y los aspectos tempo-espaciales y otra ampliarlos, 
mas siempre bajo la égida de su núcleo diegético.

Los materiales y estrategias constructivos de la novela, ele-
vados a la enésima potencia, sostienen la obra maestra de la na-
rrativa mexicana: Pedro Páramo. Rulfo reúne aquí dos novelas 
cortas: una, la protagonizada por Juan Preciado, acunando historias 
y personajes de la otra, la dominada por la presencia de Pedro 
Páramo, que, ya en el contrapunto entre ambas, una de las estra-
tegias elegidas para concretar la novela, no requirió casi nada de 
aquélla, salvo los recuerdos de Dolores Preciado, que permiten 
reconstruir tanto los paisajes edénicos de la Comala en plenitud 
como el desafecto del cacique hacia madre e hijo. En cada una 
de estas novelas cortas, se insertan historias subalternas, perfec-
tamente ensambladas unas con otras y con la central, hasta crear 
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ese maravilloso mural que es Pedro Páramo, donde cada personaje 
representa un extravío, una orfandad, una pérdida, un delirio, una 
locura, un amor perdido o imposible, un exilio, un exilio interior, 
una desgracia, una búsqueda inacabada, una felicidad fugaz, raíz 
de un sinnúmero de dolencias; en fin, alguna de las mil maneras de 
morir del mexicano. Este afortunadísimo engarce de dos novelas 
cortas, con sus ramificaciones diegéticas certeramente aglutina-
das en torno a la historia principal de todo el texto: el desmesu-
rado e inconcreto amor del cacique por Susana San Juan, dan a 
Pedro Páramo el vértigo de un minicuento o un minirrelato, la 
intensidad de un cuento, la condensación de una novela corta y 
los escasos momentos de laxitud que cualquier otra novela lleva-
ría a grados de sacralización.

La novela es como un jarrito en el cual todo cabe, sabiéndolo 
acomodar. Así lo demuestran El luto humano y Pedro Páramo; 
así también, La casa del ahorcado. En esta novela, la pesada car-
ga de una vida rutinaria, simbolizada por la temporal impotencia 
sexual del protagonista —finalmente arrojada esa vida al carajo, 
cuando, justo el día de su aniversario 50, Montalvo se encierra en 
un hotel con su nueva amante, Marita, y hacen el amor en medio 
de alegrías clandestinas, rompiendo ambos con toda atadura mo-
ral, logrando ambos la ansiada libertad—, sirve de marco a varias 
historias subalternas —las de los amigos de Montalvo: Fonseca, 
Espinoza, Lalito; y las de su familia: esposa, hijos, nietos y sue-
gro—, más o menos detalladas, entre ellas, la de Bulmaro Za-
marripa, el fascista padre de Cunegunda, esposa de Montalvo, 
que habrá de independizarse de la historia central, convirtiéndose 
en una novela corta dentro de La casa del ahorcado, condición 
que, más tarde, percibió Luis Arturo Ramos, lo que lo llevó a pu-
blicar el supuesto capítulo, “La balada de Bulmaro Zamarripa”, 
como texto autónomo, bajo el título de Los argentinos no existen 
(2005). Es, pues, La casa del ahorcado un ejemplo de la flexi-
bilidad —para algunos críticos y lectores, la alcahuetería— de 
la novela, flexibilidad que, en autores consumados, deviene en 
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maestría narrativa y, en autores poco hábiles, en desastre, cuando 
no ilegibilidad.

Gracias a los creadores, teóricos, historiadores, críticos, an-
tologadores y lectores se conocen ya los rasgos esenciales que 
permiten deslindar a unas variantes del género narrativo de otras, 
aunque, ya se sabe, tanto el minicuento y el minirrelato como el 
cuento, la novela corta o cuento largo y la novela son gotas de 
azogue que se niegan a toda captura definitiva. Y con la compa-
ñía de esos rasgos, la tarea de periodizar el origen, desarrollo y 
estado actual de tales formas narrativas ha sido posible, así sea 
parcialmente, tal cual ocurre con la historia de la novela corta en 
México, a la cual han contribuido ya Óscar Mata, con La nove-
la corta mexicana en el siglo xix (1999), y Alfredo Pavón, con 
Al final, reCuento i. Orígenes del cuento mexicano: 1814-1837 
(2004), además, claro, de los aportes antológicos de Victoriano 
Agüeros, con los dos tomos de las Novelas cortas de varios auto-
res (1901), y de Celia Miranda Cárabes, con La novela corta en 
el primer romanticismo mexicano (1985), y de la loable labor de 
rescate y difusión del grupo que ha concretado La novela corta: 
una biblioteca virtual. Es, pues, la hora de retomar las conquistas 
y llevarlas hacia su concreción más sistemática y clarificadora, 
llevando entre las manos y la imaginación el conocimiento histó-
rico, teórico y crítico respecto de la narrativa mexicana.
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LAS CATEDRALES DE SEVERINO SALAZAR

Hernán Lara Zavala

i

Quiero aprovechar mi comentario en torno a la novela corta de 
Severino Salazar La provincia de los santos para rendirle home-
naje a un condiscípulo, amigo, colega y escritor a quien la crí-
tica no le ha reconocido su valor dentro del ámbito de las letras 
mexicanas. A pesar de tener cerca de 15 libros y de haber ganado 
el premio Juan Rulfo para Primera Novela desde el año de 1984 
con Donde deben estar las catedrales y de publicar volúmenes de 
cuentos tan valiosos como Las aguas derramadas (1986, segun-
da edición 2001) o Los cuentos de Tepetongo (2001), por algún 
extraño motivo no ha sido suficientemente reconocido dentro del 
“canon” mexicano y, en vida, nunca le otorgaron la beca del Sis-
tema Nacional de Creadores a pesar de haberla solicitado varias 
veces y de merecerla más que sobradamente. Acaso él mismo se 
dio por bien servido con el objetivo que se propuso al inicio de su 
carrera cuando éramos jóvenes estudiantes y hacíamos nuestros 
primeros intentos de escribir y me confió: “Yo me conformaría 
con llegar a ser un modesto escritor”. Pero la verdad Severino 
Salazar fue más que eso. Admirador acérrimo y discípulo de la 
escritora Luisa Josefina Hernández, Salazar fue capaz de crear 
un mundo interior a partir de sus experiencias de infancia y ju-
ventud transcurridas en su natal Tepetongo, en el estado de Zaca-
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tecas. Fue también discípulo y seguidor de Rosario Castellanos 
en la unam y en sus colaboraciones de Excélsior antes de que la 
nombraran embajadora en Israel. Pero me atrevería a aventurar 
que fue con Juan José Arreola, nuestro maestro de creación li-
teraria en la Facultad de Filosofía y Letras, donde aprendimos, 
entre otras muchas cosas, a cultivar y a escribir sobre ámbitos y 
personajes que conocíamos de primera mano. Cómo olvidar, por 
ejemplo, cuando Arreola, leyendo el cuento de Severino titulado 
“También hay inviernos fértiles”, frente a todo el salón de clase 
de pronto interrumpió su lectura y sorprendido exclamó: “¡Mire 
usted, yo no sabía que nevara en Zacatecas!”.

Con ese nombre tan sonoro, sibilante y original Severino 
Salazar se erigió como el narrador de la región de Zacatecas y 
muy particularmente de su ciudad natal que ostenta el también 
aliterativo (más que cacofónico, como se quejaba él) nombre de 
Tepetongo. Cuando empezábamos a escribir, algunos criticastros 
habían dictaminado ya, augustamente, el fin de la provincia mexi-
cana dentro de nuestra narrativa para rendirle culto al becerro de 
varilla y hormigón de la Ciudad de México. Afortunadamente se 
trataba tan sólo de un alarde más de ese centralismo que nos sigue 
lastrando y que tanto daño nos ha hecho histórica, política, social 
y artísticamente. A la postre lo que ocurrió fue precisamente lo 
contrario pues la tendencia que sobresalió en nuestra ficción du-
rante las tres últimas décadas del siglo xx y principios del xxi se 
abrieron a las diversas ciudades de provincia como fue el caso de 
autores como Jesús Gardea, Daniel Sada, Carlos Montemayor, 
Élmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, David Toscana, 
Eduardo Antonio Parra, Ricardo Elizondo Elizondo, Juan José 
Rodríguez, Jaime Muñoz, Luis Arturo Ramos, Eraclio Zepeda, 
Joaquín Bestard y el propio Salazar para mencionar tan sólo unos 
cuantos ejemplos. El gran mexicanista Luis Leal recientemente 
fallecido (2010) comentaba sobre el cuento “Libro corazón” de 
Severino Salazar:
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Salazar combina lo europeo (cuentos italianos adaptados a un am-
biente mexicano) con la vida de provincia. En su descripción de ésta 
(el pueblo y el campo) no esquiva el uso de mexicanismos… Pero 
siempre dentro del desarrollo de la anécdota y no por la descripción 
costumbrista per se. Y tampoco evita el uso de imágenes de proce-
dencia europea como la palabra Romañola, nombre de una de las 
palomas de Rafael, que proviene del cuento “Sangre romañola” de 
Amicis. En esa tendencia encuentro el verdadero cosmopolitismo 
en cuentos cuyo fondo es mexicano, lo mismo que referencias a la 
historia y la cultura de México (222).

Y creo que fue gracias a Arreola, y a sus buenos oficios como 
coordinador del taller de creación literaria, que Severino logró 
encontrar desde muy temprano su voz y moldearla de acuerdo 
con el mundo interior de su lugar de origen.

Severino Salazar y yo nos conocimos en el año de 1970 en 
la Facultad de Filosofía y Letras cuando ambos estudiábamos 
letras inglesas. Acariciábamos ya la ambición de ser escritores 
y eso nos permitió identificarnos y compartir, además del taller 
de Arreola, lecturas de otros cursos y asistir a otras clases, lo 
cual propició diversos intercambios de ideas al punto de que, 
aún como estudiantes, logramos hacerle una entrevista a Luisa 
Josefina Hernández que Juan Rejano publicó en el suplemento 
dominical de El Nacional que dirigía. Con Severino mantuve una 
larga amistad que duró prácticamente toda la carrera y nuestros 
primeros libros se publicaron en la década de los 80. En su obra 
además de los escritores mexicanos ya citados influyeron de ma-
nera muy notoria los autores norteamericanos de la primera parte 
del siglo xx y muy en particular los llamados escritores del Deep 
South del tipo de William Faulkner, Carson McCullers, Flannery 
O’Connor, Tennessee Williams, Eudora Welty y Walker Percy. 
A Severino Salazar le atrajo siempre el elemento “gótico” o de 
“horror, suspenso, misterio y extrañeza” de estos autores e in-
tentó incorporarlo a su narrativa. Sus temas están estrechamente 
vinculados a la zona de Tepetongo, Jerez, Fresnillo y la ciudad 
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de Zacatecas, así como a los conflictos religiosos, políticos, so-
ciales y económicos que azolaban la región como la Revolución, 
la Cristiada, la minería, los caudillos militares, religiosos y caci-
quiles y muy en especial los personajes raros y excéntricos de la 
zona como prostitutas, cantantes, padrotillos, militares, agricul-
tores, solterones, locos, curas, anacoretas, mártires y santos. Uno 
de los aspectos que deseo resaltar es que Severino era un escritor 
“natural” en el sentido de que había nacido para contar historias, 
poseía una fértil imaginación y sus cuentos fluían sin aparente es-
fuerzo como lo demuestra su vasta y rica producción literaria que 
lamentablemente se vio truncada antes de cumplir 60 años (falleció 
en el año 2005). Tal vez no era un estilista de prosa diáfana, tersa 
y cuidadosa pero sus pequeñas fallas de forma se compensan con 
creces con la originalidad de sus argumentos, la profundidad de sus 
tratamientos y lo extraño de sus caracteres y situaciones.

No sé qué tanto se pueda generalizar pero en el caso de Se-
verino Salazar desde su primera novela Donde deben estar las 
catedrales se vislumbra ya el horizonte de lo que constituirá la 
totalidad de su obra y de sus obsesiones. En la entrevista que 
le hiciera Miguel Ángel Quemain para la edición de Los cuen-
tos de Tepetongo sobre su proyecto narrativo, Severino aseveró 
sin dudarlo: “Pues mi proyecto es novelar la vida de Zacatecas. 
Ver qué tan parecidos somos al resto del país y al mundo” (215). 
Dentro de esta amplia propuesta Salazar eligió una imagen, la de 
la catedral de la ciudad de Zacatecas, para convertirla en su gran 
metáfora personal a partir de la cual elaboraría buena parte de su 
ficción al grado de identificar a uno de sus personajes que fun-
gen como álter ego de su novela con una catedral: “Ya tengo una 
catedral dentro de mí. Soy una catedral. Siento que el alma se me 
vuelve una roca de la fachada” (Donde deben 68). El título de Don-
de deben estar las catedrales, su primer libro, está inspirado en un 
epígrafe de la novela Lancelot de Walker Percy que dice así: “Está 
cimentada de plano en el centro de la más grande concentración de 
ebrios, drogadictos, putas, padrotes, jotos, y sodomitas del hemisfe-
rio. Pero ¿no es ahí donde deben estar las catedrales?”.
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Esta imagen se repite insistentemente en la narrativa de Sa-
lazar. En el cuento “Jesús que mi gozo perdure” de Las aguas 
derramadas, el narrador dice de Terry Holiday, la protagonista:

Se apagó con ella su voz y la canción que más me gustaba. Ésa que 
decía que el amor era como construir una avenida de catedrales de 
cristal por los caminos del alma y después cuando se iba, todos éra-
mos como la ciudad: llevábamos una inmensa catedral de vidrio en 
el fondo del alma; pero tan frágil, tal vez tan efímera. Después nos 
acompañaba por la vida como ese recuerdo, como fantasma de una 
catedral que había existido en nuestro interior (19).

En Los cuentos de Tepetongo hay otro texto conmovedor que in-
vierte el papel bíblico de Susana y los viejos que se titula “Cate-
dral de cristal” en donde se alude a una réplica de la catedral de 
Zacatecas tallada en un pedazo de vidrio de Murano que Severino 
utiliza como símbolo del celibato de Susana: “Sin embargo, era 
una catedral vacía, sin materia, solamente de aire y luz” (155).

Más que cuentista o novelista Severino Salazar se movía con 
mayor naturalidad en las novelas cortas o relatos, como yo prefiero 
llamarlos para diferenciarlas del cuento y no caer en las apostasías 
de nombrarlas como “noveletas” o “cuentos largos”. La mayor 
parte de los textos de Salazar poseen, por lo general, una exten-
sión mayor que la del cuento “puro y duro” y están divididos en 
capítulos; no se centran en una sola anécdota o incidente sino 
que ofrecen una visión más amplia de la fábula basada, más en la 
caracterización de sus personajes que en el desenlace o solución 
del conflicto; casi nunca se limitan a un solo incidente sorpresivo 
o epifánico, como sucede en la mayoría de los cuentos clásicos, 
sino que la anécdota se ramifica como en una novela ofreciendo 
una cierta ambigüedad, complejidad o misterio que deja los fina-
les abiertos a la reflexión del lector.

Éste es el caso de Llorar frente al espejo y La arquera loca 
—incluidas en Tres noveletas de amor imposible (1998)— y prin-
cipalmente de la que se consideró su primera novela, Donde de-
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ben estar las catedrales. La primera edición consta exactamente 
de 128 páginas dividida en dos partes: la primera, que titula La 
Tierra, tiene menos de 100 páginas y constituye el meollo de la 
novela y la segunda, que funciona a manera de coda, titula-
da La Luna llega apenas a 30 páginas. El conflicto que plantea 
la novela es el de un triángulo entre Crescencio Montes, Máxima 
Benítez y Baldomero Berúmen que conduce al suicidio de este úl-
timo aunque Severino Salazar se abstiene de revelar las causas del 
desenlace trágico de ese triángulo. Ofrece una gama de posibles 
motivaciones y posibilidades y, siguiendo una técnica que evoca 
a Rulfo y a García Márquez, narra sobre todo las vicisitudes de 
un pueblo de excéntricos personajes como Mariano Rodríguez 
que llega a Tepetongo a restaurar la iglesia parroquial, José de 
la Torre el tullido que va perdiendo sus órganos a medida que 
avanza la novela, Luis Rodríguez que tenía “un dominio especial 
sobre la tierra que pisaba”, el hombre araña que llega a escalar 
la catedral, Juana la Loca, el cantinero Jesús López, la sirvienta 
Ventura, Florentino Alvarado, el señor cura y tantos más que van 
delineando el perfil del microcosmos “gótico” de Tepetongo y 
sus alrededores. La novela se sirve de un personaje que actúa a 
manera de “álter ego” de Severino que supuestamente narra la 
historia y que simbólicamente asume el oficio de un arquitec-
to que ha construido una maqueta donde reproduce la ciudad de 
Zacatecas con todos sus detalles “para rescatar toda una historia 
que ocurrió hace como veinticinco años”. Para este rescate se 
sirve de diversas imágenes como son los pájaros, el espejo, la 
cebolla, el caracol, la Tierra y la Luna.

Algunas de las narraciones de Severino Salazar tienen un cla-
ro trasfondo autobiográfico como pueden ser “También hay in-
viernos fértiles” (Las aguas derramadas) o “Libro corazón” (Los 
cuentos de Tepetongo). En este bello y sugerente cuento Severino 
Salazar alude de manera muy tenue a su preferencia sexual de la 
siguiente manera: “A mi hermano Rafael no le importaban los 
cuentos y las revistas. Él tenía buena mano para los animales; 
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era el dueño de un par de chivos que mi papá le había dado desde 
que están chiquitos. Y él los alimentaba con yerba de la huerta y 
de las que crecían a la orilla del río… Ya adulto tengo que acep-
tar que había una rivalidad que apenas afloraba, que apenas se 
notaba entre nosotros dos: él era el hijo de mi padre; y yo el de 
mi madre” (170). Y el mismo Leal lanza la siguiente conjetura: 
“¿Será este cuento el resultado de los recuerdos ensangrentados 
que Salazar guarda de la lectura de Corazón?” (219).

Sus dos novelas propiamente dichas El mundo es un lugar 
extraño (1989), que bien podría ser uno de los lemas de la obra 
de Salazar, y Desiertos intactos (1990), se adentran en el ámbito 
onírico y del paisaje del desierto zacatecano y exploran las per-
sonalidades de dos anacoretas que reflejan parte de la constante 
preocupación mística del autor. En el fondo de toda la obra de 
Severino Salazar subyace un profundo sentimiento religioso que 
le insufla una muy particular vida a sus historias aun hasta en los 
más mínimos detalles.

ii

La provincia de los santos, una de las tres novelas cortas conte-
nidas en Tres noveletas de amor imposible, es una diatriba hu-
morística, una sátira y un relato en clave o alegoría que puede 
leerse indistintamente en dos niveles: la lectura más literal es una 
denuncia en contra de la Iglesia, de sus jerarcas y de las múlti-
ples manipulaciones que utilizan donde priva la ignorancia y la 
superstición con objeto de mantener el poder y controlar a minis-
tros, feligreses y exégetas por igual. El recurso del que se sirve 
Severino Salazar para contarnos su historia se da a través de 17 
cartas escritas por un sacerdote para relatarle al monaguillo de su 
parroquia los descubrimientos paulatinos que irá haciendo duran-
te un viaje que emprende ex profeso desde la sierra de Juancho-
rrey hasta la ciudad de Zacatecas donde radica el obispo, autor de 
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un sinnúmero de milagros. El sacerdote se encuentra preocupado 
y afligido porque:

Hasta este rincón del mundo, me empezaron a llegar las noticias 
—últimamente con mayor insistencia— de que todos los clérigos 
de la provincia, los más jóvenes, los de mi generación especial-
mente, ya son casi santos debido a los múltiples milagros que han 
realizado. Todos son milagrosos. Y yo no he hecho ni uno. Ni la 
mitad de uno. Ni nada que se le parezca. Por más que he tratado no 
se me dan, no me salen. Pero tampoco se crea que tengo envidia. 
No (121).

La historia ocurre en el año de 1790 cuando las comunicaciones 
eran tan precarias que para intercambiar cartas y mensajes la gente 
se tenía que servir de arrieros y leñadores que iban y venían de la 
sierra a la ciudad de Zacatecas. El sacerdote y narrador se descri-
be a sí mismo en los siguientes términos: “Soy un hombre sen-
cillo, humilde y solamente me mueve el deber, no la envidia o 
la soberbia. Ahora creo sinceramente que mi comunidad saldría 
beneficiada si yo pudiera también hacer milagros. Pues hay una 
gran demanda y consumo de milagros en estos tiempos” (122). 
El conflicto se centrará en los descubrimientos del protagonis-
ta, en tanto investiga el origen y la naturaleza de los dichosos 
“milagros” que con tanta frecuencia ocurren entre los sacerdotes 
amigos del obispo pero pronto se da cuenta de las invenciones, 
falacias, exageraciones, contradicciones y farsas de los presuntos 
santos. La grey del obispo se divide entre “milagrosos” y “exé-
getas”, unos encargados de realizar los milagros y los otros de 
certificarlos. En tanto avanza la anécdota el lector se da cuenta 
de que el personaje principal de la historia no es el humilde sa-
cerdote quien a la larga resulta ser más bien una víctima sino el 
señor obispo que se encarga de divulgar, mediante “la hoja pa-
rroquial” que edita, sus propios milagros más los de todos aque-
llos que siguen sus pasos y enseñanzas y alaban su santidad. A 
la pregunta de cómo ser un favorito del señor obispo uno de los 
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“milagrosos” responde: “Comencé atacándolo desde mi humilde 
púlpito, hasta que un buen día me mandó llamar. Me ofreció su 
propio púlpito, donde yo podía predicar una vez a la semana, lo 
que yo quisiera sin censura. Obviamente no me iba a poner a dar-
le de patadas al púlpito. Así es esto: hay que consolidar el poder 
lo más pronto posible en la vida” (128). Es decir se es exégeta 
hasta que se le convierte en santo. Se trata entonces de un acto de 
“cooptación” por parte del egocéntrico, narcisista y manipulador 
obispo cuyos espurios milagros mueven más a la risa que a la 
veneración. El relato termina con la desilusión del sacerdote al 
darse cuenta de que en este mundo no existen más milagros que 
los que benefician y enriquecen la imagen del señor obispo: “Me 
siento estafado por haber escogido una profesión que en realidad 
no conocía de cerca, por haber albergado en mi mente y en mi 
alma toda mi juventud, ideas equivocadas, ambiciones ilícitas, 
tan mundanas, que apartaban a uno de los verdaderos milagros 
de la vida. La vanidad de vanidades” (157). A pesar de ello, como 
se verá más adelante, en las últimas páginas de la novela el au-
tor le da una doble vuelta de tuerca al relato al culminar con un 
último giro irónico que altera la reflexión final del narrador y 
redondea su historia que por ahora omito para no revelar la gran 
paradoja del desenlace. Este recurso de plantear una historia des-
de dos posibles lecturas, una literal y otra en clave, de extender la 
anécdota hacia diversas posibilidades interpretativas, de buscar 
un final para luego revertirlo es uno de los atributos que permite 
a la novela corta tener la contundencia del cuento a la par de la 
complejidad narrativa de la novela.

La otra lectura, la alegórica o cifrada, se centra en el ejercicio 
del cacicazgo intelectual tan propio de nuestro país tal y como 
se vivió sobre todo durante la segunda parte del siglo xx. En esa 
otra lectura “los milagros” no son sino las obras literarias surgi-
das en el seno de las cofradías y que obtienen la bendición del 
jerarca aquí representado por el señor obispo. Esos milagros se 
premian con becas, prebendas, publicaciones y reconocimientos, 
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todos salidos generosamente de las manos del señor obispo. Así 
los milagrosos y los exégetas no son sino la imagen del escritor 
servil, lambiscón y obsequioso que le rinde pleitesía sin ningún 
pudor al santón intelectual que manipula y encumbra a aquellos 
que lo veneran pero que, con igual facilidad, segrega y anatemi-
za a aquellos que considera sus enemigos u opositores. Severino 
Salazar ofrece algunas pistas para que el lector pueda identificar 
y reconocer a la figura del señor obispo:

Algo que me impresionó de la visita al Señor Obispo fue su voz. 
Es chillona, ladina, como de mujer, sin entonación, monótona, sin 
matices. (Una monjita del convento de La Encarnación que empieza 
a volverse célebre por sus milagros tiene la voz más varonil y más 
modulada que la de él.) Y pensar que con esa voz ha pronunciado los 
eruditos sermones que lo han hecho tan famoso. Y esa cara dura de 
pocos amigos, es la del autor de los milagros tan sublimes que le han 
valido la devoción que se le profesa en toda la Nueva España. ¿Y con 
esa cara iba a estar un día en los altares, en las pinturas de los retablos 
de oro, en los devocionarios? Cuando lo miraba asombrado me dijo: 
Baja la vista, no quiero que me veas tanto la papada (138).

Poco a poco el lector puede ir identificando la identidad del per-
sonaje encubierto tras la mitra del obispo como cuando crea El 
Consejo para Fomentar los Milagros:

Por lo tanto el Señor Obispo, que de tonto no tenía ni un solo pelo, 
se le ocurre una idea magnífica: se entrevista con el corregidor y 
el Cabildo y les sugiere (aunque algunos especuladores afirman 
que les exige) que se cree un organismo provincial que apoye con 
limosnas la producción de milagros y que lleve un buen control 
de éstos. Que los exégetas y los milagrosos no vivan más de las 
limosnas y las caridades que recaudan en sus capillas —cuando las 
tienen— sino gocen de una mesada durante algunos años para que 
se dediquen, sin ninguna premura, a gestar un milagro o a hacer 
una exégesis. (Obviamente el Señor Obispo estaba pensando en sus 
amigos y en sus exégetas.) (141).
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La diatriba se continúa y cada vez queda más claro quién es el 
personaje en cuestión. En lugar del premio Nobel el obispo es 
designado como arzobispo primado en cuya solemne misa reci-
bió una fortuna en limosnas y cuando le preguntaron en qué iba a 
gastar tanto dinero el obispo respondió lo siguiente según afirma 
en la última carta el sacerdote:

El santo varón bromeando y delante de todos sus invitados y en 
voz alta se interrogaba a sí mismo sobre el destino del capital que 
ahora le pertenecía. ¿Qué podría comprar?, se preguntaba. Todos 
pensaban que lo iba a regalar en limosnas, en caridades. Pero dijo 
tal vez mande hacer un retablo para mi catedral, con mi efigie, pero 
con lo caro que están ahora los llamados retablos barrocos, que tal 
vez mande hacer solamente la mitad de uno (155).

Con “malicia celestial” el Señor Obispo recibe finalmente al hu-
milde sacerdote incapaz de realizar “milagrerías, milagroturas, 
milagrismos o milagrosidades” que son las diversas tendencias 
o corrientes a las que pertenecen los “milagrosos” discípulos de 
su grey y le pregunta ingenuamente al obispo qué hacer. Que se 
regrese a su capilla de Juanchorrey, le contesta el prelado a lo cual 
el sacerdote le rebate: “Pero aquí está la catedral, el centro espi-
ritual de toda la provincia, abierta a todas horas y a todos” (135). 
A lo que el Obispo le responde: “Disciplínate, sin disciplina no 
se logra nada. En esta acción está el poder, el secreto. Y abre tu 
corazón para que llegue a ti el anhelado don” (136). El sacerdote 
se resigna en apariencia, besa la mano del Obispo que le concede 
la bendición aunque luego el secretario le revela cuál fue el co-
mentario final del Obispo sobre su encuentro: “¡Qué perra me vi 
con el pobre ranchero ese! ¡Fuchi!” (138).

Acaso con ello Salazar ironizaba sobre el hecho de que nunca 
le hubieran otorgado la beca de creadores de conaculta. No obs-
tante, en el desenlace de la novela hay un rasgo de ironía dramáti-
ca ya que luego de las burlas y parodias del narrador denunciando 
las manipulaciones del obispo nos enteramos, en una suerte de 
epílogo, que el humilde sacerdote logra finalmente realizar un 
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milagro que emula a los del propio obispo y a los de sus con-
temporáneos pues, según él, camina con pies alados y asciende 
por los aires para asistir el alma de un fiel moribundo para admi-
nistrarle el sagrado sacramento de la extremaunción. Este giro 
de autoironía le permite a Severino Salazar reírse un poco de sí 
mismo, así como de las pretensiones de honestidad del narrador, 
que flaquea y cae para convertirse finalmente en un “santo mi-
lagroso”. Su monaguillo le sigue el juego y asume de inmedia-
to el papel de exégeta del milagro que presuntamente presenció 
aunque se niega a devolver las comprometedoras cartas donde el 
sacerdote se mofaba del obispo y de sus pretensiones acaso como 
una forma de extorsión. Con este final se cierra humorísticamen-
te la narración dejando en claro que no sólo el sacerdote sino 
también el monaguillo entran al juego del obispo integrándose a 
la “poética de la milagrosidad” que tan acerbamente criticaran.
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LA MEMORIA IMAGINADA: LA RUECA DE AIRE, ROSA 
BLANDA Y LOS NOMBRES DEL AIRE

Elsa Rodríguez Brondo

En un amplio sentido cualquier obra de creación literaria perte-
nece a la memoria imaginada, signada de antemano por el pa-
sado de la escritura y el tiempo intraliterario, sin embargo, de 
manera sustantiva las tres novelas cortas de las que hablaremos 
nos recuerdan la idea proustiana de memoria voluntaria y memo-
ria involuntaria.1 La primera nace de un ejercicio evocativo de 
la conciencia, la segunda, se detona fortuitamente en el encuen-
tro con los objetos, los olores y las sensaciones. Aun cuando en 
el pasaje de la magdalena mojada en té de En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust encontramos el ejemplo exacto de la 

1 Proust desarrolla las dos formas de memoria en su proyecto de largo aliento En 
busca del tiempo perdido (1913-1927). En el año de la publicación del primer volumen 
Por el camino de Swann (1913) ofrece una entrevista al diario parisino Le Temps donde 
afirma: “Mi obra está dominada por la distinción entre memoria involuntaria y memoria 
voluntaria, no rendida a la filosofía de nuestra época, el bergsonismo, sino contradicha 
por ella” (David 262). Walter Benjamin parte del problema de la memoria proustiana en 
su ensayo de 1939 “Sobre algunos temas en Baudelaire”, para desarrollar su teoría del 
empobrecimiento de la experiencia en la modernidad: “Se puede considerar la obra de 
Proust, A la recherche du temps perdu, como la tentativa de producir artificialmente, en las 
condiciones sociales actuales, la experiencia […] Proust habla de la pobreza con que se 
había ofrecido a su recuerdo durante muchos años la ciudad de Combray […] antes de que 
el gusto de la madeleine (un bizcocho), sobre el cual vuelve a menudo, lo transportase una 
tarde a antiguos tiempos” (9).
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memoria involuntaria, la otra memoria es la que hace posible la 
realización del relato: “Mientras la ‘memoria voluntaria’ está en 
función exclusiva de la representación, la ‘memoria involuntaria’ 
se asocia exclusivamente con el procedimiento de búsqueda y de 
composición (configuración narrativa)” (Marín 129). En el relato 
mismo se imbrican la representación de una memoria voluntaria 
y una memoria involuntaria como recursos. Consideramos que 
estas dos representaciones constituyen en la literatura, sincréti-
camente, la memoria imaginada. Ella es el hilo que nos permite 
entrar en el laberinto de La rueca de aire (1930) de José Martínez 
Sotomayor (1895-1980), Rosa Blanda (1985) de Daniel Gonzá-
lez Dueñas (1958) y Los nombres del aire (1987) de Alberto Ruy 
Sánchez (1951). Bajo su guía podremos observar la unicidad de 
cada obra y la constelación de una posible lectura. En La rueca 
de aire accedemos a una memoria onírica e involuntaria de un 
viaje imaginario a la modernidad; Los nombres del aire proyec-
ta el deseo erótico en el recuerdo voluntario y obsesivo; Rosa 
Blanda reflexiona sobre la imposibilidad de recuperar el objeto 
amoroso a través de la memoria voluntaria.

Desde otra perspectiva, la inmanente, observamos en estas 
novelas rasgos comunes como la pertenencia al género de novela 
corta; el uso de la prosa poética y una estructura fragmentaria. 
Estos rasgos podrían ser una atractiva invitación a formular una 
nueva taxonomía como ya lo intentó el propio Alberto Ruy Sán-
chez al introducir su conocida “prosa de intensidades” (Trama 
11), Ralph Freedman con su “novela lírica” (7), o Ramón Pérez 
de Ayala con su “novela poemática” (Lozano 237). Por fortuna 
la literatura se resiste a permanecer en los cajones cerrados de la 
crítica y si adoptamos una etiqueta es sólo para discutirla, reva-
lorarla o para archivar temporalmente una obra. En ocasiones, 
la clasificación opera a posteriori como guía a nuevos creadores 
que gustan de inscribirse en una tradición que siempre resultará 
un boceto, un intento de trazo exacto sobre un material que cons-
tantemente dibuja líneas de fuga. 
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Partamos de las condiciones que unen a nuestras tres nove-
las: bordean los límites entre la narrativa y el lenguaje poético, 
y su estructura descansa en la concentración y el fragmento. Sin 
embargo, el análisis desde un plano descriptivo nos arroja sólo la 
conclusión y el resultado de decisiones estéticas sobre algo que 
se quiere contar, sobre algo que se quiere leer y que no puede 
observarse sino con cada una de las lecturas que se emprendan. 
En este otro sentido, las tres novelas cortas que nos ocupan no 
tendrían rasgos comunes sino contingencias, hilos delgados, jue-
gos dialógicos o solipsismos. La memoria imaginada, entonces, 
se vuelve una idea abierta, que necesita una obra para constatar 
su múltiple y siempre posible existencia.

José Martínez Sotomayor-Alberto Ruy Sánchez,
memoria de la filiación buscada

La rueca de aire de José Martínez Sotomayor se publicó por vez 
primera en 1930, pero sus cercanos y más numerosos lectores se 
encuentran en los últimos años ochenta del siglo pasado, los mis-
mos años en los que se publican Rosa Blanda de Daniel González 
Dueñas y Los nombres del aire de Alberto Ruy Sánchez, de tal ma-
nera que La rueca de aire se desplaza, en su recepción, a un lugar 
distinto de su origen para formar parte de un nuevo contingente de 
tres aves raris de la narrativa contemporánea en México. 

Entre muy pocos2 debemos a Ruy Sánchez la más reciente di-
fusión de La rueca de aire de Martínez Sotomayor. El mismo año 
de la publicación de su novela corta Los nombres del aire, 1987, 
Ruy Sánchez publica, edita y prologa Trama de vientos, una an-
tología de la narrativa de Martínez Sotomayor para la editorial 

2 “José Gorostiza, María Elvira Bermúdez, Guillermo Sheridan y Alberto Ruy Sán-
chez han ido revelando paulatinamente la naturaleza de la más eficaz de nuestras novelas 
líricas [La rueca de aire]” (Domínguez, “Los hijos” 23).
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eosa.3 Es fácil observar la filiación que se establece, a partir de 
los títulos, entre la obra de Martínez Sotomayor y Ruy Sánchez. 
Si uno emprende la lectura del prólogo de Trama de vientos bajo 
esta filiación, resultará más claro que el rescate de la figura de 
uno, también es el manifiesto estético del otro, como si el acto 
de recuperación fuera también la inscripción a un selecto club de 
epígonos: “El hecho de que La rueca de aire estuviera escrita 
en una prosa poética, es decir, en ese género intermedio que, me 
parece, puede ser definido como ‘prosa de intensidades’, la ha-
cía doblemente interesante. Al estudio y la revalorización de una 
obra y un autor se añadía la necesidad de valorar a un género que, 
en otros países, ha dado obras reconocidas como primordiales 
para la literatura universal” (Trama 11). 

Diez años más tarde, Ruy Sánchez vuelve a rendir tributo a 
Martínez Sotomayor en una reunión de ensayos llamada Diálo-
gos con mis fantasmas en donde se incluye el prólogo de Tra-
ma de vientos y un breve ensayo “La vertiente del sueño en La 
rueca de aire”, para refrendar la filiación a su reiterada “prosa 
de intensidades”, etiqueta-sinónimo de la prosa poética que se 
impone con insistencia a partir de la obra de Martínez Sotomayor. 
Christopher Domínguez Michael afirma: “Ruy Sánchez olvida o 
quiere hacernos olvidar —lo que sería peor— que su prosa de 
intensidades, ciertamente intensa y brillante, no es otra cosa que 
una reaparición deliberada de la benemérita novela lírica en len-
gua española, que arranca en este siglo con Ramón Pérez de Aya-
la, tiene su cúspide en ese buen imitador de Giraudoux que fue 
Benjamín Jarnés, quien a su vez impulsó a los Contemporáneos a 
escribir sus novelas-como-nube” (Antología II: 575). Habría que 
matizar el aparente “olvido” con la difusión que el propio Ruy 
Sánchez emprende de la prosa poética y la obra de Martínez So-
tomayor: este miembro marginal de los Contemporáneos, al que 
José Gorostiza dedica —en los años 30— una reseña ambigua en 

3 Un año antes había aparecido la segunda edición de la novela, como lo consigna el 
propio Ruy Sánchez en su prólogo: La rueca de aire. México: inba-Premiá editora, 1986.
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donde aparecen frases como “La rueca de aire es el mejor libro 
que hemos leído en los últimos meses” (275), a la vez que afirma 
“celebramos que ésta para él severa disciplina a la que se some-
tió resueltamente, le haya proporcionado, si no una obra maestra, 
cuando menos un instrumento más dócil, más apto físicamente 
para expresar eso que será, que debe ser su próximo primer libro” 
(275). Gorostiza ubica y cierra la experiencia “Giraudoux-Jar-
nés” en el México de los años veinte con las novelas Marga-
rita de Niebla (Jaime Torres Bodet, 1927), Dama de corazones 
(Xavier Villaurrutia, 1928) y Novela como nube (Gilberto Owen, 
1928), antecedentes de La rueca de aire que cierra el ciclo como 
“un brote tardío, aunque no extemporáneo” (275). Más o menos 
en los mismos términos Domínguez Michael ubica la novela de 
Martínez Sotomayor, “La rueca de aire es el gran momento de la 
novela lírica en México y como lo señala José Gorostiza, la señal 
de su agotamiento” (Antología I: 565). Ruy Sánchez, por el con-
trario, no olvida sino evade la tradición de la novela lírica para 
extender la vida de la prosa poética-prosa de intensidades, cuya 
genealogía, para él, comienza con los románticos franceses y no 
con Ramón Pérez de Ayala. En esa genealogía, los Contemporá-
neos son el marco en el que resplandece Martínez Sotomayor (27).

La intención de Alberto Ruy Sánchez —que se deduce en esta 
filiación buscada—, ante el encuentro azaroso con la novela de 
Martínez Sotomayor y de su evidente valor como experiencia lite-
raria, es abrir un nicho singular en el panorama de la narrativa 
mexicana contemporánea. Sin evidentes seguidores, la “prosa de 
intensidades” que se atribuye a sí mismo y a Martínez Sotomayor, 
constituye una rareza no exenta de impostura y artificio en donde 
el autor “quiere ser el crítico que descubre su propia obra” (Do-
mínguez Michael, Antología II: 575). A diferencia del ciclo que 
Harold Bloom propone en su teoría de las influencias, donde 
se intenta la muerte del padre literario, Ruy Sánchez adopta 
y hace evidente la paternidad de Martínez Sotomayor en su 
propuesta estética: “La aventura a la que invita la prosa de inten-
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sidades es así un regreso a la dimensión de la poesía en prosa, 
un encuentro con algo oculto en nosotros mismos y en los otros, una 
invitación a recuperar una actitud clásica ante el mundo. José Martí-
nez Sotomayor nos tiende con su obra, y sobre todo con La rueca de 
aire, el puente para iniciar esa aventura” (29). El efecto en el horizon-
te histórico de Los nombres del aire, primera muestra del apadrinado 
proyecto literario de Alberto Ruy Sánchez, fue el Premio Xavier Vi-
llaurrutia en 1987. 

Daniel González Dueñas y la memoria de la invisibilidad

Rosa Blanda se publicó inicialmente en el libro colectivo Ata-
nor (1985) de las ediciones de Punto de Partida que coordinaba 
Marco Antonio Campos en Difusión Cultural de la unam. Volu-
men dedicado a la prosa poética que compartía espacio con obras 
de Francisco Guzmán y Daniel García. En el breve prólogo de 
Atanor, Alejandro Toledo —coautor de algunas obras ensayísti-
cas junto con González Dueñas— escribió un párrafo para Rosa 
Blanda:

“Rosa Blanda” sostiene diversos niveles de lectura: fábula, prosa 
poética, relato de ciencia ficción, metaliteratura. Habla del encuen-
tro de un joven archivista, que vive extraviado entre los laberintos 
del Gran Registro, con una bruja. En este marco se entrelazan re-
flexiones sobre el amor y sus posibilidades, la memoria y su génesis, 
la palabra y su poder de conjuro: “llámame como quieras pero no 
me nombres”. El hilo central es la rosa, como prefigura Borges en 
Fervor de Buenos Aires (Toledo 11).

Citado íntegramente por Domínguez Michael en su Antología de 
la narrativa mexicana del siglo xx —en la que se puede leer un 
fragmento de Rosa Blanda— apenas se completa con las siguien-
tes líneas: “Daniel González Dueñas (1958) vive de una tradi-
ción igualmente paradisíaca. Como Arreola, su literatura ocupa 
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una zona cercada de fantasías tan sutiles como mecánicas que 
rodean territorios habitados por brujas, insectos y cuerpos celes-
tes” (II: 567). La mención de la literatura de Juan José Arreola 
como analogía resulta extraña, González Dueñas parece no caber 
en ninguna tradición mexicana y, sin demérito alguno del notable 
narrador jalisciense, sus literaturas tienen muy poco que ver una 
con la otra. Quizá la relación que establece el crítico tenga que 
ver más con la valoración de una obra al colocar la figura capital 
de Arreola a la par de González Dueñas.

Desafortunadamente, Rosa Blanda ha tenido que sortear los 
obstáculos de una invisibilidad frente a la crítica. La escasez de 
trabajos sobre esta novela corta se extiende también al resto de la 
múltiple obra de González Dueñas, condición inversamente pro-
porcional a los premios que ha recibido.4 González Dueñas acoge 
la marginalidad sin considerarla la subordinación a un destino. 
Tanto Las visiones del hombre invisible como su premiado Libro 
de nadie, constituyen una lúcida exploración de la identidad elu-
siva, que se asume como una forma de resistencia ante el mundo 
de escalafones y relaciones, pero también desde una humanidad 
que se reconoce en los otros y no sobre los otros. En concordan-
cia, Rosa Blanda ha tenido una discreta existencia en los espa-
cios literarios, aun cuando en el 2009 se republicó en Ediciones 
Sin Nombre. Muestra de un mundo particular y ajeno a nuestras 
letras, la novela de González Dueñas sigue siendo un terreno ig-
noto para la crítica especializada de nuestro país.5

4 Poesía Joven de México 1982 (Apuntes para un retrato de Alejandra); Premio 
Novela José Rubén Romero 1987 (Semejanza del juego); Poesía Ciudad de La Paz 1988 
(La raíz eléctrica); Premio Cuento San Luis Potosí 1995 (La llama de aceite del dragón de 
papel); Premio Sonora 1997 de Poesía (Descaro de la máscara) Premio Ensayo Literario 
José Revueltas 1998 (Las figuras de Julio Cortázar) y Premio Hispanoamericano de En-
sayo Casa de América-Fondo de Cultura Económica 2003 (Libro de Nadie).

5 En el blog personal de González Dueñas se puede encontrar material de consulta 
y, sobre todo, ensayos del mismo autor que publica con disciplinada asiduidad: <http://
danielgonzalezduenas.blogspot.com>.
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Memorias imaginadas

La rueca de aire

¡Qué fruición la de torcer los sucesos, 
enmarañar la realidad; resquebrajar la 
insulsa verdad de las cosas! Tan divertido 
como ver a través del vidrio imperfecto 
que fabrica una metáfora de cada cosa 
que pasa por la ventana. Alegre rebelión 
contra el pacato acomodo del mundo.

La rueca de aire

Anita, personaje central de La rueca de aire, nos anuncia en estas 
líneas la naturaleza literaria de la novela. La mentira fantástica 
como forma liberadora del mundo, como espacio del viaje y tam-
bién el material con el que construimos una memoria imaginada. 
“Tan divertido como ver a través del vidrio imperfecto que fabri-
ca una metáfora de cada cosa que pasa por la ventana” (850). La 
prosa poética se anuncia como visor de la ficción de Anita, cuya 
mirada es la vía de comunicación con el mundo y la memoria. 

La rueca de aire se fragmenta a través de la mirada exterior e 
interior de un hipotético día que comienza por la mañana cuando 
Anita despierta. Los ojos son la primera constatación de su exis-
tencia “se trajo algunas sombras del sueño pegadas a los ojos. Se 
los frota infantilmente” (839). Mirar y existir son una misma cosa 
cuando un personificado rayo de sol la impele “—¡Anda, abre 
el balcón, Anita, apresúrate!” (839). Pero abrir los ojos o abrir el 
balcón no suponen un contacto con la realidad, sino una perspec-
tiva del yo que el personaje asume. Si La rueca de aire estuvie-
ra escrita en primera persona esta analogía de la mirada tendría 
que adoptar la forma de monólogo interior a la manera de Arthur 
Schnitzler en Fräulein Else (1924), pero el narrador omnisciente 
de La rueca de aire utiliza el cristal de la poesía: mirada, ojos, 
ventana, torre, sueño, ensoñación, proyección o fiebre, como los 
elementos que sitúan las acciones reales, proyectadas, imagina-
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das o soñadas desde un lugar: Anita. Ella es la hilandera que nos 
muestra el mundo concreto y sus deformaciones, la que reflexio-
na y emprende un trayecto imaginario desde un balcón provincia-
no a la fascinación de una ciudad demoniaca y sensual. Un viaje 
iniciático que se ve truncado por el despertar de una fiebre. 

Ana es joven, vive en provincia, tiene un padre adusto, se 
siente atraída por Luis, tiene amigas. El personaje se erige a tra-
vés de digresiones y fragmentos, que obligan al lector a construir 
un relato paralelo en el que Ana es, en el plano de realidad, la 
suma de los estereotipos de la indefensión: mujer, adolescente, 
provinciana, huérfana de madre. Estos rasgos se mantienen hasta 
el momento en que irrumpe la figura de la Ciudad de México. Es 
entonces cuando la novela edifica el contraste, escinde al perso-
naje y muestra la riqueza lírica de la oscuridad, la sensualidad y 
la modernidad. Sin esta parte, fruto de pesadillas y afiebramien-
tos, sería difícil que La rueca de aire rebasara los límites del 
costumbrismo: 

¡Y ella ahí, viva, los senos hinchados de deseos! ¡Distinta, extraña, 
viva! Ella que pudiera haber sido tan alegre, que, estimulada, su risa 
luciera en todas las rejas del pueblo como las palmas del Domingo 
de Ramos […] ¡Imposible! Se rebelaba. Unánimes los oprimidos 
resortes estallaron; y aunque de dentro una mano dolorosa pugnaba 
por contenerla, se escapaba parte de su ser por la ancha grieta. Y 
ahora se miraba Anita desde fuera, azorada y suspensa en una dilata-
da comprensión. ¡Dualidad desconcertante! ¡Era dos! Distinguía den-
tro de sí a la Anita inmóvil, enclaustrada; la hermana Ana que desde la 
ventana del cuento saluda la polvorosa lejanía; y afuera, ella también, 
la Anita rebelde, erguida de voluntad. Las dos Anas se miraron sor-
prendidas e incómodas, como personas de una misma familia que 
saben van a disputarse una herencia (878).

Las distintas Anas anuncian el convulsionado sueño de la urbe, 
en el portentoso discurso de la alegoría. La ciudad es el “mons-
truo de diez mil cabezas y cien mil brazos epilépticos” (885); el 
lugar de las multitudes: “Rodeado de la multitud fantástica que 
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ambula en todas direcciones, ella camina aturdidamente” (885); 
del asfalto: “Sobre el asfalto mojado se enfilan los faros de los 
automóviles, rodando sobre finas columnitas de cristal” (884); de 
edificios: “Los edificios se vistieron su mejor traje de noche: un 
traje de ritmo vertical, a rayas blancas y negras, que van escalán-
dose en el paramento como los renglones de un poema” (885); 
y de la fascinación: “En la contemplación, Anita se siente fas-
cinada, porque de pronto las gemas vivas comienzan a mirarla 
obstinadamente; un tumulto de ojos desorbitados, incisivos, es-
plendorosos” (886).

La fuerza de esta novela radica en la preparación sutil desde un 
balcón de provincia, de la caída onírica de un ángel al deseo de la 
ciudad. Su hiperbólico retrato prefigura el diagnóstico de la mo-
dernidad de Walter Benjamin en “Sobre algunos temas en Bau-
delaire” de 1939. La ciudad modifica la experiencia del mundo, 
aun cuando ésta sea el afiebrado delirio de una adolescente de 
provincia. Ecos del surrealismo se escuchan, sobre todo, en los 
párrafos dedicados a los escaparates de la ciudad, donde “Simul-
táneamente cien sombreros masculinos saludaron” (886). 

La novela cierra circularmente de nuevo en la mirada: “La 
noche piadosa la consuela: ¡dentro del cuadro de la ventana, 
como desde el cristal de un escaparate, el cielo le muestra, a ella 
sola, la dislocada constelación que acaba de inventar!” (888). La 
invención de una memoria que se edifica desde el deseo, porque 
es la otredad codiciada: salir de las cuatro paredes, de una pro-
vincia lenta y estática y de una adolescencia plena de impulsos. 
La ciudad en La rueca de aire detona una memoria dislocada, 
involuntaria, pero también la exaltación poética de la palabra.

Los nombres del aire

Tan atractivo es el estudio de Los nombres del aire como el de 
su paratextualidad: el epígrafe de Marguerite Yourcenar, el arte 
caligráfico de Hassan Massoudy, el diseño de la caja tipográfica, 
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incluso las citas de contraportada cuya autoría: Alberto Manguel, 
Severo Sarduy y Octavio Paz —incluidas en las últimas ediciones 
de bolsillo— son testigos de su cuidada recepción. La novela de 
Ruy Sánchez es un artefacto bien construido para el lector, punto 
de partida de un proyecto literario bautizado como El quinteto de 
Mogador (Los nombres del aire, 1987; En los labios del agua, 
1996; Los jardines secretos de Mogador, 2001; Nueve veces el 
asombro, 2005 y La mano del fuego, 2007).6

Los nombres del aire intenta el “diálogo de asombros” (65), 
el cruce de lo masculino en la distancia y de lo femenino en la 
cercana sensualidad. Mogador, mítica y atemporal ciudad, evoca 
humildemente la erudita memoria de la literatura árabe: Las mil 
y una noches compuesta de fragmentos, menos aventurera y más 
sensorial. La mirada define el complejo mundo femenino que no 
puede ser comprendido porque es el reflejo estático de un mundo 
interior. El personaje de Fatma realiza en el acto de mirar una 
osadía, porque la acción no se corresponde con ver, sino con el 
pensamiento: “Fatma, miras como si vinieras de otra parte —le 
decían—, como si estuvieras únicamente interesada en moscas 
que pasan lejos o en pájaros que vuelan de noche” (28). “Con el 
tiempo se fue haciendo inevitable captar que Fatma se había ido 
a un viaje sin regreso, muy dentro de ella misma, y que su altera-
ción era una de esas heridas que ya no cicatrizan” (31). Mogador 
y sus habitantes son testigos del enigma, que se descubre en la 
figura buscada de Kadiya.

Kadiya encarna el despertar sexual de Fatma, pero es Mo-
gador quien ha hecho posible el encantamiento de los sentidos: 
“El nombre mismo de Kadiya era ya un secreto guardado con 

6 Alberto Ruy Sánchez puede considerarse un buen autor de su tiempo. Basta colocar 
su nombre en un buscador de internet para que aparezcan todos los recursos de infor-
mación a nuestro alcance, la mayoría creados por él mismo: página web, blog, Facebook, 
Twitter y una completa ficha en Wikipedia. En su página oficial se pueden leer tres en-
sayos críticos dedicados a Los nombres del aire de Severo Sarduy, Luce López Baralt y 
Manuel F. Medina (especialmente recomendable) <http://www.albertoruysanchez.com>.
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resonancia, como todas las sensaciones de aquella mañana en que 
las dos se encontraron por primera vez en los corredores húme-
dos y vaporosos del baño público: el hammam” (67). El universo 
cerrado como metáfora de lo femenino, inexpugnable a los ojos 
masculinos, se ensimisma en la figura del espejo: Fatma y Kadi-
ya y en el hammam como el lugar que ocupan unas horas de la 
mañana las mujeres y unas horas por la tarde los hombres en un 
imposible encuentro entre géneros.

La anécdota se devela en sucesivas frases: la mirada como ex-
terioridad vacía; la imposibilidad de penetrar el complejo mundo 
interior femenino y la cadena fortuita de relaciones que enlazan a 
Fatma, el deseo masculino y Kadiya. La memoria apenas guarda 
su único encuentro: “Aunque la memoria es frágil y escurridiza, 
lo es tal vez menos que la piel y los sentimientos: al abrir los ojos, 
Fatma descubrió que Kadiya no estaba ya a su lado. Una y otra 
vez recorrió todo el hammam inútilmente. Una y otra vez regresó 
al rincón donde los cojines se habían impregnado del olor de Ka-
diya, hasta que el olor mismo se diluyó en sus recuerdos” (106). 
El narrador explora el mundo inmóvil de Fatma, alrededor del cual 
parece tejerse la trama, pero la historia más rica en el devenir de la 
novela descansa en Kadiya, personaje atrapado en las tradiciones 
árabes, víctima de la esclavitud y cuyo destino en el burdel flotante 
de Mogador dará su cuerpo a los hombres y la imposibilidad de 
saciar su deseo a Fatma.

Los personajes, los lugares y el mismo erotismo que se dise-
mina por los cuerpos, los olores y las cosas, están al servicio de 
una memoria literaria voluntaria que juega incesantemente con el 
ars combinatoria del lenguaje. La historia permanece inconclusa 
y abierta en la imposibilidad del encuentro, otra evocación de Las 
mil y una noches, que habla más desde la memoria construida, 
con los asombros del lenguaje, que desde el relato.
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Rosa Blanda

Rosa Blanda puede ser leída como un prosemario de la pasión 
amorosa, pero también como un ensayo poético acerca de la 
imposibilidad de registrar una historia. La memoria voluntaria, 
que se sabe artificio, se desarrolla igualmente en los planos de 
la reflexión y la sensibilidad, sitios frecuentados lo mismo por la 
poesía que por el ensayo. Si llamamos a esta experiencia literaria 
novela corta es porque en la exploración reflexiva y poética hay 
un relato que sostiene las disquisiciones del archivista: “Que el 
recuerdo es un náufrago inaudito lo prueba mi doble naufragio 
desesperado: es extraño darse cuenta de que el Registro ha sido 
mi ineludible punto de apoyo hasta hace apenas unos días. Si 
al principio conservé mi labor como archivista para mantener la 
apariencia protectora de tu visita, más tarde me exilié entre los 
ficheros exigiéndoles una respuesta a la violenta confrontación 
de vivir contigo” (35).

Rosa Blanda es un canto, como todo aliento poético, que en-
tabla una cruzada contra las imposibilidades y la memoria se ma-
nifiesta en él como una de las más claras metáforas de una batalla 
perdida de antemano. Recuperar los vestigios ante la separación 
de los amantes vuelve mucho más visible la esterilidad de la em-
presa. El archivista, lo sabe: “Bruja, bruja, bruja. Quemaré los 
recuerdos que no te conciernen en mi vida: ¿podrán las cenizas 
funcionar como abono a la rosa blanda?” (9). La continua reflexión 
sobre la memoria, el recuerdo, el archivo, la palabra, el tiempo, la 
amnesia y el amor, se da en el deslumbramiento del archivista ante 
su bruja, ser perfecto en sus infinitas mutaciones, que en un tiem-
po signado por sus límites construye con él un espacio común. 
El polígrafo atesora y registra amorosamente a una mujer-bruja, 
luchando contra lo que el filósofo Jacques Derrida llamaba mal 
de archivo. Como un fármaco, que lo mismo es remedio que ve-
neno, la palabra escrita intenta resguardar la memoria y, al mismo 
tiempo, al ser resguardada la condena al olvido.
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La voz poética que guía a esta Rosa Blanda admite: “Sé que 
[mi mundo] ama tanto la amnesia que su mayor orgullo es ateso-
rar recuerdos cuidadosamente clasificados en orden de desapari-
ción” (12). Esta paradoja, imagen misma del archivo derrideano, 
se enfrenta al desvanecimiento de la figura de la bruja —recuerdo 
de la Maga cortazariana y arquetipo de una representación feme-
nina activa y mágica—. Pese a todo, Rosa Blanda es un registro 
donde los lectores accedemos al recuerdo del archivista con la es-
peranza de que sea verdad que “en el fondo de todo recuerdo late 
la certeza de que hay algo más que no podemos olvidar” (50).

Se escribe, entonces, para recordar la imposibilidad del borra-
miento absoluto, porque hay algo que escapa al racional ejercicio 
de archivar: la bruja enseña a su amante que el lenguaje es el mun-
do mismo, y por esta razón no puede ser sujetado: “Su fórmula po-
dría precisarse así: les interesan sobre todo ciertas combinaciones 
de ciertos elementos reales; su método selectivo (cabe decir, de 
redacción) es curiosamente opuesto al del Registro: implica una 
soltura que desconocemos, un vértigo desmesurado que aborrece 
cualquier asociación o emplazamiento comparativo” (41).

El archivista y la bruja se muestran uno al otro para alimentar 
su avidez de tiempo para el amor: saben que esa misma avidez 
de tiempo agota el impulso amoroso. Hay en Rosa Blanda una 
certeza de la pérdida, una desolación que se busca en el instante 
mismo del encuentro entre los amantes: “Si mi memoria no es 
sino vaso comunicante y ya se congratula de perderte, habrá que 
pagarle con la misma moneda” (19). El olvido absoluto es que-
brantado en el lenguaje, porque es ahí donde viven los amantes, 
donde han nacido y vivirán. Rosa Blanda se revela como un jue-
go perverso en el que contemplamos la imposibilidad amorosa, 
la caducidad y la naturaleza efímera del amor y en contrapunto 
el archivo, el registro de esa pasión como una posibilidad casi 
mesiánica de porvenir: “Hypathia, tu hermana ligera, sabía que 
no era la Biblioteca menos elocuente que los invaluables manus-
critos que atesoraba: todo ese conocer no está perdido. Duerme 
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en toda forma y espera. Cuando las brujas lean se volverán hacia 
sí mismas, entenderán tu ejemplo, verán en sus ojos el Conjuro, y 
lo sabrán bueno y justo” (115). Lo finito amoroso se escribe en el 
infinito del lenguaje y es ahí donde los amantes, el registro y los 
recuerdos quizá encuentren la abolición del olvido.
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Distantes en el tiempo, aunque no distintos en esencia, los textos 
El corsario beige (1940) de Renato Leduc (1897-1986) y “La 
Palma de Oro”, incluido en El orgasmógrafo (2001) de Enrique 
Serna (1959), se pueden emparentar lo mismo por la recepción 
crítica1 que por la caracterización psicológica de sus personajes, 
la parodización de los géneros que privilegian —el panfleto y el 
melodrama—, el tratamiento satírico y esperpéntico de los asun-
tos y las conductas que abordan, así como por la forma2 que las 
define, la novela corta.

1 En al menos un par de reseñas —una por cada autor—, como se ilustra más adelante 
en el presente artículo, se destaca tanto la profundidad y riqueza del lenguaje como el ele- 
vado vuelo que alcanza “La Palma” o que podría haber alcanzado El corsario.

2 Utilizo forma en el sentido que Springer, citando a Kenneth Burke, le da: “El fun-
cionamiento de una estructura para lograr cierto propósito” (11).
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Condición esta última que permite iniciar la revisión de El 
corsario y “La Palma”, primero a partir de un breve recorrido 
por algunas de las reflexiones que, entre creadores y críticos, ha 
suscitado esta manifestación a caballo entre la narrativa breve y 
la ficción de largo aliento; luego, tendiendo un puente con el tipo 
de novela corta dentro del cual se insertan las obras propuestas, 
para enseguida prestar atención a cómo las estéticas mencionadas 
articulan la recombinación de sus particulares recursos.

Nouvelle, novella, novela corta

Cuenta Antonio Muñoz Molina que en el verano de 1994, Juan 
Cruz le sugirió escribir para El País un relato por entregas. La 
única condición argumental fue abordar algún aspecto acerca de 
La isla del tesoro, pues se cumplía el centenario de dicha novela 
(7). La anécdota recuerda a aquella otra que refiere Henry James 
a propósito de la aparición, en 1894, del primer número del pe-
riódico literario El Libro Amarillo (The Yellow Book), cuando de 
manera urgente lo invitaron a colaborar. La novedad: su composi-
ción podría —sin ningún problema— tener la forma y extensión 
de la cual precisara su texto (Springer 6).

Los hallazgos fueron distintos, las conclusiones similares. El 
autor español al terminar Carlota Fainberg, asume que inventar 
una historia es también intuir su longitud y su forma, pues advier-
te que los límites a los cuales se había ceñido eran estrechos para 
todo lo que hubiera querido contar: flujos de palabras, imágenes, 
lugares. Pero no era el tiempo de escribir sino de dejar sedimen-
tar en la imaginación, en el olvido, para, años después, al iniciar 
el rescate advertir que la melodía seguía siendo la misma, pero el 
tiempo, en el sentido musical, se había hecho más largo, con on-
dulaciones y resonancias nuevas (8).

El autor norteamericano, gratamente sorprendido por la aper-
tura de la invitación, califica la enfática indiferencia en cuanto 
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a la extensión como fruto de la más fina inteligencia artística. 
También considera que con dicha oferta se abría el milenio a las 
historias cortas, pero no sólo en tanto cuentos (short stories) que 
simplemente se alargarían para tener un poco más de aliento, sino 
a otro género diferente que llama nouvelle (novela corta), a la 
cual considera se le da la oportunidad de tener una existencia 
particular y una identidad formal (Springer 6-7).

Muñoz y James abordan la extensión, pero no en tanto el ele-
mento esencial que suele ser para editores y críticos, sino como 
una característica que les permite, a la vez que emparentar la no-
vela corta con el cuento y la novela, diferenciarla, mejor aún, 
destacarla de entre estos géneros. “La novela corta es tal vez la 
modalidad en que mejor resplandece la maestría”, apunta Muñoz 
Molina, “encuentra a la vez la intensidad y la unidad de tiempo 
de lectura del cuento y la amplitud interior de la novela” (9). 
En tanto que James señala: “Sombras y diferencias, variedades y 
estilos, pero sobre todo el valor de la idea felizmente desarrolla-
da, la cual había languidecido hasta la extinción bajo la estricta 
norma de ‘seis a ocho mil palabras’ —y eso en ocasiones, como 
un beneficio personal, cuando el rigor se relajaba un poco—. Así, 
me sentí a gusto con la forma ideal de la nouvelle” (Springer 7). 
De manera natural, Mario Benedetti puede terciar en la conver-
sación. Para él más que la forma en sí, es el autor “quien impone 
su ritmo al relato, quien fija su propia actitud”, pues, agrega “Las 
dimensiones formales de su obra sólo representan un corolario de 
esa elección, una mera consecuencia de la posición que adopta 
ante la materia narrable” (www.lanovelacorta.com).

Mary D. Springer también habla de la extensión. Encabeza 
un apartado de su libro con el significativo título “De la exten-
sión como esencia y lo poco que ayuda”, se refiere a la novella, 
nombre con el cual designa a la novela corta. En dicha sección 
señala “un autor no puede elegir arbitrariamente la extensión, 
pues hay algunos aspectos que la novella trabaja mejor que un 
cuento o una novela” (7-8). Aquélla, continúa Springer, no es una 
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forma singular con un solo tipo de poder afectivo, sino una fic-
ción en prosa (de 15 000 a 50 000 palabras, aproximadamente) 
cuya magnitud facilita llevar a cabo varias y diferentes funciones 
formales, las cuales se pueden realizar de mejor manera en la 
extensión mencionada, ya si los autores la eligen intuitiva o cons-
cientemente (9).

De esta manera, Springer concibe cinco tipos de novella a 
partir de las funciones que ésta cumple: 1) el argumento serio de 
personaje, el cual se resuelve en tres variantes: a) la revelación 
que se le hace, b) el proceso de aprendizaje que sigue, c) el par-
cial aprovechamiento que obtiene de las enseñanzas recibidas; 2) 
la tragedia degenerativa o patética que consiste en la implacable 
y relativamente sencilla (en cuanto argumento), además de re-
pentina, degeneración de un personaje central en una muerte o 
miseria irremediable; 3) la sátira, cuyo objeto de ridículo es una 
de entre las varias insensateces de la humanidad; 4) el apólogo, 
cuyo orden natural depende del análisis de un tema o proposi-
ción; 5) el ejemplo, una subclase de apólogo, que apela a nuestros 
sentimientos, con fines didácticos para mostrarnos un personaje 
que representa un amplio tipo humano (12-3).

De la combinación entre tragedia degenerativa o patética y 
sátira se puede abordar el tipo de novela corta dentro del cual se 
insertan El corsario beige y “La Palma de Oro”. A la primera la 
distingue la acción degenerativa del protagonista, el cual enfren-
ta un cambio —a veces drástico, en ocasiones no—, una pérdida, 
la tentación o la prueba de su fuerza de voluntad —si bien sucum-
be gradualmente—, hasta concluir en un final infeliz. El cierre, 
agrega Springer, puede ser la desilusión, si bien en la novella 
es también frecuente la muerte. Conclusión tan contundente se 
justifica por la necesidad de darle peso a la caída, el “héroe” no 
puede ser sino heroico e incluso mantener nuestra simpatía mien-
tras advertimos el alto precio que debe pagar por haber fracasado 
en su lucha (102).
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En cuanto a la novella de sátira, Springer la define como el 
“conjunto cuyas partes confluyen en el ridículo humorístico de 
objetos en el mundo real que parten de un bien claramente su-
gerido dentro de la obra misma” (99). En el caso de los textos a 
analizar, si bien la gravedad no se alivia —ni en El corsario ni en 
“La Palma” los problemas se solucionan satisfactoriamente—, sí 
se atenúa su efecto merced al ya mencionado carácter satírico de 
las novelas cortas de Leduc y Serna, pues éstas por imperio de la 
burla reblandecen el patetismo tornándolo risible. Algo más que 
ilustra la riqueza de las obras en cuestión —además de testimo-
niar la dificultad de aprehenderlas en una sola tipología— es el 
hecho de que en ambas el propósito de mejoramiento —distintivo 
de la sátira— ha desaparecido, como explico más adelante.

Aire de familia: El corsario beige y “La Palma de Oro”

En breve, sustanciosa nota, Enrique Serna afirma que Renato 
Leduc “ensanchó las posibilidades de expresión literaria y abrió 
una gran avenida por la que ahora transitamos muchos, aun sin 
saber quién nos precedió” (78). Más adelante, señala “El corsario 
beige deja entrever que [Leduc] pudo haber sido un narrador de 
altos vuelos” (78). Por su parte, José Agustín al referirse a Amo-
res de segunda mano de Enrique Serna, destacó “la excelente 
escritura que lo mismo se desenvolvía muy bien en una prosa cul-
ta, elegante, que manejaba con naturalidad cualquier coloquial” 
(www2.eluniversal.com.mx). Impresión que corroboró al leer El 
orgasmógrafo, volumen que, entre otros textos, contiene “La Pal-
ma de Oro”, a juicio de Agustín, una “excelente novela corta de 
humor muy cruel” (www2.eluniversal.com.mx).

Además de las mencionadas coincidencias críticas, El corsa-
rio y “La Palma” emparentan vía la caracterización psicológica 
de los personajes. Éstos son pretenciosos: el coronel Buelna as-
pira a la gubernatura de su estado, Bulmaro clama “Hay que salir 
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de pobres, porque ya estamos en la edad en que nada se consigue 
sin dinero” (Leduc 450), el atildado licenciado se mofa del alto 
funcionario, a quien desea parecerse a causa de su poder polí-
tico y económico (457-8); Felipe Guerra vive obsesionado con 
triunfar en el Festival de Cannes e incluso en una borrachera se 
declara “El futuro ganador de La Palma de Oro” (Serna 210). 
El carácter práctico —o cínico— es otro rasgo común en am-
bos textos. En El corsario, define a los protagónicos desde el 
inicio de la narración; en “La Palma”, Felipe lo justifica —ya 
avanzada la historia— como estrategia de sobrevivencia, si bien 
se advierte cierta esencia arribista de Guerra. Y, finalmente, la 
concupiscencia termina por configurar a los personajes, aunque 
ésta, en “La Palma” se traduce en amor, pasión, y en El corsario 
en decidida alcahuetería.

Vierten Leduc y Serna apetitos y comensales a través de las 
estéticas del panfleto y del melodrama, las cuales lo mismo mue-
ven a la descalificación que al desdén; el primero a causa de un 
carácter incendiario, pero falto de sustento; el segundo, por la 
llaneza de la escritura y lo predecible de la historia. Sin embargo, 
ambos autores trascienden las supuestas limitaciones optimizan-
do la vena satírica que distingue panfleto y melodrama a través de 
logradas parodias que lo mismo abrevan en la ironía que acuden 
al esperpento.

Panfleto y parodia en El corsario beige

Compañero de escritorio del José García de El libro vacío y del 
Martín Santomé de La tregua, aunque sin la necesidad de trascen-
dencia del primero, ni la fatalidad que persigue al segundo —y 
lejos, harto lejos de la grisura existencial de ambos—, el culto, 
procaz y dicharachero, Bulmaro López, protagonista y primera 
voz de El corsario beige, es un oficinista enamorado de su com-
pañera de trabajo, la taquígrafa “Lupita —preciosa muchacha—” 
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(Leduc 430). Edén terreno al que deberá renunciar a fin de acom-
pañar, como su jefe de propaganda, al coronel Hipólito Buelna, 
para “correr con él una divertida campaña electoral, porque suce-
de que es candidato a Gobernador del Estado” (433).

Lo que podría parecer la síntesis de la anécdota, es en reali-
dad el núcleo dramático de los viajes —geográfico, introspectivo, 
lingüístico— que configuran a El corsario, pues la historia de la 
candidatura se resuelve vía elipsis: “Nos fue mal, perdimos, triun-
fó como todos esperaban, el candidato oficial” (436). Apunté viaje 
introspectivo. Éste se ocupa, principalmente, de las veleidades del 
amor y los entresijos de la política configurando, a partir de esta 
última, un hilarante panfleto del México posrevolucionario.

En Panfleto y literatura, Beatriz Maggi refiere que el males-
tar y la vergüenza de Huckleberry Finn —a causa de su condición 
de blanco— por haber sido incapaz de delatar a Jim, esclavo fugi-
tivo, cede cuando aquél cobra conciencia del carácter irracional e 
infame de la civilización, pues la convivencia con Jim le posibili-
ta reconocerlo como su semejante, por lo tanto su amigo debiera 
gozar de igualdad y libertad. Además, advierte Huck que para 
conseguirlas es necesario arrostrar el infierno (15-6). 

Esta última revelación define el télos del panfleto: la “contro-
versia religiosa o política en épocas críticas” (55), discusión que 
se afinca en la militancia del protagonista, quien denuncia algún 
tipo de injusticia o sometimiento por parte de una autoridad o 
figura poderosa hacia un individuo o sector vulnerables, por ello 
procura la búsqueda de una solución al problema, pues “quien 
tiene por esclavo a un semejante, ése es, él mismo, esclavo. Re-
conocer la esencia libre de otro esclavizado, es realizar él mismo 
su propia liberación” (16). Propósito correctivo que para Maggi 
debiera distinguir no sólo al panfleto sino a la literatura, “¿A qué 
grado de indiferencia se reduce el escritor que no promueve lo 
bueno y combate lo malo en cuanto ve a su alrededor?” (58).

A partir de lo expuesto, tiendo un puente con El corsario bei-
ge en tanto novela corta que privilegia el panfleto, así como un 
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tratamiento paródico del mismo, entendiendo parodia como la re-
petición de un texto con variantes producto de la distancia crítica 
que provee la ironía, la cual además de crear nuevos niveles de sen-
tido e ilusión, puede utilizarse para producir el ridículo o rendir un 
homenaje (Hutcheon 37). De esta manera, si —en el panfleto tra-
dicional— la ironía en tanto contraste semántico, es decir, “la opo-
sición entre lo que se quiere decir y lo que se dice” (53), sirve para 
velar el ataque, evidenciando, entre otros vicios, “viejas fórmulas 
convencionales del lenguaje social, éticamente y afectivamente 
huecas” (Maggi 50), en El corsario, dicha oposición, además de 
suscribir la crítica referida, incluye una variante, los personajes no 
abogan por alguien más sino por sí mismos. Veamos.

Cuando el atildado licenciado confiesa “nada hay que me en-
cabrone tanto como la precaria situación del proletario” (Leduc 
461), nos acerca al “fragor, al bélico rumor inherentes al panfle-
to” (Maggi 59), de la misma manera que la idea inmediatamente 
anterior “aunque me vean ustedes tan bien peinado, aunque tenga 
yo como cualquier líder los bajos apetitos de un sucio y acomo-
daticio burgués” (461), delata lo paródico del discurso, condición 
que se refuerza cuando el atildado refiere cómo prevé mejorar la 
condición de los que menos tienen, mediante “caravanas terres-
tres y marítimas, que por campos, montañas y litorales, llevarían 
a los habitantes de la República —a cada cual según sus recur-
sos— la carne placentera y la esperanza consoladora, respecti-
vamente, en una mórbida nalga y en un imprevisto albur” (468). 
Igualmente paródico es el discurso de Bulmaro pues si al parecer 
asume la postura del moralista que execra, su juicio es —como 
sabemos más adelante— el del acomodaticio que ya entendió que 
vivir fuera del presupuesto es vivir en el error.

A causa de ese afán de ridiculizar los vicios y la estulticia, El 
corsario declara su filiación con la vena satírica del panfleto, la 
cual Leduc aborda sin un propósito correctivo, quizá producto de 
esa distancia crítica que, ha señalado Hutcheon, provee la ironía. 
Cierto es que Leduc demuestra un profundo conocimiento de la 
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sátira, pues lo mismo se ocupa de los defectos de los hombres, de 
los vicios de los ricos, que retrata el clima alegre de las fiestas, el 
cual sugiere las celebraciones que dieron origen a dicho género 
(Marchese y Forradellas 360). Además, El corsario se correspon-
de con la visión de Bajtín que distingue en los rasgos caracte-
rísticos de la sátira el espíritu del “sentimiento carnavalesco del 
mundo”, sobre todo en ese aspecto que parece referirse palabra 
por palabra al texto de Leduc, “la compostura libre, realista, obs-
cena, desacralizadora del lenguaje, la voluntad y casi voluptuosi-
dad denigratoria con la que se desenmascara el presente” (361).

Mencioné la ausencia de propósito correctivo, tratamiento 
con el cual Leduc se deslinda de una de las finalidades de la sá-
tira y el panfleto, el mejoramiento. Conserva, sí, El corsario, el 
carácter beligerante de éstos, revestido por el fuego del artificio 
lingüístico, el cual más que condenar los vicios o la estupidez, 
evidencia su condición paródica al exhibirlos fascinado, tenden-
cioso: “¿qué tiene ese tipo que no podamos tener nosotros y por 
qué no hemos de poder tener nosotros todo lo que tiene ese tipo?” 
(458). Es el atildado licenciado quien habla, pero su voz suscribe 
también el anhelo del coronel Buelna y de Bulmaro, pues los 
tres quieren ser ese político. Así, en El corsario, la sátira y el 
panfleto abandonan su cualidad de panacea de los males de la 
sociedad; la crítica y la burla que antes procuraban la enmienda, 
se vuelven el grito de guerra del arribista. Es pertinente señalar 
que la reelaboración de sátira y panfleto ilustra que la parodia, en 
su forma moderna, no siempre busca la prevalencia de un texto 
sobre otro, sino enfatizar, hacer evidente el hecho de que difieren 
(Hutcheon 31).

Por lo que toca a la rica travesía lingüística de El corsario, 
ésta ocurre principalmente en una cantina, si bien Bulmaro no 
tiene empacho en perorar mientras camina por la calle o desde el 
asiento de un autobús. Lo cierto es que al calor de los tragos, en 
El corsario, tienen lugar epifanías, confesiones, salpicadas por 
el habla común —leperada, bolero, refrán— del citado recinto, 
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registro que Bulmaro maneja con singular habilidad y desparpajo 
fundiéndolo con las florituras de la poesía romántica, modernista 
o del Siglo de Oro. 

En lo que se refiere a la configuración de la pareja protagóni-
ca del texto, Leduc también reelabora, parodia. En este caso a la 
típica mancuerna de la picaresca —en cine El corsario sería una 
especie de buddy movie, género que de acuerdo con Ira Konigs-
berg “enaltece las virtudes de la camaradería masculina y relega 
la relación hombre-mujer a una posición secundaria” (41)—. 
Por lo que toca a su antecedente en la literatura española, el pí-
caro Bulmaro —que ya no es un niño—, es quien instruye en la 
mayor parte de la breve narración. Si bien es justo señalar que el 
coronel Buelna, como buen amo, imparte la primera enseñanza, 
una práctica visión del amor. Además, en un tiempo anterior a la 
narración, ha asistido a Bulmaro, salvándole, entre otras cosas, 
la honra (433). Sin embargo, después, el coronel sólo escucha sin 
asentir o comprender, se vuelve un concepto más que un perso-
naje. ¿Concepto?: Su primer y obvio referente es el ejército. Pero 
éste, al tener al coronel como representante, lejos de remitir al 
valor, la fortaleza o la protección, se subvierte dada la condición 
decadente, corrupta e ignorante del coronel Buelna. Caracteri-
zación del personaje que nos regresa al panfleto, pues Leduc se 
ocupa del ejército, “enquistándose en él, o zajando [sic] en él con 
el bisturí de su inteligencia y con el filo de su arte” (Maggi 58), 
sin alejarnos de “la idea general de parodia como la inscripción 
de la continuidad y el cambio” (Hutcheon 36).

Cierto es que El corsario beige en tanto novela corta, sin 
demeritar los poderes ya consignados, carece de intensidad, de la 
unidad de tiempo de lectura que le atribuye Muñoz Molina (9), 
así como de la idea felizmente desarrollada que destaca Henry 
James (Springer 7), si bien hay seguimiento de capítulo a capítu-
lo, la transición de uno a otro es brusca; los personajes son vistos 
sólo desde su lado grotesco, la inserción de algunos monólogos, 
sean de Bulmaro o de algún personaje secundario, interrumpe 
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el hilo del discurso y lo que sigue a continuación no lo retoma 
sino varias páginas después, por ello se rompe el “efecto de pre-
paración” propio de la nouvelle, esa “excitación progresiva de 
la curiosidad o de la sensibilidad del lector” (Benedetti www.
lanovelacorta.com).

Dichas vaguedades y digresiones pueden explicarse si se 
atiende a Leduc cuando declara que “lo que escribió eran apun-
tes, no era una novela” (Negrín 79). Quizá por ello aquí colono se 
emparienta con embrión. Aspecto, el primero, que Edith Negrín 
destaca al señalar que El corsario beige es “obra pionera en el 
tratamiento humorístico de los revolucionarios mexicanos. Sin 
embargo, ya Xavier Icaza en 1926, en su Panchito Chapopote, 
se burlaba del lenguaje oficial” (77). Cabría agregar a esta lista, 
tanto por el tratamiento como por la burla, las también novelas 
cortas La Guerra de Tres Años (1891) de Emilio Rabasa y Domi-
tilo quiere ser diputado (1918) de Mariano Azuela. 

Una idea más que Negrín maneja con respecto a la condición 
de El corsario es que junto con Los banquetes —la otra prosa de 
mediano aliento de Leduc— son “ensayos de ficción interesantes 
pero fallidos” (79). Coincido, en parte, pues si asumo que Leduc 
ensaya, considero que lo hace al amparo de Montaigne, “Quiero 
mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin 
contención ni artificio […] Mis defectos se reflejarán a lo vivo y 
en forma ingenua” (3), es decir, del modo más holgado y libre de 
reglas para la expresión natural del pensamiento y de la emoción 
(Martínez Estrada XI). Y, desde esa óptica, la transgresión se tra-
duce en acierto.

Melodrama y parodia en “La Palma de Oro”

Mientras que el narrador protagonista de “Varsovia” —relato de 
Sergi Pàmies contenido en Debería caérsete la cara de vergüenza 
(2004)— señala con taciturno desdén: “Si me han concedido la 
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Palma de Oro, ha sido porque el Festival debe fijarse cíclicamen-
te en la otra Europa. Para mantener el prestigio o por costumbre, 
o por ambas cosas. Pero en realidad la película no les ha gusta-
do” (19). Felipe Guerra, narrador protagonista de “La Palma de 
Oro”, señala con meliflua ensoñación: “Mi película, si algún día 
se filmaba, tendría calidad suficiente para competir con lo mejor 
del cine europeo, ¿y por qué no?, para ganar la Palma de Oro o 
cuando menos el premio especial de la crítica” (157).

Sin embargo, lo que nutrirá la odisea de Guerra, no será 
la filmación del guión de La reina madre —texto suyo con el 
cual planea agenciarse el prestigiado galardón—, ni la épica de 
la competencia en Cannes. Sí, parte de las vicisitudes para con-
seguir el financiamiento correspondiente, pero sobre todo, dos 
cuestiones aún más terrenas: dirigir una telenovela, El dolor de 
callar, y campear las veleidades de la infidelidad, vía amasiato 
con su actriz protagónica, Antonia Franco, antigua alumna suya 
en la escuela de cine. 

Dichas situaciones dejan la mesa puesta al melodrama, pero 
no a esa variante clásica que, nos cuenta Thomasseau, “despierta 
en nosotros la idea de un drama desaforado y lacrimoso, por donde 
circulan héroes retóricos que recitan sus tonterías sentimentales 
a desdichadas víctimas acosadas por innobles asesinos a sueldo, 
cuya acción inverosímil y precipitada altera todas las reglas del 
arte y del buen sentido, y que termina siempre con el triunfo de 
los buenos sobre los malos, de la virtud sobre el vicio” (7), sino 
a una modalidad que posibilita una ácida e hilarante revisión de 
mafias, personajes y modus operandi del medio televisivo. 

De igual manera, “La Palma” presenta un irónico cuadro de 
costumbres de cierta facción del mundo intelectual, pues a través 
de Felipe exhibe el talento sin dinero, el brillo sin proyección, 
partiendo de una premisa básica del género, poner “en escena 
las desdichas inmerecidas de la grandeza y la gloria, los manejos 
insidiosos de los traidores, la arriesgada devoción de la gente de 
bien” (Thomasseau 13), para casi de inmediato romper la empa-
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tía que procura dicho mecanismo mostrándonos al artista que al 
verse dominado por los apetitos sucumbe —ya a las tentaciones 
de la carne, ya a empleos que lo denigran, si bien le abastecen los 
bolsillos—, como le ocurre al protagonista de “Vacaciones pagadas” 
(Serna 5-17), cuento con el que abre El orgasmógrafo.

Serna al mostrar la condición mundana de Felipe Guerra 
—aún sin valerse de los mecanismos del esperpento, como ocu-
rrirá más adelante—, lo hace de manera llana, directa, reflejando 
el ya citado entorno de carencias materiales y aspiraciones trun-
cas, las cuales luego de unos tragos se traducen en un modesto 
ataque de soberbia y resentimiento. A partir de dicha cotidiani-
dad, “La Palma de Oro” articula aquella categoría de parodia que, 
apunta Hutcheon, se define como “una forma seria de crítica de 
arte, aun si su mordacidad la logra a través del ridículo” (51). 
Pues en la primera parte de esta novela corta, Serna si bien se apoya 
en los preceptos del melodrama, pronto reviste, invierte, el sentido, 
la expresión, ganando agudeza, lo que nos remite nuevamente a la 
parodia en tanto crítica, pues “tiene la ventaja de ser, al mismo 
tiempo, re-creación y creación, convirtiendo a la crítica en una 
especie de exploración activa de la forma” (51).

Ese explorar en “La Palma” tiene un baluarte, la situación. 
Ésta se sustenta en personajes que simulan, encubren; velos que 
al correrse tensan la anécdota, optimizan el ritmo a través de un 
discurso que combina el monólogo interior y la acción, insertando 
con eficacia la estructura dramática —ágil, directa, vertiginosa— 
propia del melodrama romántico, ése que, apunta Thomasseau, 
invierte los valores del género e introduce nuevos elementos en 
la temática y la tipología

Los asociales, los marginados, los bandidos, que en el último acto 
de los melodramas tradicionales eran rechazados del círculo de los 
bienaventurados, se convierten en héroes. El melodrama del rigor 
y de las convenciones burguesas se va cargando poco a poco de 
extremismos y desmesuras. El espectáculo de los vicios se hizo más 
complaciente; la fatalidad a veces despiadada, se olvida de con-
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vertirse en Providencia y mata cada vez con más frecuencia a los 
protagonistas. Los villanos sobreviven a pesar de sus fechorías, y 
la pasión amorosa, hasta entonces discreta, comienza a ocupar el 
centro de la escena. El apotegma final se vuelve a veces grito de 
desafío social (70-1).

Dicha estética en “La Palma de Oro” se configura a partir de la 
parodia de los recursos de la telenovela, es decir, los del melodra-
ma: el desprotegido Felipe Guerra busca trascender en un medio 
donde las fuerzas de los pudientes se empeñan en someterlo; el 
encuentro o reconocimiento que antes subrayaba el apogeo pa-
tético del drama (38), ahora desata la intriga, engancha para el 
siguiente capítulo, actualizando el carácter episódico del folletín 
del xix. 

Pero Serna no se circunscribe a imitar un patrón ni a articular 
las variantes de éste, utiliza la parodia como “conciencia de la for-
ma a través de su deformación […] desviación de las normas es-
téticas establecidas por el uso” (Hutcheon 35), ganando volumen 
para la anécdota, hondura para los personajes. Felipe, por ejem-
plo, es un personaje cuya psicología es de una riqueza proverbial, 
pues se encuentra escindido entre hacer el cine de búsqueda que 
le permita ganar La Palma de Oro y la necesidad de un ingreso 
decoroso a fin de mantener a su familia: “Un grupo de alumnos 
me propuso dirigir una película bajo el sistema de cooperativa, es 
decir trabajando sin cobrar. Me disgustó su falta de tacto y recha-
cé la oferta de mala manera: Ni madres, les dije, ya estoy hasta 
los huevos de hacer cinito marginal sin ver un centavo” (147-8).

La actitud de Felipe nos regresa a la ironía en tanto contraste. 
La cual, señala Hutcheon: “En el nivel semántico puede definirse 
como el señalamiento de una diferencia en significado o, sim-
plemente, como antífrasis” (54). Por una parte, Guerra despre-
cia, a causa de su situación económica, el esfuerzo y el sacrificio 
propios del cine independiente, condiciones gracias a las cuales 
obtuvo el currículum del que tanto se vanagloria; mientras que, 
por otra parte, ingresa al mundillo de la farándula, del cual abo-
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mina; juzga acremente los guiones de programas y telenovelas, 
así como la escasa calidad del futuro protagonista de una teleno-
vela, mientras piensa “en los miles de actores universitarios que 
suspiran por un miserable papel de reparto” (Serna 150). 

Lejos queda aquel rasgo del melodrama que “inspiraba ideas de 
justicia y de humanidad, promovía las emulaciones virtuosas, 
despertaba simpatías generosas y tiernas” (Thomasseau 13). La 
virtud, que en la convención melodramática suele ser monolítica, 
no se impondrá a las necesidades básicas del protagonista. Gue-
rra no es el esforzado héroe del melodrama que se juega la vida 
por serle fiel a sus creencias. Hutcheon nos alecciona, “la parodia 
busca la diferencia con relación a su modelo […] es transforma-
cional en su relación con otros textos” (38).

Algo similar ha ocurrido con Antonia Franco. Cuando joven, 
actriz independiente, militante feminista, admiradora de Lina Wert-
müller y Doris Dörrie; al inicio de su madurez pasa a figura este-
lar que interpreta papeles de Cenicienta en televisión (Serna 155). 
Lejos quedaron aquellas ideas del melodrama del xix, “basadas en 
la esperanza fundamental de un triunfo final de las cualidades hu-
manas sobre el dinero y el poder” (Thomasseau 154).

A la eficacia para urdir la anécdota y a la hondura de la ca-
racterización de los personajes de “La Palma de Oro”, se aúna 
—dentro del propio texto—, tanto la alusión a una personal poé-
tica como a una posible línea de lectura. Explica Guerra al hablar 
de La reina madre: “Lo que me gustaba de Russel era su exceso 
barroco, la atmósfera delirante de sus películas. Yo había inten-
tado hacer algo parecido, sin recargar demasiado la imaginería 
grotesca, para no caer en el esperpento” (156). Lo que permea no 
sólo “La Palma”, sino la obra de Serna, quien declara “he tendido 
mucho a hacer caricaturas grotescas de personajes, me gustaría 
darles una dimensión más humana, porque la mejor novela es 
la que ve al ser humano en todas sus facetas, no nada más por la 
cara esperpéntica, que es hacia donde yo me inclino casi siem-
pre” (Hernández 24).
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A causa de dicha inclinación, Felipe Guerra no puede huir de lo 
que procura alejar a sus personajes, pues envanecido declara “algu-
nos colegas de gusto muy exigente me habían dicho que en Francia 
o Alemania, los productores se hubieran peleado por ese guión” 
(157). Para sentenciar con el lugar común de todo genio que por in-
comprendido se vuelve antipatriota: “—Mi error fue haber nacido 
en este país… Aquí el talento es un pecado mortal” (157).

Pero, como ya he señalado, más que la épica del artista el 
caldo de cultivo lo constituye el amasiato que lo mismo anuncia 
el derrumbamiento del hogar que se pretende heredero de la tra-
dición Marilyn Monroe / Arthur Miller o traza una analogía con 
el paranoico Juan Pablo Castel y la inconstante María Iribarne. 
Los personajes repetirán (in)conscientemente en sus vidas los ca-
pítulos que escriben en guiones o representan en sets. Y si cuanto 
ocurre en los escenarios es deplorable en términos artísticos, en 
lo vivencial conduce al envilecimiento, a la degradación. El me-
lodrama no es más la sucesión de tareas y las pruebas antes del 
arribo a tierra prometida; sí, la arena en la cual por vía de su yo 
oscuro, los personajes pese a la distorsión o gracias a ésta ensan-
chan su humana dimensión.

De esta manera, “La Palma de Oro” testimonia que sólo una 
cosa no hay y eso es la moral. Hay, eso sí, las morales que —cada 
vez más condicionadas por las circunstancias— precisan no sólo 
de la entereza, sino del cinismo o la fortuna. Sea para tomar las 
riendas o llevársela pian pianito —en una suerte de relajado es-
toicismo— lo que a final de cuentas es el triunfo de la virtud, esa 
disposición constante del alma para las acciones conformes a la 
ley moral, una revestida por su condición paródica, diversa, que le 
posibilita, además de la vigencia, la vitalidad, pues al adaptarse 
no sólo sobrevive sino que da cuenta, al menos en parte, del vigor 
de ciertos vicios de nuestra época.
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Esperpento en El corsario beige y “La Palma de Oro”

En uno de sus más acerados aforismos, apunta Lichtenberg: “Un 
libro es como un espejo: si un mono se asoma a él no puede ver 
reflejado a un apóstol” (175). No habla de concavidades, penum-
bras o velos que alteren la imagen, sino como Borges en su poe-
ma “El espejo”, asume que éste encierra “el verdadero rostro de 
mi alma, / lastimada de sombras y de culpas, / el que Dios ve y 
acaso ven los hombres” (211). Es decir un reflejo del yo profun-
do que sugiere, implica, la deformación. Ésta tiende de manera 
natural un puente con el esperpento, como lo ilustra una breve 
revisión del asunto.

A decir de Alonso Zamora en La realidad esperpéntica, la 
aparición de Luces de bohemia de Ramón del Valle-Inclán, su-
puso para el lector “una clara profundización en algunos rasgos 
exagerados y, a primera vista, caricaturescos” (14). Agrega que 
“se aguzaban las muecas desorbitadas de los nuevos personajes, 
moviéndose en violentos esguinces, resolviéndose muchas ve-
ces en muñequería triste y gesticulante” (14). Esperpento fue el 
nombre que recibió la estética en cuestión, del cual se destacó lo 
mismo su ilustre antecedente pictórico, Goya, que su innegable 
parentesco con la sátira o bien su filia con los llamados géneros 
chicos —el sainete, la zarzuela—, además de la deformación gro-
tesca que hacía de los personajes.

Coincide Zamora (17) con Emma Speratti (147) que al hablar 
de dicho género es imperativo citar al Max Estrella de Luces de 
bohemia: “Los héroes clásicos han ido a pasearse en el Callejón 
del Gato […] Los héroes clásicos reflejados en espejos cóncavos, 
dan el esperpento […] Las imágenes más bellas en un espejo cón-
cavo son absurdas” (Valle-Inclán 106). Ambos autores identifican 
al espejo como recurso esencial, mas no único, en la configura-
ción del género, pues éste se nutre también de la gesticulación 
melodramática, la deformación, el pelele y el fantoche, así como 
del vocabulario, recursos que hermanados por una sensibilidad 
común, develan la identidad del esperpento.
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Es, precisamente, a partir del espejo que empiezo a empa-
rentar a la vez que a distinguir El corsario beige y “La Palma de 
Oro” en tanto obras insertas en la estética mencionada. 

Salimos del restaurante con gentil compás de pies, como dicen los 
clásicos; y al pasar frente a un espejo, de soslayo, nos vimos en él 
como acostumbraban hacer los indomables atletas, los bizarros mi-
litares, los invictos héroes del cine nacional, los políticos jóvenes, y 
demás personajes mucho muy hombres y mucho muy importantes 
que pululan en los cafés, cantinas y burdeles de nuestra magnífica 
ciudad (Leduc 469).

Bajamos al estacionamiento en su elevador privado, donde vi refle-
jada mi abyección en un espejo de cuerpo entero que hubiera desea-
do romper con el puño. Antonia clavaba sus senos en el pecho de Luis 
Javier y le hacía cosquillas detrás de la oreja. Hija de la chingada, qué 
bien desquitaba su penthouse (Serna 195).

En El corsario, el mirarse al espejo ocurre poco después de que 
el atildado licenciado y el coronel Buelna cierran un trato. Bul-
maro, a diferencia de Guerra, no necesita hablar de abyección. El 
desenfado del texto así como lo práctico de Bulmaro, la dan por 
sentada, permiten asumir que, luego de haber perdido la guber-
natura, comandar caravanas de prostitutas no es algo desdeñable. 
Deber que, 33 años más tarde, Vargas Llosa encomendará a otro 
militar de menor rango pero no menos voluntad, el capitán Pan-
taleón Pantoja, quien hará de su misión un apostolado. 

Mientras que en “La Palma”, Felipe Guerra más que ver una 
deformación física, una alteración de su figura, distingue —como 
en el espejo de Lichtenberg— la cruda imagen de su condición. 
Enamorado de Antonia, su amante, pero obsedido por la idea de 
ganar el Festival de Cannes, admite que “Para sobrevivir en la 
zona roja era preciso talonear sin melindres románticos” (184). 
Serna —como Leduc con el panfleto y la sátira— vivifica el me-
lodrama a través de la vileza, consciente de que la bondad per-
vierte la literatura. Actualiza, además, el motivo del espejo en 
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tanto elemento de construcción del esperpento, sustituyéndolo 
por la pantalla de televisión.

Por la tarde Socorro puso la telenovela y se acostó a mi lado. Me 
dio náusea ver a Antonia abrazada con Uriel Medina […] Qué falso 
era todo. ¿Quién diablos podía creer que ese mariconazo estuviera 
enamorado de Antonia, si la jotería se le notaba a leguas? Y pensar 
que yo mismo había dirigido esa escena, que yo formaba parte de 
ese podrido engranaje donde el engaño se multiplicaba hasta el in-
finito (203).

Aun cuando no aparece en la imagen, Guerra halla su reflejo sub-
vertido y a diferencia de Bulmaro se conduele de Socorro, de 
sí mismo. Posmoderno Frankenstein, Felipe contempla aterrado 
no la fealdad, sino la estupidez de las criaturas que engendró, 
sabedor de que la heredaron del padre. Incapaz de dar fin a las 
condiciones que lo postran ante el lamento o asumirlas —como 
Bulmaro, como el coronel— con natural desparpajo, se queda 
en la exaltación de su deshonestidad, la cual culmina cuando la 
ironía acosa al melodrama pues por imperio del deseo, Socorro 
requiere a su marido en amores. Felipe, aun cuando tiene dos 
días enfermo, cede, excitado por la imagen de Toña en la pantalla 
jurándole amor eterno a su galán. 

Así llegamos al humor. Uno cuya acritud en “La Palma de 
Oro” poco a poco lo vuelve desencanto, angustia, desesperanza; 
o bien otro que en El corsario, merced a la desfachatez, permite 
a los personajes —pese a la caída— aceptar que ése no es el peor 
de los mundos posibles. Señalé ya que ni Leduc ni Serna col-
man las expectativas de sus personajes, debido a que los finales 
traen consigo la aniquilación de las pretensiones tanto de Buelna 
y Bulmaro como de Guerra. Sin embargo, en ninguno de los ca-
sos, pese a la muerte o la condición patética que pone término a 
este tipo de novella (Springer 12), acudimos a la lamentación o 
al arrepentimiento. La degeneración no se traduce en conciencia 
culposa (si Felipe Guerra la padeció en buena parte de su periplo, 
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la ha trascendido ya), los protagónicos asumen con cierto cinis-
mo su condición de fantoches, de peleles, “Figuras vivas a las 
que se les pasó la hora o no saben vivir la que les corresponde” 
(Speratti 151).

Llego a casa tan rendido que no soporto ninguna película pretencio-
sa: sólo pongo las noticias para arrullarme, y a la media hora estoy 
roncando (Serna 222).

Estamos ya en edad en que nada se nos da gratuitamente. Ya que no 
tenemos madera de mártires, ni tamaños para renunciar a todo, ten-
gamos por lo menos la enjundia para conseguirlo todo a cualquier 
costa (Leduc 454).

Valle-Inclán, nos dice Speratti, ve el mundo como un teatro en el 
cual los actores son malos actores (153). En “La Palma de Oro”, 
los personajes suscriben tal afirmación: Felipe finge entusiasmar-
se con la telenovela de Alzatti, le oculta a Socorro que Antonia le 
consigue el trabajo, le es infiel con ésta, quien no le cuenta a Guerra 
que es amante de Mc Dowell que a su vez ignora el amorío de An-
tonia con Felipe, así como éste, Alzatti y Mc Dowell no saben del 
amasiato de Antonia con Dalia, la pareja de Alzatti… posmoderno 
melodrama aderezado con una ácida comedia de enredo. 

Mientras que en El corsario la simulación y el fingimiento 
se manifiestan de la siguiente manera: el coronel Buelna le da a 
Bulmaro una lección sobre el amor libre que él mismo no aplica 
para su vida; el alto funcionario refiere la aventura erótica que 
tuvo con la aristocrática Chelito Montespan pese a que ésta le 
pide la más absoluta reserva; el atildado licenciado juzga fuerte-
mente al alto funcionario cuando lo que pretende es igualarle en 
privilegios y poder; el propio atildado pone de parapeto a los prole-
tarios cuando lo que busca es su particular beneficio. Esperpentiza-
ción teatralera la denomina Speratti, una en la que “los personajes 
actúan por ocultación o vaciedad. La hipocresía y la falsedad, y 
en ciertas oportunidades la cobardía, son casi una necesidad para 
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ellos: el medio se los impone y la naturaleza de cada uno las 
acata” (158).

Dicha naturaleza, en ocasiones, se manifiesta en deformación 
grotesca, otro recurso esencial del esperpento. En El corsario bei-
ge ocurre no sólo a nivel físico, sino como una degradación del 
alma que no necesariamente se traduce en una visible alteración 
externa. Bulmaro, al inicio de la historia (429) declara el profun-
do amor que tiene por Lupita, a quien contempla como su futura 
esposa, pero —lo he referido ya— renuncia a ella por acompa-
ñar al coronel en su campaña política. Más adelante, Bulmaro se 
transfigura. Antes que por las mujeres o su amor, predica, se debe 
vivir en función del poder, del dinero (454). Hay también algunas 
deformaciones físicas que enriquecen este rubro de El corsario. 
La más significativa es, al parecer, aquella en la cual Bulmaro 
apunta: “Y todo mundo fue a la cala, excepto Hipólito Buelna, 
cuya embriaguez alcanzaba el paroxismo […] alcancé a verlo a 
la claridad lívida de los relámpagos, agarrado a la borda, desen-
fundar su pistola y descargarla contra el irritado cielo; todavía 
alcancé a oírle gritar: —Yo no moriré como rata, ahogado en una 
bodega… ¡A mí las olas me la relujan!...” (475).

En “La Palma de Oro”, la degradación y lo grotesco se ins-
tauran con desbordado señorío. Felipe —por conseguir el finan-
ciamiento de su película— pasa de aspirante a cineasta de culto a 
aprendiz de padrote; Socorro, la esposa, de ser el apoyo beatífico se 
vuelve —a causa del engaño— el grito desesperado; Mc Dowell, 
el patrón, por vía de la embriaguez, abandona la apariencia de 
emperador romano, convirtiéndose en un pésimo comediante que 
cuenta chistes idiotas; Toña Franco, la bella y altiva actriz estelar 
—a causa de la coca, el alcohol, su dependencia afectiva o su ten-
dencia a la infidelidad— oficia como interna en una clínica para 
adicciones, animadora fracasada o amante de un militar.

Fundamental en el esperpento es también el registro. Si Spe-
ratti señala que en Valle-Inclán: “Ese nutrido y pintoresco vo-
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cabulario chirría en los párrafos, les insufla el vacío consonante 
con la ridícula mentalidad o el comportamiento tragicómico de 
los personajes, convierte en caricaturas determinadas descripcio-
nes, y se combina en imágenes satíricas” (161), en El corsario el 
discurso es pródigo en ironías, símiles; en la parodia de versos y 
refranes que subliman la más llana de las acciones o escarnecen a 
la familia o a la patria; en divertidas y malintencionadas hipérbo-
les que exhiben la cursilería o altisonantes aliteraciones que nos 
ganan para el vértigo de la charla de cantina, recursos todos que 
nos recuerdan la prosapia del poeta, permitiéndonos atisbar una 
estética del exceso.

Cumple así, el esperpento, en Leduc y Serna —como en su 
momento lo hizo en la obra de Valle-Inclán— con la finalidad 
de testimoniar —a través de la desproporción— el sentido si no 
trágico por lo menos corrompido de una época. Lo consiguen los 
autores mexicanos, merced a las bondades de la sátira —inserta 
en un panfleto humorístico y un melodrama romántico—, lo que 
sin atenuar la gravedad de la estulticia humana convoca la sonri-
sa, procura la reflexión.

Colofón

Pese a la sentencia del Eclesiastés —“No hay nada nuevo bajo 
el sol” —, el asombro persiste; la inocencia, lo dice Juan García 
Ponce en El libro, se apuntala gracias al conocimiento. Así lo 
ilustran El corsario beige y “La Palma de Oro”, textos en los cua-
les panfleto y melodrama, novella de tragedia patética y de sátira, 
insertos en el México posrevolucionario y en el del ascenso del 
panismo, si bien, inicialmente, se articulan a partir de los recur-
sos propios de su forma, pronto insertan el ethos y el pathos de la 
época o —mejor aún— los que ésta le sugieren al artista. 
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Convivencia que instaura la parodia, esa repetición —recor-
demos a Hutcheon— con variantes. Así, lo novedoso no es el 
carácter satírico de panfleto y melodrama, pues en su esencia 
subyace la crítica, sino la aparente ausencia de finalidad de la 
misma, encubierta por la magnificación de los vicios, subversión 
que permite atisbar, como en el espejo de Borges, el yo íntimo 
del individuo. 

Dicha imagen da cuenta de lo universal de la condición huma-
na, pues el lenguaje del poder, de la corrupción, así como los usos 
y costumbres de la fauna política, se pueden ver reflejados en el 
arribismo y las veleidades del mundo de la farándula, en la soberbia 
y el cinismo del artista talentoso. Y así como la esencia de ambas 
novelas cortas permite emparentarlas, los logros de cada una posi-
bilitan distinguirlas, pues tanto en esa transformación completa que 
para Benedetti es la nouvelle (www.lanovelacorta.com), como en el 
bendito y luminoso lugar de límites precisos que para Springer es 
la novella (159), “La Palma de Oro” aventaja a El corsario beige. 
Sin que esto impida recordar que Serna se beneficia —él mismo 
lo suscribe— de caminos que el propio Leduc pavimentó.

Finalmente, a las alquimias ya referidas, Leduc y Serna su-
man el diálogo entre poesía del Siglo de Oro, telenovelas, cine 
de arte y refranes; el tratamiento del erotismo —de los cuerpos y de 
los corazones—, y la Ciudad de México como espacio medular 
—lo que en El corsario es en cierto modo anticipatorio—; instan-
cias con las cuales acaban por configurar sus universos narrativos 
creando íntimas e (in)voluntarias poéticas —por la elección que 
hacen en el orden de la temática, la composición, el estilo…— 
(Marchese y Forradellas 325), pues las novelas cortas El corsario 
beige y “La Palma de Oro” se muestran generosas, propositivas, 
en el uso de las formas y los recursos testimoniando una visión 
diáfana e irreverente del mundo y de la literatura.
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TRES DE CARBALLIDO Y UNA DE LÓPEZ PÁEZ

Federico Patán

Universidad Nacional Autónoma de México

Todo se puso en movimiento gracias a la invitación de partici-
par en este libro. La idea me pareció atractiva, pues me permitía 
volver a un problema no muy difícil tal vez pero sí interesante: 
¿Qué determina la extensión de un texto narrativo?, sumándo-
se a esto una inquietud acaso no demasiado importante: ¿qué se 
busca precisar con estas dos palabras: novela corta? Para iniciar 
el tránsito por este camino un tanto pedregoso, comencé a irme 
por él pensando lo siguiente: la estación de partida (es decir, los 
textos de extensión mínima) tiene distintos representantes, entre 
los cuales elegí el de Augusto Monterroso y su dinosaurio: el de 
llegada, en mi caso, es de origen francés: Marcel Proust. Entre 
esos dos polos se distribuyen, en este caso con base en el número 
de páginas, las demás formas narrativas. Todo parece sencillo, 
pero la sencillez en ocasiones termina por ser complicada si no 
es que compleja. Cuando me invitaron a que escribiera sobre no-
vela corta mexicana, acepté creyendo que el encargo era relati-
vamente fácil. Al parecer, la inocencia nunca nos abandona del 
todo. Consideré necesario encontrar una definición del término 
que me facilitara el trabajo. Tras varias exploraciones la siguiente 
me pareció aceptable: Afirma que la novela corta se diferencia 
de la extensa “en que atiende a un solo episodio o situación. El 
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episodio se mueve hasta alcanzar un clímax y puede ser cómico o 
trágico… y rara vez supera las cien páginas” (Cuddon 598).

Todo lo anterior estaría bien si no hubiera llegado a mis ma-
nos el volumen de los Cuentos completos de Thomas Mann, sa-
lido en España el año pasado. Hojeándolo sin más intención que 
irlo conociendo me vine a topar con el texto llamado Muerte en 
Venecia. Lo he leído dos o tres veces, siempre como relato y no 
cuento, entendiéndose relato en su sentido primitivo: una narra-
ción obligatoriamente más extensa que el cuento. En la edición 
española el escrito de Mann alcanza las 90 páginas, así que al 
menos cumplía ese primer requisito. Entonces recordé a uno de 
los Chéjov (el narrador) que tengo en los libreros y fui en su 
busca. He aquí el resultado: el volumen se llama The Complete 
Short Novels e incluye seis que apenas sobrepasan las 100 pá-
ginas cada una. Por lo visto, Cuddon tenía razón. Otro ejemplo, 
ahora tomado de la literatura chilena: el de María Luisa Bombal, 
cuyas obras completas aparecieron en 1996. Váyase al índice y el 
primer apartado se titula “Novelas”. Hay dos de ellas, la primera 
llamada La última niebla y la segunda La amortajada. ¿Páginas? 
40 la primera y 90 la segunda. Los ejemplos que he dado signi-
fican bien que los términos no están definidos con propiedad, 
bien que a los escritores les tiene sin cuidado cómo se clasifique 
el escrito.

Pero lo anterior no es necesariamente cierto. Los narradores 
saben por lo general cual será la extensión aproximada de lo que 
estén componiendo. ¿Pueden equivocarse? Desde luego, es uno 
de sus derechos como creadores. Recurro a Emilio Carballido 
(1925-2008) para ir entrando en materia. En la presentación que 
hizo para un volumen que incluía tres novelas suyas dice lo si-
guiente: “En italiano hay novella y romanzo. En francés, nouvelle 
y roman. En español solo novela” (9). Y agrega que el problema 
no tiene importancia y sirve tan sólo para entretener a ociosos. 
No funciona bien tal afirmación en terrenos de la teoría literaria, 
encargada como está de poner orden en un campo acaso exce-
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dido en sus propuestas. Vuelvo con esto al planteamiento de si 
un escritor sabe de antemano la extensión que tendrá la obra en 
proceso. Acudo a Carballido una vez más, pues al comentar su 
relato llamado La veleta oxidada confiesa lo siguiente: “Releyen-
do el texto, lo encuentro a veces más breve de lo que debería ser. 
Pero eso no es muy grave, es preferible a una carga de palabras 
inútiles” (9).

Interesante afirmación: si un escritor, al releer un texto pro-
pio, nota un error de ese tipo, mejor pecar de insuficiente y no 
poblarlo de excesos. La situación resume lo ocurrido en el libro 
de Carballido que servirá como una de las bases de estas elucu-
braciones, junto con el de Jorge López Páez (1922). Permitirán 
examinar la cuestión desde dos perspectivas. Es muy sencillo: 
Carballido llama novelas a sus textos y la cuarta de forros habla 
de noveletas. Se prefiera el término que sea, lo cierto es que cada 
texto va solicitando y en ocasiones exigiendo la estructura y la 
extensión que le son indispensables. El escritor debe aprender 
a dialogar con su obra y, de tener razón ésta, obedecerla. ¿Qué 
ocurrió con los autores elegidos? El libro de Carballido incluye 
tres títulos y los tres aparecen en la portada. Es decir, se les da 
independencia. Son: La veleta oxidada (1954), El norte (1958) y 
Un error de estilo (1981). Aunque escrita la última más de vein-
te años después de las dos primeras, difícil es hallarle grandes 
diferencias en cuanto a tema y personajes, sí ocurriendo que el 
relato último se da en un México porfiriano o, en todo caso, muy 
cercano a esa época.

Ana Bermejo (1996), de Jorge López Páez, fue una elección 
hecha con el siguiente propósito: poner frente a frente dos libros 
muy distintos entre sí, ya que el de Carballido satisface amplia-
mente el requisito principal que define a la novela corta: el de la 
extensión. El de López Páez es todo lo contrario. Pocas veces un 
libro ha insistido tanto en ser novela. Pero esto no bastaría como 
ejercicio comparatista y se agregó otro: el tema. Las cuatro na-
rraciones exploran las relaciones de pareja. Las cuatro establecen 
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con claridad qué estadio social habitan los personajes y, por tan-
to, cuál es su sistema de vida. Para lograr esto los dos escritores 
se deciden por una estructura narrativa asaz distinta. Carballido 
sigue la pauta más frecuentada por la narrativa: la del realismo 
que consiste en describir, a partir de un narrador heterodiegético, 
cómo actúan, hablan y visten los personajes y cuál es el modo 
que tienen de habitar el texto. El enfoque le funciona muy bien al 
autor y le permite crear seres y situaciones convincentes. 

Cuando entré a la propuesta narrativa de López Páez me en-
contré con un montaje más difícil de manejar. Porque sucede que 
Ana Bermejo, con 360 páginas en la edición con la que he traba-
jado, no presenta división alguna en capítulos. Narrada en prime-
ra persona por uno de los actores principales (Horacio), opta por 
un enfoque único, al cual podemos o no darle nuestra confianza 
o parte de ella. La pregunta que surge pronta es ¿por qué esa de-
cisión de narrar sin pausa? Probablemente porque lo que vamos 
leyendo fue redactado por una persona (Horacio otra vez) sin mu-
cha relación con la escritura literaria usual. Lo cierto es que lo 
narrado sigue una línea de desarrollo cronológica, en la cual no 
hay analepsis o cambios de dirección, esto último excepto en la 
psicología del protagonista, puesto que a lo largo de la narración 
adensa varias de sus obsesiones. Carballido juega a crear en sus 
tres relatos una especie de rompecabezas, dado que la narración 
distribuye las piezas entre el pasado y el presente de modo tal que a 
los lectores nos toca la función de darles un orden, función que nos 
permite entender mejor lo leído.

Vayamos a los narradores. Ana Bermejo es el escrito redac-
tado, como ya dije, por Horacio. Es una minuciosa descripción 
de lo que ocurre a lo largo de la novela, no dándose en ésta sino 
insinuaciones del porqué de esa escritura. El enfoque permite va-
rias situaciones interesantes. La primera línea de la novela revela 
ya al personaje homodiegético encargado de informarnos de los 
hechos. Por ejemplo, cuando afirma: “La semana pasó sin nada 
notable que relatar” (173) nos dice bastantes más cosas que lo allí 
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expresado. Es obvio que sabe pesar la importancia de cada inci-
dente que nos da a conocer y, por tanto, que elimina lo que es im-
pertinente para el buen avance de la trama. ¿Significa esto que es 
un escritor profesional? No, pero sí quedamos al tanto de que, con 
todo, es el autor del texto o eso parece decir la cita que propongo: 
“Los minutos que siguieron no los puedo relatar con precisión; 
antes es necesario que aclare…” (310). No elimino la posibilidad 
de que lo leído pueda haber sido expresado oralmente, que otros 
indicios parecen señalar en esta dirección.

Lo dicho en el párrafo anterior lleva a la siguiente pregunta: 
¿hay narratario? Lo hay, y queda claramente establecido en va-
rios comentarios del narrador. Ahora bien, puede tratarse de un 
manuscrito o de una reunión de amigos y conocidos. Lo cierto 
es que 300 y pico páginas corridas requieren su tiempo para que 
se las asimile. Algo parecido sucede en Heart of Darkness, de 
Joseph Conrad, ya que el narrador (Marlow) cuenta de viva voz a 
un grupo de personas lo que le sucedió cuando un viaje por un río 
innominado, si bien situado en el Congo. Ocurre que el relato 
de Conrad es una novela corta y por lo tanto hay más posibilidad de 
contarla en unas cuantas horas. Vuelvo a López Páez. El pilar 
de sostén de la trama es el narrador, que nos va revelando lo que 
ocurre en su interior mientras a la vez nos entera de lo que sucede 
en su entorno social. Es, por tanto, el personaje central, ya que 
todos los demás, y la novela tiene un buen número de ellos, sirven 
para darle a la narración su atmósfera social.

Entonces, todo es abundante en Ana Bermejo. La pregunta 
por hacer es si tal abundancia se justifica. Están presentes, desde 
luego, algunas de las preocupaciones temáticas del autor: la ex-
ploración de la soledad humana, el examen de lo que significan 
las relaciones no tanto amorosas como sentimentales o amistosas, la 
presencia de la homosexualidad. Dado que el narrador es en pri-
mera persona, él establece el punto desde el cual se comenta el 
mundo circundante. Por tanto, las opiniones de los otros perso-
najes vienen filtradas por el narrador. Pero López Páez maneja 
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con sutileza sus herramientas y logra que en el texto narrado se 
inserten datos que permiten al lector formarse una opinión ajena 
a la de Horacio. Por ejemplo, no queda muy claro por qué Rosau-
ra se vuelve la meta amorosa de Horacio, puesto que éste calla 
las razones de su arrebato sentimental. Ocurre que la presencia de 
Rosaura crea la imagen de una mujer sin nada sobresaliente en su 
persona excepto, tal vez, la belleza física. Es convincente. 

Ahora bien, el título de la novela nos lleva a suponer que el 
personaje así llamado será el centro de atención en la trama. Y, 
desde luego, está en ella desde el principio mismo. Pero lo está de 
modo secundario, como personaje de apoyo, lo cual es un intere-
sante recurso, porque ya el título nos aconseja atender a esa mujer. 
Ésta participa en un buen número de los incidentes relatados y, 
mediante su intervención en pláticas y sus acciones cotidianas, va 
ganando la atención de Horacio y, desde luego, la nuestra. Ocurre 
lo mismo con otros personajes, pero en menor medida que con 
Ana. Es un tanto difícil explicarse por qué Horacio termina dese-
namorándose de Rosaura y encaprichándose con Ana, pese a que 
la transición es lenta. Pero la novela sí consigue establecer como 
tema el de la soledad humana y el de lo difícil que son las rela-
ciones humanas, examinadas, como es indispensable, mediante el 
manejo de personajes.

Pero la pregunta insiste en quedarse: ¿se necesitaba tanta ex-
tensión para conseguir lo que el novelista se proponía? Pienso que 
no. La lectura se volvió un tanto tediosa por momentos. Esto en 
razón de la insistencia en emplear ciertas acciones de los perso-
najes para construirle a la trama una atmósfera adecuada y soste-
nida. La más señalada de esas repeticiones es el que las reuniones 
de los personajes se dan siempre en un bar o en un restaurante 
capitalino. Puede suceder así en la realidad externa a la narración 
pero en ésta se vuelve cansada la perseverancia en cumplir esos 
actos sociales. Hay otra insistencia: aquella de describir con mi-
nucia el modo de vestir de ciertos personajes, descripciones que 
están a cargo del narrador, quien las aprovecha para afinar mejor 
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la psicología de quienes habitan la trama. Desde luego, la novela 
transcurre en una clase media alta, que puede permitirse no sólo 
comer fuera de casa varios días a la semana sino irse de viaje en 
cuanto haya la necesidad o el gusto de hacerlo.

Hay en la novela de López Páez una insinuación de ironía 
que es difícil precisar, pero que le da al lector una vía segura para 
calibrar a los personajes. Que no tienen profundidad digamos fi-
losófica como para fascinar al lector, siendo eso, justamente, la 
fascinación, lo que el autor quiere conseguir. Es una novela de lo 
cotidiano (abundan en la novelística, sin excluir la mexicana), co-
tidianidad en la que la buena narrativa encuentra base para crear 
lo trascendente a partir de lo hueco. Esto no contradice lo dicho 
líneas atrás, pues lo profundo puede (¿debe?) también surgir de 
lo superficial. Tal hace López Páez en Ana Bermejo, bien que una 
cuestión insista en no desaparecer: ¿era necesaria tal extensión 
del texto?

Pregunta que se vuelve innecesaria en los tres relatos de Emi-
lio Carballido. En ellos se juega con la escasez como armazón de 
las tres narraciones antes mencionadas. Si algo une a estos relatos 
es, en lo temático, el que examinen las relaciones humanas, so-
bre todo aquellas ocurridas entre un hombre y una mujer. Dichas 
relaciones pueden pertenecer a una clase media que coque-
tea con la cultura (La veleta oxidada) o simplemente que es clase 
media baja. Hace excepción en esto Un error de estilo, pues la 
anécdota narrada sucede entre la derrota de Maximiliano y los 
años de porfiriato. ¿La vuelve esto novela histórica? Opino que 
no, pues sus intereses no van por el lado del examen social o 
político, ni tampoco detalla la vida de algún personaje histó-
rico (como el Juárez de Eduardo Antonio Parra) de la época y 
sí en relatar la vida de una mujer, en este caso Desiré, a la que 
cabe aceptar como protagonista.

Si comparo entre sí estas novelas cortas encuentro varios 
puntos de contacto, el principal de ellos la temática. Como se 
dijo antes, exploran las relaciones de pareja mediante el segui-
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miento de lo ocurrido en su convivencia. Al parecer, no hay posi-
bilidad de mantener viva una relación de este tipo, y no excluyo 
del grupo a la novela de López Páez. Entonces Carballido silen-
ciosamente se pregunta por qué sucede tal cosa y cada una de sus 
novelas cortas es una respuesta. Lo interesante, en lo que toca a la 
cuestión de novela corta-novela, es que los textos de Carballido 
presentan una estructura más elaborada que el de López Páez. 
Lo atractivo de la comparación se da en que la brevedad no im-
pide lo complejo. En las dos primeras novelas cortas la división 
en capítulos describe un momento en la vida de los personajes, 
momento que cierra su significado en sí mismo. Más la suma de 
episodios da a cabalidad la historia de los protagonistas. Sucede 
que Carballido hace un empleo inteligente de la analepsis y la in-
troducción de ésta tiene como función el aclarar cómo un suceso 
del ayer explica una conducta del hoy.

Un error de estilo es un tanto más compleja. Una introducción 
dada en cursivas sitúa la acción en un restaurante sin decirnos 
dónde está situado, aunque lo insinúa. Sirve esto para informar-
nos de un grupo vecino, en el cual una mujer se ve encaminada 
por el marido a contar la historia de una conocida. Es decir, se le 
pide ser la narradora de esa otra vida, quedando de narratarios las 
personas que la acompañan. Es un recurso bastante utilizado en 
literatura, siendo un antiguo ejemplo de ello Las mil y una noches 
y otro el de Conrad ya mencionado. La narradora advierte a su 
público que la historia es larga, generándose con ello una parado-
ja: saber en extenso lo ocurrido con el personaje (Denise) motivo 
de la narración y enterarse al leerlo en una novela corta, lo cual da 
pie a meditaciones en torno a las cuestiones de la extensión. En 
Ana Bermejo López Páez no tiene prisa en terminar la narración 
y se detiene en minucias que le sirven para recrear el mundo don-
de viven sus personajes. Un ejemplo: el narrador-protagonista ve 
llegar a la mujer que ansía conquistar. ¿A dónde va ella? Desde 
luego a un restaurante. Horacio informa: “Iba vestida en color 
beige, con zapatos color café, una bolsa del mismo color y un pa-
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quete de Sanborn’s” (282), tipo de descripción que se da en la no-
vela con una abundancia notable. En general el narrador es muy 
puntilloso en describir el mundo en el cual ocurre la acción.

Carballido, por el contrario, limita sus descripciones a lo in-
dispensable. Hago cita de El norte. Isabel acepta como amante a 
un hombre más joven que ella. Adelantada ya su relación, ella, 
incómoda por los gustos que en cuestión de ropa tiene Arnulfo, 
su amante, “le compró zapatos, ropa interior, después camisas 
y pantalones…” (Carballido 64). El acercar estos dos ejemplos 
no quiere decir que esté calibrándolos en cuanto a su calidad; 
simplemente examino dos maneras de concebir la narrativa, una 
necesitada del detalle para recrear una cierta atmósfera social, 
y otra que busca en las actitudes y acciones de los personajes el 
modo de describirlos. Vuelvo con esto a la tercera novela corta 
de Carballido. Armada en VII capítulos, describe lo ocurrido con 
Denise a lo largo de algunos años. La trama está manejada en dos 
niveles, que agregan sumo interés a la lectura. El primero, que ya 
mencioné, es la historia narrada por Almudena en el restaurante: 
la otra, la ocurrida en el restaurante entre Almudena y su marido, 
de modo tal que podemos hacer una comparación entre las dos.

Las dos líneas argumentales plantean una misma preocupa-
ción: qué de la mujer en el siglo xix. Dos personajes femeninos 
(Almudena y Denise) tienen la respuesta. La segunda es una he-
roína trágica, que por sus decisiones termina destrozándose la 
vida. Almudena, por el contrario, responde con energía a las que-
jas de su marido, quien no desea escucharla comentar temas de 
mal gusto para las costumbres sociales de finales del xix. Algo 
de ironía pone el autor en estas páginas. Y es necesario confesar 
que también hay en la novela unos guiños de ojo lúdicos porque, 
es un ejemplo, Almudena llama por su nombre, Manuel, a uno de 
los comensales. Todo se revela cuando al final del relato Almude-
na le dice: “Ponle ‘Manuel Acuña’ y lo tendré conmigo siempre” 
(Carballido 121). Enseguida adivinaremos quién habla cuando 
nos informan que ha sido Ignacio M.
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Ahora bien, Carballido confiesa haberse decidido por “usar 
los recursos narrativos más puros del siglo xix” (10), con lo que, 
para mí, se da otra paradoja: recursos del xix permiten una novela 
muy moderna. Porque el modo de narrar que López Páez decide 
para Ana Bermejo se acerca mucho más a técnicas narrativas del 
xx. Los diálogos son la herramienta que Carballido emplea con 
mayor frecuencia en estas tres novelas cortas. Y son, desde luego, 
diálogos muy bien construidos, en los cuales se ve de inmediato 
el conocimiento que un dramaturgo tiene de esa herramienta. El 
habla que pone en boca de sus personajes es convincente: nos de-
cimos que, en verdad, así se expresa esta gente. Porque la prosa de 
la tercera novela corta es distinta a la empleada en los dos primeros 
relatos, puesto que la acción ocurre a finales del xix o principios 
del xx.

Otra diferencia entre la novela de López Páez y las de Carba-
llido es el modo de crear los espacios al que cada autor recurre. 
Queda claro que López Páez confía en los conocimientos que sus 
lectores tienen del Distrito Federal, así que el narrador se limita 
a dar el nombre de edificios, calles o barrios. Dirá, por ejemplo, 
“La casa de Arturo estaba cerca, en Anzures” (149). Y terminará 
allí su descripción. Aún menor es el uso de nombres geográficos 
o citadinos en Carballido. Más bien necesita crear mediante los 
lugares visitados o vividos por los personajes su psicología. Es 
decir, hay mayor relación entre personaje y medio ambiente que 
en López Páez, aunque éste tampoco sea remiso a la utilización 
de ese recurso.

Entonces, vuelvo a lo de novela corta y novela. Elegí las de Car-
ballido y la de López Páez porque presentan, para mí, las carac-
terísticas más patentes de esas dos definiciones: novela corta y 
simplemente novela. Pienso que en toda novela corta está implícita 
una novela. Las tres historias elegidas por Carballido lo demues-
tran. Simplemente ampliando los episodios elegidos para construir 
la novela corta se llegaría a la otra extensión. Pero habría que pre-
guntarse si en verdad esos episodios necesitan ampliación. La carga 
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dramática es sin duda mayor que en la novela, pues ésta no puede 
mantener por demasiadas páginas una tensión narrativa sin que el 
lector termine abrumado, así que la novela suele combinar páginas 
tensas con otras donde la tensión disminuye, preparando así al lector 
para el siguiente golpe dramático. De esta manera, López Páez no 
tiene prisa y va tendiendo su historia calmadamente, combinando 
momentos de tensión con otros donde se imponen descripciones de 
todo tipo. Carballido presta menos atención a las descripciones y 
centra mucho su atención en los diálogos, que mucho nos dicen 
acerca de los personajes. Claro, Carballido es ante todo conocido 
como dramaturgo y, por tanto, sabio en el manejo de diálogos. Pero 
supo transformarlos de un material para actuar en otro dispuesto a 
darle cuerpo narrativo al texto.

López Páez, un narrador menos atendido por la crítica de lo que 
es justo, da a su novela un cuerpo denso y apretado de incidentes, 
cuyo núcleo es la indagación del porqué las parejas se apartan 
y buscan ocasionalmente otra persona con la cual convivir. Así, 
Horacio nos insinúa que el aburrimiento es la causa por la que 
presta menos atención a su esposa y, deduzco, busca respuesta 
amorosa en su círculo de conocidos. Para contarnos esto, crea un 
texto que relata sin prisas los acontecimientos que lo llevan a su 
afirmación final, llena de ironía: “Van a ser muchos ríos los que 
vea sin ella. Y ahora ¡a coger a huevo!” (360), donde se insinúa 
la imposibilidad del amor. Dije ya que Carballido, en las tres no-
velas mencionadas, parece llegar a la misma conclusión. En El 
norte, Aristeo cierra el texto expresando de la siguiente manera 
su soledad: “Empezó a correr, brincando charcos, hacia el faro” 
(Carballido 87), tal vez insinuándose que allí, en el faro, hallará 
un norte para su vida.

Cabe deducir de todo lo anterior una idea demasiado sencilla: 
el material por narrativizar impone sus condiciones, las cuales le 
conviene escuchar al autor. Si en 1993 Ignacio Solares publica un 
cuento llamado “El sitio” (22 páginas), en 1998 lo transforma en 
una novela que lleva el mismo título y con 290 páginas, lo cual 
pudiera significar que el autor consideró deficiente el aprovecha-
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miento de la historia hecho en el cuento y quiso rectificar. Si me 
limito a las cuatro narraciones examinadas aquí, he de confesar 
que la novela de López Páez me pareció reiterativa en muchos 
aspectos. Como lector me molestaba la insistencia en ciertas de-
cisiones del narrador. Por otro lado, las tres novelas cortas de 
Carballido siguieron atrayéndome en esta tercera lectura que hice 
de ellas. ¿Insinúo con esto que la novela corta supera a la normal? 
De ninguna manera, me limito a decir que salió vencedora en este 
caso. Y no porque la novela de López Páez sea mala. No lo es. Sim-
plemente, y para mi gusto, peca de insistir demasiado en ciertos 
puntos, que procuré dejar claros en este ensayo.
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DOS VIDAS ANTE EL UMBRAL: LA NOCHE DEL GRITO Y 
LA NOCHE DE LAS HORMIGAS

Martha Elena Munguía Zatarain

Universidad Veracruzana

La agonía parece ser uno de los momentos preferidos por los 
escritores inscritos en la tradición literaria occidental de todos 
los tiempos: el sujeto que se enfrenta a la inminencia de cruzar 
el umbral definitivo representa la gran ocasión para explorar los 
laberintos del alma humana. Ese umbral se vuelve tan atractivo 
para la recreación literaria porque es el punto privilegiado en el 
que confluyen la memoria de una vida transcurrida con más o 
menos sentido —siempre menos—, la culpa, la inocencia, la fe, 
el miedo al vacío, a la nada y la decisión del sujeto de defender 
aunque sea un jirón de esa vida, de ahí el inevitable clamor por 
más tiempo, por otra oportunidad. Tal vez por estas razones re-
sulta tan constante la exploración de los últimos momentos en el 
género de la novela corta; un género forjado en la condensación 
narrativa que se dispara hacia los niveles más altos de lo simbó-
lico, por virtud de su orientación hacia la complicada urdimbre 
de la subjetividad.1

La noche del grito (1987) de Manuel Echeverría (1942) y 
La noche de las hormigas (1997) de Aline Pettersson (1938) son 

1 La idea es de Friedrich Schlegel para quien la novella se prestaba para la repre-
sentación “de un estado de ánimo y un parecer subjetivos, a saber, los más profundos y 
singulares que caben de manera indirecta y casi simbólica” (Gillespie 141).
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dos novelas cortas mexicanas que configuran su trama justamen-
te en el viaje interior de dos personajes situados en el umbral 
definitivo: un cura septuagenario atormentado por su fracaso en 
la carrera clerical, la primera, y un neurólogo exitoso muriéndose 
desangrado en un parque de la ciudad de México, después de un 
asalto, la segunda. Los dos personajes recorren sendos caminos 
de exploración íntima de su pasado en el lapso fugaz de una sola 
noche fatal e iluminadora. En el momento último los hombres no 
pueden mentirse, han de encarar sus miserias, sus fracasos y el 
sinsentido de sus luchas mezquinas. Enfrentados en una soledad 
radical a la desnuda verdad, van desmigajando momentos de su 
vida que se vuelven altamente significativos, porque ahí sellaron 
sus destinos. Es digno de advertirse cómo en las dos novelas cor-
tas se elige la noche como el momento propiciatorio para que se 
dé este viaje de introspección, dictado por el imperioso acoso de 
la muerte inminente.

Los relatos de las dos travesías no pueden quedar a cargo del 
tradicional narrador en tercera persona que todo lo sabe y que 
observa desde lejos, en tiempo y espacio, lo que le ocurre a los 
personajes; las dos novelas encuentran soluciones artísticas dife-
rentes: es el propio cura el que narra la memoria de su vida en La 
noche del grito, memoria de humillaciones y fracasos que se van 
deshilando, como las cuentas de un rosario, en un ritmo conteni-
do de letanía. En La noche de las hormigas encontramos una voz 
cambiante, que, aunque narra en tercera persona, no es del todo 
ajena al mundo relatado, ni se distancia de sus personajes; de 
hecho, va intercalando sus tonos o apreciaciones entre las voces 
de ellos, a veces de forma solidaria, a veces en un contrapunto 
tenso entre una y otra voz. Ambas novelas están ubicadas en un 
presente no fijo, sino cambiante, en fuga constante y puede correr 
agitado, o se ralentiza, según la morosidad con la que se detienen 
los personajes en un hecho del pasado.

La agonía del médico y la del cura son, ciertamente, de diver-
sa índole y adquieren significados diferentes; la vivencia del um-
bral en ambas novelas también posee sentidos particulares, por 
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lo que para lograr un acercamiento a los niveles de significación 
resulta necesario detenerse en algunos de sus rasgos de compo-
sición. Un primer aspecto que vale la pena tener en cuenta es la 
forma novelesca elegida en cada caso y en este punto hay que 
señalar la indudable complejidad de la trama en la obra de Aline 
Pettersson, frente a la trama unívoca que se desenvuelve en la 
novela de Echeverría. En La noche de las hormigas el lector se va 
adentrando en una serie de círculos concéntricos que contrapun-
tean en todo momento la expresión directa de Alfonso Vigil, el 
médico agonizante. Su frenética lucha por encontrar un resquicio 
que lo rescate de la muerte tiene su eco en la pugna entre las otras 
voces que resuenan en la novela, frecuentemente entre narrador 
y personaje. Por ejemplo, en un momento, el narrador afirma la 
sentencia de muerte de Vigil, en una valoración fría pero llena de 
certezas: “La seguridad de sus juicios ha sido su debilidad y su 
fuerza. Así ha vivido y así va a morir. Porque va a morir pronto” 
(24); y a este dictamen severo y sin réplica —tal como el médico 
los pronunciaba ante sus pacientes— el condenado a muerte se 
resiste y busca la salida: “un grito surge de su garganta. Ronco 
como aullido animal que externa su dolor y su miedo. Que ruega, 
que implora ayuda” (24).

Pero además de la polémica interna entre narrador y perso-
naje, la novela se construye como un campo de lucha entre otras 
posturas que tienen que ver con la filosofía, particularmente con 
la ética, y en este terreno es bastante clara la pugna entre la cien-
cia con sus certezas, de la que el médico Vigil ha sido devoto, y 
el arte con su sinfín de preguntas que encarna su pareja Elisa; en 
otras palabras, la novela despliega una y otra vez la polémica entre 
lógica racional e imaginación creadora: 

¿Dónde dejas al amar, la imaginación, la creatividad? No los dejo, 
los disfruto. ¿No crees, Alfonso, que el hombre es algo más que las 
leyes naturales? ¿No crees que existan otras que ignoramos, que 
nos falta mucho por saber? Claro que sí, nos falta mucho, muchísi-
mo. Pero esas patrañas, serán patrañas siempre, se lo aseguro (34). 
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En este debate la obra va configurando su propia poética como 
un eco de la creación del tapiz que teje Elisa, en réplica constan-
te a las posiciones cientificistas del neurólogo. En el tapiz que 
ella está tramando se va asentando la idea del arte como algo 
significativo que exige atención y sensibilidad por parte del con-
templador. Dice Elisa: “Hay una especie de magia en los tapices, 
si observas el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en 
él. Porque estas hebras se extienden por el mundo. Todo acaba 
por estar relacionado, Alfonso, los hilos forman parte de una ur-
dimbre mucho más amplia. Es bonita la idea, ¿no? El azar, el 
milagro de gestar y ver el alumbramiento” (48). Y es así como se 
configura la novela, como una urdimbre hecha de hilos diversos 
que se ponen en relación unos con otros y acaban por formar una 
historia con un sentido amplio, de apertura al mundo.

En otro momento de reflexión creadora, Elisa rechaza para su 
trabajo una estética realista, no se identifica con el arte figurativo, 
prefiere dejar que su inspiración descanse en la capacidad inven-
tiva, en la imaginación y el sueño (18), por ello está tejiendo la 
representación de una historia mítica e improbable: las bodas de 
Ifigenia con Aquiles que se vuelve relato paralelo en la novela. Y 
estos principios de poética apenas esbozados por Elisa no dejan 
de ser un guiño bastante explícito para los lectores.2 Pareciera 
dibujarse así la petición de que la novela no se lea simplistamen-
te como un mero instrumento de representación de la realidad, 
sino como la plasmación de sueños, de posibilidades que yacen 
ocultas detrás de las palabras, porque como asienta el epígrafe de 

2 Guiño que, por cierto, no ha sido percibido en las lecturas críticas que ha merecido 
la obra, de ahí, por ejemplo, la insistencia en señalar que el parque donde fue asaltado 
Alfonso Vigil es el parque México de la ciudad de México, sin importar que el texto nunca 
lo indique explícitamente, salvo por las alusiones que, sin duda están ahí. Gloria Prado es 
una de las lectoras que afirma esto, aunque es preciso reconocer la interesante crítica que 
hace de la peculiar forma de composición de la novela. Es posible que las referencias de la 
crítica al parque México de la colonia Condesa se hayan reforzado con el paratexto edito-
rial de la portada de la primera edición, para la que se utilizó una fotografía de una de las 
fuentes del mismo.
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Hölderlin que preside el relato de las bodas de Ifigenia: “El len-
guaje es cosa superflua. Lo que tenemos de mejor queda intacto en 
el fondo de nosotros, como la perla en el fondo del mar” (19).

Ahora bien, volviendo a la característica construcción de la no-
vela en múltiples niveles de oposición, como espejo de las disputas 
argumentales, puede señalarse la confrontación central, de donde 
manan todas las demás, la división de la novela en dos partes: por 
un lado, el relato sobre el hombre agonizante en el parque y, por el 
otro, la historia paralela de los preparativos de la boda de Ifigenia, 
eco del tapiz que teje Elisa. Este segundo relato aparece en cursi-
vas, a cargo de una voz que interpela directamente a Ifigenia, la 
doncella virgen que asiste jubilosa a celebrar su himeneo con Aqui-
les, aunque en realidad vaya camino del sacrificio.3 Tenemos así, 
entonces, dos relatos enfrentados que cuentan sendos viajes hacia 
el encuentro con la muerte: una ignorante de su destino y llena de 
cándidas ilusiones, el otro, el del médico, perfectamente conscien-
te de lo que le ocurrirá, sin demasiadas esperanzas de futuro.

Dos modos de contar el camino hacia la muerte que no po-
dían ser más contrastantes: una historia realista y figurativa; la 
otra, idea de idea, imaginación pura porque los preparativos de 
los supuestos esponsales, nadie los contó antes. El hombre agoni-
zante está conscientemente en el umbral de la vida y la muerte, y 
no es gratuito que sea un científico maduro: no puede sino atraer 
la memoria de los hechos pasados, retazos que componen lo que 
fue su vida, angustia, rebeldía ante lo que le espera: la nada, el 
no ser. Por ello la convulsión, el cruce de voces en su conciencia 
y la lucha desgarradora por sostener, a pesar de todo, una espe-
ranza de salvación. Ifigenia, en cambio, núbil doncella, ignorante 
de su destino, sólo tiene futuro por delante, no evoca un pasado, 

3 Todo lector que haya tenido contacto con las tragedias clásicas sabe que, de acuerdo 
con el mito, Ifigenia viajó engañada del palacio de Micenas a Aulis, donde impacientes 
esperaban los guerreros atenienses el viento que los dejara por fin zarpar a la guerra para 
rescatar a Helena. Para ello era preciso el sacrificio de Ifigenia dictado por Artemisa.
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a nada le teme, de ahí su sensualidad naciente y la sensación de 
lentitud con que el tiempo avanza: “Nunca fueron más largas las 
horas que mide imperturbable la clepsidra” (103). La voz que 
interpela a Ifigenia recuerda la voz con la que se contaban las 
historias de la antigua Grecia: “Así, mientras los corceles prosi-
guen la carrera que conduce al astro por los cielos, los pesados 
bueyes esperan sumisos que la noche les devuelva su vigor” (79). 
Es una voz plana, directa, sin conflictos interiores porque habla 
en tonos celebratorios de la floración de una vida. Y aunque los 
lectores sabemos que Ifigenia en realidad iba hacia la muerte, al 
final, en el momento del sacrificio, Artemisa tal vez la suplantó 
por un carnero; entonces, cabe la posibilidad de que también en la 
novela, por un deus ex machina mítico, ella sea salvada de nuevo 
de morir sacrificada; mientras que para Alfonso Vigil no habrá 
dios que interceda porque nadie escuchará sus gritos en el parque, 
en medio de la noche.

Las historias, sin embargo, se confunden en la última parte: 
Ifigenia parece estar caminando hacia la muerte, donde la espera 
Alfonso para llevarla consigo; él parece estar entrando en el mito 
en el último momento de su agonía y, en todo caso, es como si 
la muerte los llevara a los dos, en una apenas insinuación. No es 
Aquiles el que la ha tomado en sus brazos, es la muerte de Al-
fonso Vigil, por eso a la pregunta final de “¿quién eres tú que así 
me llevas por la fuerza?”, se insinúa apenas una respuesta inarti-
culada, un “Soy…” interrumpido que parece contener múltiples 
posibilidades: Soy Alfonso Vigil, soy el tiempo presente, soy la 
muerte, soy la nada.

En este momento vale la pena volver a pensar el asunto de 
por qué Aline Pettersson echó mano del motivo del umbral, 
entendiéndolo como el punto de intersección entre la vida y la 
muerte. Sin duda, porque es el lugar privilegiado donde se pone a 
prueba la idea que sobre la vida tienen los hombres. En el correr 
de las horas de una noche, un hombre agonizante ve discurrir su 
vida mientras lucha por salvarse. En ese espacio y en ese tiempo 
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se plasma la crisis más honda del ser humano: la del sentido de la 
vida. Se une en el médico agonizante su primer recuerdo del pasa-
do con el momento actual: eligió ser médico a raíz de la muerte de 
su hermano y ahora él está ahí, a punto de morir, sin poder hacer 
nada para evitarlo. Es una muerte la que decide su vida y su fe en 
las posibilidades de la ciencia. Pero ahora, tirado en el parque de 
su infancia, indefenso, víctima de una violencia que no compren-
de, la vida se le escapa en un lento pero irrefrenable camino hacia 
la nada. Sus ideas positivistas se hacen polvo ante la ansiedad 
de vida. La novela corta resulta el género idóneo para plasmar 
ese momento crucial de la vida de un hombre, dada su particular 
capacidad para aprehender momentos de extrema tensión que se 
vuelven significativos haces de luz sobre la condición humana.

Son muchas las evocaciones literarias que suscita La noche 
de las hormigas y puede apreciarse que gran parte de estas obras 
son breves: o cuentos o novelas cortas. Gloria Prado ha apuntado 
La amortajada de María Luisa Bombal, La muerte de Artemio 
Cruz de Fuentes, Mientras agonizo de Faulkner, Cinco horas con 
Mario de Delibes. Por mi parte, no dejó de evocarme “El hombre 
muerto” de Horacio Quiroga y La muerte de Iván Ilich de Tolstoi; 
en todo caso, yacen sin duda en la memoria del género estos textos 
clásicos de expresión contenida que intentan captar los últimos 
momentos del hombre que se enfrenta a la muerte. La novela cor-
ta, no precisa de relatos demorados en la exploración de los ante-
cedentes de los protagonistas, ni admite la presencia de múltiples 
personajes que pudieran dispersar el núcleo sobre el que se funda, 
y por ello es el género ideal para cavar en las profundidades del 
sentido de un hecho contundente y universal, como el de la muer-
te. Tal vez, por estas razones, lo que la novela corta suele contar 
puede adquirir resonancias que lindan en lo simbólico.

Ahora bien, volviendo al problema de la inserción de la no-
vela de Pettersson en la tradición literaria, es preciso reconocer 
que ella eligió una filiación específica en el momento de decidir 
los dos epígrafes que presiden la novela: los versos de un poema 
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de Safo y otros de Muerte sin fin de Gorostiza y con ellos signa 
el diálogo que habrá de desplegar en su novela entre el presente 
y la tradición clásica; la sensualidad del amor que parece traer la 
muerte y la percepción subjetiva de la llegada de la muerte en una 
noche “impensada”.

La noche del grito de Echeverría, una nouvelle poco leída 
y confinada a los márgenes del éxito,4 está compuesta en otro 
tipo de estética: la del soliloquio con resonancias poéticas. En 
esta obra los lectores nos adentramos al mundo interior del vie-
jo sacerdote Ariosto Venegas en un lento y minucioso recorrido 
atravesando los laberintos de sus frustraciones, sus anhelos que 
siempre van a dar al fracaso y los momentos turbios de su exis-
tencia. México celebra la fiesta de la Independencia, la iglesia se 
ha quedado sola; afuera está el tropel del festejo, puertas adentro 
de la Profesa, el cura se confiesa consigo mismo, mientras va 
tomando posesión de los rincones de ese templo que le pertene-
ce por derecho de antigüedad, sin que nadie le haya concedido 
ninguna autoridad sobre el lugar y los objetos sacros que guarda 
dentro.

Dos mundos se oponen claramente en la obra: el mundo de 
afuera, las calles céntricas de la ciudad de México, con el ruido 
de la celebración patria, con su atractivo llamado a la lujuria, a 
la satisfacción de los deseos reprimidos tantos años y el mun-
do interior de la Profesa —“recinto amurallado”—, que esconde 
tantas trapacerías, traiciones, injusticias y desenfrenos. Todo el 
soliloquio del cura parece encaminado hacia el momento crucial 
en el que se beberá los vinos finos que guarda con recelo su supe-
rior para los momentos en que se entrega a los placeres mundanos 
y, así, por los efectos de esa transgresión, asistimos al momento 
climático de la obra, en el cual el cura parece asomarse a lo que 
ha sido su vida, frente a lo que pudo haber sido: 

4 A esta marginación, con toda certeza, ha contribuido el retiro de su autor de cual-
quier reflector, pues incluso en 1974 se negó a recibir el Premio Villaurrutia que le fue 
otorgado por su novela Un redoble muy largo (Trejo 33).
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Me veo avanzando a la orilla de los altares, apagando velas, levantan-
do alcancías y dejando tras de mí el resuello intrépido de las confe-
siones que no sirvieron más que para exacerbar la zozobra de los 
penitentes […]. Me cuesta, digo, reconocerme en ese fósil de nariz 
ganchuda y cráneo de pergamino que se ha pasado la vida cortejando 
ilusiones baldías en la retaguardia de la milicia eclesiástica (96-7).

Ariosto Venegas, al entrar a la habitación de su superior, esculcar 
en sus pertenencias íntimas, leer las cartas privadas, ha cruzado 
la frontera que lo separaba del ámbito de lo prohibido para él: el 
poder, el buen vino y la buena comida, de lo que sí disfrutaba su 
superior. El solo cruce de esa línea trastoca al humillado cura en 
el prepotente Iturralde, el superior bienaventurado, exitoso, “gran 
fornicador”, con todo el porvenir dentro de la Iglesia. Venegas 
está ebrio y en su borrachera pasa de encarnar al joven Iturralde 
a ser el cura que en un arranque de furia moralista y rencorosa 
destruirá todos los objetos atesorados por éste, para terminar de 
vuelta en lo que verdaderamente es: el decrépito sacerdote a pun-
to de morir humillado por todos y resentido.

La novela va conformando la imagen del protagonista a partir 
de su sola voz. No hay diálogos ni, en estricto sentido, se escucha 
ninguna otra enunciación. Sin embargo, el soliloquio del cura no 
siempre es directo ni carece de ambigüedades, más bien puede 
decirse que toda su voz y su visión están constantemente trope-
zando con otras voces y otras visiones que lo exhiben, que lo con-
minan a la renuncia de cualquier rebeldía o que lo empujan a la 
transgresión; por ejemplo, a veces las figuras de santos o mártires 
que se exhiben en la iglesia parecen dirigirle preguntas punzantes 
o francos reclamos: “Renuncia, acepta, inclina la cabeza y piensa 
en todo lo que yo tuve que sufrir para llegar a este nirvana de 
utilería, parece decirme la efigie chamuscada de San Francisco 
de Asís” (20). En otras ocasiones Venegas acude a frases en latín 
para con el apoyo de la lengua del poder eclesiástico presentar 
resistencia al llamado del mundo de afuera: “Vade retro, Padre 
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Venegas, quédese inmóvil, cierre los ojos y trate de imaginar el 
jolgorio que se habrá desatado en el zócalo…” (12).

Pero lo más patente en la obra es su orientación hacia la for-
ma de la rendición de cuentas de un hombre que ha llegado al 
final de su vida. El cura se impreca, se cubre con los tonos de la 
autocompasión, revisa minucioso uno a uno sus sentimientos, a 
veces se extravía en sí mismo, se ve y no se reconoce, pero so-
bre todo, está ahí para dejar testimonio de su fracaso ligado a la 
corrupción que impera en el seno de la Iglesia. No obstante esta 
elección formal, no se construye lo que resulta necesario para que 
sea una plena confesión: la búsqueda de una expiación, la presen-
cia de un otro en la conciencia que otorgue el perdón y, por tanto, 
el tono de súplica. Venegas no ruega ni espera una justificación, 
de ahí que la obra se quede a medio camino entre la confesión y 
un mero soliloquio sin mayor sentido.5

En estos términos, a despecho de su forma aparente, me pa-
rece que la novela puede leerse más que como la introspección 
de un hombre solo frente a sí, como la aventura del enfrentamien-
to de un cura fracasado con la institución eclesiástica. El solilo-
quio de Venegas quiere denunciar la corrupción, la inmoralidad, 
la falsedad en la que se revuelca la iglesia que predica el amor al 
prójimo, la humildad, la contención, de ahí las largas parrafadas 
destinadas a representar la vida de Iturralde y a manifestar la de-
cepción de Venegas, entre lo que esperó y lo que le deparó su des-
tino de perdedor. Pero Iturralde es sólo uno más de la larga lista 
de superiores que ha visto pasar por la Profesa, todos arbitrarios, 
ambiciosos, duros:

5 Puede resultar de ayuda remitir al texto de Bajtín “Autor y personaje en la ac-
tividad estética” donde dedica especial atención al problema formal de la confesión: “Un 
rendimiento de cuentas puro, o sea la orientación valorativa solamente hacia uno mismo 
en una soledad absoluta, es imposible; es el límite equilibrado por otro límite que es la 
confesión, o sea la súplica dirigida fuera de uno, a Dios. Los tonos de súplica y de oración 
se mezclan con los tonos penitentes del rendimiento de cuentas” (127).
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Lo más triste —hoy que tantas cosas me entristecen— no es el 
triunfo de los impostores ni la apoteosis de los sacrílegos sino la 
facilidad con que Vélez, Sanginés, Trasloceros y el propio Iturralde 
se montaron en los carros del éxito religioso: el que no obtuvo una 
diócesis se deslizó hasta los pasadizos de las canonjías y las becas 
romanas o logró situarse a la diestra del delegado apostólico para 
aguardar el momento en que la consagración se presentara envuelta 
en los oropeles de un folio signado y lacrado por el mandón del 
Vaticano (67).

El lector se va deslizando en un ir y venir, de la inmersión en la 
más íntima subjetividad del anciano y fracasado sacerdote hacia 
el denodado señalamiento del fraude que comete la Iglesia contra 
sus fieles al premiar a los afortunados egoístas que traicionan los 
principios en los que debería basarse la institución: los sacerdo-
tes llegan a la Profesa soñando con irse, no importa el abandono 
espiritual en el que puedan quedar los feligreses: “Ninguno se 
animó a decirles que su única lealtad estaba con los intereses del 
oportunismo eclesiástico” (73).

Tal vez merezca la pena aclarar que, a pesar de todo, la novela 
no construye la imagen de un sacerdote humilde y verdadera-
mente entregado a la devoción cristiana, lo que daría por resulta-
do una obra maniquea y simplista. La introspección de Venegas 
sirve precisamente para irse deteniendo en los momentos clave 
que revelan su condición de fracasado en la carrera de ascensos y 
reconocimientos que también deseó. Venegas esperó un nombra-
miento que nunca llegó, pero aún le teme a la eventualidad de un 
indeseado cambio de plaza, con lo que se desnuda su verdadera 
condición: “Aún así prefiero permanecer aquí a verme sacudi-
do por el edicto flamígero que podría enviarme a una ermita de 
provincia. Mejor la postergación y el trancazo del desaire a en-
frentar la alternativa lúgubre de un exilio campirano, una abadía 
municipal o el privilegio risible de acabar mis horas sepultado en 
una misión de lacandones” (76). La visión de Venegas es profun-
damente desencantada y en algunos momentos se desliza hacia el 
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franco cinismo que cobra expresión en la selección de vocablos 
que degradan el oficio sacerdotal: “[…] busqué refugio en el cu-
chitril de ventanucos enrejados que he venido ocupando, a veces 
como intruso, a veces como exiliado, desde que me enrolé en las 
nóminas de la Profesa” (54).

Hay un recuerdo de su vida pasada en el que se demora con 
especial delectación: se trata de una noche en la que rompió el 
precepto de la abstinencia sexual. Venegas se vistió de paisano, 
salió a las calles, recorrió lupanares, halló la camaradería de otros 
trasnochadores y el placer de una carne comprada; ahí se sintió 
por demás complacido y feliz, pero relata su aventura con una 
mezcla de singulares adjetivaciones de censura y un estupor li-
mítrofe con la atracción: “recuerdo el temblor de los asientos, las 
emanaciones de ajo y cerveza caliente, el empuje de la abstinen-
cia carnal subiendo como un animal embravecido por todos los 
rincones de mi cuerpo, el ímpetu de los arcángeles difuminado 
bajo el brillo de las lentejuelas y el estruendo de diez trombones 
cuyas disonancias de manicomio parecían abolir los umbrales de 
la realidad” (46). Esa noche marcó su vida porque siempre quiso 
volver y no tuvo valor para hacerlo, pero a raíz del hecho no pudo 
engañarse más sobre su condición.

La novela captura el discurso ensimismado del cura que abar-
ca unas cuantas horas —del cierre de las puertas de la iglesia, ha-
cia las ocho de la noche, hasta el final del grito con que se celebra 
la Independencia de México, las doce de la madrugada—, pero 
que alcanzan para la evocación de toda su vida. La remembranza 
fija en un tiempo presente los momentos clave que fueron signan-
do su fracaso vital, lo que crea ese efecto de intemporalidad en el 
que se da el encuentro consigo mismo. 

Una vez más estamos ante una solución artística al reto de 
representar de modo condensado y eficaz el gran dilema de la 
existencia en los momentos postreros. Y aunque el autor piensa 
que es la novela el género que mejor responde a la necesidad de 
representación de estos momentos cruciales, donde el ser huma-
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no se enfrenta a la soledad, a la amargura, al aislamiento (Trejo 
33), es en la novela corta en la que mejor logró moldear este aso-
marse a las honduras de la condición humana, justamente por las 
exigencias del género de recortar un momento significativo que 
se proyecte hacia la totalidad de la vida y que pueda elevarse a la 
pugna de un individuo con una institución jerarquizada y cerrada, 
que no acepta réplicas, como la Iglesia. Si bien Venegas no es un 
personaje literalmente agonizante, sí es la imagen de un hombre 
con una vida más o menos concluida y cerrada, sin posibilidades 
reales de futuro ante sí, de ahí que su enunciación esté orientada 
hacia la revisión del pasado. He aquí otro de los rasgos diferen-
ciadores del género de la novela corta: suele construirse en la 
atención hacia un momento, un instante, no discurre una vida 
entera como ocurre en muchas novelas; ese instante captado se 
vuelve el punto desde donde se atisba el pasado, de tal suerte que 
el despliegue de las acciones sólo ocurre como recuerdo atraído 
hacia el momento actual, el decisorio, generalmente el último.

Diez años median entre la publicación de estas dos obras, por 
lo que puede considerárseles perfectamente contemporáneas, y es 
posible constatar algunas afinidades significativas, aunque haya a 
la vez profundas e importantes diferencias que intenté reconocer 
en el repaso de cada una de ellas. Pero al final de cuentas, esta-
mos ante la elección del género de la novela corta por dos escri-
tores mexicanos contemporáneos reactualizándolo, inyectándole 
nueva vida con la construcción de mundos ficcionales plenamen-
te identificados con la modernidad citadina, con la recreación de 
los hondos conflictos del ser humano ante el umbral de la vida y 
la muerte o los del individuo ante la institución. Fue en la novela 
corta en la que estos dos autores hallaron respuesta a la necesidad 
de ir creando una tensión paulatina pero concentrada; este género 
se abre a la posibilidad de una conclusión en las historias que, sin 
embargo, resulta más abierta al porvenir en el horizonte del lector. 
Entonces, no es en la longitud del género donde se puede situar 
su peculiar modo de ser, sino en sus procedimientos narrativos, 
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pues tiende a centrarse en un momento de la vida, pero arroja 
sus redes hacia la memoria y es en ese pasado donde ocurren las 
acciones, de tal suerte que, como pudo verse en las dos obras aquí 
tratadas, el presente del relato es mínimo, frente a los momentos 
de la vida que transitan en el recuerdo de los personajes. Las histo-
rias encuentran un final sólo aparente, pues en realidad están total-
mente abiertas a la polisemia. Y en estos rasgos se revela la intensa 
potencialidad del género para proyectar, por obra de la condensa-
ción, a niveles simbólicos, la angustia profunda de dos personajes 
solos y sin porvenir.
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Desbordar el lenguaje: Lampa vida y El sol que 
estás mirando

Miguel G. Rodríguez Lozano

Universidad Nacional Autónoma de México

En los inicios de la década de los años 80 del siglo pasado, Daniel 
Sada (Mexicali, Baja California, 1953) y Jesús Gardea (Ciudad 
Delicias, Chihuahua, 1939-2000) publicaron cada uno sus pri-
meras novelas: Lampa vida (1980) y El sol que estás mirando 
(1981), respectivamente.1 En el caso de Sada, esta novela mar-
có su arribo al medio literario mexicano; no fue así con Gardea, 
quien tenía en su haber dos libros de cuentos (Los viernes de 
Lautaro, 1979, y Septiembre y los otros días, 1980).

Aunque con una diferencia generacional que los distancia-
ba, en ese momento, en el ámbito narrativo y en concreto en la 
práctica de la escritura, Sada y Gardea presentaban semejanzas 
en cuanto a la visión de mundo, la espacialidad en la que ocurren 
sus historias (la zona norte de México) y la intención de crear un 
cosmos distante de lo producido en el centro del país. De hecho, 
y a la distancia, destaca la forma seleccionada por ambos autores 
para ficcionar, la elección de un género sutil, específico en varios 

1 En este mismo año, apareció una segunda novela de Gardea: La canción de las 
mulas muertas.
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sentidos, pero a la vez con posibilidades para desplegar primeras 
historias con el rigor necesario. Me refiero a la novela corta.2

En la larga producción de Gardea es notable la precisión del 
lenguaje en sus historias cobijadas por ese género. La meticulo-
sidad y exactitud de la escritura no da pie a excesos escriturales. 
No hay una novela extensa de ese autor.3 Sada, por su parte, más 
cauteloso en cuanto a la cantidad, escribió novela breve casi como 
una práctica que lo llevaría a crear, varios años después, su colo-
sal e insuperable Porque parece mentira la verdad nunca se sabe 
(1999). Después de Lampa vida, destaca una novela corta más: 
Una de dos (1994). De uno u otro modo, Gardea y Sada se mueven 
en terrenos en los que se establece una vinculación entre la escri-
tura y la forma seleccionada para contar historias.4

La importancia de la palabra para el efecto estético siempre 
ha sido una marca en las obras de esos dos autores. Gardea lo 
planteó así: “Para lograr un estilo más depurado, más efectivo, se 
deshuesa […] la escritura” (Torres 97); existe un acto de fe en la 
palabra que, sin duda, establece un pacto distinto con el posible 

2 A lo largo de este escrito utilizaré novela corta, novela breve y nouvelle como 
sinónimos, sin perder de vista las características intrínsecas del género, entre otras: la ex-
tensión, la solidez del argumento en una sola secuencia, la especificidad de los personajes 
principales. Sobre todo, sin olvidar que la intención de la novela corta “no es alcanzar 
la meta con rapidez y economía de recursos; sino de marcar un ritmo, una cadencia que 
utilice y hasta propicie las detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con 
otro ánimo, como sucede regularmente en la novela” (Ramos).

3 La novelística de Gardea, acorde con sus intereses estéticos, nunca fue excesiva en 
cuanto a la cantidad de páginas ni a la elaboración de las historias. El autor siempre partió 
de asuntos particulares que le permitieran proponer una escritura cada vez más hermética y 
llena de matices. Con El sol que estás mirando dio los primeros pasos.

4 Visto de esa manera, lejos queda esa clasificación con la que se pretendió crear 
un puente entre estos autores y el espacio que ficcionaban: el norte de México. Durante un 
tiempo, se habló de literatura del desierto minimizando a veces el valor de las obras escritas 
no sólo por Gardea y Sada, sino también lo realizado por Gerardo Cornejo y Ricardo Eli-
zondo. El extremo fue creer que todo lo que se publicaba en la frontera norte se relacionaba 
con el desierto. El tiempo demostró la falacia gracias a la diversidad temática de las obras 
producidas en el territorio norfronterizo durante las décadas de los 80 y 90.
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lector. Sada fue muy claro en ese sentido: “Exijo que se me lea 
casi frase por frase, algo que no puedo exigirle a cualquier tipo 
de lector […] Escribo para lectores ideales, prefigurados en mi 
literatura” (Solares 26). Estos dos aspectos, el de la escritura y 
el lector, no se distancian de la idea de novela corta que subyace 
en Lampa vida y El sol que estás mirando; las dos conforman un 
claro ejemplo de las virtudes del género.

Ambas obras tienen menos de 100 páginas, cuentan una sola 
historia, presentan a los protagonistas en una concreta secuencia 
narrativa, se mantienen en un espacio único y poseen un efec-
to dramático. Con ello, el peso del lenguaje provocará que, sin 
duda, el lector esté colocado frente a una idea del género, la nove-
la breve como un soporte instrumental del desbordamiento de la 
escritura. En otras palabras: la conciencia de que el arte de escribir 
radica en la forma, y para lograr una efectividad nada mejor que 
la novela corta, pues el proceso de escritura implica precisión y 
acotamiento.

Las cualidades de la novela corta funcionan en el entramado 
narrativo desarrollado por Sada y Gardea. Los autores se acoplan 
al género para llevar a los límites un discurso no siempre lineal y 
sí, por el contrario, con una riqueza en los modos de expresión y 
el estilo personal que requiere un lector dispuesto a establecer el 
pacto comunicativo.

Las dos obras son proyectos novelísticos de una estética que 
se distingue por su fuerza verbal y su conjunción con un ambien-
te, el del norte, que hasta entonces era muy poco atractivo. Los 
dos escritores supieron configurar, desde la búsqueda narrativa 
y una exploración lingüística detallada, un universo más allá de 
etiquetas y reducciones ajenas a lo que se propusieron desde sus 
primeros libros.
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Daniel Sada

La posición de Sada con respecto al lector de su obra siempre fue 
clara y contundente. Su literatura no es sencilla y lo ha mostrado 
siempre en sus obras escritas. Por ello, no extraña que desde la 
primera novela el autor haya puesto las cartas sobre la mesa, con 
respecto a lo que pretende como autor y la relación de la escritura 
con el lector.

En ese sentido es comprensible el modo en que comienza Lam-
pa vida; no cualquiera se atreve a continuar con una lectura desa-
fiante en sí misma. No se contrapone al género elegido para contar 
la historia, pero es cierto que el inicio es desconcertante por el 
regodeo del lenguaje: “Un filetazo en las sienes de diez polos de 
nube. Un sapo a punto de saltar. Un pajarete de chebol sonando su 
descartonado vuelo. En derredor la noche con viento de murmullo 
y ánima que se pierde en la montaña, así para pesar en aquel sitio 
dado a lo inhóspito donde el Hugo Retes y la Lola Tuñín estable-
cían los miramientos, donde limbos recientes dejaban en agrio el 
caminar del corazón” (11).

Desde este momento se instaura un tono, un ritmo, una in-
tensa aplicación lingüística, una inquietante construcción verbal 
sostenida en toda la novela. En Lampa vida se narra la historia de 
Hugo Retes y Lola Tuñín; él, un payaso fracasado que viaja de un 
lado a otro, y que ha seducido y raptado a Lola; ella, una mujer 
pueblerina. La historia cuenta los avatares de la pareja mientras 
huyen en busca de un destino. El epígrafe de la obra es más que 
sugerente: “Existen los que han nacido para vivir y los que han 
nacido para amar”. Lo que leemos es el recorrido de los pro-
tagonistas por diferentes lugares con la aparición esporádica de 
personajes secundarios con los que se relacionan.

Ese constante viaje construye las características de Hugo y 
Lola, su manera de actuar y de pensar frente a lo que están vivien-
do. En ningún momento se pierde la línea argumental cargada 
una y otra vez de imágenes que colocan la novela en un nivel 
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de barroquismo intencional, de implosión discursiva con la cual 
el lector reconstruye el espacio y se interna en las cualidades y 
pensamientos de los actores de la obra. Las descripciones, la at-
mósfera y por supuesto las intenciones de los protagonistas están 
supeditadas al narrador principal, quien tiene un control absoluto 
sobre lo contado.

En ese aspecto, los registros de escritura están puestos de ma-
nera precisa y exacta. Todo el amplio vocabulario que se relacio-
na con la zona norte de México está seleccionado para crear un 
efecto acorde con el estilo elegido: “Un clima de vislumbres daba 
forma a la casa. Caído en el paular era el silencio un estampado de 
mano luminosa: negros lindes, vestigios, como despuntes de alta 
guarnición fugando en aguas; agorzomado aire y desierto extendi-
do, acaso unas figuras de pañuza —lejos, como añorada suerte—, 
flotar o aparecer, siempre en esa agonía de sombras flojas; y el 
algo que se eleva como un fuego esparcido” (19). Palabras como 
paular, agorzomado, pañuza, revierten un estilo lineal y configu-
ran un espectro narrativo que se ajusta, con todo lo churrigueresco 
que puede tener esta escritura, a un formato como el de la novela 
corta.5

Lampa vida está dividida en cinco apartados no numerados 
que puede distinguir el lector a partir de los espacios vacíos y 
los momentos de la historia. De hecho, toda la novela está cons-
truida con párrafos de diferente extensión separados por dos es-
pacios dobles. Evidentemente esto influye en la lectura en varios 
sentidos: permite distinguir los acontecimientos contados, hacer las 
pausas impuestas por los vacíos, percibir la acumulación del discur-
so propuesto a través del léxico y la puntuación, aspecto que da la 
sensación de ascenso en el plano de la expresión, pero que también 
hace notar, ya a nivel de la trama, los momentos en que el narrador 
cede la voz a otros personajes o al mismo Retes.

5 Cabe aclarar que si bien hay una significativa cantidad de vocabulario norteño, el 
mismo Sada comentó que Lampa vida contiene “americanismos, jergas latinoamericanas” 
de Chile, Cuba, Venezuela, de Centroamérica (Quemain 4).
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El armado en sí de la novela crea un universo sugerente apo-
yado por el atinado uso del narrador y sus descripciones:

Era por la mañana. El campo abierto, sofocado entre las transparen-
cias, de enteras parsimonias, afinaba matices desdibujando alturas. 
Serenos, durante la travesía, sin arrequives vagos de creencias el 
Retes y la Lola encaminaban. Seguros, ajenos de posibles custo-
dias, y aún con especulaciones. Era el recomenzar, fogoso, reto-
zando entre variados tonos: en boruscos candentes y atractivos de 
imaginar la paz… Ah, nacía la incertidumbre hendida a vuelta y 
sajo, entre la extremidad del horizonte, tibia, persuasiva, forjada, a 
la deriva de lo relucido (69-70).

Como se ve en este ejemplo, se impone un ritmo adecuado a lo 
que se describe, con un uso de la puntuación que Daniel Sada lle-
vará hasta sus últimas consecuencias en otras obras de su autoría, 
sobre todo en cuanto a los dos puntos se refiere.

No obstante, para crear aún un mejor equilibrio y no hundir al 
lector en un despliegue de sagacidad escritural, que desfiguraría 
la práctica lectora de una novela breve, desde los inicios de la 
obra aparece el mismo Hugo Retes contando algunos aspectos de 
su vida. Incluso, en momentos, lo dicho por Retes está en cursi-
vas y siempre con la carga del yo: “En cierta vez yo conocí a un 
payaso” (33); “Luego de haber enterrado al payaso mayor regre-
sé triste a Camoatí. Yo debía continuar en las funciones” (47). 
El vaivén entre los narradores se distingue sutilmente y lleva al 
lector a descubrimientos que se relacionan con la vida pasada del 
protagonista.

Si bien es poco lo presentado por el narrador Retes, es su-
ficiente para establecer ciertas pausas al ritmo embalado por 
algunas escenas que se describen a lo largo de la nouvelle: la 
huida de Retes y Lola, las actuaciones de Retes como payaso, 
las dudas de la misma Lola, los comentarios de otros persona-
jes sobre la pareja, el lugar de Camoatí, siempre presente. Este 
último importante, aunque sólo es la referencia sobre la cual se 
desarrollará la historia de ambos protagonistas.
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De cualquier modo, no hay duda que toda la experiencia es-
tética de Lampa vida está puesta en el lenguaje, en ese discurso 
que como sabemos se ubica entre lo concreto y lo abstracto, en-
tre la cotidianidad y lo imaginativo. Es ahí donde radica el valor 
de la novela con todo y sus reminiscencias a Joyce, Proust o Gui-
marães Rosa. Un lenguaje que transgrede la norma, lo impuesto, 
que quiere deslumbrar haciendo de los personajes y el contenido 
pura apariencia, porque de lo que se trata es de vivir el momento 
de lo posible, de lo no dicho, de lo que puede ser. Por eso el lec-
tor se entretiene en cada avance de la lectura. De ahí la maestría 
de Sada y también la posible cautela de los lectores que intentan 
adentrarse en las profundidades estéticas del autor.

La primera obra de Daniel Sada fue una apertura a un mundo 
que poco a poco mostró los espacios del norte de México, en con-
creto los que tienen que ver con Coahuila. Insisto que la práctica 
de la novela corta por parte de este autor fue, visto a la distancia, 
una constante preparación para aterrizar en una novela totalizado-
ra, tremendamente literaria, descomunal y lo mejor, ni duda cabe 
y con todos los riesgos, de lo escrito por Sada: Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe.

Jesús Gardea

Como se ha indicado líneas arriba, Jesús Gardea siempre mantuvo 
un constante interés por la palabra. Para el escritor chihuahuen-
se, el hacer literario no se reducía sólo a la relación intrínseca 
del lenguaje. Llegar a la expresión exacta, a la experiencia casi 
mística de lo narrado era uno de los intereses clave de su prosa. 
Al leer su obra completa no se deja de percibir un proceso que 
pausadamente mostró el crecimiento del autor y el control sobre 
el discurso propuesto.

El sol que estás mirando es un claro ejemplo de las intencio-
nes estéticas de Gardea. Desde ahí estableció una serie de elemen-
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tos persistentes: el lugar de Placeres como un espacio reiterativo, 
la práctica de la novela corta, el lenguaje y el ambiente al que 
hace referencia (el norte de México), la linealidad temporal y una 
visión de mundo escéptica y desolada.

El argumento de El sol que estás mirando no tiene ningu-
na complejidad. Fiel al género elegido, se lee sin titubeos y de 
corrido la historia de David, un narrador-protagonista, cuyos re-
cuerdos de infancia y adolescencia permean toda la novela. El 
inicio de la obra es sintomático: “Yo recuerdo a mi padre medio 
sordo. Lo veo trabajando sobre un tejaván, un día de verano al 
atardecer” (9).

La figura paterna será una constante en la narración; la novela 
termina precisamente cuando fallece el padre. Éste es el que cobi-
ja y el punto desde el cual se relacionan los acontecimientos y los 
personajes. La imagen del padre es la que guía las sensaciones y 
el modo de observar el alrededor por parte de David.6

Dividida en 11 apartados, el lector poco a poco se adentra en 
la vida cotidiana de Placeres, ese lugar casi rulfiano, en el que 
los personajes sobreviven las inclemencias del tiempo.7 De ahí 
el título de la novela, pues “el sol” se vuelve un personaje más en el 
ambiente de pesadumbre y monótona cotidianidad. Una y otra vez 
a lo largo del texto se encuentran descripciones relacionadas con 
el astro: “El sol le come a la mujer las piernas, descubiertas hasta 
los muslos, y la cara” (14); “Traían a mi padre sin sentido, y mi 
madre venía defendiéndole del sol la cara con un periódico” (24); 
“Las piedras tenían sol y nos quemaban las manos” (55); “Las 
botellas despedían reflejos con el sol de la mañana” (90).

La reiterada presencia del sol crea la sensación de agobio y el 
clima sobre el que se desarrolla la historia. En ese sentido el título 

6 La relación padre-hijo en la novela da para una mayor reflexión, incluso desde la 
psicocrítica. No es el fin de este ensayo tomar ese camino, pero vale la pena señalarlo como 
un aspecto sugerente para futuros trabajos.

7 Con El sol que estás mirando y La canción de las mulas muertas, Gardea inició todo 
un ciclo dedicado a ese ficticio lugar; formará parte de su poética.
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es acertado porque además el protagonista David es un narrador-
testigo desde el cual se conoce poco a poco la colectividad que le 
rodea. La imagen reiterativa del sol es parte del mundo narrado y 
es un pegote en la vida de los personajes.

No obstante, sin duda lo que llama la atención en una pri-
mera instancia en la novela es el espacio ficcionado. Construir 
un universo desde el punto de vista, perspectiva y actitud del 
narrador-protagonista es fundamental para hacer creíble un lugar 
como Placeres, más desde la inocencia infantil.8 La intención es 
evidente: sumergir al lector en una experiencia casi única: “No 
había luz eléctrica en Placeres todavía. Nos alumbrábamos con 
dos lámparas de petróleo. Recuerdo una de ellas, particularmen-
te. No tenía pie y sí un disco de lámina detrás de la bombilla, 
que todo mundo llamaba ‘resplandor’. Mi madre solía colgarla 
de un clavo en una de las vigas que hacían de columna si caíamos 
enfermos” (10).

El modo en que es mostrado ese espacio, a través de descrip-
ciones puntuales, el acercamiento a detalles de la vida cotidiana 
y la agudeza para presentar personajes inolvidables como Lean-
dro, por ejemplo, ese hombre solitario amigo del padre de David, 
sirve para tener una idea de Placeres que se conjuga bien con esa 
imagen del sol, que día a día absorbe la cotidianidad de quienes 
habitan ese espacio: 

Mi padre regresó y nos dijo que subiéramos ya al camión. Leandro 
y mi padre se sentaron juntos; yo tomé un asiento para mí solo. El 
motor del camión, encendido, lo hacía vibrar. Subieron otros pasa-
jeros, se acomodaron. Luego, como nosotros, guardaron silencio. 
Yo miraba a Leandro como hipnotizado y pegado al respaldo de 
su asiento. Parecía no respirar: que debajo de la camisa se le había 
muerto el corazón. Empezamos a caminar, a rodar hacia la salida 

8 Recuérdese a Genette: “la littérature, entre autres ‘sujets’, parle aussi de l’espace, décrit 
des lieux, des demeures, des paysages, nous transporte […] en imagination dans des contrées 
inconnues qu’elle nous donne un instant l’illusion de parcourir et d’habiter” (43).



250

del pueblo. El sol, completamente horizontal, pasaba de lado a lado 
al camión; lo iluminaba por dentro. Yo me acerqué a la ventanilla. 
En la carretera el aire comenzó a despeinarme y a moverle las bar-
bas a Leandro, que seguía igual, como de palo (48-9).

Pero sabemos que para ficcionar un lugar y hacerlo verosímil, el 
lenguaje cumple un papel fundamental. En la novela destaca la pro- 
puesta de estilo de Gardea: oraciones cortas, con un uso de la pun-
tuación que prevé una lectura cadenciosa y el ritmo de vida de 
los personajes, a tono con el narrador-protagonista David, agudo 
observador de lo que ocurre a su alrededor: 

Felicitas vivía cerca del pueblo.
	 Visitaba su casa muy poco sólo por dos o tres días.
	 Casi no tenía ropa. Toda le cabía en su veliz de lámina, incluyen-
do las cosas que usaba para adornarse y pintarse. A Fernanda le decía 
que no le gustaban los muchos vestidos, sino la calidad y los colores 
claros, que le fueran a su pelo negro. Creo que los vestidos finos de 
Felicitas no eran más de dos: uno para el sábado, el otro para el domin-
go, y siempre para las tardes (78).9

Un cierto lirismo envolvente en toda la obra será la clave de la 
efectividad para reconocer el espacio de Placeres. Un lirismo ade-
cuado al narrador quien en su inocencia es la contraparte de la 
sequedad del ambiente y la vida monótona de los personajes: “Mi 
desconsuelo y mi miedo crecieron de golpe. Antes de sentarme en 
el piso a llorar de nuevo alcancé a ver la mesa como hundida en el 
fondo de una neblina muy azul” (21).10

9 Quizá fue este primer estilo de Gardea lo que provocó que en el momento lo com-
pararan con Juan Rulfo.

10 En el caso concreto de esta novela, asumo el concepto de lirismo como una ex-
presión del sentimiento personal del autor “que se sitúa en el centro del discurso psicológi-
co, introspectivo, rememorativo, evocativo [...] con que se determina la experiencia del yo” 
(Marchese y Forradellas 245).
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En otro nivel, sin dejar de lado el lenguaje y el armado de la 
obra, Gardea presenta un interés por los diálogos entre los dife-
rentes actores. Se mantiene un equilibrio en la estructura, entre 
lo plenamente narrativo y los diálogos que forman parte de la 
balanza en el conjunto de la historia:

Mi padre nos dejó para ir a atender un cliente. Leandro se puso a 
raspar la madera del mostrador con una uña, aplanada y gruesa. Yo 
nunca se la había visto.
	 —¿Por qué la tienes así? —le pregunté.
	 Leandro se detuvo y levantando la mano hasta sus ojos tristes, 
se miró la uña.
	 —No toda mi vida he sido pintor, David. Fui carpintero tam-
bién. Los carpinteros se desgracian, se destruyen las uñas a marti-
llazos. Jamás se te ocurra ser carpintero.
	 —No, Leandro.
Hacía calor.
	 —Voy a tomar agua, David.
	 —Está sabrosa el agua —me dijo Leandro al regresar. Haz de 
cuenta que le hubieran puesto hielo.
	 —Felicitas dice que el agua de la llave sale fría porque debajo, 
en el tubo, hay hielo enterrado.
	 —No es cierto eso, David. Felicitas es una mentirosa. El hielo 
no dura, se derrite pronto. El hielo es agua que parece piedra, pero no 
es piedra (46).

Así, desde la forma presentada hasta el contenido mismo, Gardea 
entrega una primera novela que no tiene desperdicio. El final es 
totalmente abierto y congruente con la experiencia contada por 
David. De hecho, el mismo autor en algún momento comentó 
que El sol que estás mirando es el más autobiográfico de sus 
libros (Torres 99). Quizás ello explica esa escena final abrupta, 
sí, en la que dialogan el padre y la madre del protagonista cuando 
aquél está muriendo; quizá eso explica la relevancia de la rela-
ción padre-hijo en el argumento de la novela. De cualquier modo, 
se trata de que el lector se sumerja en el mundo de Placeres, ese 
espacio casi estático quemado por el sol, como una estética de la 
lejanía y el desamparo.



252

El sol que estás mirando cumple con creces las formalidades 
de estructura de la nouvelle. La historia, el narrador protagonista 
y el lenguaje crean una efectiva experiencia lectora. A diferencia 
de Sada, el autor chihuahuense asume un compromiso formal y 
así lo denotan sus novelas; construye conscientemente una poéti-
ca desde la novela corta.

De ahí que sus historias no presenten entramados comple-
jos o múltiples personajes. Más bien, el interés se dirige hacia 
el lenguaje, hacia la creación de un pausado ritmo en el que sí-
miles, epítetos, sinestesias logran el estilo gardeano. Es ahí, en 
el lenguaje y el espacio fundado, donde los lectores se sienten 
cómodos.

Coda

La lectura de Lampa vida y El sol que estás mirando permite des-
tacar dos aspectos de la novela corta que se vuelven trascenden-
tes: la forma y el ritmo. Éstos tienen una carga en la idea estética 
de la nouvelle desarrollada por Sada y Gardea. Para ello, como se 
ha señalado en este escrito, el lenguaje en las dos obras comen-
tadas se convierte en la base sobre la cual se crean las historias. 
En Sada, a través de un barroquismo decidido y dispuesto para 
un lector atrevido; en Gardea, a partir de un lirismo conforme 
al narrador-protagonista que vive su experiencia infantil. Ambos 
autores, desde la elección de un territorio específico, el norte de 
México, cuya propuesta fue ir a contracorriente de lo realizado en 
el centro cultural (la Ciudad de México).

El hecho de elegir la nouvelle como soporte de las historias 
que se quieren contar fue, en sí mismo, una manera de salir del 
canon, por lo menos en el momento de su publicación. No pasó 
mucho tiempo para que los lectores descubrieran la efectividad 
del género elegido. Gardea publicó con abundancia, moviéndose 
entre el cuento y la novela breve; Sada demostró que su constan-
cia lo llevaría a terrenos de inventiva insuperables.
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En muchos sentidos, no cabe duda de que los dos autores pue-
den estar juntos cuando se trata de establecer coordenadas para 
entender un proceso como el de la novela corta en México. Sirva 
este breve ensayo como muestra de por dónde se puede ir cuando 
se trata de dos escritores de la trascendencia de Jesús Gardea y 
Daniel Sada.
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EL GATO Y LA MUERTE DE UN INSTALADOR: 
CONSTRUCCIONES DIVERGENTES EN EL ARTE DE LA 
SUSPENSIÓN NARRATIVA

Raquel Velasco

Universidad Veracruzana

La naturaleza siempre empieza resistiéndose 
al artista; pero aquel que realmente la toma en 
serio no se deja desalentar por la resistencia; al 
contrario, ésta es un estímulo para pelear más 
aún por la victoria. En el fondo, la naturaleza 
y el verdadero artista están de acuerdo. Pero 
la naturaleza es “intangible”, y sin embargo 
uno debe apresarla con mano fuerte.

Vincent van Gogh

Para Walter Gropius construir era crear sucesos, para la literatu-
ra —además— es retar el tiempo, permanecer en ese espacio que 
trasciende a la obra y suspender las imposiciones del vacío a través 
de la escritura, de la precisión en el lenguaje. Juan García Ponce 
(1932-2003) y Álvaro Enrigue (1969) asumen este compromiso 
desde polos opuestos, pese a coincidir en la inclinación perversa, el 
diálogo con la plástica y otras artes, o la délectation morose como 
el péndulo de las acciones en dos novelas cortas, paradójicamente, 
representativas de la mudanza generacional evidente entre ambos: 
el primero explica las razones del ser humano para corromper un 
orden, mientras el autor de La muerte de un instalador exhibe los 
avatares de esa naturaleza cambiante.
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Tales premisas revelaron entonces parte del conflicto. A pesar 
de la lealtad profesada por quienes reconocemos en García Pon-
ce a un pilar en la formación erótica literaria de México, como 
ocurrió con la Bauhaus, algunas de sus obras ya tienen aroma de 
ayer, aunque nacieron vanguardistas. En 1974, el escritor yucate-
co publicó El gato. Como él menciona en la introducción a esta 
novela corta, pretendía replantear la estructura establecida en el 
cuento del mismo título —incluido dos años antes en el volumen 
Encuentros— y recuperar desde ese otro género aquella histo-
ria enraizada en la retórica de los cuerpos, mediante la inclusión 
de un secreto. Sin embargo, el mismo ejercicio de manifestar el 
sentido de la obra en un apartado previo, redujo la efectividad 
del enigma que su autor esperaba le permitiera mantener en vilo 
el verdadero origen de la reescritura: mostrar el carácter inago-
table de un tema y la desaparición de la figura del autor, desde el 
efecto de la neutralidad (533).1

“El gato” narra la relación sostenida por una pareja sin un com-
promiso preestablecido. En el cuento, D está absorto en la con-
templación de su amante y el recuerdo obsesivo de su desnudez, 
redimensionado por la perspectiva de la mujer ofrecida en el reflejo 
de los ojos de un gato, cuya aparición intermitente funciona como 
testigo de la relación. En dicho relato, la tensión es acentuada por la 
fugacidad de la narración, un trazo definitorio en la obra de García 
Ponce, delineado para enfatizar el rumbo de la anécdota —aparen-
temente trivial o, incluso, en ocasiones casi idéntica a otras— y 
problematizar concepciones filosóficas y aspectos relacionados con 
el arte, al interior de obras con cariz de ensayo. 

En la novela corta tenemos la misma situación, pero la irrup-
ción de un tercero en el vínculo erótico, y la función que tal ele-
mento cumple en la potencialización del deseo, deja atrás las 

1 A partir de ahora, todas las referencias a El gato corresponden a la edición de Alfa-
guara, Novelas breves, coordinada por Hernán Lara Zavala.
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estrategias del cuento con el afán de prolongar la introspección 
sobre el asunto abordado. También es tangible una composición 
diferente de los personajes y el ambiente, puestos a disposición del 
nuevo género narrativo de El gato; en esta estructura, las acciones 
por sí mismas carecen de relevancia y el significado se halla cifra-
do en la repetición de escenas que vuelven progresiva la búsqueda 
del ser, desde la transgresión erótica. 

Para conseguirlo, García Ponce acude a la délectation mo- 
rose, ese espectáculo “que la perversidad se ha dado a sí misma 
entregando la palabra y el cuerpo a la multiplicidad de reflejos 
[que se resuelven] bajo la forma de un cuadro vivo: el movi-
miento transformado en inmovilidad, la inmovilidad encerrando 
la posibilidad del movimiento” (Teología 30), un recurso em-
pleado por Klossowski en Roberte, esta noche, relato que cuenta 
una historia similar a la de El gato —la mujer es animada por su 
esposo a exhibir su cuerpo ante cualquier huésped que los visi-
te—. Esta coincidencia delata cómo funciona la escritura obsesi-
va de una anécdota reiterativa con sutiles variantes, si el tiempo 
se suspende a partir de la délectation morose, columna de ambos 
autores, para contar lentamente algo que subterráneamente habla 
sobre la muerte de Dios proclamada por Nietzsche.

En El gato y otras de sus obras, García Ponce no pretende que 
su avidez por la transgresión implique únicamente la necesidad de 
librarse de un dios reducido a la nada; promueve —al mismo tiem-
po— que la genuina urgencia del hombre por el absoluto se torne 
perversa; de este modo, la dialéctica de los cuerpos conlleva a la 
lección espiritual proveniente del erotismo; en este conocimiento, 
“la destrucción se instituye como regla, la norma es ausencia de 
norma, el sentido se encuentra en el sinsentido” (Teología 137).

A diferencia del cuento, en El gato los protagonistas tienen 
nombre: Andrés y Alma. En la novela corta, luego de perder su 
carácter anónimo, los personajes inician un viaje metafórico de la 
oscuridad a la luz, aunque aparentemente sea de manera inversa. 
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Entonces, la subversión de los conceptos se vuelve la clave para 
descubrir el secreto interno del relato, por cierto, muchas veces 
contado por García Ponce en obras posteriores, al grado de cono-
cerlo sus lectores, incluso antes de abrir el libro. 

Sobrepuesta al espíritu psicodélico de los 60, Alma inten-
ta probar hasta dónde puede traspasar el orden impuesto por el 
“deber ser” de la mujer decimonónica e incorporarse al mode-
lo femenino impulsado por la popular revolución sexual. Parece 
preguntarse, si Dios ha muerto ¿por qué debo llegar virgen al 
matrimonio, casarme o conformarme con un solo hombre? La 
respuesta a estas interrogantes la llevan a enfrentar su statu quo 
y elegir como nueva religión el erotismo. Andrés, por su par-
te, habiendo trascendido esta etapa, observa la transformación 
de su amante como el artista que es: participa directamente en 
su transición y la invita a llegar todavía más lejos. Entre ellos 
es primordial el peculiar pacto de confianza que establecen y el 
apasionado enfrentamiento de los márgenes entre uno y otro, so-
bre todo, cuando la incorporación de un gato en el dúo devela las 
virtudes del triángulo amoroso.

Admirador de los maestros de la Bauhaus —especialmente 
de Paul Klee— García Ponce construye el ambiente primario en 
el que se desarrolla esta novela corta con las aportaciones de di-
cha vanguardia. Primero, recupera su técnica en la proyección de 
la luz; en la narración circula del mismo modo que en el edificio 
de Dessau: de día inunda el espacio. Así también, coherente con 
la estética a la que está haciendo homenaje, el autor de El gato es 
enfático al mencionar que la casa de Andrés, a pesar de sus am-
plios ventanales, carece de cortinas. Sin embargo, los personajes 
de esta obra, incluyendo al gato, son seres nocturnos. Por ello, no 
es extraño que durante la noche la luz intensifique su efecto tridi-
mensional y trace el estado anímico de los protagonistas:

[Alma] se aparta de Andrés y apaga la luz. La habitación queda ilu-
minada sólo por el farol de la calle y la luz que entra por la puerta 
entreabierta que comunica con el cuarto de al lado. Alma termina de 



259

desvestirse y se queda de pie en el centro del cuarto en penumbra. 
Las hojas de los truenos entre los que está el farol hacen que la luz pa-
rezca moverse cubriendo de cambiantes reflejos las paredes del cuar-
to y el cuerpo de Alma, desnuda e inmóvil en el centro. Alrededor de 
ese cuerpo, el espacio de la habitación ha perdido el carácter frío y 
neutro que tenía mientras Andrés leía sentado en el sillón (549).

No obstante, es con la acción del gato en tanto voyeur y partici-
pante en los encuentros eróticos de la pareja, cuando se instala el 
ritual amoroso cuyo núcleo es Alma, quien —dada su necesidad 
de exhibirse frente a un tercero y así conseguir una apropiación 
distinta de su cuerpo— da pie al triángulo sexual, a través de 
una representación de sí misma que permite esclarecer un punto 
de inflexión determinante en obras posteriores de García Ponce: 
“El erotismo conlleva a una expropiación del propio cuerpo” (De 
anima 203).

Paralelamente, desde la serie de retratos de la protagonista 
realizados por el escritor, García Ponce gira incesantemente alre-
dedor de ese signo que supera a la obra y, de forma simultánea, en 
El gato clarifica otro de los principios que define al lenguaje de 
la Bauhaus: la transparencia, elemento que obliga a la exposición 
permanente y resuelve la supuesta complejidad de la historia:

Andrés: ¿Y qué pasó después, al bajarse tu amiga?
Alma: Ya te lo dije. Me quedé más cerca de él de lo que era nece-
sario. Quiero decir, casi no me moví de mi lugar, aunque, claro, ya 
había más espacio. Me parece que los dos estábamos muy turbados, 
esperando lo que iba a pasar, sin saber qué sería. Ninguno de los dos 
podíamos hablar. En ese momento fue muy bien. Hasta me olvidé 
de ti. Sólo era el instante y todo estaba lleno de la espera. Quiero de-
cir, sentía que iba a hacer lo que él quisiera y me gustaba y también 
lo deseaba a él. Pero luego, no sé cómo explicarte, él era demasiado 
concreto o se me hizo demasiado concreto. Tal vez no de golpe, 
poco a poco. Yo ya sabía lo que iba a hacer. Y aunque él me gusta-
ba no quería que se confundiera. Volví a pensar en ti. Tú tendrías 
que haber estado mirándonos. Lo que yo quería era estar contigo. 
Así, solos los dos, él podía pensar que yo estaba con él nada más y 
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él era alguien aparte. Me iba a tomar a mí, aparte también, y tú te 
hubieras quedado fuera. Entonces se me hizo demasiado presente 
y yo no quería eso aunque lo que me hacía me gustaba, me gustaba 
mucho (636).

La transparencia no está en lo narrado sino en el hecho mismo 
de narrar; la densidad resulta en el sentido de la narración. Estos 
párrafos —sugerentes del convenio entre los protagonistas— son 
también el preámbulo para recuperar la influencia de otras artes 
en El gato. La escena imita el sentido de los diálogos en El últi-
mo tango en París (1972), de Bernardo Bertolucci, y su paulatina 
interpretación del delirante yo poético. A su vez, la actitud de la pro-
tagonista alude simbólicamente a la transparencia pretendida por la 
plástica sobre la cual García Ponce escribió en Cruce de caminos 
(1965), específicamente de la pintura.

Desde la simulación de este arte, en la novela corta el encuen-
tro de los amantes con el gato produce la creación de un cuadro; 
la manera como Alma establece una simbiosis entre su desnudez 
y la presencia del gato, pinta otro; y utiliza una paleta de tona-
lidades muy distinta cuando Alma tiene relaciones sexuales con 
dos hombres frente a Andrés, quien se debate entre conducir el 
auto donde se da el suceso o seguir observando la acción de los 
libertinos por el retrovisor.

La suma de los cuadros conforma la exposición constante de 
Alma y el aprendizaje obtenido: le interesa desprenderse de su 
cuerpo cuando se dirige a Andrés, aunque esté siendo poseída por 
otro; sin él, queda roto el triángulo. Pese a esto, necesita de la 
tercera figura para conservar el deseo, de lo contrario el equilibrio 
se pierde, como ocurre —incluso antes del acontecimiento descri-
to en la cita— durante los días cuando inexplicablemente el gato 
desaparece del departamento. Es así como el inconsciente surge a 
través de la violencia implicada en la transgresión, pues después 
de verse inserta en la dificultad de vulnerar la autoimpuesta lógi-
ca del placer, Alma descubre su amor por Andrés. Si es así ¿qué 
representa verdaderamente el gato? La imaginación en sus infini-
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tas posibilidades y las variaciones posteriores: la deléctation mo-
rose, el éxtasis obsesivo y recurrente, el cuerpo fusionado con los 
satisfactorios arrebatos del pensamiento subordinado al sexo.

El Marqués de Sade escribió: “La felicidad del hombre no está 
en la elección que puede hacer entre el vicio y la virtud […] puesto 
que tanto uno como la otra no son más que una manera de actuar 
en el mundo” (195). El gato deambula alrededor de esta concien-
cia. Pero como novela corta, además, aborda el proceso por el 
cual, sobre todo la protagonista, acepta dicha postura. Alma y An-
drés deciden ir más allá de un orden preestablecido para instaurar 
uno nuevo basado en reglas propias. Sin embargo, esta anécdota 
es capaz de aprehender la concepción filosófica existente detrás 
de la entrega voluntaria de sus personajes y la estética de dicha 
formulación, debido a la decisión de García Ponce de abandonar 
la intensidad del cuento y optar por la libertad de detenerse a 
narrar cómo llega a la convicción de que en toda obra de arte, el 
deseo es un agente del movimiento.

Desde la oscilación y la estructura abierta de esta novela corta, 
en tanto el ser perverso siempre intenta reestablecer sus propios 
límites —simultáneamente— el secreto albergado en esta pieza, 
abre otra aproximación al carácter inacabado de El gato: es una 
parada más en el trayecto de recreación de su anécdota, la cual 
retoma García Ponce en 1984, con la publicación de la novela De 
anima. En ella, los personajes de Alma y Andrés, adquieren otro 
cuerpo, a través de una escritura de pulso prolongado, que deja 
atrás la arquitectura de la novela corta para ampliar su proyecto, 
en un intento por desentrañar los mecanismos participantes en 
la resignificación de un símbolo conforme transita por distintas 
manifestaciones artísticas.2

2 De este modo, “la realidad es devorada por la obra, por la imagen, para que ésta nos 
la muestre como otra vida. Pero ésta es una vida muerta a la que precisamente se ha sacado 
del tiempo, despojándola de su discontinuidad, dejándola fija para siempre fuera y dentro de 
la vida al mismo tiempo. En este hecho se encuentra el secreto y el poder de permanencia 
de la obra de arte. En ella el sacrificio vuelve a repetirse una y otra vez ante la mirada del 
espectador atento. Y de él nace su poder de evocación de lo sagrado, de esa esencia que 
manifiesta la continuidad del ser” (García Ponce, Aparición 98).
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Subsisten tres nociones por resaltar. La primera está relacio-
nada con un eminente arraigo metafísico en la construcción de 
El gato, al sugerir la presencia de lo sagrado y la continuidad 
del ser a partir del erotismo, aunque ambas concepciones sean 
consecuencia de una actitud perversa.3 Una más insiste en ese 
envejecimiento de la obra de García Ponce, justificado en con-
tinuar su trayecto como escritor sin reformular lo explícito en la 
narración sexual, inmerso en un cierto aire de época, superado en 
Belleza robada (1995) de Bertolucci, cuando sustituye lo carnal 
por la seducción; “los tiempos están cambiando”, predijo Bob 
Dylan, entonces la libertad del cuerpo y las implicaciones mora-
les de pervertirlo por decisión propia no importan en lo absoluto 
a Álvaro Enrigue, a quien interesa más la muerte del arte que las 
dinámicas de ese burdel fundamentalmente simbólico en la terce-
ra parte de La muerte de un instalador. La última confronta la no-
toria esperanza en lo extremadamente racional y la creencia en la 
positiva repercusión de las vanguardias, tanto en la obra de García 
Ponce como en la propia Bauhaus —representación plástica de 
esta idea—, como preámbulo de la consecuente ruptura por parte 
de los creadores más jóvenes, amparada en la voluntad de acabar 
con ese estado del arte.

No obstante, algo común a la factura de las novelas cortas de 
García Ponce y Enrigue —que en El gato puede volver agotadora 
su lectura— consiste en la determinación de prolongar la llega-
da de la acción, retardando el ensueño sobre el cual suceden las 
situaciones significativas del relato, a partir de la interiorización 
de la anécdota en la demarcación de los personajes y el ambiente, 

3 Dice Bataille: “La experiencia interior del erotismo pide al que la practica una sensi-
bilidad idéntica para la angustia que fundamenta lo prohibido, y para el deseo que despierta 
de infringirlo. Es la sensibilidad religiosa, que siempre une estrechamente el deseo y el 
temor, el placer intenso y la angustia” (46). Pero, además, el francés propone que la única 
manera de alcanzar la continuidad de los cuerpos es a través del erotismo sagrado, vinculado 
–precisamente– a la experiencia mística (29).
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y de una dilación cercana a la délectation morose,4 lograda con 
precisión en La muerte de un instalador, ganadora del Premio de 
Primera Novela Joaquín Mortiz (1996).

Esta ópera prima revoluciona la tradicional disposición de for-
ma y contenido en la novela corta. Sus delimitaciones secuenciales 
no están indicadas con blancos en la página o con la aparición de 
un número: las tres partes primarias del relato poseen un título, cir-
cunstancia que ocurre también con cada uno de los segmentos de 
éstas. “El acecho”, “La celada” y “El trofeo” apuntan las etapas del 
plan diseñado por el protagonista, en un despliegue constructivo, 
determinante para la hibridación genérica desbordada por Enrigue 
en obras posteriores como Hipotermia —donde inserta la novela 
corta “Mugre”—,5 cuyos apartados también son identificados por 
una denominación temática.

La muerte de un instalador inicia con el desplome de las 
utopías. No sólo en el plano simbólico, sino con la sugestiva 
caída de Simón de la balaustrada de un edificio. Se trata de un 
personaje que —intuimos mucho después— quizá fue el pri-
mer proyecto de Aristóteles Brumell, un mecenas posmoderno a 
quien el mercado de la plástica intenta obligarlo a comercializar 
con performance e instalaciones de precaria calidad, heredero 
de nombre, fortuna y cierta inclinación familiar por la destruc-
ción del otro, práctica combinada con una obsesión: presionar 
las fronteras del arte.

Como la duda razonable es el hilo conductor en esta novela 
corta —que a las pocas páginas aventura uno de tantos cabos 
de la obra, entre ellos la velada sugerencia al thriller— elijo 

4 “La délectation morose consiste en un movimiento del alma por el cual ésta se apoya 
voluntariamente hacia las imágenes de actos carnales o espirituales para prolongar su con-
templación; estas imágenes de la tentación o del pecado cometido pertenecen a la ilusión 
espontánea y su aparición no constituye todavía un estado pecaminoso, desde el punto de 
vista de la teología moral, dado que la tentación del pecado no es el pecado mismo” (Klos-
sowski 161, la traducción es mía).

5 En una nota periodística, dedicada a la difusión de Hipotermia en Chile, así la define 
el propio Enrigue.
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este punto para cimentar el comportamiento arquitectónico de 
La muerte de un instalador en la no existencia espacial de las 
construcciones a las que haré referencia, sino en la mención que 
se hace de las mismas en algunas obras literarias.

Simón era llamado el Utopista. Al comenzar la lectura y con-
forme se plantean los rasgos de la segunda parte de esta novela 
corta recordé a Walter Benjamin. De igual modo que Brumell, 
en algún momento se interesó en la obra de un utopista: Fourier, 
el creador del irrealizado modelo constructivo de hipótesis social 
por excelencia: el falansterio. En éste, según la concepción origi-
nal, no tiene cabida la moralidad. Por el contrario, pretendía pro-
veer de una nueva forma de organización comunitaria que dejara 
atrás la virtud, para confiar —en cambio— en un funcionamiento 
orgánico y eficaz de la sociedad, apoyado en la fuerza motriz de 
las pasiones. Dice Benjamin: “Mediante los engranajes de las pa-
siones, mediante la compleja combinación de las pasiones meca-
nicistas con la pasión cabalística, Fourier representa la psicología 
colectiva como si fuera un mecanismo de relojería” (52).6 En esto 
último se parece a Aristóteles Brumell. Sin embargo, aunque para 
el francés el falansterio se convierte en una alucinación constante 
y la difusión del proyecto inspira a escritores como Émile Zola, 
según Benjamin, su imposibilidad estuvo reforzada por el mal uso 
que se dio a la técnica en el siglo xx, al convertirla en un medio 
de explotación.7 Tal vez no importa. Seguramente cuando Álvaro 
Enrigue pensó en el último utopista no se refería a Fourier sino 
—probablemente— al propio Benjamin, pues anticipándose a la 

6 Pero también en el plano de la literalidad de La muerte de un instalador ofrece otras 
señales que pudieran reflejar una idea sobre lo que pudo ser el falansterio si se hubiera 
construido: un territorio carente de moralidad alguna también puede dar cabida al mal.

7 Continúa Benjamin: “Uno de los más notables rasgos de la utopía fourierista es que 
la idea de la explotación de la naturaleza por el hombre, tan generalizada por el hombre, es 
el reflejo de la explotación efectiva de los hombres por los propietarios de los medios de 
producción. Si la integración de la técnica en la vida de los hombres ha fracasado, la culpa 
es de esta explotación” (53).
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devastación existencial que provocó la Segunda Guerra Mundial, 
cuestionó todo aquello que intoxica el ambiente de La muerte de 
un instalador: el declive y la transmisión operativa del conoci-
miento, las derivaciones —apenas adivinadas— de la cultura de 
masas, la función de la técnica como un instrumento de control 
de las clases dominantes, la experiencia verdadera sustituida por 
una reconstrucción artificial de la realidad, el efecto de la moda 
en el arte. Cada uno de estos temas, proyectos de libro todos, apa-
recen en otra utopía por su origen: El libro de los pasajes, obra 
de Benjamin donde se reunieron los bosquejos cerebrales de su 
autor, los cuales aparecen narrados en la obra de Enrigue.

Antes de revelar los motivos de Aristóteles Brumell para con-
vertirse en un patrocinador de ese ingenuo representante de la 
instalación protagonizado por Sebastián Vaca, ambos personajes 
(con la inconstante intervención de un tercero) sostienen una con-
versación donde subyace la influencia de Benjamin, así como el 
paralelismo entre el atentado a la obra de arte por parte de los 
empresarios y una referencia muy personal al pensador alemán: 

El instalador […] contemplaba estupefacto una copia firmada por 
Duchamp del Desnudo bajando la escalera. ¿Es original? […] Otra 
pregunta como ésa, y te saco a palos, anotó Aristóteles […] Aquí 
todo es original, incluso demasiado original. Siguió el artista: Si 
no es indiscreción, ¿cuánto te costó? Casi nada; lo compré duran-
te la remodelación de la casa de Frida Kahlo; el vigilante me lo 
vendió por unos dolaritos y a la fecha nadie se ha dado cuenta de 
que ya no está ahí; o a lo mejor suponen que se lo robó un pez más 
gordo […] ¿Lo piensas vender alguna vez? Jamás, ¿tú crees que 
debería Damián [un crítico de arte inserto en la conversación]? El 
verbo “deber” se utiliza en discusiones éticas, y aquí no tenemos 
un problema de este tipo. Si necesitas dinero véndelo, si no, no lo 
vendas; el mercado lleva un tiempo a la baja, así que sería estúpido 
deshacerte de él; te pagarían la mitad de lo que costará en unos años 
[…] ¿si lo acumulo hasta que se venda bien estoy contribuyendo a 
la degradación del arte? Si lo vendes bien ayudas a que los artistas 
vivan mejor: engorda el mercado. ¿De verdad piensas eso? No, pero 
hoy no me interesa pensar mucho; vine sólo a tomar una copa y de 
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paso estoy conociendo a otro instalacionista latinoamericano […] 
Yo estoy de acuerdo contigo, Damián. El crítico respingó al escu-
char que el artista —que más bien le parecía un soldado soviético 
recién rescatado de un campo de concentración nazi— lo tuteaba 
(64-5, las cursivas me pertenecen).

Conozco otro comunista que de haber conseguido huir a Estados 
Unidos en lugar de quedar atrapado en el bloqueo de Alemania 
emprendido contra los judíos, sería la efigie del último comba-
tiente de los efectos de la globalización. De hecho, se ha escrito 
sobre Benjamin en ese sentido, aunque gran parte de su obra que-
dó inconclusa. En cambio, la historia nos dio un relato de terror, 
denso como el de Enrigue, cuando deja asomar las fauces del 
lobo,8 antes del vuelco en la segunda parte.

En este sentido, la disertación sobre la maquinaria en la 
producción artística, la autenticidad del creador y otros asuntos 
enunciados en la cita de La muerte de un instalador, además de 
contexto estético con repercusiones filosóficas, es el encuadre 
para la interacción de los dos personajes de este relato: Aristó-
teles9 —hombre solitario, poderoso y sin escrúpulos que lleva a 
vivir a su casa a un artista con la intensión de acabar con su vida 
y lo que él significa en cuanto a la desviación experimentada por 
la plástica contemporánea— y Sebastián —ese individuo, quien 
so pretexto de tener la oportunidad económica de continuar con 
su expresión artística, ante la austeridad de su bolsillo, cercana a 
la pobreza urbana reflejada en una parte importante de la clase 
media mexicana, acepta la propuesta de vivir en la residencia del 
millonario, a cambio de hacerse cargo del jardín.

8 En un fragmento de La muerte de un instalador hay una referencia más bien paródi-
ca al cuento de “La caperucita roja”. 

9 Sin la pretensión de sobre interpretar, más que relacionarlo con el filósofo griego, el 
nombre llama la atención por el paralelismo que se da con el empresario de la misma na-
cionalidad, Aristóteles Onassis, famoso por terminar con el endeble equilibrio emocional 
de una de las grandes artistas que dio el siglo xx: Maria Callas. 
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Es en este punto, donde La muerte de un instalador comienza 
a exigir su pertenencia a la novela corta. Ricardo Piglia señala 
la relevancia del suspenso en este género y analiza su repercu-
sión desde las aportaciones del cine, específicamente la de Al-
fred Hitchcock, quien descubre la reacción del espectador cuando 
sabe que algo va a suceder pero no tiene claro cómo. A partir de la 
primera escena de la obra de Enrigue estamos frente a este molde 
de artificio narrativo, el cual simultáneamente recupera el vértigo 
a las alturas como un guiño al cineasta y remite la dualidad que 
encierra: el horror frente al vacío y la fascinación de ponerse en el 
quicio de la muerte, extravagancia recurrente en Brumell, quien 
intenta volver escuela esta actitud, durante su estancia en la corte 
de los abismados (17).

Este vértigo, de algún modo, también es una insinuación del 
contorno filosófico por el que se escabulle la retórica de la pos-
modernidad. Luego de la caída del Utopista, el lector reconoce la 
causa del efecto hipnótico que absorbe a Brumell: el espectáculo 
de la muerte en sí mismo; reconoce y se subyuga, pues queda 
atrapado en la narración desde un talante parecido a la esclavitud. 
No hay explicaciones sobre nada, excepto las que da el suspenso 
puesto en función desde las primeras páginas:

Un tipo de apellido Bolívar10 había muerto en circunstancias más o 
menos cómicas: un poquito de reconocimiento social lo hizo exce-
der en su confianza en sí mismo y fue a dar a un abismo; una vieja 
historia. El instalador no presenció el incidente, pero conversamos 
un poco mientras desprendían el cadáver de la banqueta. Aquella 
masa de carne impactada por una caída de seis pisos resultaba de un 

10 Otra lectura metafórica para dar identidad al Utopista. Simón Bolívar se convirtió 
en la representación simbólica de la América que no ocurrió luego de las independencias, 
pues otro de los escritores pertenecientes a la generación de los nacidos durante el último 
aliento de la década de los 60, Jorge Volpi, también lo recupera en ese sentido. No ob-
stante, considero que en este caso, sucumbir ante la tentación de abordar la repercusión de 
este personaje histórico al interior de La muerte de un instalador, no proporcionaría los 
elementos en el campo del arte, que sí pueden hallarse en el paralelismo propuesto con la 
obra de Walter Benjamin.
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grandilocuente patetismo, impensable en el cuerpecito insignifican-
te que vi despeñarse. El instalador exhibió una inusual sensibilidad 
durante la contemplación del cadáver: estaba sinceramente conmo-
vido por el incuestionable valor estético de aquella inflamación ar-
mónica y desmesurada, producto del violentísimo estallido de los 
órganos internos. No comentó ninguna de las vulgaridades usuales 
en situaciones como ésta. Tampoco recurrió a las obligadas y abu-
rridas metáforas comunes al enfrentamiento de la muerte; no dijo 
nada ni sobre la fragilidad de la vida humana ni sobre el horror de 
lo corpóreo. No utilizó el término “escatológico”, lo cual siempre 
se agradece. Lo sobrecogía —creo que honestamente— la belleza 
pura del cuerpo muerto.

Al sentirlo a mi lado disfrutando en silencio y con tan encomiable 
falta de morbo del último y grandioso espectáculo procurado por 
el Bolívar aquel, recordé la pobreza de la obra que le había visto. 
Medí la calidad material de su presencia y reconocí en sus aromas 
la elocuente densidad expresiva de los mejores objetos encontra-
dos; vi entonces con toda claridad el error en que había incurrido él 
mismo al interpretar su destino: será consagrado al arte, pensé, pero 
no como sujeto (27-8).

Dos párrafos perfectos para retratar el ambiente de La muerte de 
un instalador, pues es en esa densidad expresiva de la que habla 
Brumell, donde su autor acentúa el gozne suspensivo del relato.

Álvaro Enrigue tiene un carácter singular como escritor: deja 
rastros imperceptibles a lo largo de su obra. Como el asesino se-
rial de agudeza esquizofrénica, está dispuesto a arriesgar la pre-
sencia de sutiles huellas para que, después de un tardado proceso 
de identificación, una vez que se sepa quién es el culpable, llegue 
el reconocimiento a su inteligencia, cuya influencia anglosajona 
es múltiple: está desde la literatura detectivesca, hasta el pshycho 
thriller televisivo y cinematográfico. Aristóteles Brumell mata 
con la misma estrategia de John Doe (Kevin Spacey), protago-
nista del filme Seven (1995) de David Fincher: llevando al límite 
la ineficacia del instinto de sobrevivencia humano cuando debe 
superar sus debilidades.
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Existe también un interés —explícito en La muerte de un ins-
talador— por la narrativa de Edgar Allan Poe.11 Por ello, obvia-
mente no es espontáneo el fuerte parecido de esta novela corta 
con uno de los cuentos más representativos del escritor norteame-
ricano: “The Fall of the House of Usher”.12 Varias coincidencias: 
la acción se concentra fundamentalmente en la interacción —en-
tendida como diálogo sostenido de distintas formas— entre dos 
personajes. Uno de ellos custodia un enigma inaccesible para el 
lector. Roderick Usher y Aristóteles Brumell, los protagonistas 
con mayor rango de poder, habitan mansiones que en otro tiempo 
tampoco fueron lugares esplendorosos por la historia previa de 
cada una de las familias, cuya decadencia moral de los integran-
tes, está condenada a morir con ellos, últimos descendientes de 
un linaje envilecido. Ambas casas de corte palaciego guardan un 
secreto no revelado y poseen una arquitectura gótica, en el caso 
de Brumell, sólo enfatizada en lo agreste de ese jardín respon-
sabilidad del instalador y cuya imagen determinará el momento 
exacto cuando el artista esté listo para la transición final.

Usher también aporta elementos para el boceto de Sebastián 
Vaca: comparten la adicción al opio, prevista en el plan de Bru-
mell, para posteriormente convertir al instalador en dependiente 
a la heroína, la cual lo hace perder la dignidad que más allá del 
artista debía conservar como hombre. Usher y Vaca, durante su 
estancia en la mansión, padecen una enfermedad corporal aguda 
y trastornos mentales, superiores a los ocasionados por el efecto 
alucinógeno de las drogas. Asimismo, las dos piezas coinciden 
—por distintos motivos— en el requerimiento de prolongar el 
entierro definitivo de los restos humanos y en ambos relatos está 
la abyección en sí misma del cuerpo insepulto.

11 En una entrevista realizada por David Medina Portillo a Álvaro Enrigue, éste con-
fiesa: “Tengo una fe ciega en los clásicos y apelo a ellos en el momento en que hay que 
transformar eso que uno estuvo escribiendo por meses y meses en un libro y que no tiene 
que ser bello y verdadero, pero sí tiene que decir algo y ser legible” (39).

12 Este cuento fue publicado por primera vez en Burton’s Gentleman’s Magazine en 
1839.
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No obstante, el paradigma de suspenso utilizado por Poe no 
es del todo simétrico con el de Enrigue, precisamente por la dife-
rencia establecida en la longitud de las obras: el relato del prime-
ro es cuento; el del segundo, una novela corta. En La muerte de 
un instalador, el suspenso está relacionado con el efecto produ-
cido en el receptor, pero también responde al primer significado 
que tuvo la palabra: como término específico para ese hecho sin 
resolver, no determinado o inacabado, de algo suspendido.13

Tal exigencia de suspensión, hacia el final de la novela corta 
de Enrigue, adquiere una cadencia circular, semejante, una vez 
más, a la délectation morose propuesta por Klossowski para com-
prender la obra del Marqués de Sade; un recurso que intensifica 
el deseo por la muerte en una figura cercana a este escritor: Aris-
tóteles Brumell. Al igual que para el aristócrata homólogo, eso 
que es descrito como una complacencia deliberada en un objeto o 
pensamiento prohibido, encierra la conciencia del despojo que ha 
sufrido la humanidad con el derrumbe de las utopías y el deleite 
del hombre en la razón perversa.

Cuando Sebastián Vaca ha perdido su estado de hombre, bo-
lea obsesivamente unos zapatos que le da Aristóteles para tal fin 
buscando humillarlo. Es imposible no hacer coincidir la imagen 
con Los zapatos de Van Gogh, cuadro que descansa en el met de 
Nueva York, la ciudad donde Brumell pretende poner a la moda a 
sus artistas. Álvaro Enrigue no cree en las vanguardias, tampoco 
en las utopías. Van Gogh parece morir negándolas, a pesar de haber 
pretendido una al lado de Gauguin: el Taller del Sur. El propio José 
Martí, citado en La muerte de un instalador, cuando conoció la 
obra de los impresionistas en ese espacio histórico que siempre ha 
sido Nueva York, pensó: “Quieren pintar como el sol, y caen”. A 
Juan García Ponce le ocurre lo mismo. Cuando supo que Paul Klee 

13 De acuerdo con la definición que aparece en el Diccionario de la lengua caste- 
llana correspondiente a 1869 y que en 1739, tuvo un aditamento puesto en forma adver-
bial: suspenso refería a algo pendiente de resolución o cumplimiento.
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no se sentía a gusto en su taller en Dessau y Wassily Kandinsky 
—otro artista notable de la Bauhaus— pintó los ventanales de su 
estudio para acabar con la exhibición de sí mismo a la que lo obli-
gaba la arquitectura del edificio, debió modificar su visión. Con el 
paso del tiempo, al poner en contraste El gato y La muerte de un 
instalador queda la percepción de que García Ponce hace pasar por 
profundidad lo que en realidad es frívolo, mientras Enrigue consi-
gue lo contrario. Los dos autores parecen haber leído a Nietzsche y 
a Heidegger, pero en sus novelas cortas los interpretan de manera 
completamente distinta. Uno, pese a la enseñanza, prevalece en la 
nostalgia por el absoluto; el otro da vuelta a la página de la metafí-
sica y se sienta a esperar las consecuencias del vacío.

Los poetas guardan la idea de que el mundo de los creado-
res se divide en dos: los narradores tienen perros, ellos gatos. 
En ambas novelas cortas aparece esta figura felina: en El gato 
representa el anonimato del voyeur, en la de Enrigue se llaman 
como los pecados capitales. Dos novelas cortas, dos concepcio-
nes filosóficas, dos plásticas, dos fórmulas cinematográficas, dos 
tipos de escritura. García Ponce es tripartita en su composición: 
influenciado por el estilo europeo es alemán en la forma, francés 
en el contenido, italiano en un ritmo proveniente de ese tempo 
lento de El último tango en París: su mérito está en fusionar tales 
proyecciones en la explícita novela erótica mexicana a la que dio 
vida, sin detenerse frente al riesgo de convertir su escritura en 
pornografía. Enrigue es muy norteamericano en su estilo, aunque 
siga la filosofía alemana y para La muerte de un instalador haya 
leído también la Atlántida de Platón, El príncipe de Maquiavelo, 
El hombre rebelde de Camus, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
de Borges, y El laberinto de la soledad, de Paz. Ambos, con la 
délectation morose persiguen la voluntad de los poetas: esa pues-
ta en escena del instante a través del lenguaje, que en la novela 
corta demuestra cómo “el tiempo del espasmo no sirve sólo para 
capturar la atención del espectador ingenuo de primer nivel, sino 
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también para estimular el goce estético del espectador de segun-
do nivel” (Eco 75).

“La aparición de lo invisible”, decía García Ponce. No se me 
ocurre una frase de mayor densidad, ambigua e inacabada que ésta. 
Pero si alguien puede desarrollarla es Enrigue. A través de la búsque-
da natural del lenguaje —como lo pretendía el autor de El gato— 
atrapa el legado de la Bauhaus dejado por Gropius, que el arquitecto 
diseñara desde la cuchara hasta la ciudad: en La muerte de un insta-
lador estamos ante el ahogado alarido de una generación.
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LA NOVELA CORTA ENSAYADA: Biografía ilustrada 
de Mishima y La cresta de Ilión

Emily Hind

Universidad de Wyoming

En lugar de lamentar la relativa marginalización de la literatura 
en tiempos centrados en la utilidad económica y la imagen (pien-
so en los pocos lectores y las regalías ínfimas), Mario Bellatin y 
Cristina Rivera Garza celebran el margen por la libertad de expe-
rimentación que facilita. Como consecuencia, publican novelas 
breves que van en contra del estilo más comercializado del libro 
largo. Aclaro: escriben novelas cortas algo hipotéticas, pues en 
realidad pertenecen a proyectos más amplios. El presente estudio 
considera dos de estas novelas, La cresta de Ilión (2002) de Rivera 
Garza (1964) y Biografía ilustrada de Mishima (2009) de Bellatin 
(1960). La paradoja domina ambos textos; la técnica de la con-
tradicción se presenta no tanto como negación de una respuesta 
correcta sino más bien como afirmación de preguntas imposi-
bles. Esta diferencia resulta clave porque fiel a la libertad del 
margen, la paradoja afirmada postula la literatura como extraña-
mente productiva. Por ejemplo, los personajes de Rivera Garza 
y Bellatin parecen afirmar su imposibilidad, su no-existencia, en 
lugar de simplemente negarse como reales. Así defienden el géne-
ro de la literatura como experimento intelectual, y no tanto como 
producto comercial, ya que por imposibles los personajes no son 
adquiribles. A pesar de su imposibilidad, algunos personajes en 
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las novelas cortas pertenecen también al mundo extratextual. 
Biografía ilustrada de Mishima reinventa la biografía del escri-
tor japonés decapitado, Yukio Mishima, y repasa las actividades 
que realiza después de perder su cabeza. Rivera Garza cuenta 
la historia imposible de la escritora mexicana Amparo Dávila, 
quien puebla La cresta de Ilión con varias encarnaciones, desde 
una Amparo “pequeñita” de cuerpo joven hasta otra mayor que se 
supone la “grande”. El protagonista de Rivera Garza se recono-
ce personaje de Amparo Dávila —cuando él era “árbol”— y así 
señala el carácter literario de las contradicciones. Ciertamente, 
la paradoja da cuerda a la mecánica del proyecto. En la época de 
los eventos narrados, el protagonista recuerda que existía en con-
tra de sí mismo, situación que le hacía paradójicamente funcional: 
“La contradicción me animaba. La paradoja me daba valor” (135). 
La confusión que resulta de las imposibilidades en las historias, o 
sea el producto vacilante de lo contraproducente, quizá estimula 
la decisión de usar la novela corta, género que puede aumentar la 
cohesión de las discordancias por limitar su número.

Me parece relevante mencionar que cada año Alfaguara 
confiere 175 mil dólares en premio a una novela destinada a la 
publicación en la editorial. De 1998 a 2010, el promedio de pá-
ginas por libro premiado es de 385. En una franca oposición a 
tal “valor” calculable por kilo, la novela de Bellatin cuenta con 
46 páginas de texto divididas en tres partes, y unas 50 páginas 
más con el mismo número de fotografías, la mayoría a color. El 
texto de Rivera Garza se divide en 27 secciones a lo largo de 158 
páginas. Como libros cerrados, de portada a portada y con todas 
sus páginas en medio, miden un centímetro (La cresta de Ilión) 
o menos (Biografía ilustrada de Mishima). Es decir, ¡ostentan 
dimensiones milimétricas! Engaña esta miniaturización. Como 
advertí en las primeras líneas, cuando se estudian en conjunto 
con otros textos de los mismos autores, se ve que las dos novelas 
breves corresponden a propuestas literarias mucho más extensas. 
Respecto a la obra de Rivera Garza, sus falsas novelas cortas se 
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relacionan tanto entre sí que posibilitan la aplicación de la crítica 
a varios de sus textos. De ahí que las reseñas de la novela corta Lo 
anterior (2004) me hayan servido para comentar la novela larga 
de Rivera Garza, La muerte me da (2007), tal como otros críticos 
han yuxtapuesto las distorsiones de sexo/género de Lo anterior 
y La cresta de Ilión (Martín-Flores 246). En el caso de Bellatin, 
sus novelas cortas comparten anécdotas y acercamientos litera-
rios en los que fácilmente se advierten correspondencias. En una 
observación temprana de este fenómeno, la crítica Diana Pala-
versich reconoció que “se puede decir que Mario Bellatin […] 
escribió no varias sino una misma novela que se lleva publicando 
en varias entregas” (27). Bellatin apoya esta idea en el ensayo 
“Underwood portátil: Modelo 1915”, donde explica que todos 
sus libros “son lo mismo” (166). Queda claro que estos ensayos 
de novelas cortas escritas por Bellatin y Rivera Garza parecen 
emplear la brevedad para expandirse. 

Mario Martín-Flores ha señalado el evidente proyecto de “an-
tinarrar” en La cresta de Ilión (240); tal descripción concuerda 
con el deseo de Bellatin manifestado en innumerables entrevistas: 
“escribir sin escribir”. El concepto del lenguaje como paradoja, 
como sustancia necesaria pero amenazadora, medicina pero ve-
neno, me lleva al concepto griego del pharmakon, la medicina o 
el veneno que varía según la dosis y no sus propiedades inheren-
temente maléficas o benéficas. Esta conexión entre el lenguaje y 
la droga como indomablemente múltiples y ajenos se desarrolla 
en el análisis célebre de Derrida respecto a la escritura de Platón 
(“Plato’s Pharmacy”). El concepto del pharmakon me ayuda a 
pensar lo que Bellatin y Rivera Garza sugieren con la potencia del 
vacío creado por la paradoja o lo no-decidido. Por lo indómito de la 
novela corta como pharmakon inagotable, Bellatin y Rivera Gar-
za encuentran una manera de desafiar la economía supuestamente 
reducida de la novela corta. Por ejemplo, la paradoja de la exten-
sión aparece en La cresta de Ilión con la influencia del whisky, 
sustancia que cambia el ritmo del tiempo para el protagonista: 
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“El primer trago lo entretuve sobre la lengua por varios segundos 
que se me antojaron llenos de minutos y más minutos multiplica-
dos en un solo punto del tiempo. Un cáncer en expansión” (91). 
Esta percepción inestable de lo estático en aumento complementa 
la tendencia del protagonista de “retroceder” cuando se enfrenta al 
mar o a Amparo Dávila, cuya mirada provoca efectos increíbles, 
como hacer crecer y adelgazar el espacio “al mismo tiempo” (43-
4). Frente a este efecto, el protagonista tiene que cerrar los ojos, 
según él “para evitar mi propia desaparición” (44). La que sería 
autora (Dávila) aparenta controlar el lenguaje, es decir, la realidad 
para el protagonista (que es a su vez el personaje de Dávila). Así 
Dávila se vuelve menos “real” dentro del texto por desestabili-
zar su entorno. Aunque el protagonista administra la morfina a 
Amparo Dávila para que ésta le diga la verdad, no tiene el efecto 
deseado, posiblemente porque el lenguaje (y por ende la que con-
trola el lenguaje) ya es una suerte de pharmakon y no se somete a 
los efectos de más droga. Sin duda, las medicinas se revelan como 
tema constante en la novela. El protagonista describe con lujo de 
detalles la experiencia de consumir tabaco (un puro) y alcohol 
(whisky y anís), y se mencionan las sustancias disponibles por 
receta médica (penicilina y morfina). Para mí, esta insistencia en 
el pharmakon apunta hacia el ars narrativo posterior a la novela, 
en donde Rivera Garza declara: “Escribir es vaciar” (“La escritura 
solamente” 80). En el contexto que mi estudio quiere establecer, 
el acto de “vaciar” se asemeja a las connotaciones de “volar”, o de 
estar volado, de estar intoxicado con la droga —o con la escritura, 
según el caso.

Parecido al efecto de la mirada de Amparo Dávila sobre la 
protagonista en La cresta de Ilión, unas inversiones simultáneas 
suceden en Biografía ilustrada de Mishima. Las tías (difuntas, 
por cierto) del Mishima decapitado afirman que el cuello de 
éste “se había encogido y anchado al mismo tiempo” (24). Las 
consecuencias irracionales de no tener cabeza se relacionan ex-
plícitamente con un vacío, carga paradójica: “Lo peor, pensaba 
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[Mishima], era tener que cargar todo el tiempo con el vacío. Con 
la falta” (44). Esta tarea ilusoria resulta sustancial. En su blog, 
Iván Thays reseña la Biografía ilustrada de Mishima y analiza 
el hueco, o sea la sensación de carencia que se sufre por no te-
ner cabeza, como motivo de iluminación; Mishima descubre que, 
“aquel vacío es el fin mismo de la escritura, de la vida misma” 
(Thays sinplumas.blogspot.com). Es más, el vacío como fin in-
terrumpe la producción esperada en las sociedades capitalistas. 
O como Thays lo concibe, “aquel vacío […] es lo que permite 
que la literatura siga existiendo no como un proceso utilitario o 
rutinario sino revelador y purificador”. Claro, como todo lo no-
utilitario que se opondría a la economía dominante, se trata de un 
descubrimiento algo inútil e incierto. Si el vacío es la droga que a 
su vez es el lenguaje, todo esto señala los confines de lo que somos 
capaces de pensar. 

Estos límites intelectuales tienden a definirse en términos de 
opuestos, y me resulta significativo que La cresta de Ilión se re-
fiera al conflicto entre norte y sur, con la alusión a Tijuana y San 
Diego que se representan como Ciudad del Norte y Ciudad del 
Sur. Del mismo modo, Biografía ilustrada de Mishima juega con 
la oposición entre Oriente y Occidente, y escenifica una especie 
de Japón además de comentar el interés de Mishima en seguir 
la cultura del oeste. Ambas orientaciones —norte-sur y oriente-
occidente— han sido construidas a partir de diferencias políticas 
en el tráfico de drogas, es decir por el consumo y la prohibición 
del pharmakon. Lo que no podemos pensar racionalmente termi-
na estructurando los aspectos sociales más fundamentales. Me 
inclino aquí por la inhabilidad de las novelas cortas de repensar 
por completo estos polos —además del pharmakon, ya que Avi-
tal Ronell sugiere la imposibilidad de tal meta en su tremendo 
libro, Crack Wars (1992)—. Ella le lleva un paso más a Derrida, 
quien, en una entrevista más tardía al ensayo sobre “La farmacia 
de Platón”, afirma solamente que la droga es un concepto sin de-
finición segura (20). Ronell modifica la idea al proclamar que las 
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drogas ni siquiera llegan a un “concepto” (50). Por impensables, 
las drogas nunca se prestan a la “teorización” (59). ¿Cómo pensar 
lo impensable, fuera de imponer unas señas de advertencia cerca-
nas a la frontera de lo conocido, como son las demarcaciones de 
opuestos gemelos? La ficción paradójica parece prometedora.

Con Biografía ilustrada de Mishima, como en todas sus no-
velas cortas, Bellatin se deleita con lo no-teorizable e ingenia 
hipótesis sin respuesta, preguntas limítrofes con la zona de lo im-
pensable. Por apenas responderse, las preguntas intentan eludir 
las inversiones que resultan tan convenientes como restricción. 
Por ejemplo, la novela se echa encima la pregunta, ¿cómo afecta 
la droga a alguien sin cabeza? Con rico sentido de humor, en 
Biografía ilustrada de Mishima, Bellatin contempla la droga 
sildenafil citrati, lo cual suena a “citrato de sildenafilo”, me-
dicina relacionada con el Viagra. Ya que este pharmakon pro-
longa las relaciones, resulta apropiadamente contradictoria para 
el contexto de una novela corta repleta de paradojas. Antes de 
que la crítica se ponga a elaborar la función social de tratamien-
tos sexuales en la obra de Bellatin, destaco la coincidencia casi 
exacta entre la narrativa de los detalles de sildenafil citrati en 
Biografía ilustrada de Mishima y la experiencia de probar la 
nicotina en “Marlboro Light”, texto recogido en la antología 
temática Vagón fumador (2008). Intuyo, por los ecos entre los 
efectos de sildenafil citrati y los cigarros Marlboro, que Bellatin 
trata la droga en general. La respuesta sólo imaginada y nunca 
precisada en versión definitiva respecto al pharmakon en Biogra-
fía ilustrada de Mishima sugiere que “en realidad” no pasa nada 
cuando alguien sin cabeza ingiere la droga; puesto que el perso-
naje no funciona en la realidad del mundo extratextual sino en 
la irrealidad de la literatura, añadir droga a la literatura es como 
llover sobre mojado.

Bellatin y Rivera Garza intentan lograr esa expansión antica-
pitalista o antiutilitaria en la nada literaria al desprender el texto 
de lo extratextual —queriendo provocar una expansión comple-
tamente ficticia—. Dado el resultado amenazantemente “purifi-
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cador” del vacío, no sorprenderá el nombre del blog de Rivera 
Garza: No hay tal lugar. Escribir desde la nada crea otra impo-
sibilidad, ya que siempre se piensa desde un lugar u otro. El Mi- 
shima de Bellatin parece apreciar las ventajas de este “no-lugar” 
imposible cuando afirma la certeza de lo desconocido del vacío: 
“llegó a convencerse de que lo único cierto en la vida era un hue-
co. Un espacio vacío, insondable e infinito” (40). Esta idea pesa 
tanto que se repite —sin desarrollarse claro—, ya que el vacío 
no se distingue por cualidades desarrollables: “Como siempre, 
Mishima estaba convencido de que lo único real era un hueco. 
Un espacio insondable e infinito” (53). La no-progresión de esta 
trama bellatinada me hace recordar que ahora tiendo a leer a Ri-
vera Garza como una escritora más compleja y no sólo como una 
pensadora “progresista” social. (Un personaje sin sexo estable 
o sin cabeza literal, no habla del carácter moral del pharmakon. 
Tales personajes imposibles vuelven irrelevante ese asunto de 
ética o justicia social, para decirlo en palabras directas.) Este 
vacío insondable y por eso “cierto” me lleva al dibujo de M.C. 
Escher, “Manos dibujando” (1948), que muestra la paradoja de 
la mano izquierda dibujando la mano derecha, que a su vez traza 
la izquierda, en un círculo infinito sin jerarquía estable. Douglas 
Hofstadter ha denominado esta suerte de arreglo anárquico un 
“strange loop”, o circuito raro, y tal término me parece hecho a la 
medida para explicar cómo estas novelas cortas buscan colocarse 
en lo inverosímil, o sea desprenderse de lo extratextual a favor 
del no-lugar de la literatura que sería autónoma. 

La influencia paradójica entre personaje y autor queda clara en 
La cresta de Ilión con las desapariciones del protagonista y de la 
autora Dávila. Además del mismo juego de control incierto entre 
personaje y autor, Biografía ilustrada de Mishima insinúa su auto-
nomía por medio de una máquina, un “aparato didáctico”, al parecer 
inventado por un profesor japonés experto en la vida de Mishima 
(44). La máquina proyecta “una especie de película de la realidad” 
(10). Esta película “real” no parece coincidir con la novela en sí, ya 
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que leemos las observaciones de la voz narrativa que asiste a la 
presentación con Mishima —cuya presencia no impide al profesor 
japonés negar la existencia de tal escritor—. O más exactamente, 
Bellatin elige una palabra positiva, “afirmar”, para expresar la ne-
gación: “El impecable profesor japonés terminó su intervención 
de esa tarde afirmando que Mishima nunca ha existido realmente. 
Tampoco el aparato didáctico de su invención” (54-55). Bellatin 
nos muestra que se puede confirmar de modo positivo una no-
existencia porque afirmar el engaño apoya el poder de la novela, 
aquí el poder engañoso del “strange loop”. Hoy día, no hay que 
negar la irrealidad sino insistir en ella para resistir las presiones 
económicas que impone el dominante valor estético. Afirmar la 
irrealidad busca liberar las últimas restricciones del circuito raro 
para que el truco aparente estar funcionando solo, sin la economía 
ya mencionada —o sea, sin consumidor y sin creador—. El circui-
to raro propone una literatura sin autor seguro y por eso sin tema 
estable respecto a los asuntos de justicia social.

Me atrevo a cruzar la idea del circuito raro con la del phar-
makon. Después de todo, ¿no dice Derrida que la palabra oral y 
la escrita no tienen jerarquía, tal como la relación dependiente 
e inestable entre todo par de lo que se entiende como inversos 
(mujer/hombre, centro/margen, etcétera)? El pharmakon puede 
provocar un circuito raro: la droga también se vuelve lenguaje 
que se vuelve droga, ad infinitum, al parecer sin que ningún au-
tor controle el fenómeno. Es decir, en las novelas de Bellatin y 
Rivera Garza, al estilo del dibujo de Escher, no se puede decidir 
si el lenguaje controla al personaje o si el personaje controla al 
lenguaje. Ya señalé en otro artículo la relación que insinúa La 
cresta de Ilión entre el agua y el lenguaje, y cómo el protagonista 
deja de pensar frente al mar porque se disuelve como intelecto 
ante el poder superior del lenguaje. La yuxtaposición del libro de 
Bellatin con ese análisis anterior sugiere la misma representación 
del agua como lenguaje; por eso, el “río del exilio” para Bellatin 
se podría referir al lenguaje. Mishima “oye” a sus personajes lan-
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zar la pregunta, “¿De qué río se nos habla en ese extraño exilio 
que es la escritura?” (23). Éste es casi el primer texto que escri-
be Mishima y esta primacía sugiere que el lenguaje, tal como el 
agua, es enajenable; para un narrador no hay exilio del lenguaje 
—sólo un exilio dentro del lenguaje— y por eso resulta su ais-
lamiento “extraño” (42). Estos personajes no están solos nunca 
sino siempre en la compañía del pharmakon que los puede so-
brellevar, es decir, no se pueden exiliar del agua ni del lenguaje, 
aunque estos elementos pueden acompañar cierta experiencia de 
retiro social: para Bellatin el “extraño exilio” o la enajenación 
para Rivera Garza. Esta dinámica impulsa la amenaza del phar-
makon tan imprescindible y tan peligroso.

Así, el circuito que sería autónomo del pharmakon me hace me-
ditar nuestra noción contemporánea de la adicción. El pensamiento 
es el lenguaje, y sin ello no se piensa. Somos, en la jerga de hoy, 
“adictos” al lenguaje. Igual, no sabemos cómo sería el lenguaje so-
brio sin el efecto de droga alguna: siempre estamos bajo el efecto del 
pharmakon a la hora de hablar. ¡Doble adicción! Como evidencia 
de este punto, los textos de Bellatin y Rivera Garza suspenden la re-
lación causa-efecto. Hasta la decapitación suicida de Mishima llega 
a referirse como un “accidente” (46). Es más, el Mishima de Bella-
tin cambia de idea respecto a sus motivos para escribir, tal como en 
La cresta de Ilión Dávila comenta, “uno nunca sabe a ciencia cierta 
por qué hace las cosas ¿verdad?” (139). Evidentemente, la relación 
inestable del circuito raro frustra el mecanismo de motivación de 
los personajes, de causa y efecto. Por cierto, si los personajes no tie-
nen una idea fija de por qué hacen las cosas, incluyendo su motivo 
para escribir, desafían la crítica que los analizaría según nociones 
correctivas de justicia social. No puede haber crítica justiciera si los 
personajes no son responsables por sus acciones, ya que responden 
al mecanismo ajeno del “strange loop” del pharmakon. Pero, ¿se 
puede tomar responsabilidad por la adicción propia?
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Eve Kosofsky Sedgwick ha notado este problema de adiccio-
nes imposiblemente autónomas en la sospechosa economía que 
cada vez más une el bien público y el interés comercial, enlace 
donde la novela corta de Rivera Garza y la de Bellatin no in-
tentan ubicarse. Ahora, la sociedad de las adicciones —a la co-
mida, al ejercicio, a la droga, a la pareja o casi a cualquier otro 
fenómeno— funda el proceso con que se termina socavando el 
“libre albedrío” con la supuesta verdad de la compulsión, a la vez 
que también al creer en la “verdad” del libre albedrío, se termi-
na debilitando la creencia en el poder de lo compulsorio (594). 
Expresar el circuito en los términos de mi análisis conduce al 
conflicto entre voluntad y compulsión, con cada una creando a la 
otra. ¿Llegaremos al punto en que la idea de declararnos libres de 
adicción nos parece tan ridícula como declararnos “sobrios” o sin 
la influencia del pharmakon?

Aun si quisiera interrumpir la apariencia de autonomía del 
circuito raro de las novelas para perseverar en la moda de la crí-
tica social que cree en el control que los personajes (y las perso-
nas) ejercitan sobre las circunstancias sociales, no lo lograría; en 
parte porque ni siquiera puedo leer todo lo que hay en los textos. 
Es decir, no me es dado dominar el texto para descifrarlo como 
manual de instrucciones al servicio del progreso humano. En el 
caso de Biografía ilustrada de Mishima, el texto inaccesible son 
fotos tomadas por Mishima y nunca vistas, “fotos espectro” (12, 
cursivas en el original), porque nunca se revelaron. Ironiza Bella-
tin, “muchas de esas fotos deben haber sido perfectas” (12). Las 
fotos invisibles forman un paralelo con el manuscrito indigerible 
de Amparo Dávila en La cresta de Ilión que el protagonista lee 
pero no puede retener y que el público de Rivera Garza nunca 
ve. Estas afirmaciones de textos espectro quizá llevan al público 
a la misma pregunta incontestable del protagonista en La cresta 
de Ilión: “¿De qué exactamente me había perdido?” (141). La 
afirmación de la no-experiencia no apoya metas sociales progre-
sistas. Tanto las fotos espectro de Mishima/Bellatin como el ma-
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nuscrito indigerible de Dávila/Rivera Garza se imaginan más allá 
de la crítica del “bien y mal” vinculada a las injusticias. 

A modo del circuito raro, Mishima y Dávila, en sus respecti-
vas novelas, poseen a sus propios personajes —quienes no existen 
tampoco ya que nadie parece “realmente” ser en el vacío litera-
rio—. Para desestabilizar esas jerarquías aún más, el protagonista 
de Dávila/Rivera Garza en La cresta de Ilión ensaya la posesión 
respecto a su autora cuando reflexiona, “mi Amparo Dávila. Mi” 
(151). Como la novela no apoya una jerarquía estable entre per-
sonajes, de inmediato el protagonista se desdice: “No existió el 
mi, no había ninguna Amparo Dávila sobre el mundo” (151). 
El protagonista piensa como poseído/posesivo respecto a otros 
personajes de la novela y habla de la figura mítico-histórica, el 
“Niño héroe” Juan Escutia, como “mi Juan Escutia” —sentimien-
to expresado en forma de pregunta—: “¿Juan Escutia? ¿Mi Juan 
Escutia?” (121). Como siempre, la pregunta aviva las paradojas 
y su potencia de no-razonamiento y no-progresión. De modo in-
teresante, aprendimos en La cresta de Ilión que las preguntas “se 
multiplicaban como células” (105). Vemos la posibilidad de un 
texto vivo como circuito raro que vuelve a reproducirse, y además 
entendemos que así se consigue cierta independencia de las res-
puestas. Recordemos que las preguntas pueden funcionar sin el 
respaldo de la autoridad biográfica, pero no tanto las respuestas. 
Para creer una respuesta, necesitamos saber quién habla. Al con-
trario, importa mucho menos quién hace una pregunta. 

Las relaciones inestables entre personajes y autores estorban 
a la crítica social al motivarnos a cuestionar la relevancia de las 
biografías de escritores. Ni a Rivera Garza ni a Bellatin les parece 
encantar las etiquetas impuestas en sus autorrepresentaciones en 
el mundo extratextual como autor(a), ya sea la categorización de 
autor “mujer”, sin país, binacional, discapacitado u otra. En una 
entrevista típica respecto a su profesado desconocimiento del au-
tor “Mario Bellatin”, éste mismo anhela el acto de “escribir sin 
escribir”, que se especula posible al tomar el primer paso de un 
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suicido, o sea, al “librarse del escritor llamado Mario Bellatin”, 
aquí liberación propuesta por “sepultarlo debajo de la edición 
de una obra completa” (Sotomayor carlosmsotomayor.blogspot.
com). Dado que cada novela suya actúa como una faceta del mis-
mo texto, nombrar una obra “completa” simplemente ayuda a 
hacer proliferar sus paradojas y el proyecto de escaparse de sí 
mismo, es decir, borrarse como la fuerza que obraría tras el cir-
cuito raro. Ahora bien, como las técnicas de las novelas dependen 
de la paradoja, cabe mencionar que ambas novelas cortas sí inclu-
yen detalles autobiográficos. Además de que sabemos que la voz 
narrativa de hombre es manipulada por Rivera Garza, la revista 
Letras Libres publicó en agosto de 2008 un texto de Bellatin en 
primera persona repleto de detalles repetidos en tercera persona 
con la publicación de Biografía ilustrada de Mishima. El texto de 
Letras Libres se subtitula “Pequeña autobiografía ilustrada”. No 
obstante, el único Bellatin a quien podemos identificar con segu-
ridad en Biografía ilustrada de Mishima figura en la foto número 
48, junto con otra persona, con la leyenda “Pareja de analistas 
que trabajó el caso Mishima”: Bellatin se escribe no como escri-
tor, sino como analista. Por ende, a Mishima se le atribuyen nove-
las cortas de Bellatin, incluyendo Damas chinas, Salón de belleza 
y El jardín de la señora Murakami (Bellatin, Biografía 47). De 
hecho, Rivera Garza juega a ese papel de analista también: varias 
de las frases de La cresta de Ilión vienen de citas exactas de los 
textos de Amparo Dávila, aunque ésta también sufre como “des-
aparecida” y “multiplicada”. ¿Para qué jugar al papel de crítico?

En primera instancia, la crítica desafía expectativas comer-
ciales para la novela. En segundo lugar, escribir análisis apoya 
el esfuerzo de “escribir sin escribir”. Por rarezas de la historia 
literaria, la crítica (o el análisis, como tal vez diría Bellatin) no 
se considera la auténtica “escritura”, lección que me dieron mis 
estudiantes ansiosos por aprender de la literatura con maestros 
novelistas. Cada semestre que enseñaba en México, después de 
presentarme como crítica, escuchaba la pregunta inevitable, “Sí, 



289

pero ¿escribes?”. Por medio de la pregunta me aclararon que la 
crítica se ha representado en la imaginación popular como la no-
escritura; en términos del presente estudio, la crítica se imagina 
fuera del circuito raro del pharmakon. Lo observa, pero no par-
ticipa en ello. Como resultado, la crítica —libre de adicción y 
otros efectos secundarios de escribir— se puede citar con menos 
atención a la biografía de la gente que se encuentra detrás de los 
artículos. Nadie tiene que entrevistarme para citarme con plena 
confianza. La crítica como la no-escritura es transparente. Impor-
ta poco o nada si soy mujer u hombre, de un lugar o ninguno. Los 
críticos operan mayormente en las letras como gente sin familia, 
excepto la “genealogía” del pensamiento teórico, por cierto un 
poco como los personajes de Rivera Garza y Bellatin. Además 
de emplear el circuito raro de jerarquías literarias inestables, las 
dos novelas cortas se inclinan hacia las actitudes de la crítica para 
respaldarse contra la lectura motivada por la justicia extratextual 
que presta atención a las características físicas del escritor. El 
anonimato y la consecuente autonomía del género de la crítica 
literaria afirman la no-escritura y —para colmo— sugieren la 
realidad del circuito raro.

Concluyo con el detalle de que el sildenafil citrati según Be-
llatin produce “casi los mismos efectos” que contemplar peces 
atrapados en un acuario (42). En “Underwood portátil: Modelo 
1915”, Bellatin observa que para él las peceras constituyen “el 
encierro del encierro” (161). Tal como el pez en el agua, ésta a su 
vez confinada al espacio doméstico, el encierro de cualquier nove-
la ya se encuentra en el encierro del mundo social. A la vez que el 
doble encierro posibilita cierto aislamiento e independencia de la 
extratextualidad, siempre estamos en ella. El encierro del encie-
rro da cuerda al “strange loop” o texto que sería autónomo, una 
obra que se dice no escrita de modo definitivo por ningún autor 
superior a los personajes. Esta atrevida contemplación del phar-
makon no lleva a las tramas fáciles ni a los personajes entrañables 
sino a una suerte de trama no-progresiva y figuras inmateriales. 
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En fin, no sorprende que Avital Ronell entienda la literatura como 
una droga. Nuestra adicción compulsiva pero también liberadora 
al lenguaje/droga nos hace ver lo que no existe. Afirmar el vacío, 
como una producción imaginada, corresponde al poder increíble 
(imposible, digamos) de la literatura.
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JUAN VILLORO EN PROSA BREVE:
LLAMADAS DE ÁMSTERDAM

Anadeli Bencomo

University of Houston

La escritura de los indecisos tiene una larga 
tradición y suele llevar al cultivo de diversos 
géneros o de géneros híbridos.

Juan Villoro

La obra de Juan Villoro (1956) nos pone en contacto con el ejer-
cicio predominante de la prosa breve en su escritura. De ahí que 
dentro de su caracterización literaria destaque su perfil como 
cuentista y cronista, aunque más recientemente se le identifique 
con su producción novelesca. En la siguiente aproximación a la 
novela Llamadas de Ámsterdam (2009)1 tomaremos en cuenta 

1 Para este trabajo cito la edición de Llamadas de Ámsterdam publicada por la edito-
rial oaxaqueña Almadía. La historia de la publicación de este texto de Villoro no deja de ser 
interesante pues señala el rol crucial de las editoriales en la definición genérica de un texto. 
Mario Benedetti en un ensayo sobre los géneros ficcionales se refiere precisamente a la in-
tervención editorial dentro de la definición de la novela corta de acuerdo con parámetros de 
extensión medidos en números de páginas (www.lanovelacorta.com). Llamadas de Ámster-
dam fue publicada originalmente en 2003 por la editorial colombiana Brevedad dirigida por 
Darío Jaramillo Agudelo. Un año más tarde, el texto sería incluido en la revista Letras Libres 
—edición española— en un número dedicado a cuentos. Posteriormente, en el año 2007 la 
editorial argentina InterZona lo publicaría como novela corta a sugerencia del editor Damián 
Tabarovsky. Lo más significativo dentro de esta trayectoria de publicación del texto es el que 
haya figurado simultáneamente como novela corta o como cuento. Tal indecisión genérica 
parece haber quedado saldada con la reciente publicación de Almadía donde se reitera su 
inscripción dentro del rubro de la “novela breve”.
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estas inflexiones dentro de la narrativa de Villoro al trazar un 
comentario doble: el que la aborda como muestra de novela corta 
y el que la emparenta con esas modalidades de la prosa breve que 
acabo de mencionar.

No soy la primera en señalar que el género de la novela corta 
en Latinoamérica no cuenta con mayores trabajos críticos que lo 
aborden como tema importante dentro de la producción narrati-
va. Esta falta de atención quizá se haya acentuado en las últimas 
décadas pues los estudios literarios se han dedicado predomi-
nantemente a analizar otras problemáticas más acordes con el 
protagonismo de los Estudios Culturales dentro de los marcos 
académicos de discusión. Este giro crítico ha ocasionado que 
ciertos paradigmas de la crítica más formal hayan sido desplaza-
dos e, incluso, desprestigiados por las corrientes metateóricas de 
la crítica literaria popularizada dentro del ámbito académico nor-
teamericano. Sin embargo, la institucionalización de programas 
de escritura creativa en español en universidades como Iowa, 
New York University (nyu) o la Universidad de Texas en El Paso, 
quizá reactiven una cierta agenda de análisis literario que preste 
atención a problemáticas textuales y genéricas como las que nos 
ocupan en esta oportunidad.

Obviamente que no se trata de retornar a ciertos parámetros 
de la crítica formalista de mediados del siglo xx, ni de defender 
la lectura atenta (close reading) del texto como la aproximación 
por excelencia a la producción literaria. En su lugar, y parafra-
seando el título de la pieza de Edward Albee, esta invitación a 
revisitar la cuestión de los géneros narrativos podría contenerse 
en la interrogante: ¿Y quién le teme al texto? Si bien uno de los 
riesgos de esta apuesta sea el de adjudicarse —de justa cuenta o 
no— un perfil neoconservador dentro de la disciplina de los estu-
dios literarios, contamos con antecedentes que bien nos enseñan 
a conjurar estos espejismos. Trabajos como los de Silvia Molloy 
en el caso de la autobiografía, el de Jean Franco respecto a la es-
critura de autoras mexicanas, el de Mempo Giardinelli acerca del 
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género negro, el de Ricardo Piglia alrededor de los cuentos, son 
ejemplos contundentes de un modo de lectura que desmiente la 
idea del análisis textual como modalidad de miopía crítica.

Para el ejercicio de lectura que plantearé en las siguientes 
páginas voy a partir de unas observaciones generales acerca de 
los cuentos y las crónicas de Villoro para mostrar cómo el corpus 
de su prosa breve anticipa y prepara de cierta manera el estilo de 
sus Llamadas de Ámsterdam. En una entrevista con Pablo Cha-
cón, Villoro se refiere a este relato como un texto híbrido que 
bien puede tratarse de un cuento largo o de una novela corta. 
No resulta fortuito que el autor recurra a la categoría de la prosa 
híbrida para calificar su relato, pues es una manera de subrayar el 
carácter versátil de su escritura, esa indecisión genérica a la que 
se alude en el epígrafe. Por tanto, me parece que un buen punto 
de partida para los comentarios que desarrollaré a continuación 
sea el de esta consideración de los límites permeables entre dis-
tintas modalidades de la prosa breve: el cuento, la crónica y la 
novela corta.

La lectura de los cuentos reunidos en La casa pierde (1999) o 
Los culpables (2007) nos revela una constante temática: los pro-
tagonistas extraviados en historias poco grandilocuentes. Es el 
caso, por ejemplo, del protagonista de “La estatua descubierta”, 
un personaje emparentado sin duda con el Juan Jesús de Llama-
das de Ámsterdam en su “destino pardo, previsible: escultor de 
segunda, funcionario menor de Embajada”(Casa 58). Otra histo-
ria aparentemente intrascendente es la del inquilino de la pensión 
en “La alcoba dormida”, ese aspirante a escritor que “había llega-
do a la ciudad para ocupar un puesto ínfimo en un almacén, algo 
muy alejado de [sus] melodramáticos empeños literarios” (Casa 
149) o la del jugador de futbol en “El silbido” quien “acababa de 
cumplir 33 años y estaba fracturado” (Culpables 38). Junto a esta 
condición de personajes menores se da frecuentemente el caso 
de su enamoramiento de mujeres de alguna estatura superior (be-
llas, ricas, jóvenes) que contrastan con las condiciones bastante 
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medianas de los protagonistas. Este contraste no se desenvuelve 
dentro del marco argumental de amores platónicos como podría 
esperarse, sino bajo diversas lógicas de amores desiguales gene-
ralmente destinados al desencuentro o al fracaso.

Ahora bien, si podemos reconocer este parentesco temático 
entre algunos de los cuentos de Villoro y la materia central de 
Llamadas de Ámsterdam, habría que mencionar que la resolu-
ción narrativa en ambos casos acusa diferencias importantes. Si 
el lector habituado a los relatos de Villoro no se sorprende ante 
la historia un tanto patética de Juan Jesús, descubrirá en el caso 
de la novela un desarrollo del protagonista mejor logrado gracias 
a la distensión del marco narrativo y a una afinada ambientación 
de la historia que propician un retrato más cabal de los persona-
jes y de sus motivaciones. Esta contundencia narrativa bastaría 
para justificar por sí misma la publicación por cuenta propia de 
este relato que no requiere de un marco mayor o intertextual para 
construir su significado narrativo. En cambio, los cuentos reuni-
dos en la colección La casa pierde parecen concebidos para ar-
ticularse en este conjunto que cobra peso en la medida en que se 
presenta como proyecto narrativo vertebrado sobre un parentesco 
temático. 

Por otro lado, si tomamos el caso de “La estatua descubierta”, 
“La alcoba dormida” o “El domingo de Canela”, encontramos en 
todos ellos el recurso del factor sorpresa que tradicionalmente se 
asocia con el género cuentístico: un episodio genera un giro de la 
acción narrativa a partir de un suceso o una revelación inespera-
da (el descubrimiento de las prácticas depredadoras de la esposa, 
el equívoco en la identidad de unas gemelas, la traición del ami-
go). Este efecto sorpresivo afecta de manera indeleble la trama al 
tiempo que contribuye a la irrupción del suspenso narrativo. La 
presencia de un punto decisivo que estructuralmente organiza la 
historia y el efecto del relato es elemento recurrente dentro de éstos 
y otros cuentos del autor. Más aún, se hace igualmente evidente el 
rol desencadenante de un equívoco alrededor del cual se alimenta 
la tensión del relato. La resolución más o menos evidente de tal 
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equívoco se convierte en el caso de los cuentos en circunstancia 
ligada inexorablemente con el desenlace de la historia. 

En el espacio narrativo de Llamadas de Ámsterdam se advier-
te una variación y complicación de esta fórmula narrativa. Mien-
tras dentro del marco de los cuentos, el equívoco se construye 
generalmente como episodio sobre el cual se articula la estructu-
ra del relato, en el caso de la novela la ambivalencia anunciada 
desde el título mismo se carga de una significación mayor en 
la medida en que afecta de manera determinante tanto el nivel 
estructural como el temático dentro del relato. En este sentido, 
las llamadas que Juan Jesús hace a su ex esposa Nuria Benavides 
desde un teléfono público ubicado en la calle Ámsterdam de la 
ciudad de México no se construyen como un gesto insólito o for-
tuito, sino como una empresa justificada por la lógica misma de 
la historia contenida en las páginas de la novela. Estas llamadas 
se originan efectivamente en el Ámsterdam de la historia de Juan 
Jesús y Nuria y, en consecuencia, se advierten como intentos de 
comunicación con y desde un pasado del cual no ha logrado des-
prenderse el aspirante a pintor que lleva años habitando el limbo 
de una relación amorosa que él se niega a clausurar. 

Ésta es una de las razones que me llevan a discrepar con los 
comentarios de Villoro en la entrevista con Pablo Chacón donde 
se refiere a la indefinición genérica de sus Llamadas de Áms-
terdam, pues me parece posible cotejar diferencias como éstas 
entre el modelo narrativo de sus cuentos y el de la novela en 
cuestión. Si bien hay ciertos sesgos temáticos y un tono narrativo 
que nos remiten a algunos de sus textos anteriores, Llamadas de 
Ámsterdam no se deja leer fácilmente dentro de las convenciones 
del cuento como género narrativo particular. Si coincidimos con 
los apuntes de Mario Benedetti acerca del cuento en tanto relato 
dominado por la peripecia como clave de la anécdota (222), en-
tenderíamos cómo la novela de Villoro acusa una historia cuya 
significación y funcionamiento rebasa esta puntualidad que sí go-
bierna en la mayoría de los cuentos recogidos en La casa pierde 
y Los culpables.
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Hemos comentado cómo los cuentos de Villoro se encuentran 
dominados por una peripecia o circunstancia equívoca que orga-
niza causalmente la trama y las acciones de los personajes. Éstos 
actúan guiados más por contingencias que por rasgos más o me-
nos predecibles de carácter. Las anécdotas se presentan como un 
entramado de jugadas fortuitas que conducen a los protagonistas 
a una sensación de haber errado la partida en alguna encrucijada 
importante de la vida. De ahí que el tono predominante en mu-
chas de las narraciones sea el de la tristeza tal y como señalara 
Ignacio Echevarría en su reseña de La casa pierde al referirse al 
“extrañamiento con que los personajes terminan por contemplar 
su propia vida, cuya tensión aparece rota en sus más íntimos re-
sortes, aquellos a los que el amor, la amistad, la complicidad de 
los otros parecía ofrecer una protección” (150).

El leitmotiv que emparenta a los cuentos de La casa pierde y Los 
culpables anticipa en alguna medida el registro temático y el tem-
peramento narrativo que reconocemos en Llamadas de Ámsterdam. 
En ambas instancias se hace evidente la ausencia de heroicidad en 
unos protagonistas que no logran remontar sus circunstancias: acto-
res de teatro sin estrella, futbolistas lesionados, artistas malogrados, 
boxeadores cansados, cantantes de rancheras que no saben montar 
a caballo, burócratas de la cultura, divorciados a granel, conforman 
esta galería de caracteres villorianos.

Otro rasgo común en estos cuentos es la falta de intensidad 
narrativa de una prosa que se desvía junto con las reflexiones de 
los personajes hacia anécdotas o detalles secundarios, abriendo el 
espacio a paréntesis que retardan la trama. El narrador pierde en 
más de una oportunidad el foco de su historia: como si decidiera 
sentarse a escuchar las cuitas de sus protagonistas en una noche 
de tragos. De esta manera, los cuentos tienden a abrir el espacio a 
confidencias y pasajes que atentan contra la consabida economía 
expresiva que se le adjudica al género. Esta tendencia de la prosa 
de Villoro que puede socavar el efecto del texto, encuentra en 
el caso de la novela un terreno propicio para presentarse como 
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hallazgo estilístico. Tales digresiones narrativas, por otro lado, 
quizá sean marcas de un autor que practica el género de la crónica 
como una vertiente importante de su escritura. En este género que 
el autor tilda como “el ornitorrinco de la prosa” gracias a su perfil 
híbrido, los paréntesis metanarrativos encuentran junto a acota-
ciones de diversa índole, el espacio idóneo para su distensión. 

Este rasgo del discurso de la prosa breve de Villoro opera 
entonces de tres maneras según se exprese dentro del marco del 
cuento, la crónica o la novela corta. Una convención casi inevita-
ble al abordar el ejemplo de la prosa breve consiste en asociarla 
con la economía discursiva. Sin embargo, la escritura de Villoro 
no participa de esta parquedad expresiva y tal característica es lo 
que puede conducir a sus cuentos a esa suerte de dispersión que 
hemos comentado. De manera un tanto paradójica es esta misma 
condición de su prosa la que fructifica en el caso de la crónica y 
de modo semejante dentro del marco de la novela corta. Aquellos 
pasajes que en algunos cuentos pueden fungir como distracciones 
narrativas, consiguen dentro de la novela corta un cauce discur-
sivo más propicio. Pensemos, por ejemplo, en el pasaje que en 
el cuento “La casa pierde” se dedica a describir a Guadalupe, la 
dueña del galpón donde los camioneros se disputan las partidas 
de póquer. El lector advierte que la atención prestada a este per-
sonaje secundario es prescindible dentro de la economía narrativa 
del cuento dada su falta de inherencia en la trama central del re-
lato. En contraste, los episodios secundarios que en Llamadas de 
Ámsterdam recogen los encuentros entre Juan Jesús y Lascuráin 
abonan de manera indirecta material relevante para la contextua-
lización de la historia y el trazado de sus personajes. 

Aparte de los cuentos que constituyen una parte significativa 
de la producción de Villoro desde sus inicios literarios, la crónica 
sea quizás el género donde este autor ha cosechado sus mejores 
frutos: Tiempo transcurrido (1986), Palmeras de la brisa rápida 
(1989), Los once de la tribu (1995), Safari accidental (2005), 
Dios es redondo (2005). Este ejercicio sostenido en el oficio pe-
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riodístico le ha llevado a entablar un diálogo con las expresiones 
de la cultura masiva y mediática de nuestros tiempos, agudizando 
sus dotes de comentarista.

Un paseo por sus textos cronísticos nos pone en contacto 
con ciertos estrellatos de la vida contemporánea, con los mitos 
propios de nuestra cultura, que contrastan con los personajes e 
historias cotidianas recogidas en sus cuentos. Resulta un tanto 
paradójica esta suerte de inversión de los protagonismos dentro 
de la prosa breve del autor mexicano, pues podríamos pensar en 
la ficción como el espacio idóneo de los protagonismos heroicos 
mientras a la crónica la asociaríamos con la glosa de personajes y 
eventos más cotidianos y comunes. 

En una crónica de Safari accidental, Villoro comenta que si a 
Salman Rushdie le dieran a escoger entre un chisme y una enciclo-
pedia, optaría seguro por esta última tal y como correspondería a 
un novelista de aliento épico. Yo tomo prestada la disyuntiva para 
proponer que Villoro, en su lugar, escogería el chisme puesto que 
su narrativa breve parece sostenerse sobre un gusto por el episo-
dio menor. En una entrevista con el crítico español Ignacio Eche-
varría, el autor declara que se interesa por “el valor de las tramas 
aparentemente nimias” (154). Esta inclinación queda claramente 
identificada en el corpus de sus cuentos como muestra de una in-
tención irónica que permea a lo largo de sus ficciones. Me refiero 
a la ironía pues lo que acontece con muchos de los protagonistas 
de los cuentos es una suerte de incapacidad de trascendencia, una 
promesa jamás cumplida de alcanzar algún tipo de acto o estatu-
ra singular. Pensemos por ejemplo, en el protagonista del relato 
“Mariachi”, ese cantante de música ranchera de cierta notoriedad 
que alcanza el clímax de su éxito como equívoco actor porno, o el 
escalador que en “Orden suspendido” busca la cima del edificio 
para terminar estrellado en la banqueta. Ya el narrador nos había 
advertido de la futilidad de la empresa del alpinista que “podía 
morir por algo muy inútil. No hay olimpiadas de edificios. Mel-
vin se arriesgaba porque sí. Luego todos se olvidarían de él como 
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de los rusos del submarino […] que se asfixiaron en el fondo del 
mar” (Culpables 82).

Mientras los cuentos nos retratan a esa galería de personajes 
atrapados en sus avatares poco heroicos, las crónicas nos entregan 
las fisonomías de ciertos protagonismos mediáticos y sociales. Vi-
lloro, el cronista y el cuentista, se refiere a ciertos personajes em-
blemáticos de nuestra época (Jane Fonda, Diego Maradona, Mick 
Jagger) o se detiene en las historias menos rutilantes de sus relatos 
ficcionales. No obstante, al cotejar ambas representaciones de las 
estrellas o del individuo común, subsiste en el lector la idea de que 
bastaría un golpe de suerte para invertir los papeles, que el reparto 
de los roles a cargo de un destino caprichoso nos convierte a todos 
en jugadores conscientes o no de la ruleta que decanta las casillas 
de la fama o el anonimato, de los logros o los reveses. 

Llamadas de Ámsterdam se inscribe sin duda dentro del tempe-
ramento irónico que subyace en la obra de Villoro, al presentarnos 
la historia de un pintor frustrado atrapado por una sensación de 
fracaso doble: el del talento artístico que nunca termina por con-
cretar sus promesas y el del matrimonio que acaba en divorcio, 
dejando a Juan Jesús con la sensación de una vida desorientada. De 
esta manera, la novela de Villoro se inscribe lógicamente dentro de 
su trayectoria narrativa donde la historia de Juan Jesús sintoniza 
con los planteamientos de sus cuentos. Sin embargo, Llamadas de 
Ámsterdam se distingue por cuenta propia al adscribirse dentro del 
género específico de la novela corta, lo que en este caso implica 
una serie de particularidades que vale la pena discutir. 

Más allá de la longitud acotada, Llamadas de Ámsterdam par-
ticipa de otros rasgos definitorios del género. Uno de los condi-
cionamientos de la novela corta es su manejo atento de la estructura 
narrativa que figura como soporte formal de la historia. La novela 
de mayor aliento tiende generalmente a una estructura más distendi-
da que funciona sumando tiempos y anécdotas acumulativamente. 
En su lugar, la estructura de la novela corta obedece a una lógica 
más condensatoria que acumulativa, recurriendo a menudo al en-
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tramado de historias paralelas que se sustentan mutuamente para 
trabajar en favor de la significación del relato. Ricardo Piglia en 
Formas breves se refería al cuento como a una estructura donde 
la historia visible (historia 1) esconde otra (historia 2) que sólo 
asoma hacia el final del relato produciendo generalmente el efec-
to de sorpresa asociado con el género. En su lugar, la novela corta 
va desarrollando las dos historias simultáneamente, no tanto en 
relación de competencia o suplantación de una por la otra, sino 
como ley que propicia la economía narrativa de la novela conte-
nida en unas pocas páginas.

Si analizamos Llamadas de Ámsterdam bajo esta premisa, se 
hace evidente que el soporte estructural del relato se encuentra 
dividido no sólo en dos historias paralelas —la de Juan Jesús y la 
de Nuria—, sino que además se organiza en dos partes equivalen-
tes en cuanto a longitud y significación. La novela de Villoro se 
presenta en dos tiempos: un pasado y un presente de la relación 
amorosa entre el pintor y su esposa. Uno de los logros de esta 
novela consiste precisamente en esta organización de la materia 
narrativa que equilibra el antes y el después de la relación ma-
trimonial como dos momentos que definen el sentido del desen-
cuentro amoroso y vivencial entre sus personajes.

La estructura bipartita no forma necesariamente parte de todos 
los cuentos de Villoro, algunos de los cuales orbitan temáticamen-
te alrededor de asuntos semejantes. En cambio, la estructura de 
algunas de las crónicas, en particular de aquellas donde aparece 
de manera prominente la figura del cronista como testigo, como 
entrevistador de personajes importantes, preparan el terreno para 
el texto que se orquesta sobre la base de dos historias que se im-
plican mutuamente. El cronista al estilo Villoro, pensemos por 
ejemplo en sus textos sobre futbol o el rock, se aproxima a sus 
historias desde un registro vivencial que lo convierte no sólo en 
testigo presencial de los eventos, sino en conocedor de la lógica 
que subyace tras el ánimo colectivo de esos eventos. Sin embar-
go, hay en la novela un guiño significativo a partir de la figura de 
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Lascuráin, el periodista que, aunque ha conocido a Juan Jesús por 
varios años y ha compartido la historia del pintor y Nuria, ignora 
los resortes internos de la inseguridad e insatisfacción del pintor. No 
resulta así descabellado pensar a este personaje en razón de cierta 
miopía del cronista de personalidades, ése que como Lascuráin se 
deja guiar por las impresiones externas de las personas y los he-
chos. Lascuráin como cronista de Juan Jesús y Nuria despliega una 
perspectiva deformadora de la historia que el narrador novelesco 
solventa con su capacidad introspectiva. Este narrador informado 
convierte al mismo tiempo al lector de Llamadas de Ámsterdam en 
partícipe de aquellos detalles requeridos para contextualizar signifi-
cativamente el presente de la historia. El propósito de involucrar al 
lector como descifrador de ciertas claves dentro de la trayectoria de 
la trama se evidencia a partir de la simetría en la organización na-
rrativa que destaca la relevancia de los momentos de la historia: la 
primera mitad de la novela se encarga de presentar la prehistoria de 
la pareja —esos diez años compartidos—, mientras la mitad restan-
te se ocupa de un presente que acontece a siete años de haberse ter-
minado la relación entre Juan Jesús y Nuria. Como se encargará de 
mostrar la novela, estas dos partes se encuentran indisolublemente 
relacionadas a la hora de iluminar el sentido de su historia.

Podríamos así comenzar señalando que el problema de Juan 
Jesús radica en su obsesión por pensar en su ex mujer, presentán-
dose como un personaje aquejado por el espectro de su experien-
cia amorosa: “Juan Jesús evocaba a una mujer que sólo en parte 
existió con él, la perfeccionaba en su imaginación para hacerse el 
mayor daño posible” (12). El antes y el después de esta relación 
frustrada quedan condensados en la imagen de Ámsterdam como 
ese episodio plausible, el fantasma del cual el protagonista no 
puede desprenderse pues intuye que allí quizá residía el sentido de 
una existencia que se le escabulle: “Por todas partes había pruebas 
de que la suya no era una biografía cumplida” (34).
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Las dos locaciones adjudicadas a ese nombre: la ciudad ho-
landesa y la calle homónima en la ciudad de México, marcan 
igualmente las dos direcciones de la historia: la de la divagación 
idealizadora del pintor, y la de la vida posterior de la ex esposa 
que ha regresado para instalarse en el terreno más real y local de 
la calle Ámsterdam en la colonia Condesa. El plan de un viaje a 
la ciudad de Ámsterdam que domina buena parte de las rememo-
raciones del protagonista es la metáfora de una época y de una 
relación amorosa que no resiste el regreso de la realidad conteni-
do en la segunda parte de la novela. Una imagen significativa de 
esta segunda parte la encontramos en el episodio donde el pintor 
se hace pasar por un empleado de una compañía fumigadora para 
ingresar en el departamento de su ex mujer. Esta visita sirve en 
cierta forma su propósito sanitario pues el pintor travestido ter-
mina por exterminar algunos de sus demonios en este recorrido 
por el presente de Nuria, donde se sabe desplazado por el nuevo 
marido, el hijo de la pareja, la decoración y la rutina que desco-
noce: “Juan Jesús supervisó sin prisa el vestidor de Nuria y no 
pudo recordar una sola prenda. En cambio, todo lo que él llevaba 
encima era de diez años atrás” (57).

Judith Leibowitz en su estudio de la novela corta apunta a 
un rasgo estructural de este género que reconocemos en el plan 
narrativo de Llamadas de Ámsterdam. Para Leibowitz, la novela 
corta participa de la intención condensadora de los cuentos y de 
la naturaleza expansiva de la novela al mismo tiempo. El recurso 
que permite la consecución de este doble imperativo narrativo es 
la llamada “estructura repetitiva” que consiste en una organiza-
ción de la historia en dos planos o historias paralelas. En otras 
palabras, se trata de narrar el tema central a partir de dos situacio-
nes que se corresponden siguiendo una lógica que no obedece a la 
de la secuencia progresiva propia de la novela de mayor aliento 
(Leibowitz 39). El plan narrativo de la novela corta desdobla-
do en dos historias articula y subraya el significado del relato. 
En este sentido, la organización de la trama no apuesta tanto a 
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una dimensión causal de los hechos, como a una correspondencia 
tácita que es al mismo tiempo económica y significativa narra-
tivamente hablando. Este modelo estructural aparece muy bien 
definido, por ejemplo, en el caso de Las Hortensias de Felisberto 
Hernández. Dentro del relato mencionado se exponen situaciones 
paralelas como la que se da entre la humanización progresiva de 
la Hortensia-muñeca y la transformación paulatina de María en 
muñeca que culmina con su incorporación en una de las escenas 
de maniquíes montadas para su esposo Horacio.

En la novela de Villoro la estructura repetitiva queda señalada 
narrativamente por la presencia simultánea de los dos Ámsterdams 
dentro de la historia. De este modo, existe la Ámsterdam ideal a la 
que se aferra Juan Jesús y, por otro esa calle donde se instala Nuria 
a vivir su presente. Dos caras de la misma historia que logran vol-
verse una en el capítulo final de la novela donde Juan Jesús recorre 
obstinadamente el circuito del antiguo Hipódromo, atrapado en ese 
óvalo sin principio ni fin que reafirma la impresión de haber sido 
hurtado de su futuro. Nunca se cruza con Nuria en sus recorri-
dos por el circuito de la vieja pista hípica, que es la misma calle 
donde ahora habita la ex esposa. Sólo en los párrafos finales se 
produce el encuentro entre esas dos historias, cuando Juan Jesús 
advierte la trampa de Ámsterdam al percatarse “en qué parte es-
taba de la pista de carreras” (78), que es lo mismo que admitir de 
una vez por todas el futuro que no tuvo ni tendrá con Nuria. Esta 
reflexión del personaje lo aterriza en su realidad y le revela que 
no hay lugar para él en el palco de espectadores del hipódromo, 
que su boleto de apostador no tiene solvencia alguna pues la ca-
rrera no sólo ha tomado lugar ya, sino que ha desplazado cual-
quier posibilidad de ganar esa contienda contra el tiempo y contra 
sí mismo en la que se había embarcado ciegamente durante los 
últimos siete años.

Además de la particularidad estructural que entrelaza de ma-
nera condensada, simultánea y metafórica dos historias dentro del 
relato, Llamadas de Ámsterdam presenta otros rasgos narrativos 
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que apuntan a su caracterización dentro del modelo de la novela 
corta. En este sentido, resalta dentro del texto la corresponden-
cia armónica con la cual se combinan el retrato del personaje, 
la ambientación y el desarrollo de la anécdota. Sobre este punto 
resultan esclarecedoras las observaciones de Luis Arturo Ramos 
acerca del género: “La novela corta no privilegia, con el énfasis 
con que lo hacen la mayoría de los cuentos, ninguna de las tres 
instancias de contenido que subsisten en todo relato (trama, per-
sonaje, ambiente); sino que las entrelaza en una apretada sim-
biosis” (www.lanovelacorta.com, el subrayado es mío).

Más allá de esta relación simbiótica que se percibe como cla-
ve textual de la novela corta, quiero subrayar lo que a mi juicio 
constituye una muestra contundente de los modos representativos 
del género. Una lógica rige el perfil narrativo de la novela corta: 
la consubstanciación que se produce entre la ambientación del 
relato y la definición de sus protagonistas. Debo aclarar que esta 
observación no apunta a una fórmula del determinismo narrativo 
que lee a sus personajes como productos del medio en el que se 
desenvuelven, sino a una operación más compleja que consiste 
en lograr un efecto de profunda sintonía entre el ambiente del 
relato, el ánimo de los personajes y el ritmo de sus acciones. Con-
sidero que la ambientación narrativa es la clave por excelencia 
del género de la novela corta y es al mismo tiempo un criterio que 
nos permite juzgar su efectividad como relato ficcional.

Voy a referirme a un ejemplo para tratar de ilustrar estas afir-
maciones. Pensemos en dos relatos de Gabriel García Márquez, 
“La siesta del martes” y El coronel no tiene quien le escriba, como 
ejemplos de la funcionalidad del cuento y la novela corta respecti-
vamente. Ambos relatos se desarrollan en pueblos de la provincia 
colombiana acosados por un tiempo casi detenido, el calor ago-
biante y el peso de la autoridad local. En el caso del cuento, te-
nemos que este ambiente asfixiante actúa como escenario para la 
irrupción del hecho singular recogido en la historia: el de la madre 
del ladrón que ha sido asesinado y que llega para visitar la tumba 
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del hijo en aquel pueblo. El ambiente sofocante, la indiferencia del 
párroco ante el dolor de la madre, la dignidad que ésta y su hija 
muestran durante el episodio, nos hablan de una suerte de antago-
nismo entre ese pueblo adormilado por el sopor de la siesta y la 
circunstancia que irrumpe en este escenario con carácter de evento 
excepcional. Por otro lado, en El coronel no tiene quien le escri-
ba no hay un protagonismo de la circunstancia puntual o peripe-
cia central sobre la que gira la anécdota. En su lugar, asistimos a 
la puesta en escena de unos personajes y una historia naturaliza-
dos por el entorno que les rodea: la pobreza, la sequía, el abuso 
del poder local. La clave narrativa, esa espera por la carta que no 
llega, por la pelea del gallo, por la lluvia, son todas variantes de 
la ambientación del relato urdida cuidadosamente a lo largo de las 
páginas de la novela.

Otra muestra de esta particular sintonía entre la materia narra-
da y el ambiente que la suscita la podríamos tomar de Juan Carlos 
Onetti, uno de los mayores exponentes del género de la novela 
corta en Latinoamérica. En El pozo, por ejemplo, la historia de 
Eladio Linacero cobra contundencia narrativa en la medida en 
que el confinamiento del protagonista en su soledad y en su pobre 
habitación se corresponde con la precariedad de su existencia y el 
recurso de la imaginación como modo de trascender las circuns-
tancias de una vida y una historia poco singulares, deformadas en 
la biografía que el personaje escribe en la ocasión de su trigésimo 
cumpleaños. Es en esta correspondencia donde se arma el sentido 
y el hallazgo narrativo de la novela. De manera semejante en Pe-
dro Páramo de Juan Rulfo, en Polvos de arroz de Sergio Galindo, 
en Luna caliente de Mempo Giardinelli o en Las batallas en el 
desierto de José Emilio Pacheco asistimos a una simbiosis narra-
tiva donde la ambientación juega un rol coadyuvante dentro del 
marco de la novela corta. ¿Qué hace de estas novelas ejemplos 
memorables de maestría narrativa o más específicamente instan-
cias paradigmáticas de la novela corta? No se trata aquí de defen-
der la ambientación novelesca como el lenguaje capaz de traducir 
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un ambiente de época. Sin duda, estas novelas pueden leerse en 
esta dirección tal y como ha mostrado parte de la crítica, pero la 
ambientación propia de la novela corta a la que quiero referirme 
no tiene tanto que ver con la capacidad de retrato de época que 
puedan representar estas obras, sino con una condición intratex-
tual capaz de articular de manera indisociable las acciones y el 
tono narrativo. 

Hay en este sentido dentro de las novelas cortas un equilibrio 
justo y al mismo tiempo un tanto precario, pues expone de manera 
tácita los riesgos latentes de un posible exceso capaz de malograr 
esa arquitectura condensada del texto. Esta ambientación logra 
sortear, bien sea por intuición narrativa, por destreza expresiva 
o por rigor de composición, las opciones narrativas del cuento o 
la novela. Si pensamos en términos de una topografía de los gé-
neros narrativos, la novela corta sería una formación con rasgos 
propios, un accidente particular dentro del terreno ficcional.

Dentro de la orquestación narrativa propia de la novela corta 
no podemos entonces pasar por alto el factor decisivo que juega 
en ella la ambientación lograda en los términos de un equilibrio al 
mismo tiempo formal y simbólico. Una ambientación si se quiere 
lírica gracias a su capacidad evocativa. Es éste el argumento que 
me permite no sólo leer Llamadas de Ámsterdam como novela 
corta, sino defender el juicio de que estamos ante un texto que 
cumple a cabalidad con esta premisa del género. La historia na-
rrada por Llamadas de Ámsterdam es algo más que el relato del 
fracaso de una relación amorosa pues lo que sostiene estructural y 
simbólicamente a la trama es una variante del tema edípico cuyo 
triángulo queda conformado por Nuria, su padre y el marido que 
intenta suplantar al progenitor en el universo afectivo de la hija. 
La competencia entre el padre y el esposo se había anunciado de 
manera inequívoca ante la posible partida de Nuria y Juan Jesús 
a Holanda que se frustra gracias a la intervención de un aparente 
revés del destino. De tal manera la partida que se juega entre el 
esposo y el padre por ganar el afecto y el control sobre la vida 
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de Nuria se convierte en el asunto central de esta novela corta, 
sustentándose sobre la base de la ambientación orquestada de la 
trama y los caracteres del relato. Hay un pasaje crucial donde se 
asoma la posibilidad de una relación incestuosa entre el padre 
y la hija. Una confidencia de Nuria habría arrojado luces sobre 
esta incertidumbre (“tengo que estar cerca de él. Es durísimo. No 
sabes el asco que me da”, 23) y la oportunidad de la confidencia 
que Juan Jesús deja pasar sin medir las costosas consecuencias de 
su acto: “En infinidad de ocasiones, al repasar la escena, se iba a 
reprochar no haber buscado lo que Nuria llevaba dentro y tal vez 
sólo le diría esa noche” (24).

Hay además un elemento que marca de manera definitiva el 
contrapunteo de esta confrontación, la presencia constante de la 
lluvia como evocación del enfrentamiento entre padre y esposo. 
Cuando Juan Jesús y Nuria han empacado sus pertenencias y están 
a punto de partir hacia Ámsterdam se revela la enfermedad incu-
rable del padre. En esa ocasión, la lluvia aparece como orques-
tación del estado de ánimo de la pareja que ha debido abandonar 
su planes de mudanza: “Las lluvias habían llegado a la ciudad y 
un torrente negro lamía las ventanas, como una concreción del 
ánimo en ese departamento sin adornos” (14). Más adelante en la 
narración y en el momento en que Juan Jesús presencia la escena 
que le hace sospechar del posible lazo incestuoso entre padre e 
hija, éste abandona la casa de los Benavides bajo otro aguacero 
que marca de manera más directa su relación con la batalla que 
se está librando alrededor de Nuria: “Chapoteó entre los charcos. 
Un resto de dignidad le impidió subirse las solapas del saco. No 
le dio gripe porque en las guerras no hay gripe, y él había entrado 
en un combate decisivo…” (28).

Cuando Juan Jesús se reencuentra siete años más tarde con 
la vida actual de su ex esposa quien se ha casado de nuevo y 
ha adoptado a un niño al que ha puesto el nombre del padre (el 
segundo nombre para no ser tan evidente como afirma el nue-
vo marido); cuando intenta aproximarse a ese departamento que 
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contiene las claves de la nueva vida de Nuria, recibe la corrobo-
ración final de que ha perdido la partida y, tal como era de espe-
rarse, esta revelación acontece bajo el manto de la lluvia: “Vio el 
óvalo donde una vez corrieron los caballos, los matorrales que 
recibían la lluvia, oyó el trueno como un tropel de cascos en la 
arena” (80). Esta escena final reitera la presencia fantasmal del 
padre de Nuria y su victoria sobre Juan Jesús. El padre no sólo ha 
vencido a su contrincante, sino que ha sobrevivido en la vida de 
la hija a partir del niño que lleva su nombre. El desenlace de la 
novela de Villoro reitera ineludiblemente la dimensión evocativa 
que el relato había sostenido a partir de una correspondencia lo-
grada entre su trama, tono narrativo y significación. Aquí valdría 
la pena puntualizar que al referirme a la dimensión evocativa 
de la novela corta no estoy apuntando hacia un carácter reme-
morativo del texto, sino a una particular dinámica de silencios 
narrativos dentro de su prosa. Tales silencios no se figuran como 
omisiones de la historia, sino como giros elípticos que dejan en-
trever ciertos rastros de un relato mayor que se atisba más allá de 
los trazos contenidos de este género. 

En resumidas cuentas, en mi propuesta de lectura he privi-
legiado el rol que la ambientación juega dentro del marco de la 
novela corta pues considero que una manera posible de entender 
la dinámica narrativa del género consiste en compararla con una 
impecable puesta en escena. A este respecto discrepo con la ob-
servación de Benedetti acerca del carácter explicativo de la nove-
la corta (223), pues la razón primordial de esta puesta en escena 
tiende a ser la sugerencia narrativa. Ese afán explicativo al que 
se refiere Benedetti se lograría de manera más eficaz en la novela 
de extensión regular y se reafirmaría en los finales que agotan las 
posibilidades de la trama y su significación textual. En cambio, 
los desenlaces de la novela corta no buscan ese efecto conclusivo 
que de distintas maneras se reconoce en el caso del cuento o de 
la novela. La imagen de la prosa elíptica y el final sugerente (no 
hay que confundirlo con el final abierto) de la novela corta apun-
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ta precisamente hacia esa representación que invita a una postura 
lectora inquisitiva, a esa que presta atención a los intersticios de 
esa estructura condensada, convocando la lectura entre líneas. 
Incluso valdría la pena aventurar la hipótesis de que la relectura 
es el ejercicio idóneo para calibrar esta puesta en escena que se 
desenvuelve dentro de una significativa ambientación. Estaría-
mos así ante otra cualidad de la novela corta que nos permitiría 
distinguir una diferencia genérica adicional. La relectura de un 
cuento difícilmente revive el efecto sorpresivo que se obtiene en 
la lectura original, la relectura de una novela —por su parte— 
generalmente se convierte en ejercicio confirmatorio de gustos o 
intuiciones lectoras. En cambio, en el caso de la novela corta la 
relectura más que agotar el carácter sugerente del texto, lo man-
tiene vivo, poniendo en evidencia la maestría de un género que 
no se escribe agotando su capacidad evocativa, sino provocándo-
la a partir de su particular cadencia narrativa.
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SEDUCIR EN PÚBLICO: NATURALISMO Y PERVERSIÓN 
EN TRES NOVELAS CORTAS MEXICANAS RECIENTES

Gabriel Wolfson1

Universidad de las Américas Puebla

El tan extraordinario éxito que, en tan breve tiempo, conoció la no-
vela, lo obtuvo realmente a lo nuevo rico; porque, bien mirado, lo 
consiguió, sobre todo, por la conquista de ámbitos vecinos, paciente-
mente absorbidos por ella, hasta llegar a reducir a colonias casi toda 
la literatura. Del rango de género menor y desacreditado, pasó a al-
canzar un poder probablemente sin precedentes; hoy es monarca casi 
absoluto de la vida literaria, una vida que se ha dejado moldear por su 
estética y que, cada día más, depende económicamente de su éxito. 
Con esa libertad del conquistador, cuya ley única es la expansión 
indefinida, la novela, que ha absorbido para siempre las viejas castas 
literarias —las de los géneros clásicos—, se apropia todas las for-
mas de expresión, explota en su beneficio todos los procedimientos, 
sin sentir ni siquiera la necesidad de justificar su empleo. Y parale-
lamente a esta dilapidación del capital literario acumulado por los 
siglos, se adueña de sectores cada vez más amplios de la experiencia 
humana, frecuentemente engreída de un profundo conocimiento de 
los mismos, de los que ofrece una reproducción mediante la directa 
captación o mediante la interpretación moralizante, historicista, teo-
logizante o incluso filosofadora y erudita.
	 Marthe Robert. Novela de los orígenes y orígenes de la novela

En 1909, don Querubín de la Ronda —seudónimo de Victoriano 
Salado Álvarez— salió a la palestra a defender la novela Recon-

1 Agradezco a mi alumna Francesca Dennstedt su ayuda en la búsqueda de mucha 
información pertinente para este trabajo.
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quista (1908), de Federico Gamboa, de las críticas por inmorali-
dad que había publicado el sacerdote Nicolás Serra y Caussa. De 
la obra de Gamboa, tradicionalmente considerada como carac-
terística del naturalismo mexicano, Salado argumentaba que era 
suficiente con que fuera “bella” y provocara “emoción estética” 
para defenderla de la intolerancia (28-9). Un siglo después, la 
aparición próxima de tres novelas cortas mexicanas parece remi-
tirse en distintos sentidos a aquella discusión. Por una parte —tal 
como la labor editorial y de promoción de las novelas lo hizo ex-
plícito—,2 las tres tocan temas relacionados con el ámbito de las 
perversiones o parafilias: Los esclavos (2009), de Alberto Chimal 
(1970), narra historias sobre sadomasoquismo, abuso sexual e in-
dustria pornográfica; Las Violetas son flores del deseo (2007), de 
Ana Clavel (1961), se centra en la pedofilia y el fetichismo; y “El 
tercer grado de obediencia perfecta”, novela corta incluida en el 
libro Perversidad (2007), de Ernesto Alcocer (1955), relata los 
abusos sexuales de un cura.3 Por otra parte, al menos para dos de 
ellas se sugirió un clima de intolerancia, de mojigatería renacida 
bajo la forma de la “corrección política” (Alejo impreso.milenio.
com) y que entorpecería su recepción.4 

Hay un punto más importante, sin embargo, a partir del cual 
las tres novelas aludirían a la discusión de Salado con el sacerdo-
te: su posible remisión al naturalismo. No se trata, desde luego, 
de una remisión evidente ni siquiera necesariamente deliberada. 

2 Si no bastara el explícito título del libro de Alcocer —Perversidad—, podría echarse 
un ojo a la parafernalia paratextual promocional de los libros. Así, por ejemplo, la portada 
del libro de Chimal, que oculta bajo el forro la ilustración de un cuerpo disfrazado para la 
práctica de la dominación, o bien la frase resaltada en contraportada del libro de Clavel 
—“La violación comienza con la mirada”— y la foto de portada: las piernas abiertas de 
una niña tumbada entre plantas y flores.

3 Para obtener información más detallada sobre la obra de los tres autores puede 
consultarse el siguiente material: a) Alberto Chimal: el libro compilado por Gordon, en es-
pecial su capítulo final; b) Ernesto Alcocer: las páginas que se le dedican en C. Domínguez 
Michael; c) Ana Clavel: entre muchos otros, por la solidez de su información pese a que 
fue escrito hace ya algún tiempo, el artículo de Becerra.

4 Más tarde, en este trabajo, abundaré sobre el tema de los enemigos de las novelas.
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Para empezar, como lo señaló Sabine Schlickers, el naturalismo 
francés, que no llegó a conformar un género delimitado ni ho-
mogéneo, suscitó en Hispanoamérica una práctica heterogénea 
y con muchas marcas de particularización (16-24): de un posible 
conjunto de rasgos definitorios del naturalismo, en las novelas 
hispanoamericanas se privilegiaban sólo unos u otros, no siempre 
los mismos ni siempre por las mismas razones. Como tal, no obs-
tante, el espectro del naturalismo incidió, en el caso de México, 
en muchos autores importantes, de Pedro Castera o el referido 
Gamboa a Heriberto Frías, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Cam-
pos o Carlos González Peña,5 y bien podría afirmarse que dichos 
rasgos naturalistas, aislados o rearticulados con rasgos de otras 
corrientes, atravesaron el resto del siglo xx sumándose al reperto-
rio de técnicas narrativas disponible para los nuevos autores. En 
todo caso, dista de la casualidad el hecho de que las tres novelas 
que nos ocupan, publicadas casi simultáneamente, enseñen al-
gunos de los rasgos que tradicionalmente se han asociado con el 
naturalismo. En primera instancia, dos características más o me-
nos coyunturales: el que las novelas apunten a referentes reales, 
próximos al contexto de los autores,6 y el que toquen, como se ha 
indicado, temas relacionados con casos patológicos y personajes 
marginales o “perversos”, elemento común al naturalismo hispa-
noamericano (Ordiz 78). Resalta, en este sentido, que en las tres 

5 Véase el estudio clásico de García Barragán, en especial las conclusiones y las 
páginas 31-58.

6 Para la novela de Clavel, deben tomarse en cuenta sus alusiones intertextuales a 
Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, y sobre todo al relato “Las Hortensias”, de Felis-
berto Hernández (véase para ello Herrera), así como, especialmente, sus referencias a la 
industria de las muñecas para adultos (sobre esto puede consultarse la página web Real-
doll y revisarse el documental de Beale). Para la novela de Alcocer, entre muchos otros 
materiales, consúltese el libro de Fazio y, específicamente, dos noticias relacionadas 
de forma directa con su novela: “El regreso del caso Maciel” y “La Iglesia equipara el 
abuso sexual de un cura en Holanda con un accidente laboral”. Sobre el libro de Chimal, 
además de muchas páginas y libros con información sobre la industria pornográfica y so- 
bre casos de explotación sexual de padres con sus hijos, revísese el abundante material 
sobre bdsm (bondage, dominación, sadomasoquismo), como la entrevista que se hace a 
DallaCort y la revista española Cuadernos de bdsm.
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novelas aparezca el tema de la pedofilia, lo cual encarna en nues-
tros días, según Élisabeth Roudinesco, “una especie de esencia de 
la perversión en lo que ésta tiene de más odioso” (219). 

Existe a su vez una estrecha liga entre la preferencia del na-
turalismo por los perversos y su obsesión por sacar a la luz la 
interioridad conflictiva de los personajes. Ya Zola, en su texto 
programático de 1880 sobre el naturalismo, había sugerido tal 
punto de contacto:

There is a tinge of the human beast in all of us, as there is a tinge of 
illness. These young girls so pure, these young men so loyal, repre-
sented to us in certain novels, do not belong to earth; to make them 
mortal everything must be told. We tell everything, we do not make 
a choice, neither do we idealize, and this is why they accuse us of 
taking pleasure in obscenity. To sum up, the question of morality in 
novels reduces itself to two opinions: the idealist pretends that it is 
necessary to lie to be moral; the naturalist affirms that there is no 
morality outside of the truth (127) [Hay un matiz de bestia humana 
en todos nosotros, como hay un tinte de enfermedad. Estas niñas tan 
puras, estos jóvenes tan leales, representados en ciertas novelas, no 
pertenecen a la Tierra; para hacerlos mortales, debe ser dicho todo. 
Vertimos todo, sin hacer elección ni idealizar, y por eso nos acusan 
de hallar placer en la obscenidad. En definitiva, la cuestión moral en 
las novelas se reduce a dos opiniones: el idealista finge que es nece-
sario mentir para ser moral; el naturalista afirma que no hay ninguna 
moral fuera de la verdad].

Especialmente Clavel y Alcocer aludieron en distintas ocasiones 
a lo que Antonio Vilanova, refiriéndose al naturalismo en Clarín, 
formuló como el “buceo interior en el alma de los personajes” 
(117).7 A su vez, no faltaron reseñas que enfatizaran esta búsque-

7 Véase la ya referida entrevista de Alejo a Alcocer, donde éste, para describir sus 
objetivos en la escritura de su novela, recurre a la figura de ver “qué había detrás” de la 
historia leída o escuchada de un cierto personaje. También, el texto de Clavel “La novela 
como género de incertidumbre”, donde la autora apunta que “toda buena narrativa permite 
vislumbrar la presencia de una sombra: un mundo de matices, de susurros, de presencias 
sugeridas más que vistas, que están sin estar y que nos revelan fragmentos inciertos de 
nosotros mismos o de la realidad” (153). 
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da para indagar en lo que hay “detrás del mal” y responderse “qué 
laberintos sórdidos, húmedos e incluso tragicómicos arman las 
razones de aquellos actos en cuya forma no se observa sino pura 
demencia” (García Bergua www.jornada.unam.mx). Podría argu-
mentarse, además, que por encima de estas declaraciones resalta 
el uso del estilo indirecto libre en las tres novelas, muy extendido 
en la de Alcocer, estilo desarrollado en nuestra lengua a partir de 
las novelas más naturalistas de Clarín y de Pérez Galdós y pro-
pio de este tipo de indagaciones o “buceos” en el interior de los 
personajes. Ahora bien, lo importante por ahora es señalar que 
este interés por mostrar lo más recóndito de caracteres perversos 
o marginales apunta, como ya ocurría en Zola, a la postulación 
de una función y un valor epistemológicos para la literatura. En 
otro momento de su ensayo, Zola había señalado lo propiamente 
experimental de la novela: “To possess a knowledge of the me-
chanism of the phenomena inherent in man, to show the machi-
nery of his intellectual and sensory manifestations” (21) [poseer 
un conocimiento del mecanismo de los fenómenos inherentes al 
hombre, para mostrar la maquinaria de sus manifestaciones inte-
lectuales y sensoriales].8 En su estudio La novela y las ciencias 
sociales. Mundos reales e imaginarios, Morroe Berger señala que 
“casi desde sus comienzos en el siglo xvii, la ciencia moderna 
ha sido considerada una amenaza para la literatura” (18), y que 
la “respuesta a este desafío consistió en proclamar que la poesía 
revela una ‘verdad’ más alta que la ciencia, o que la ciencia y el 
arte, después de todo, son las formas compatibles de ordenar la 
naturaleza y la experiencia humana o que la novela puede hacer 
todo aquello de que es capaz la ciencia” (18). Berger indica que 

8 Glosando a Zola, Vilanova remarca el carácter epistemológico del programa experi-
mental: “Averiguar en qué condiciones físicas y psíquicas, sentimentales y afectivas; en 
qué circunstancias ambientales y familiares, y bajo qué influencias del medio sociológico y 
moral, una mujer de veintisiete años […] puede mantener intacta su virtud” (64, las cursivas 
son mías).
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en los últimos dos o tres siglos este planteamiento se ha afinado 
aún más, en un recorrido que va de Defoe, Richardson y Fielding 
a Norman Mailer, y que halla una de sus cimas en el realismo 
de Balzac y el naturalismo no sólo francés: Clarín, según uno de 
sus principales estudiosos, “llegará a ver en ella [la novela] una 
forma de conocimiento de la realidad, distinto al científico pero 
superior a él, en algunos aspectos, pues nos presenta a la realidad 
como una totalidad” (Beser 273). La novela experimental como 
la conciben Zola o Clarín, a mucha distancia por ejemplo de las 
poéticas del romanticismo, se hermana no obstante con ellas en 
su concepción de la escritura literaria en tanto proceso cognos-
citivo capaz de entregar muy buenas cuentas a la sociedad. Un 
siglo después, las novelas objeto de este estudio apelan a una 
justificación similar. Así, Clavel insiste en presentar la novela 
como un objeto que “permite vislumbrar la presencia alterna y 
ambigua de la sombra” (“Novela” 153, cursivas mías); de forma 
más explícita, algunos comentaristas también inciden en esta es-
pecie de justificación epistemológica: tales los casos de Ernesto 
Domínguez sobre la novela de Clavel y de la ya citada García 
Bergua con respecto a la de Alcocer.9

Ya no en sus márgenes sino en la estructura de las novelas nos 
encontramos con el aspecto que más decididamente las remite 
al naturalismo: su trabajo con el pasado de los personajes. Ha 
de recordarse que Zola concebía la novela como un experimento 
donde, dados una herencia, un temperamento y un entorno social, 
se ubicaba al personaje bajo condiciones concretas para provocar 
en él ciertas reacciones que, justo por todas aquellas determi-

9 E. Domínguez caracteriza Las Violetas como una novela que indaga en la profun-
didad de personajes y acciones y que, de esa manera, permite revelar lo que queda oculto 
bajo “dunas de prejuicios” (22). García Bergua parecería plantear, con el pretexto de Per-
versidad de Alcocer, que la literatura tiene un poder epistemológico que se escapa a otras 
disciplinas —del periodismo a la investigación policiaca—, por lo cual se le encomienda 
la misión de observar “detrás de lo ocurrido” (www.jornada.unam.mx).
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naciones, podían preverse (Zola 10-29).10 Incluso en el caso de 
Clarín —quien concebía las condiciones propiamente como el 
pasado, y el experimento como el presente—, tales reacciones 
podían consistir en “la ley ya probada, o bien [en] otra no previs-
ta, o la negación; pero al fin siempre un resultado, una enseñan-
za” (Vilanova 127), lo cual además clarifica la estrecha relación 
entre el peso del pasado y el valor epistemológico de la novela al 
que se aludió arriba. Las tres novelas que nos ocupan establecen 
una estructura que trabaja explícitamente con la relación pasado-
presente. Analizaré brevemente dos de ellas con respecto a este 
punto, por considerar que la de Chimal, de la que se hablará más 
adelante, propone una estructura distinta.

En Las Violetas, de Clavel, la mayor parte de los primeros 
capítulos está dedicada a brindar información indispensable so-
bre el pasado de Julián Mercader, el protagonista y narrador: del 
entorno escolar —donde Mercader atisba la sexualidad y el deseo 
merced a la historia de una compañera y a una cierta clase sobre 
Tántalo— al entorno familiar, donde resaltan el padre homónimo 
y el socio de éste en su fábrica de muñecas, Klaus Wagner, en-
cargado de mostrar por vez primera al protagonista las imágenes 
perturbadoras de Hans Bellmer. Hay, no obstante, dos capítulos 
fundamentales en este sentido, el 2 y el 4, en los que propiamente 
se traba la relación causal entre pasado y presente. En el 2 se na-
rra la escena con Naty, hija de la afanadora de la fábrica: el prota-
gonista, de niño, le ve la vagina a la niña, a quien juzga “rota”, y 
la compara con una muñeca, que carecería de “rotura”; la niña se 
espanta y grita, y el niño a partir de ese momento concibe la va-
gina como una “herida” y un “secreto”, además de que, también 
espantado, se oculta en una caja de muñecas, donde se tranquiliza 
y de hecho llega a sentirse muy bien, en ese “universo perfecto de 

10 Schlickers resume de esta manera el principio de la novela experimental: consiste en 
el “condicionamiento del hombre por la herencia, el medio ambiente y el momento histórico, 
lo que es una adaptación del famoso trinomio determinista race, milieu, moment” (28).
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[…] cuerpo[s] cerrado[s] y sin cicatriz alguna” (23). Todo lo que 
se narrará en Las Violetas se explica y justifica a partir de este 
episodio traumático infantil. Así, en el capítulo 4, el protagonista 
cuenta cómo, ya adulto, husmeaba en la ropa interior de su hija 
Violeta y cómo en ese instante anticipó “el sueño por el que he 
vivido, el recuerdo de esa herida en el que podría resumirse mi 
existencia” (34, cursivas mías); o bien más tarde, en el capítu-
lo 12, tras de que el capítulo anterior ha representado la mayor 
confesión de Mercader de su acto supuestamente más atroz (el 
posible, ambiguo, abuso sexual a su hija), el protagonista remite 
directamente a aquel pasado, estableciendo una relación obvia y 
explícita: “Fue entonces [cuando la primera menstruación de su 
hija] que pensé en construir las Violetas púberes [las muñecas]. 
Abrirlas y hacerlas sangrar. Quebrantar sus cuerpos cerrados y 
perfectos de muñecas inofensivas, romperlas con una grieta esen-
cial, hacerlas vulnerables” (71).11

En “El tercer grado” de Alcocer, el padre Ángel de la Cruz, 
protagonista de la novela, recuerda, sin que venga mucho a cuen-
to, escenas de su pasado: lo único que justifica su presencia en 
el texto es que lleguen a constituir explicaciones de su conduc-
ta posterior, y ello porque tales rememoraciones no aparecen 
como una cauda caótica y tempestuosa de múltiples episodios, 
sino como una selección precisa y organizada de unos cuantos, 
prioritarios:12 los que narran su relación, siendo niño, con el pa-
dre Sebastian Fitz, “cuando apenas iniciaba sus estudios en el 

11 En Las Violetas hay otro momento donde reaparece la misma lógica simple del 
trauma del pasado —también un episodio sexual de la infancia— como explicación cabal 
del presente, pero esta vez en relación con Helena, la esposa del protagonista. Véanse las 
páginas 59-60. 

12 Quiero decir, pues, que no se explica por qué el protagonista, de 67 años, en el trance 
de ser demandado por abuso sexual, se pone a recordar precisamente, y de forma detal-
lada, la noche en que el padre Fitz lo llamó a su cuarto y lo condujo a su cama. Más tarde, 
cuando a la mitad del capítulo 5 se narre la historia del protagonista, ya adulto, y del niño 
Sacramento Santos —uno de quienes presentarán la demanda en el futuro—, se repetirán 
escenarios y situaciones de la historia con el padre Fitz, en un eco explícito y obvio.
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seminario conciliar de Michoacán” (14). En el capítulo 4 se relata 
la infancia del protagonista, un niño “feo” de once años enviado 
al seminario con el grupo de niños de doce a quince años: las ruti-
nas del seminario, el padre Fitz que espía a los niños duchándose, 
y luego un enviado que despierta al protagonista una noche para 
llevarlo al cuarto del padre Fitz, quien lo empieza a envolver con 
grandes parrafadas amorosas, a acariciarlo, a tocarle los genitales 
y, de una vez, a incluirlo en una red de complicidades y silencios: 
“Si alguien se despierta y pregunta [le dice el padre Fitz al niño], 
le dices que te sentías mal, que te dolía el estómago y te llevé a la 
enfermería” (27). Pasada esa noche lo que se narra es la absoluta 
indiferencia del padre Fitz hacia el protagonista, provocando en éste 
angustia y deseo. El episodio, en suma, queda planteado como una 
gran estratagema con la que el padre Fitz inocula en el protagonista 
el virus del deseo por los niños, y que concluye con un objeto feti-
che que encarna no tanto el deseo como la construcción artificiosa 
de una herencia, de un legado: la estampa de Jesucristo con un niño 
sentado en su regazo, que el padre Fitz le deja como obsequio al 
protagonista, quien lo atesorará el resto de su vida (30).

De la misma forma que en la novela de Clavel, en “El tercer 
grado” la narración comienza en el tiempo presente del protago-
nista para, de inmediato, remitirse a un pasado que ilumina todas 
las acciones posteriores, acciones que, por otra parte, son de entra-
da postuladas como algo problemático y oscuro que puede y de- 
be explicarse y cuya explicación se halla en un núcleo único y 
determinante de la infancia.

Que el propio Clarín hubiera criticado con acritud novelas de 
Palacio Valdés, Pardo Bazán y Pereda por juzgarlas demasiado 
cortas (Beser 290) indica que, para quienes abrazaron en algún 
momento el credo naturalista, el experimento requería efectiva-
mente paciencia para plantear las condiciones y llevarlo a cabo, 
algo muy difícil de lograr en novelas cortas. Lo que encontramos 
en las novelas de Clavel y Alcocer, y que se verá resaltado al con-
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trastarlas con la de Chimal, es acaso un empleo de ciertos rasgos 
naturalistas que, sustraídos de su contexto experimental original, 
han pasado a formar parte, como se señaló antes, de un reperto-
rio de procedimientos narrativos consolidado y legitimado a lo 
largo del siglo xx. Me interesa exponer a continuación otras ca-
racterísticas que ya no apuntan al naturalismo y que, en cambio, 
parecen aludir a una estandarización del género. 

Las novelas de Clavel y Alcocer se inscriben en lo que Wladi-
mir Krysinski planteó como la “dinámica subjetiva” para la nove-
lística posterior a Dostoievski, a la que corresponde un narrador 
monovocal que “se arroga entonces el papel de acusador, revela-
dor y comunicador de ideas y opiniones” (196-7). Esto es posible 
apuntarlo aun para el caso de “El tercer grado”, puesto que su 
empleo recurrente del estilo indirecto libre —que podría sugerir 
una pluralidad de voces— se interesa mucho más en proporcionar 
información necesaria para la correcta construcción de la trama 
que en permitir la introspección del protagonista.13 Respecto de 
este tipo de narradores monolíticos, Ricardo Piglia ha esbozado 
una distinción muy útil en un artículo dedicado justamente a in-
tentar dilucidar lo específico de la novela corta. Piglia señala que 
lo propio de la novela corta es la existencia no de un enigma ni un 
misterio sino de un secreto, “un vacío de significación, […] algo 
que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el misterio, 
pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice. Es decir, 
el secreto es en verdad un sentido sustraído por alguien” (190). 
Tal singularidad supone como requisito un “narrador débil […] 
un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento 
que no termina de entender” (193-4), y como consecuencia una 
multiplicidad de historias que se articulan en torno al secreto. El 
mismo Piglia contrasta el narrador débil de la novela corta con el 
narrador “un poco imperial” de la novela extensa de ciertos escri-

13 Véase en especial el capítulo II para observar este empleo informativo del indirecto 
libre. 
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tores del boom, como García Márquez y Fuentes (195). En las no-
velas de Clavel y Alcocer nos encontramos con narradores muy 
alejados de la debilidad subrayada por Piglia: en ambos casos, 
poseen una información que nadie más conoce; sin embargo, las 
dos novelas —enunciadas como confesiones— se estructuran a 
partir de la dosificación de tal información que, inevitablemente, 
tarde o temprano será revelada: eso constituye el núcleo de atrac-
ción de los textos, concentrados en una sola historia que convier-
te cualquier posible historia paralela en líneas subordinadas con 
una función meramente complementaria.14

En contraste, Los esclavos parece ejemplificar muy bien la 
otra dinámica planteada por Krysinski, “la dinámica metatextual 
y metadiscursiva que se esfuerza en promover la novela como 
forma de compleja arquitectura y que convoca el juego de pers-
pectivas y de voces” (195), a la que corresponde un narrador plu-
rivocal signado por la ironía y, en ocasiones, por un “discurso 
autorreflexivo de la novela en toda su complejidad” (196). La 
novela de Chimal —estructurada en cinco capítulos y en este or-
den: “a)”, “c)”, “Años después”, “b)” y “d)”, donde “a)” y “c)” 
cuentan una historia (la de los personajes Yuyis y Marlene), “b)” 
y “d)” otra (la de Golo y Mundo) y el capítulo central una posible 
historia extra— presenta un narrador que conoce muy bien la in-
formación de las historias que despliega pero que, en cambio, no 

14 Conviene apuntar que Krysinski no asigna ningún valor inferior a la dinámica 
subjetiva, puesto que, originada por el Dostoievski no polifónico sino homofónico de las 
Memorias del subsuelo (1864), la encuentra representada en algunas novelas entre las más 
importantes y audaces de la narrativa latinoamericana y española moderna: El túnel (1948), 
El mundo alucinante (1969), Gran Sertón (1956) o Diario de un hombre humillado (1987). 
Krysinski señala que el discurso subjetivo, en la modernidad, “toma la palabra para deses-
tabilizar las ideas recibidas” (199). Yo planteo, sin embargo, que la novela subjetiva posee 
esa función —o esa capacidad— como un ideal pero no como verdadera función, en la me-
dida en que —serpiente que se muerde la cola— puede no ser capaz de desestabilizar una 
de esas ideas recibidas: justamente la idea recibida de la novela así entendida —subjetiva, 
individual, un acto de afirmación sobre el mundo—, vuelta entonces no una posibilidad 
de acción sino una forma establecida dentro del repertorio. Esto, desde luego, merece una 
discusión mucho más extensa.
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parece conocer el sentido de dicha información. El carácter débil 
del narrador, no obstante, se hace aún más patente en un ejerci-
cio que deliberadamente torna explícita su condición limitada, 
falible: al término de los capítulos “a)” y “c)” el narrador indica 
que, en lo que lleva dicho hasta esos momentos, se han incluido 
varias mentiras (37-8, 69), mentiras que apuntan a un narrador 
consciente de que su discurso no puede ser más un discurso sóli-
do y coherente de principio a fin, al que el lector puede entregarse 
de forma confiada e ingenua.15 Al contrario: el narrador subraya 
precisamente que no sólo es un vehículo transparente para repre-
sentar una historia, sino que lo representado también es la acción 
de narrar.

Más adelante abundaré en la importancia de las “mentiras” del 
narrador de Los esclavos; por ahora, conviene señalar que, como si 
se ajustara mejor a la radicalidad del naturalismo, Chimal elude la 
trama cerrada y complaciente, centrada en el aplazamiento de una 
escena climática prometida desde el principio,16 y en cambio desu-
bica el final de su novela. Donde Clavel, por ejemplo, hilvana una 
novela que desde el principio —por su condición de confesión 
por parte del narrador, por su alternancia monótona de capítulos 
narrativos y capítulos reflexivos, por su empleo casi sistemáti-
co de enunciados anafóricos y catafóricos al inicio y al final de 
los capítulos— postula la existencia de una información oculta y 

15 Piénsese al respecto en las lecturas que han suscitado las tres novelas: mientras 
que las de Clavel y Alcocer han generado —más allá de los juicios— interpretaciones 
similares, la de Chimal provocó lecturas tan contradictorias como la de López Villamar 
—quien halló en Los esclavos una metáfora que denuncia la condición esclavizada de 
todos los mexicanos— y la de Sánchez Prado —quien incluso sugirió para la novela un 
carácter fascista.

16 El naturalismo a la Zola pedía una novela abierta que, en su búsqueda de cono-
cimiento, no se sujetara a las demandas de claridad y suspenso por parte del público. Clarín 
llegó incluso a señalar: “La novela […] necesita no tener esos artificiosos nudos y de-
senlaces, que pueden demostrar mucho ingenio (como en otra esfera lo demuestran los 
acrósticos), pero que no son esenciales, ni convenientes siquiera, en la obra que tiene por 
objeto representar con propiedad y exactitud el movimiento de los sucesos sociales” (76). 
Véase también Schlickers (35).
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privilegiada que ineluctablemente terminará por revelarse en tanto 
función única de la narración, Chimal descompone la estructura 
lineal: los capítulos “b)” y “d)”, al presentar desorganizadamen-
te elementos pasados y futuros de lo que se había narrado antes, 
obligan a una relectura de “a)” y “c)” en tanto imágenes congela-
das, que el receptor tendrá que articular, o incluso, antes que eso, 
tendrá que decidir si son verdaderas o falsas. Pero más aún: donde 
Alcocer hace de su novela un surtidero de información, los datos 
necesarios para poder llegar a una escena climática final en la que 
confluyen y se anudan artificiosamente todos los motivos desper-
digados en el texto17 —el encuentro final entre el padre De la Cruz 
y Sacramento Santos—, escena que en su excesiva planificación 
anula el posible espíritu exploratorio, epistemológico y revelador 
de “profundidades oscuras” que la novela prometía, Chimal ubica 
el final cronológico de sus dos historias —justamente lo ocurrido 
“Años después”— no al final del libro sino en el centro, ilustran-
do con ello lo que Piglia había apuntado como rasgo principal 
de la novela corta: “Retomando la diferencia entre el cuento y la 
nouvelle, digamos que esa diferencia tendría que ver con el lugar 
del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, no coincide, 
como en el cuento, con el final mismo de la historia, sino que está 
puesto en otro lado” (204). En Los esclavos el final está puesto, 
justamente, en el lugar donde el secreto, más que revelarse, se 
hace presente, aunque en ese momento el lector no lo sepa del 
todo: al situar el final ahí, a la mitad del libro, Chimal aparta su 
novela de la lógica causal donde el pasado determina, justifica 
o explica cabalmente el futuro de los personajes y donde éste, 
con lógica, tiene que ir —como ocurre en las novelas de Clavel 
y Alcocer— al final del texto como consecuencia prevista e in-
eludible de lo anterior. Porque además, Chimal corta deliberada-

17 De la misma manera que Clavel: en Las Violetas la escena climática final —enfáti-
camente climática— narra el encuentro del protagonista con Horacio, hermano de Felis-
berto Hernández y representante de una especie de secta mundial de fetichistas.
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mente las amarras entre las dos historias previas (Marlene/Yuyis 
y Golo/Mundo) con “Años después”: al término de la lectura se 
comprende que los protagonistas de “Años después” son Yuyis y 
Mundo en efecto mucho tiempo después, cuando ya no se llaman 
así y cuando habitan un mundo totalmente distinto al que habita-
ron. Esto se comprende, sin embargo, sin que el autor proporcio-
ne tampoco certezas al respecto: lo que hizo Chimal, en vez de 
enfatizar los nexos, fue retirar las pistas, pero no para construir 
un misterio en el capítulo central,18 sino para indicar que, aunque 
se trate de Yuyis y Mundo, la intención del libro, en vez de trazar 
líneas causales de las historias principales hacia este capítulo, 
consiste en cortar esas líneas: aislar el capítulo central como una 
imagen final insertada no obstante a la mitad del trayecto. 

He pretendido hasta ahora trazar similitudes estructurales en 
las novelas de Clavel y Alcocer, mismas que —junto con otros 
rasgos formales comunes que se analizarán más adelante— pare-
cen apuntar a una estandarización de la novela. Con esto aludo a 
un fenómeno más o menos reciente que comienza a ser estudiado 
a profundidad: el de la ubicuidad del mercado editorial que, según 
Luis Cárcamo-Huechante, Álvaro Fernández y Alejandra Laera, 
parece “afectar todas las áreas de la cultura” (13)19 y que, si bien 
no ha de ser observado únicamente a través del filtro pesimista 
de la escuela de Frankfurt —puesto que en algunos momentos, 
como en el modernismo o en los inicios del boom, representó 

18 Dados los pocos personajes de Los esclavos, sería muy difícil pensar que los dos 
personajes de “Años después” fueran otros que Yuyis y Mundo, como sería muy aventura-
do conjeturar que se tratara de dos personajes nuevos en la novela, sin contacto ninguno 
con las dos historias centrales. 

19 Véanse para esto desde trabajos clásicos como el de Rama, hasta algunos más 
recientes, como el de Barrera, o el de Laddaga. De la misma manera, pero como un sín-
toma, puede consultarse la “Introducción. Del 68 a la generación inexistente” de González 
Boixo, donde irreflexiva y explícitamente se propone el “éxito” como el único parámetro 
que decida inclusiones y exclusiones a la hora de trazar un panorama de la narrativa mexi-
cana reciente. 
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una oferta de libertad frente a las restricciones y heteronomías 
impuestas por el Estado—, sí termina modelando un repertorio 
formal estandarizado frente al cual la única variante posible de 
una novela a otra será el tema. Así lo subraya Alejandra Laera:

En una pequeña nota a propósito del Premio Clarín de Novela […] 
puede observarse cómo se sienta el estándar de los criterios de se-
lección: “En las distintas ediciones, los jurados […] han premia-
do obras con temáticas variadas, centradas en tópicos tan diversos 
como la corrupción, las crisis sociales, la inmigración, la sexualidad, 
la identidad y el terrorismo de Estado, respondiendo al espíritu plu-
ral del premio”. Este listado que es fácilmente verificable al ver las 
novelas ganadoras, responde, únicamente, a un criterio temático que 
reproduce la agenda de los temas de moda en clave idiosincrática. 
La pluralidad —otra condición de la agenda— no se vincula con 
un aspecto ni estético ni formal ni estilístico […] sino simplemente 
temático […] ¿Acaso ese estándar supone una transmisibilidad, una 
comunicabilidad de los contenidos a un público masivo […]? Pare-
cería que hay ciertos rasgos formales vinculados con la estructura 
del relato (como la organización cronológica o los puntos de vista en 
la recuperación de la historia) que muchas veces acompañan, dándo-
le relieve, a una escritura rápida (53-4).

Laera remarca que esta estandarización afecta ya no únicamente 
a las prácticas sociales de los autores sino, sobre todo, al “orden 
más específicamente literario (un tono, un tema, una organización 
que podrían ser premiables)” (62). Que en un artículo sobre Clavel 
se escriba que una de sus novelas anteriores remite a “the novels 
of the Boom in its use of techniques such as plot fragmentation, 
shifting perspectives, and stream of consciousness” (Lavery 1053) 
[las novelas del Boom en el uso de técnicas como la fragmenta-
ción de la trama, perspectivas cambiantes y flujo de la conciencia] 
parece confirmar involuntariamente la existencia de un repertorio 
de técnicas consolidado y, sobre todo, legitimado por la genera-
ción del boom mediante el cual se pueden facturar novelas cuya 
variación principal recaerá en el tema.
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Si se articula lo anterior con lo que se ha señalado sobre la 
capacidad epistemológica de las novelas, podríamos aproximar-
nos a una noción —o más bien un empleo— de cierta forma 
fija de la novela como vehículo privilegiado en la actualidad 
para enfrentarse justamente a temas problemáticos. Me refiero a 
que, como estudiara Michel Foucault, desde el siglo xviii los dis-
cursos para encarar lo monstruoso fueron variando, del discurso 
biológico-jurídico al discurso jurídico-moral,20 y ahora cabría 
la pregunta de si la literatura —sobre todo la novela, o cierto 
tipo de novela— es uno de los nuevos discursos para generar 
conocimiento sobre lo monstruoso, lo anómalo, lo perverso y 
de esa forma gestionarlo socialmente. La pregunta incluso ve-
ría reforzada su pertinencia si se recuerda que la novela natura-
lista hispanoamericana, como señala Schlickers, tendió a cierto 
voyeurismo social, a un afán de representar la alteridad —muy 
a menudo la alteridad sexual— para de ese modo exorcizarla y 
controlarla (386). Ahora bien, si se atiende a lo dicho por Luis 
Cárcamo-Huechante en un estudio sobre la recepción del nove-
lista peruano Jaime Bayly, parecería claro que la esfera frente a la 
que cobran toda su significación ciertas producciones simbólicas 
contemporáneas no es la esfera epistemológica o científica, sino 
la esfera del mercado, hábil para consumir incluso “las diferen-
cias sexuales en la heteronomía de [la] intensiva circulación […] 
El régimen libremercadista ha sido capaz de acomodar lo excén-
trico a su interioridad como sistema” (100). De atenderse esta 
posibilidad, tendría entonces que hacerse caso de la reflexión 
contemporánea sobre las sociedades posdisciplinarias, donde 
productos tales como las novelas, junto con muchos otros, se han 
integrado a un sistema que produce y comercia no conocimiento 
sino estimulación. Una de las teóricas más notables a este res-
pecto, Beatriz Preciado, lo plantea en estos términos:

20 Véanse sobre todo los capítulos 3 al 5 de Los anormales.
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Este capitalismo caliente [a partir de la segunda mitad del siglo 
xx] difiere radicalmente del capitalismo puritano del siglo xix que 
Foucault había caracterizado como disciplinario: las premisas de 
penalización de toda actividad sexual que no tenga fines reproducti-
vos y de la masturbación se han visto sustituidas por la obtención de 
capital a través de la regulación de la reproducción y de la incitación 
a la masturbación multimedia a escala global. A este capitalismo le 
interesan los cuerpos y sus placeres (Pornotopía 112-3).21

En un estudio ya incluso anacrónico —anterior al auge de inter-
net—, Brian McNair resaltó la multipresencia de lo sexual en la 
esfera mediática contemporánea, desde el cine, la televisión y 
la música hasta la prensa de todo tipo y los libros (23-4). Aho-
ra bien, para el caso de las novelas que nos ocupan, no se trata 
de resaltar un contenido característicamente sexual que funcio-
nara como estimulante en la lectura —de hecho, como veremos 
más adelante, en Clavel y Alcocer las escenas sexuales son por 
lo general eufemizadas—, pero sí de remarcar, por lo pronto, el 
carácter seductor que autores y críticos han observado en ellas. 
Me parece sintomático en este sentido cómo, en una reseña sobre 
Las Violetas, el crítico comenzara por indicar el perfil perverso y 
terrible del protagonista para, no obstante, agregar de inmediato 
que el personaje le resulta “odioso, claro, pero [que] no deja de 
ejercer fascinación” (Lomelí 8).22

21 En su estudio central sobre el tema, Preciado agrega: “El biocapitalismo contem-
poráneo no produce ‘nada’, excepto la propia especie […] Consumimos aire, sueños, iden-
tidad, relación, alma” (Testo 44).

22 Clavel apuntó en sus reflexiones sobre el género de la novela que le interesan las 
“estrategias de evasión-seducción” y una escritura que “persigue la doble intención de 
mostrar ocultando, de incitarnos con sus guiños, de susurrarnos al oído ‘sígueme por el 
túnel’” (“Novela” 154, cursivas mías), de la misma forma que Alcocer, en la entrevista ya 
citada, le dio a la posible función epistemológica de la escritura, como meta última, la de 
“seducir a los lectores” (Alejo impreso.milenio.com). No creo innecesario recalcar cómo 
la estructura de ambas novelas, que retarda la emergencia ineludible de la escena climáti-
ca, constituye también una técnica de seducción para atrapar y retener al lector.



330

Sin embargo, más allá de las declaraciones de los autores y 
las lecturas de los críticos, hay en las novelas de Clavel y Alcocer 
un elemento que permite perfilar con más claridad el carácter 
seductor de los textos, y frente al cual la novela de Chimal mar-
ca sensibles distancias: la estilización de la perversión. Escribe 
Roudinesco:

Todas las grandes mitologías contemporáneas relativas al complot, la 
conspiración o la impostura organizada tienen que ver, sin la menor 
duda, con una actualización espontánea de la noción de perversión, 
reelaborada según el antiguo eje del bien y del mal, de lo divino y 
de lo satánico. En consecuencia, nunca los verdugos han fascinado 
tanto a escritores y periodistas, preocupados ahora por desvelar sus 
infamias (215).

Resulta notable cómo en las novelas de Clavel y Alcocer los actos 
perversos de sus protagonistas se ven inscritos, de manera idén-
tica, en una práctica ritualizada, en el ejercicio de una especie de 
secta o cofradía que, llevado al extremo, rozaría los alcances de 
una conspiración mundial. En Las Violetas el protagonista plan-
tea la perversión como un asunto de “iniciación”, “entrenamien-
to” y pertenencia a un círculo de iniciados,23 quienes depuran un 
arte inscrito en la estela prestigiosa del asesinato de De Quin-
cey, el suicidio de Stevenson o el malditismo generalizado de 
Baudelaire:24 entre los ritos de paso de tal cofradía, la lectura de 
Nabokov —cuya Lolita, sin embargo, los iniciados no leen como 
novela sino como las confesiones directas del “profesor Hum-

23 Así, Klaus Wagner le dice a su socio, el padre del protagonista: “No debes preocu-
parte, Julián. Tu hijo es de los nuestros” (21).

24 Tan es así que, como parte de los ritos de iniciación, se incluye la lectura de Felis-
berto Hernández, a quien se presenta, no obstante, como autor de obras sumamente miste-
riosas, difíciles de conseguir —“con gran dificultad conseguí un libro impreso en 1947 en 
una librería de viejo perdida en el centro de la ciudad” (38), dice el narrador—, siendo que 
los textos de Felisberto se compran desde hace mucho tiempo en cualquier librería, o por 
internet, sin mayor problema.
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bert” (45)—, el conocimiento de las imágenes de Bellmer y, en 
fin, una trabajada parafernalia académico-artística en torno a las 
muñecas de tamaño natural que no sólo contrasta enormemen-
te con el mundo real de la industria de las muñecas de plástico 
—un mundo pedestre, concreto, a un golpe de mouse—,25 sino 
que deriva al final en una auténtica cofradía, la Hermandad de 
Adoradores de la Luz Eterna, descrita como una conspiración de 
miembros “diseminados por todo el planeta” (123). En “El ter-
cer grado”, Alcocer narra también no una historia singular sino 
una que se inscribe en el espacio más amplio de la cofradía, del 
club de connaisseurs, construido en principio como una cadena 
de aprendizajes encabezada, según sus miembros, por el mismo 
Jesucristo, para quien, en la estampa que lega el padre Fitz al 
padre De la Cruz, el niño sentado en sus piernas sería un “hermo-
so niño” (14). Esta cadena de transmisión cuenta además con su 
reglamento: los Ejercicios espirituales de san Ignacio, de donde 
extraen la técnica, luego sexualizada, de los grados de obedien-
cia. Es cierto que, en este caso, la “sociedad secreta” o el “oscuro 
pacto” (43) parecen más justificados, al tratarse de una de las es-
tratagemas más recurrentes en las prácticas de abuso sistemático 
en el ámbito eclesial; sin embargo, el recuento de los episodios en 
la mente del protagonista hace siempre énfasis en los rasgos que, 
en tanto secta de iniciados, dignifican sus costumbres.26

25 Incluso en un momento el protagonista dice que algunos “ignorantes” confundieron 
las muy sofisticadas muñecas que él producía con las “muñecas inflables que pocos años 
antes habían empezado a circular en los mercados” (44) pero que los precios los hacían 
comprender la diferencia, siendo que lo que se vende en la actualidad son muñecas exacta-
mente como las que producen los personajes de Las Violetas, y cuyo precio, a la mano de su 
sofisticación, oscila entre diez y treinta mil dólares. Véase la página de Real Doll.

26 Cuando el padre Fitz ya se ha ido, al padre De la Cruz —un niño angustiado e 
insomne— se le ocurre “empezar a practicar los grados de obediencia de san Ignacio. Muy 
pronto se hizo popular su método. Todos los que estaban en eso conocían los códigos y los 
ejercían en sus distintas escalas, ya fuera como obedecidos u obedientes dependiendo de 
con quién se encontraran” (31, cursivas mías). 
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Lo que se construye, por tanto, al concebir y narrar de esta 
forma las perversiones de los personajes no es un examen, una 
verdadera indagación en sus subjetividades, sino entramados fas-
cinantes, seductores y, en la actualidad —como indicaba McNair, 
o como apunta también Roudinesco—, proliferantes; entramados 
que para ejercer su poder encantador echan mano de la mitología 
de la erudición, la elegancia y la exquisitez, o bien de la mito-
logía de la conspiración y el complot. También, no obstante, ne-
cesitan enemigos, para no perder de vista que es de perversiones de 
lo que se habla: en este sentido resultan tremendamente significa-
tivas las voces de Ernesto Domínguez y de Lomelí, con respecto a 
Clavel, y del propio Alcocer sobre su novela, al insistir en imaginar 
fantasmagóricos censores, supuestos prejuicios o incluso un “mun-
do de […] mojigatería políticamente correcta, de las monjas católi-
cas y las monjas comunistas” donde resultaría muy complicado no 
tanto escribir sobre perversiones sino “la publicación, la distribu-
ción, el que alguien comente la obra” (Lomelí 8).27

A la estilización de la perversión, que necesita de la imagi-
naria mirada normativa de las “monjas católicas y comunistas”, 
Chimal responde con dos historias que desdibujan justamente la 
artificiosidad extrema de lo perverso. Las “mentiras” a las que 
se aludió arriba cumplen también esa función: restan fascinación 
a unas historias que hasta ese momento parecían modelaciones 
extremas de lo perverso y decepcionan una lectura estándar que 
buscaría precisamente la perfección del mal. Tal perfección re-
salta aún más en la historia Golo/Mundo, que hasta antes de la 
revelación de las mentiras simulaba una ilustración ejemplar del 
ámbito de las cofradías: un espacio de refinamientos, una radi-
cal intelectualización de la relación sadomasoquista, un mundo 

27 Es verdaderamente llamativo que se hable de tal dificultad para difundir una novela 
siendo que Las Violetas ganó un premio internacional; de las tres aquí estudiadas es la que 
ha merecido más comentarios críticos; además, fue presentada en sociedad acompañada de 
una instalación, un performance y una exposición de fotografías; e incluso aún mantiene una 
página web oficial promocional, donde se incluyen varias reseñas, todas elogiosas. 
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de fiestas de amos exquisitos —altos jerarcas del clero, políticos 
poderosos, actrices—, hastiados de haber probado tantas y tantas 
perversas delicias y que siempre parecen estar más allá de todo 
cálculo, de toda previsión, como encarnaciones ideales de la mi-
tología de la conspiración, del poder oculto.28 Los esclavos parece 
muy consciente de tales mitologías: así, también incluye el rasgo 
de que la perversión se hereda, se transmite por discipulado y que 
los mejores maestros del mal son, como en Clavel y Alcocer, los 
refinadísimos alemanes.29 Pero en Chimal la representación de 
la extrema estilización de la perversión es deliberadamente eso, 
una representación: así lo prueban no sólo las “mentiras” que se 
encargan de desdibujarla, sino lo enfático de ciertos escenarios, 
adjetivados por Chimal para aludir a lo kitsch que contienen. Así, 
el “cuarto de torturas” de Golo incluye también —puesto que a 
veces ahí “le da a Golo por escribir”— una “mesa de madera del 
siglo xvii o xviii, provista siempre de papel hecho a mano, tinteros 
de metal y auténticas plumas de ganso” (64, cursivas mías);30 y 
sobre todo, el final de la historia de Golo, que revela lo profun-

28 Véase por ejemplo el episodio donde Golo escribe una página sobre su condición 
de amo supremo, inigualable, pero después la rompe, “orina en ella o se la da de comer a 
Mundo. Nunca ha de subestimarse la importancia de los actos arbitrarios” (49). 

29 Es digno de resaltarse este rasgo, deliberado en Chimal al parodiarlo en tanto kitsch, 
pero presente también en Alcocer y Clavel. En ésta, el maestro es Klaus Wagner; en aquél, el 
padre Sebastian Fitz. En Chimal, Golo escribe sobre “sus maestros en las artes de someter o 
quebrar la voluntad, así como de infligir placeres mayoritariamente intolerables” para aludir 
inmediatamente a Uwe, “ ‘alemán gigante y delicioso’, especialista en hipnosis silente” (55) 
y para referirse después al doctor Hertz, quien supuestamente castra a Mundo, a petición 
de Golo, como si fuera un gato (68). Chimal lleva este rasgo a grados extremos: enfatiza 
notablemente lo refinado, lo elegante de tal cofradía de estetas de origen alemán, opuesto 
explícitamente a lo “vulgar” (57) y hermanado con un manejo sabio de distintas “técnicas” 
(58). No deja de llamar la atención cómo lo alemán —reducido a dos de sus ge-neraliza-
ciones identitarias más tradicionales: el nazismo y la perfección técnica—se convierte en 
un objeto estándar para representar aquello que es al mismo tiempo lo perverso radical, lo 
abyecto, y lo más refinado y depurado. 

30 Véase también otra escena kitsch: Golo escribe un “poema” sobre dominación, 
Mundo —su esclavo— le sugiere quitar una palabra y Golo le responde: “¿Qué no viste 
que es un poema? Si le quito palabras no mide el verso lo que debe medir” (141). 
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damente kitsch y espectacular31 de su ejercicio de dominación: 
una vez que ha echado a Mundo, y que se deja claro que no es 
ni mucho menos el primer esclavo al que echa de su casa y de 
su vida, se pregunta si no “habría algo, un rasgo de carácter, una 
posibilidad de aquel pobre idiota que Golo no hubiese llegado 
a conocer”; ante la duda que erosiona su pretendida perfección 
como amo, como ser superior, Golo se responde con una patética 
salida massmediática: se imagina una “música sentimental, ligera 
y pretenciosa, como la que acompaña a las lecciones de vida y las 
revelaciones sentimentales en el cine o la televisión” (146).

Es sólo aparentemente paradójico que, para hacerse atracti-
vas y seductoras, las novelas de Clavel y Alcocer recurran a un 
discurso literario convencional, institucionalizado, que encarna 
sobre todo en rasgos estándar de estilo y en un empleo recurrente 
del eufemismo. Me refiero, por una parte, a un reforzamiento de 
lo literario en tanto aquella esencia que resulta de la depuración 
de la escritura de todo contenido político, ideológico o, en térmi-
nos más generales, extratextual, esencia que entonces queda re-
ducida a lo estilístico, a lo elegante de un estilo que enfatiza una 
retórica convencional —como marca justamente de lo literario, 
lo artístico— al servicio de un relato sencillo.32 Desde esa posi-
ción el eufemismo se presenta como rasgo seductor por cuanto se 
erige como el discurso apropiado para hablar de lo perverso pero 

31 Con este término me remito al famoso libro de Debord La sociedad del espec-
táculo.

32 Encuentro varias muestras de esta posición en distintos ejercicios críticos recientes 
sobre literatura mexicana. Sara Sefchovich apunta, por ejemplo, que tras el 68 se dio una 
época de “experimentación técnica que dio lugar a un camino cerrado, hermético” y que 
después “una vez más la novela busca sencillez en el relato y quiere contar una historia” (51-
3); en un artículo sobre la literatura mexicana de la última década del siglo xx, José Carlos 
Castañeda escribe: “Diseminación es una palabra que define bien el rumbo que ha tomado la 
nueva narrativa. No existen movimientos ni corrientes profundas, acaso sólo la voluntad de 
contar una historia. Tal parece que el gusto por el [sic] experimentación, afortunadamente, 
quedó atrás” (490-1, cursivas mías); Tomás Regalado López, en un ensayo sobre el crack, 
tacha los varios cuestionamientos críticos sobre la “posible utilización mercadotécnica” del 
crack como algo “totalmente ajeno a su esencia literaria” (144, cursivas mías).
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manteniendo las garantías de lo artístico: asegura al consumidor 
un tema atractivo desarrollado con una escritura cabalmente li-
teraria. Que el padre De la Cruz en la novela de Alcocer decida 
evocar el episodio cuando el padre Fitz lo sedujo siendo niño en 
términos estricta e inexplicablemente eufemísticos —puesto que 
se trata de un momento de introspección, de indagación en su 
memoria y su conciencia, donde podría hacer a un lado los pu-
dores o las elegancias—, o que Julián Mercader, el protagonista 
y narrador de Las Violetas, en un supuesto ejercicio privado de 
confesión, eluda precisar su mayor acto perverso, lo que le hizo 
a su hija, y en vez de ello construya el capítulo más estilizado del 
libro, tendiente a una refinada ambigüedad,33 no hace más que su-
brayar el hecho de que lo eufemístico en ambas novelas cumple una 
función no moral sino espectacular: el eufemismo como elegancia, 
como sutileza, como destreza escritural que garantiza el carácter 
literario de los textos, y que convierte a la violencia, al estetizarla, 
en un bien de consumo.34

No de otra forma se presenta el tratamiento de lo privado y 
su conversión en objeto espectacular y seductor en Las Violetas 
y “El tercer grado”. Como hemos visto, varios comentaristas de 
ambas obras han dado por hecho que sus personajes y acciones 

33 Es el capítulo 11, donde se supone que por primera y única vez Mercader confesará 
la verdad. El capítulo está escrito —de manera excepcional en el libro— en párrafos-
versículos sin puntuación que terminan poetizando la escena y, de esa manera, eludiendo 
la confesión.

34 Lo confirma sin deliberación otro comentarista de Las Violetas —en una reseña 
titulada sintomáticamente “Cuidado, lectura placentera y pecaminosa”—, para quien 
Clavel “solapa” a su personaje “escribiendo con un lenguaje poético (a veces un poco 
enredado) de manera que sublima lo que, quizá escrito o sentido de otro modo, podría 
ser sólo una cochinada” (Lino 7). Pero más que esto, me interesaría añadir algo sobre el 
eufemismo privilegiado de Las Violetas: las vaginas son siempre flores, “madreselvas” 
o propiamente violetas, lo que no deja de remitir al sistema metafórico del modernismo, 
que —en parte ahí sí por pudor: las “monjas católicas, comunistas” o porfirianas tenían 
un peso mucho mayor— institucionalizó dicha analogía, pero que además lo hizo en mu-
chos casos —piénsese en Efrén Rebolledo, o ejemplarmente en Bernardo Couto— para 
poder hablar de perversiones, de tentaciones erótico-destructivas de hombres poseídos por 
el deseo. 
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son perversos, y que, dada tal perversidad, los textos se plantean 
como exploraciones de sus facetas oscuras. Pero los comentaris-
tas no han visto visiones: los libros de Clavel y Alcocer así están 
concebidos, sin nunca poner en tela de juicio la etiqueta social 
de “perversos” para sus protagonistas, asignando una posición 
implícita en los textos que hace aparecer la noción de la ley y que 
de entrada enjuicia los actos de los personajes, puesto que es ese 
carácter prohibido de sus actos lo único que los hace dignos de 
ser observados por los novelistas y ofrecidos a los lectores.35 Esta 
concepción no sólo implica una limitación al posible desarrollo 
de los personajes —son entidades fijas, asignada su identidad 
perversa de una vez para siempre—, sino también, y más impor-
tante, la posible inscripción de ambas novelas en la tendencia 
contemporánea de la exhibición de lo privado, de la reglamenta-
ción de la intimidad no para subsumirla en el imperio del pudor 
inmovilizador sino para airearla en el mercado —“el dispositi-
vo a través del que la vigilancia se transforma en espectáculo 
y, por tanto […] en fuente potencial de producción de placer y 
de capital” (Preciado, Pornotopía 207)—.36 O como lo plantea 
Roudinesco, en un apunte que remite fuertemente al formato de 
confesión, o más bien de representación de la confesión, en las 
novelas de Clavel y Alcocer:

En la actualidad los pacientes son llamados a exponer públicamente 
su caso, convirtiéndose así en los expertos de sus propias patologías 
y de su sufrimiento. Por eso arrastran diagnósticos que a su vez 

35 Me remito a Foucault, quien en su “Prefacio a la transgresión” planteó la trans-
gresión no como un elemento de un par dialéctico (prohibición/transgresión), no como un 
contenido ético que se opone a lo permitido ni tampoco como un acto que separa ni rompe 
nada: hace emerger —hace existir— la diferencia, la noción de diferencia. En Clavel y 
Alcocer la perversión existe casi naturalmente en tanto opuesto perfecto de una ley jamás 
enunciada pero siempre latente; en Chimal prácticamente no existe la posición de la ley, la 
mirada que evalúe el comportamiento de sus personajes. 

36 Añade Preciado: “La literatura, el cine, la televisión, Internet, el cómic, el video-
juego, etcétera, desean la pornografía, quieren producir placer y plusvalía pornográfica sin 
sufrir la marginación de la representación porno” (Pornotopía 181).



337

sólo constituyen la expresión de una vasta tiranía de la confesión. 
Al mismo tiempo, como sabemos, los medios audiovisuales se han 
convertido, con el consentimiento de todos los protagonistas del 
gran espectáculo posmoderno de la autoexhibición, en el instru-
mento primordial de una ideología tan pornográfica como puritana. 
En todo el mundo, la telerrealidad, género televisivo que muestra a 
personas reales en su intimidad, funciona como el nuevo psiquiátri-
co de los tiempos modernos (211).

De muy distinta forma opera el tratamiento de la intimidad en 
Los esclavos. Y no sólo porque, después de las referidas “menti-
ras” lo que aparezca sea no la perversión refinada, diletante, sino 
las apetencias y atrocidades más cotidianas de los personajes, en 
escenarios ya no atractivos sino monótonos, polvosos y familia-
res.37 Más importante —decisivo en realidad para la novela— es 
la función que cumple el capítulo central, “Años después”. En 
él se narra cómo se juntan, en medio de una miseria atroz, una 
prostituta a quien golpea su proxeneta y un barrendero que tiene 
el cuerpo estragado, cruzado de manchas y cicatrices. Viven en 
una casucha en un barranco próximo a un cementerio. Ambos han 
rechazado las invitaciones —verdaderas tentaciones— a sumarse 
a algún culto, a alguna secta que les ofrecería la seguridad de una 
fe: en una situación extrema como la que habitan, se han resisti-
do al canto de las sirenas simple y categóricamente, sin aceptar 
siquiera la compasión que les dirigen.38 En cambio, se construyen 

37 En la línea Marlene/Yuyis se desdibuja el refinamiento perverso de Marlene al 
aclararse, entre otras cosas, que sus grandes y atroces proyectos fílmicos pornográficos 
son mucho menos frecuentes y menos atroces de lo que se había hecho suponer (37 y 
ss.); en la línea Golo/Mundo se revela no sólo que la historia entre ambos comenzó de la 
misma forma, cotidiana y anodina, como comienzan muchas historias de pareja, sino que 
las crueldades máximas a que somete Golo a Mundo, en vez de la elegante tecnificación, 
pasan más bien por un ámbito familiar: Golo hace que Mundo llame a su esposa, Andrea, 
y le cuente falsas historias sobre secuestros. 

38 Véanse los episodios de ambos con el poeta Abdalá Martínez, quien les lee su 
poema “Esclavo nacido” (84), y de la mujer con la cocinera de la fonda, “afiliada a algún 
culto que exige de sus fieles el buscar constantemente nuevos adeptos” (86). 



338

un espacio verdaderamente privado. Es claro que en “El tercer 
grado” existe tal espacio —la habitación del sacerdote— y en Las 
Violetas también —la fábrica de muñecas y el cuarto desde el que 
el protagonista cuenta su historia—, pero en Los esclavos dicho 
espacio es conformado justamente a partir de rechazar toda intru-
sión y todo juicio, toda exposición. A los personajes de Chimal no 
les interesa ni que los juzguen como perversos (mientras que al 
padre De la Cruz y a Julián Mercader les resulta indispensable la 
existencia de una mirada —la de los así sea imaginarios miembros 
del club, de la cofradía, o la de los también imaginarios enemigos, 
censores— que les confirme su exquisita perversión) ni que les 
aplaudan por haberse liberado de sus respectivos amos —recuér-
dese que la prostituta es Yuyis, ya libre de la sujeción de Marlene, 
y el barrendero es Mundo, lejos ya de Golo—. Construyen su 
espacio en verdadera oposición a lo público, y además sin ma-
yor deliberación ni conciencia: están lejos de los “preparativos” 
diletantes de sus viejos amos, también de los preparativos del sa-
cerdote y del fabricante de muñecas: se mueven únicamente bajo 
el impulso del deseo y la solidaridad. Y en ese reducto íntimo 
ya no hay perversión. Quiero decir: no es que interese tachar a 
los personajes de Clavel y Alcocer de perversos, sino que a ellos 
mismos les interesa serlo, presentarse como tales. A los persona-
jes de Chimal, en cambio, en medio de la suciedad extrema, con 
sus cuerpos golpeados y vejados, trabados en una escena sexual 
que incluye un dildo con “restos de mugre diminutos, endureci-
dos, ya imposibles de quitar” (86), ya no les interesa nombrar lo 
que hacen ni escuchar cómo lo nombran otros: su conquista no 
es la exhibición pública de sus fascinantes perversiones sino esa 
intemperie de lo privado frágil pero en vías de reconstrucción, el 
terreno de una libertad tremendamente ardua que los dejará solos 
en sus decisiones y responsabilidades.39

39 Véase mi texto sobre Los esclavos, “La insensatez”.
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DEL MARCO AL ESCONDITE, MICKEY Y SUS AMIGOS, 
UNA NOVELA CORTA DE LUIS ARTURO RAMOS

María Esther Castillo G.
Universidad Autónoma de Querétaro

Los voyeurs se han multiplicado: aunque 
espiara Pascaise, el voyeur no sería yo, sino 
la misma Pascaise, que me espía mientras yo 
la espío. Efectivamente…

Alberto Moravia

Luis Arturo Ramos (1947) es un escritor cuya mirada irónica y 
escrutadora singulariza progresivamente toda su narrativa; la inci-
dencia de un hombre que mira con la determinación del voyeur,1 
anima el título de esta colaboración cuyo propósito media entre la 
importancia de la poética autoral y la delimitación de un género 
literario: la novela corta.

El hombre que mira (1985), emulando no por casualidad el título 
de una novela de Alberto Moravia, nos conduce tanto a la peculiari-
dad de una poética, como a los códigos escriturales que reaniman el 
quehacer de un escritor para quien los géneros literarios establecen 
su propia demarcación referencial. Las estrategias de lectura dise-

1 Voyeur tiene aquí un significado allende al gesto sólo cargado de pulsiones eróticas. 
Hay cosas —rostros, cuerpos, actitudes— que no se pueden ver porque convierten al su-
jeto de la mirada en un ser culpable, lo contaminan, lo atrapan, lo hacen participante de la 
atmósfera moral que rodea al objeto mirado. Este acento del mirar, recuperado a partir de 
Raúl Dorra (La casa), afecta directamente el texto de Ramos.
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ñadas a través de la apelación discursiva dirigen la expectación 
de la mirada hacia un horizonte que conviene con la estructura de 
cada tipo de relato; el creador y el lector, al menos idealmente, con-
cederían el interludio de una concretización ya estética o textual al 
ver el libro en su conjunto. La retórica de Ramos es enfática en la 
relación existente entre el autor y lector implícitos, es indudable 
que cuando escribe nunca pierde de vista este vínculo; la imagen de 
tal pareja es un hito que reaparece de forma singular en su narrati-
va, incluso puede corroborarse como motivo central en la novela 
anterior: Ricochet, o los derechos de autor (2007). Observando 
a posteriori la estructura de la novela citada, nos parece que la mi-
rada del autor se sobreimprime fotográficamente en esta nueva pro-
puesta cuyos personajes recrudecen la imagen caricaturizada. De 
aquí la mención que nos reenvía como lectores a la conjetura crítica 
de encontrarnos frente a un escritor en donde el origen de su mirada 
motiva y trasciende el continente que la enmarca.

La novela, genéricamente y antes de hablar de extensión o de 
características fundamentales, se ha encontrado a través del tiem-
po ante el prurito de la absorción de todos los demás —desde los 
géneros épico, trágico y lírico, hasta los ensayísticos o críticos—, 
y antes aún, dirían otros, ante la imposibilidad de distinguir y por 
ende nombrar, eso que se escribe. Para hablar del presunto límite 
(o zona fronteriza) entre la novela, el cuento y la novela corta, 
deberíamos considerar la ruta histórica de las tendencias, del ir 
y venir de los objetos escriturarios, que no se conforman sólo 
como una mera categoría editorial en respuesta a las condiciones 
culturales de una sociedad, sino ante el panorama cognoscible 
en la tradición del propio campo literario. Por una parte se nos 
dice que la finalidad estética y literaria (endógena), mediada por 
el contexto social (exógena), enmarca, aglutina y filtra las con-
diciones en las cuales se interpreta un texto literario (Bourdieu, 
Las reglas), por otro lado intuimos que la diferencia o el acto 
de diferenciar críticamente la intención de la escritura, sería el 
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resultado de conjeturar acerca de la introyección del otro a través 
del lenguaje literario como instancia primordial. Estas premisas 
interesan al considerar tanto la simulación o ilusión que se re-
quiere para concebir a quien dice querer escribir una obra dentro 
del texto mismo, como el hecho de que el escritor persona haga 
un llamado especial para señalar una intencionalidad, que deberá 
confrontarse con la del texto y por ende con la del lector. Ramos 
en “Notas largas para novelas cortas”2 dice creer en una abso-
luta intencionalidad genérica, una, que al poner en perspectiva 
la escena escritural de todo su imaginario, se extraña, deslinda 
y califica ese momento preciso, como un momento “epifánico”. 
Nosotros, con esa idea, iniciamos el trasunto de esta novela corta: 
Mickey y sus amigos.

La fotografía

Esta novela corta se divide en dos partes, la primera tiene el nom-
bre del personaje “Nora Parhm” y la segunda, el de “Tobias S. 
Truman”. Un narrador que alterna entre la tercera y la primera 
personas les da vida a ambos; la exterioridad del narrador convie-
ne a los hechos como un ojo cinematográfico que deja ver la his-
toria de quienes ocuparon su sitio dentro de la botarga del famoso: 
Mickey Mouse en el mundo de Disneyland (Orlando, Florida). 
Para singularizar el relato de la primera parte, un close up apunta 
el objetivo de la cámara sobre el primer personaje, esta acción ya 
alude y condensa la idea del marco y del escondite, tenemos un 

2 Tomaremos en cuenta —con la distancia conveniente entre el creador y la crítica— 
las observaciones que Luis Arturo Ramos ha propuesto y que forman parte de la página 
que albergará esta participación, mismas que incluyen la motivación de la novela corta, 
Mickey y sus amigos: “Desde hace cerca de veinte años tenía en la cabeza una idea, que no 
un argumento, que sintetizaba sus alcances en un rotundo final. La protagonista, una negra 
de 1.30 de estatura, moría en brazos del narrador de la historia: un fotógrafo de un centro de 
atracciones...” (Ramos www.lanovelacorta.com).
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nombre: Nora (Parhm), un seudónimo: Paula, y la denominación 
que anula y se sobrepone a su índole femínea: Mickey (no Mi- 
nnie). La presencia del hombre que (la) mira y dispara el obturador 
detrás de la cámara sugiere otras figuras protagónicas: la suya, e 
indicialmente la del enano conocido por todos, con el nada casual 
diminutivo de Toby (cuya niñez se quebranta en el Asilo Harry 
S. Truman y empeora en la adultez al convertirse en un hombre 
alcohólico además de proxeneta), y que, antes de Nora, ocupara 
su lugar dentro del disfraz. Así pues, si la fábula del escondite 
progresa en su misma escisión, el ejercicio premeditado del autor 
debe aclararnos la necesidad de tal partición: la primera parte de 
la historia cierra con la mención de otro clic que, contrariamente 
a lo esperado, no proviene del hombre que mira. El cuadro esce-
nográfico nos muestra una contingencia: Paula (Nora) se asfixia 
y muere dentro de la botarga del personaje Mickey, durante una 
mañana calurosa, rodeada de curiosos y sin escuchar la exclama-
ción de un niño: “—Mira papá… Mickey Mouse es una negrita… 
Clic, escuché después… Clic, clic, clic… Escuché muchas veces. 
Pero no era mi cámara. Lo demás alcanza la consistencia de los 
acontecimientos vistos a la distancia, como si le hubieran sucedi-
do a alguien ajeno, que jamás fui yo” (103).

Pensamos que Ramos, entre la indecisión y la necesidad de 
una historia continuada en una segunda parte, decreta la incisión 
de un gozne discursivo: “Nueve meses después de la muerte de 
Nora, apareció una voz en su celular. He resucitado. Descendí a 
los infiernos y estoy sentado en el bar de siempre. Mister M & M” 
(107, las cursivas pertenecen al texto). Nuevamente la contingen-
cia da lugar a otra anécdota, pero ésta ya pronostica un trasfondo 
que podemos calificar de “política del mal”, frente al cual se ma-
terializa el primer plano de la fantasía Walt Disney. La manifesta-
ción fársica en esa región del mundo que se proclama “infantil” 
se fractura con una muerte silenciada; la farsa se recrudece en la se-
gunda parte para dar cuenta de una fisura más: Toby, en contubernio 
con el fotógrafo, maquina un soborno contra la empresa a partir de 
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las reveladoras imágenes de la muerte de Nora, pero, como es 
de esperar, será la empresa quien descubra e inculpe a los estafa-
dores. En esta espectacular representación destaca más lo torpe 
y lo bufo de los personajes caracterizados que el hecho mismo 
del fraude. Cuando se cierra el telón, se consuma la postura del 
absurdo teatral recomponiendo los elementos rituales y mímicos, 
demenciales y alucinantes, al estilo de la comedia antigua o del 
teatro guiñol. Estamos ante la gran parodia del mundo represen-
tada ni más ni menos que en el paradójico marco de una “Ciudad 
Miniatura”, una en donde se esconden, recíprocamente, todas las 
“pequeñeces” de una cultura del espectáculo en donde el aconte-
cimiento puede quedar como no acontecido en el círculo engaño-
so de la virtualidad.

Ramos, para mostrar corrosivamente la doble cara de la mis-
ma moneda: lo trágico y lo absurdo, o lo bueno y lo malo inhe-
rente al ser humano (Eros vs. Tánatos), manipula las anécdotas 
en paralelo, a través del narrador; el autor debe hacer coincidir el 
mecanismo del artefacto (la cámara) con el mecanismo de la tra-
ma; el artificio del clic celebra esta ejecución: quien se esconde 
debe salir a la luz, y quien se exhibe debe guardarse mediante el 
subterfugio, ya no del rostro en una fotografía sino de su defor-
mación en la máscara. Así pues, el lector se encuentra ante un 
libro cuyo título es lugar para incautos, como cauto es el escritor 
que intenta llevarnos al sitio preciso en donde el absurdo exhibe 
su lógica ancestral.

Esta voluntad poética y retórica de caracterizar a los perso-
najes mediante un código preciso, y mostrar así las paradojas del 
ser humano, precisa entonces de un narrador ante el dilema de 
no poder alienarse de la acción ni de la mirada. De aquí arranca 
la necesidad de continuar la intriga; el entrecruzamiento de vere-
das (Nora/Tobías) culmina en el sujeto que se pretendía testigo; 
la contingencia primero y la codicia después, lo ubican en esa 
encrucijada clásica, necesaria para revelar la mácula interna de 
la historia, al convertirse en la erupción ilustrada del verdadero 
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“enano” o la reducción humana más que física. Este fotógrafo, 
nombrado con diferentes apelativos: Jessie (por Jesús) o Wetty 
(por Wetback), actuando a veces como “ClarKent”, fiscaliza y es 
acechado por Toby, quien después de la muerte de Nora, lo espera 
(desde siempre, aunque ni él lo supiera) para exponerle el plan 
del chantaje en un lugar emblemático: una cantina de poca mon-
ta, ahí podemos mirar al enano resguardado por un “sombrerito 
a la Frank Sinatra; pero semejaba un Kojak pequeñito” (108). Si 
el espectáculo fuese sólo la plasmación de una parodia, ya po-
dríamos adscribir la segunda parte de esta novela corta como un 
contra-canto, una metaparodia u oposición que inserta el segundo 
texto. La historia del hombre que mira la vida como asistir al tea-
tro de marionetas y aquel quien recíprocamente es por nosotros 
mirado, nos invita a observar el acto escritural emulando la figura 
del grafógrafo de Salvador Elizondo.

El fotógrafo

El movimiento lúdico —o el juego en donde el lector se implica— 
se establece gracias a los diferentes goznes de naturaleza irónica 
en donde el disimulo o la interrogante del engaño están previs-
tos como estrategia textual: unos apoyan la caracterización de los 
personajes, otros el trazo escriturario y otros más el proyecto me-
taficcional. Los primeros goznes se destacan a partir de los acos-
tumbrados paréntesis en la narrativa de Ramos —las “digresiones 
necesarias”—, que reaparecen aquí con su propia función retórica, 
“(lo consignaré más adelante)” (11) —el narrador advierte y elude 
(dice y no dice)— acerca de ciertas vicisitudes ocurridas a los per-
sonajes, incentivando la curiosidad del lector; la estrategia de los 
segundos es advertir el trazo de la mano que escribe, en donde se 
proclaman frases como la siguiente: “de eso escribiré más tarde” 
(34). Este tipo de intervenciones enfatizan el aspecto gerundial 
del escritor/fotógrafo/personaje, que al final necesita revestirse 
en el sujeto protagónico; mas el gozne en donde se consuma la 



351

implicatura extrema y por ende metairónica, se revela a partir de 
declaraciones que señalan el matiz metaficcional que enuncia-
mos arriba, y que ejemplificamos con este exhorto: “Hago esta 
aclaración para evitar que el lector me reproche una flagrante 
inconsistencia. Y el lector tiene razón: [las fotografías] son pro-
ducto de un montaje a destiempo dominado y organizado por mi 
entera voluntad” (49).

Las marcas textuales de una literatura de “segundo grado”, cer-
canas a las tentativas ontológicas, proyectan gradualmente la (re)
velada intención de la fábula. Al discurrir ostensibles instrucciones 
de lectura a través de las distintas formas del comentario, acota-
mos gráficamente los considerandos textuales que Ramos rubrica 
a raíz de su novela: La mujer que quiso ser dios (2000), desde la 
aparición de esta larga historia acerca de la posibilidad del mito de 
los orígenes (con todas las implicaciones en torno a las diferentes 
caras del demiurgo: celestial y terrenal), la factura del testimonio 
—lúdico y transgresivo— deviene el rol mismo de la creación, una 
forma textual capaz de trascender la escritura misma al dotarla de 
una expresión adelantada, que transparenta ya pródigamente el 
proyecto metaliterario de Ramos.

Mickey y sus amigos, repite, exalta y restablece el sesgo iró-
nico del autor incluso desde la consideración del procedimiento 
del citar(se) citando. La determinación de decir más de lo que 
se declara, de sobreponer comentarios, de empujar hacia ade-
lante la historia que parece tan autónoma y que sin embargo, 
al conectar la atmósfera de la “Sonrisa de América”, somete al 
texto a la identificación de esas otras atmósferas ensayadas en su 
narrativa anterior, se somete asimismo a esas miradas (o lecturas) 
del otro, que fijan objetivamente la subjetividad de un posible yo 
incierto que se está fraguando dentro y fuera de la historia y que 
alcanza la triangulación irónica entre el objeto y el sujeto que mira 
y es mirado.

La necesidad del marco en la escritura de una novela cor-
ta (Sklovski), es eficazmente diseñado en la nominación de la 
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“Ciudad Miniatura”, la alegoría señala el escondite,3 el escondite 
señala tanto el encuadre del que manipula la cámara, como la 
misma grafía que enlaza las dos partes del libro. El fotógrafo pre-
senta primero el marco de la anécdota de Nora/Paula como el per-
sonaje referido que anima a ese otro personaje: “Mickey Mouse”, 
y después el giro necesario en función de la acción próxima. Es 
decir, atendiendo a Schlegel, si de entrada la factura de la novela 
corta precisa de una idea fija, al reforzarse ésta, requeriría de un 
giro de función en la acción (Lacoue 125-7), así tenemos una de-
tallada descripción de cómo el cuerpo se introduce y emerge de 
un puro disfraz, para con ello no sólo denotar y connotar el ahogo 
que significa habitarlo (un escondite real y un disfraz alegórico), 
también para indicar la necesaria saturación, o el matiz, de la 
imagen descrita. Al reseñar las acciones intermedias que sin ser 
causales sí modelan un temperamento y funciones actanciales, se 
da también cuenta del evento próximo en esa segunda parte. En el 
gozne entre las dos partes se transparenta el matiz como resultado 
de impregnar la imagen (el acto de revelar el daguerrotipo) del 
personaje dentro del disfraz que aquí reconvierte al agente que lo 
denuncia: el testigo narrador/escritor/fotógrafo es una auténtica 
vuelta de tuerca en el acontecer y en la atmósfera de la lograda: 
“Ciudad Miniatura”.

Al imaginar un sujeto Yo como agente presencial, que más 
que detestable es un yo incierto que juega a que se está fraguan-
do en el estar siendo de la trama, se da la oportunidad de que el 

3 La “Ciudad Miniatura” es alegóricamente un escondite (como anhelamos mostrar) 
en tanto se expanden ideas y procesos gráficos que no pueden reducirse en una sola metá-
fora. La alegoría proporciona movimiento a la interpretación en su búsqueda de sentido, así 
pues y a partir de esta convención, dicha miniaturización es una réplica y una crítica ácida 
del ser social y de la sociedad en su conjunto, autoriza el disfraz para silenciar los “malos 
olores” de este mundo, ergo: la fetidez de la botarga del personaje Mickey Mouse. Por otra 
parte, además de que todo acto fotográfico aspira a mostrar lo que es, permite también ob-
servar sin mostrar(se), ver sin conceder. La imagen del escritor, ahora fotógrafo, se autoriza 
como censor siempre y cuando permanezca detrás de la cámara/escritura, pero, ¿qué sucede 
al descubrirse? Éstos son algunos de los muchos significados que la espléndida factura de la 
“Ciudad Miniatura” concita —en tanto significante— para integrar el sentido del texto. 
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mismo personaje plantee la intriga como una paradoja entre lo 
que se silencia y lo que se denuncia. El oficio de tejer una malla 
en donde no sucumba la historia y hacer que el hilo de la trama 
funja como la materia prima, requiere de una especie de maqui-
naria con resortes que atraigan y suelten los diferentes hilos de 
un equilibrado movimiento, uno que muestre la inconsistencia 
del sujeto en su desvanecida identidad. Los actos de prestidigi-
tación también responden al marco fantasioso de aquel que llega 
al paraíso prometido, a la América del otro lado del río Bravo (o 
Grande), según las venturas diseñen el acontecer que el narrador 
relata. Gradualmente, la videncia del fotógrafo se transforma en 
esa mirada que se introyecta al cobrar conciencia de que ya no 
todo consiste en observar, sino en encontrarse ante la mirada del 
otro; la ironía certera es la que lo constriñe en la encrucijada de dos 
niveles de valores. Es interesante observar que la escala de valores 
revelados en la historia sea equidistante a la supuesta preceptiva del 
género, la frontera que deslinde la zona de ambigüedades o indeci-
siones entre las polaridades literarias (novela/novela corta/cuento) 
resultará en aquello que contradictoriamente las une y las separa.

El afán de realismo y verismo en la historia reúne esas contra-
dicciones, Ramos rodea a sus protagonistas con los antecedentes 
de vida imprescindibles para reflejar la atmósfera en donde éstos 
se mueven; en esta novela corta, a diferencia de los cuentos, el 
autor tiene que ensamblar tres elementos narrativos: anécdota, 
personaje y atmósfera.4 En la encrucijada de las vidas de Nora 
y Tobías, la figura de Jessie ensambla esos elementos al distin-
guirse en el juego donde él será el objeto y el sujeto que quería 
permanecer al margen de los acontecimientos:

Toby apareció en el pasillo apretando contra el pecho dos bolsas 
repletas de mercancías. Se detuvo al ver a Jessie recargado contra la 

4 El cuento acentúa sólo uno de estos tres componentes, o es un cuento de personaje, 
de anécdota o de atmósfera.
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ventana del pasillo […] Era obvio que le costaba trabajo reconocer-
lo; pero Jessie no hizo nada para despejar sus dudas. Permanecieron 
inmóviles en la semioscuridad; cada uno sujeto a su propio papel 
[…] Jessie imaginó su decepción. Era él quien ganaba el papel pro-
tagónico en el escenario del pasillo y capitalizaba el efecto de su 
cuerpo apoyado en la ventana: una pierna sobre la otra a la altura 
de los tobillos; los brazos cruzados sobre el pecho, el estuche col-
gando libre desde el hombro, la tarde entera y los sucios cristales 
de la ventana, confabulándose para hacer de su presencia todo un 
espectáculo (138-9).

Atravesando la naturaleza de esa clase de fantasma de los otros 
dos (Nora/Tobías), Jessie hace que, en correspondencia con una 
imagen fotográfica, aquellos pierdan sus atributos para mostrar 
los propios como el único componente protagónico, que si bien 
se había librado del hecho de estar inmerso en una grotesca botar-
ga, no se exime de soportarla en esta nueva investidura,5 su apa-
recer como imagen se mezcla entre el humor ácido y lo grotesco 
y por lo tanto resulta tan ilusorio como el personaje de Disney. 
El retrato del fotógrafo describe pomposamente su iconicidad, 
como si tal figura se deseara dejar al otro lado de un puente in-
visible que pudiese separarlo de la imagen de un sí mismo que 
quisiera exorcizar. Hay un territorio ominoso que quisiera pasar 
indefinible,6 escondido entre los rasgos aparentes de lo que se 

5 Cuestión de transgresiones: Ramos hace que las figuras grotescas tengan una fun-
ción especial como fenómeno límite de hibridación en el cual unas con otras se mezclan y 
enredan en una zona que más que heterogénea resulta peligrosa. Esta perspectiva la expli-
can P. Stallybrass y A. White (The politics).

6 Julio Cortázar comenta acerca de lo ominoso y lo fantástico como características del 
cuento y la novela corta (él utiliza el término nouvelle), pero no así de la novela. Se puede 
confrontar la serie de afirmaciones al respecto en “Del cuento breve y sus alrededores”. 
Al calce de la cita, mencionar a Cortázar es importante cuando hablamos de Ramos, las 
coincidencias entre la estética y la ética en su proceder narrativo son evidentes; particular-
mente, al considerar las actitudes que caracterizan a sus personajes, pensamos que detrás 
de un ironista existe siempre un moralista. Por otro lado, las técnicas utilizadas para desa-
rrollar la intriga y mantener el interés y/o el suspenso en el receptor se presentan de manera 
similar, considérese, por ejemplo, la colección de cuentos: Los viejos asesinos (1983) y en 
particular el relato “Cartas para Julia”.
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representa, y que sin embargo, queda definitivamente expuesto 
al final del texto cuando el absurdo resuelve la trama y quedan 
integrados todos los fragmentos: las fotografías mismas dan fe 
del reverso de la historia cuando el fallido chantaje a la empresa 
reúne a Toby y a Jessie no como una amenaza, sino como la ma-
lograda imagen de un par de ladrones. De estafadores a embau-
cados, ambos forman parte de la representación que al principio 
decían querer denunciar.

La realidad de la “Ciudad Miniatura” se configura a manera de 
un álbum fotográfico que da cuenta de la ritualización de su uni-
verso. La siempre afortunada creación de imágenes hechas por Ra-
mos, ahora se reconvierten a manera de clisés, éstos recrean gestos 
y movimientos que adquieren el valor propio de un nuevo encuadre 
dentro de los marcos escenográficos: si la idea del chantaje se fra-
gua en una cantina, los movimientos finales del contubernio acerca 
de su “plan maestro”, suceden alrededor del cuarto de baño, así el 
propio sistema conceptual en donde gira la trama opera sobre una 
estructura de imágenes retóricamente definida. La nivelación del 
valor histriónico del burlador burlado, fija como centro de inter-
cambio simbólico estampas de escenas que se pretenden escatoló-
gicas: segmentos de la parte inferior del cuerpo, recintos de uso tan 
común y privado como puede ser el retrete, transforman la vida co-
tidiana en metáforas y éstas en vida representada a partir del cuer-
po. El cuerpo hace figura en la vida y en el arte, el cuerpo se aloja 
en los recintos, se exhibe en la plaza, se guarda en el aposento, 
pero es el punto neurálgico de miradas interiores y exteriores. El 
cuerpo física o genéticamente desproporcionado, o transformado 
a partir de la fatalidad, no escapa nunca a la mirada de Ramos que 
es proclive a mostrarlo con las reminiscencias de la mascarada 
barroca; reconocemos el acento irónico y ético de Quevedo, la 
correspondencia entre la realidad social y la figura deformante y 
deformada de Valle-Inclán (aunque surjan tras una veladura), en 
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esta retórica que enriquece su poética,7 pero ahora, mediante las 
nuevas imágenes de Mickey y sus amigos, se reconvierte y trans-
forma el matiz de la llamada estética “posmoderna”.

El escorzo figura la inmersión en la cultura contemporánea 
en donde el hombre que antes sentía el impulso por buscar un 
momento vital, ahora se debilita y tiende a uniformizarse en una 
acción humana que no le beneficia. La sombra del grotesco roe-
dor (Mickey) se reproduce por igual en el estrafalario Toby y en 
el inerme Jessie; el ratón se entiende aquí en su reversibilidad, no 
es la ilusión ingenua que divierte a un público específico, sino la 
ilusión convertida en realidad maniquea, en el desvío de las cosas 
respecto de su existencia. La “Sonrisa de América” es el contra-
sentido que paradójicamente encadena la sonrisa con la mueca en 
los confines de lo real y de la fantasía. Ramos se ha decidido en esta 
ocasión por la violencia, ésta se vehicula a través de la imagen y su 
caída en lo real, en sí misma, y aunque la figura en tanto imagen 
no estaría ligada a la verdad ni a la realidad, como afirma Bau-
drillard: “La imagen es apariencia ligada a la apariencia” (85), 
siempre veremos que al afiliarse como mediación simbólica en 
un mensaje publicitario, los dispositivos ideológicos salen a la 
luz. La pertinencia de esta otra mediación ideológica a través de 
lo ficcional y sustentada por el acto fotográfico, revela que al 
final la imagen está ligada a una realidad al estilo de un reality 
show. La ilusión de la foto hacía de la imagen un acontecimiento 
singular, mostraba el “aquí ha sido” que afirma Barthes (Cámara 
lúcida) al destacar la sorpresa: el “punctum”, el testimonio de 
que algo había estado ahí y ya no estaba, provocaba una ausencia 

7 Recordemos algunas imágenes: la ofuscación del protagonista y el aroma a pes-
cado de su novia Paty en Violeta Perú (1979); Chicho y Felicidad en Intramuros (1983); 
la cuenca del ojo de Tirana en Éste era un gato (1987), la impotencia protagónica en La 
casa del ahorcado (1993); la indigente en “La señora de la fuente” (1996), Tiberiano y 
su vitíligo en La mujer que quiso ser Dios (2000); el disfraz del escritor, la sordera de su 
imperdonable lectora y el teporocho que se pasea fuera de la librería de viejo en Ricochet 
o los derechos de autor (2007).
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cargada de nostalgia. Ramos, al decidirse por la violencia, ya no 
destaca la nostalgia, pero sí la sorpresa de la indiferencia.

El fotógrafo —voyeur— se convierte a sí mismo en imagen y 
es legible porque queda sobreexpuesto, contaminado, de su propio 
clic; la banalidad y la gravedad son mostradas al mismo tiempo 
para preguntarnos si nos damos cuenta de que no hay nada que ver 
o, por el contrario, tendríamos que ver detrás de cada espectáculo, 
que aquello que creíamos ser se desvanece.

El clic final a la novela corta

La imagen de una narrativa en plena zona fronteriza, requiere 
de esa distancia proveniente de una autarquía: el relato se des-
prende del autor y cobra importancia por sí mismo al mostrar 
una forma de vida, condición estética y mercado de bienes sim-
bólicos, subrayados en ese traslado de la ilusión a la realidad y 
de la realidad a la ilusión. La traducción de una ideología cuyo 
criterio sociocultural expresa su necesidad de determinar al ob-
jeto estéticamente se infiere en la transacción discursiva del re-
lato mismo. Acorde con el antropólogo Marc Augé (El sentido), 
existe un reconocimiento de la alteridad cultural, social, histórica 
y psicológica, cuando hay correspondencia entre la distancia del 
observador y lo observado, más la evidencia en sentido contra-
rio de la interioridad del observador respecto a su objeto. La na-
rración de Ramos, desde tal perspectiva, inserta esa alteridad a 
través de la presencia de los bienes simbólicos estadounidenses: 
el espectáculo de la empresa Walt Disney, pero también la acti-
tud alerta y diferenciadora del que llega sin comprenderlos. Para 
mostrar el choque entre dos sistemas simbólicos a través de la 
palabra, los actos del habla deben ser muy selectivos. El contexto 
referido a partir de los registros idiomáticos impacta la forma de 
la novela corta, en tanto están presentes en la idea, en el marco 
específico y en el giro de la acción. En los tres casos los regis-
tros resultan coherentes al describir y vincular las figuras que 
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refuerzan la pura idea estrambótica del disfraz; así, el matiz del 
personaje Mickey se prolonga en las imágenes de los “Príncipes 
Encantadores”, en la silueta de las “Princesas”, en los “gnomos, 
leprechauns”, rodeados por “conejos, ardillas, cuervos y zorrillos 
con nombre propio, junto a brujas anónimas y merlines de luen-
ga y blanquecina barba” (158); el lenguaje literario, codificado 
retóricamente, muestra la zona de influencias en donde se juega 
a rebasar el lugar del otro a través de una marca identitaria: “El 
arribo de la green card”. Éste es el objeto simbólico y crítico que 
condensa la situación del protagonista en esta historia. El rela-
to, además, suscribe una conciencia epocal, un tiempo histórico 
situado mediante otra serie de frases que posiblemente recupere 
el lector, pero ahora desde uno de los tantos filmes norteamerica-
nos, en este caso de violencia gansteril. La estrategia estriba en la 
presencia de imágenes virtuales que muestren la incautación de 
la vida real para destacar el puro espectáculo: cuando la realidad 
es absorbida en lo paradójico hiperrealista: “—Are you talkin’to 
me? Desafiando al mundo con un amplio repertorio de timbres 
neoyorkinos. Toby no podía olvidar. —Yes…You… talking to 
me…? Travis Bickle cansado y aterido, luego de manejar a través 
de la podrida noche de la Gran Manzana […] Jessie se sorprendió 
a sí mismo apuntando con su propia mano al espejo” (142).

El relleno del marco inicial y final coinciden en la zona en 
donde la cultura de la imagen previene la estructura narrativa, su 
representación se convierte en un parangón; no es fortuito que 
Ramos conecte las escenas fotográficas con las fílmicas, la cons-
tancia de lo que “es” o “ha sido” queda desvirtuado con la escena 
invocada del filme.

Algo más tendríamos que argumentar suponiendo que el relato 
fuese una gran fotografía en donde asisten espectadores preinfor-
mados del mundo Disney, a partir de la figura de Mickey Mouse: 
“M&M”, en tanto es un símbolo concreto que contiene el signifi-
cante de la propia novela corta; a los lectores, dijimos antes, no les 
serán ajenos los mecanismos de su simbología, por consiguiente 
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admitirán o rechazarán lo culturalmente establecido. Podemos en-
tonces afirmar que después de la creación de una expectativa de 
lectura delimitada ideológicamente, lo que faltaba era mover la mi-
rada expectante hacia otro lado, hacia otra óptica pertinente sobre 
ese otro mundo posible que alberga el sentido del texto.

El aparente cambio de giro influye, con igual o mayor en-
vergadura, en la postura del escritor que se afirma ahora dentro 
de una popularidad específica a partir de la expectativa abierta 
por el título del libro. Es decir, si bien la creación de cada obra 
—considerando el momento presente de su aparición en el cruce 
sincrónico y diacrónico— afecta tanto la poética del autor, como 
la inclusión de una forma narrativa específica, frente a otras no-
velas cortas de diversa autoría, no afecta menos la condición 
del autor frente al público lector de su obra. La condición lec-
tora tiene ahora que aproximarse al subterfugio expuesto desde 
ese título, en donde cabría preguntarse sobre la identidad de los 
“amigos” de Mickey, más allá de la caracterización de los perso-
najes involucrados.

Es así que el hecho de decidirse por un tipo de historia, un 
específico género narrativo y un título también (o tan-bien) “dis-
frazado”, coloca a Ramos en una situación comparativa dentro y 
fuera de su misma producción literaria; en la difusión de esta nueva 
propuesta un tipo de lector tendría que adecuar su participación en 
una tendencia más colectiva o popular, generada otra vez en un 
marco condicionado por dispositivos desde textuales hasta edito-
riales y mercadotécnicos, para conseguir que éstos se reacomoden 
en la posición correspondiente. Todo lo cual, suponemos, redun-
dará en otro sistema comunicativo y finalidad estéticas a través 
del contexto histórico o sincrónico del campo literario. Finalmente, 
esta novela corta ya es presencia real que a igual tiempo disocia y 
agrupa las condiciones de su recepción; desde un punto de vista 
pragmático, toda nueva propuesta de un escritor experimentado 
como lo es Luis Arturo Ramos será valorada en tanto género, pos-
tura ideológica y recepción del público lector.
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