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IV.INMEDIACIONES DEL CANON






AURA: CAUSALIDAD LITERARIA Y CRITICA
DE LA LECTURA

BERNAL HERRERA MONTERO
Universidad de Costa Rica

Mucho se discute cudles son las primeras novelas, pero hay con-
senso en que el género se consolida, en Occidente, entre inicios
del xv1 e inicios del xvii, siglos que en espaiiol llevan de La Celes-
tina al Quijote pasando, entre otras, por el Lazarillo. Pese a la gran
popularidad del género ya en esta época, la novela no empieza a
ser realmente valorada por los tedricos literarios sino con el avan-
ce de la modernidad. Ya en el xix es considerada un género im-
portante de la formacidn literaria moderna, primacia acentuada en
el xx. Este ascenso, sin embargo, no fue parejo, y la novela corta,
o nouvelle,' no recibe igual atencidn y prestigio que la novela sin
adjetivos, la extensa. Que ello no se debe a ningtin caricter tardio
o marginal, lo demuestran las cervantinas Novelas ejemplares y
las numerosas nouvelles escritas por los cldsicos del género. La
novela corta no es tardia ni marginal sino en su teorizacién, escasa
y centrada en ideas de tipo general y cuantitativo: menor exten-

! A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en francés, ruso o alemadn, la inexistencia
en espaiiol de un nombre propio para la “novela corta” la convierte, a priori, en un simple
caso particular de una categoria mayor, lo que dificulta explorar si ésta es 0 no un género
por si misma. Sin entrar en esta discusion, evitaré este a priori con una solucién usual en
criticos de lengua inglesa, y ya empleada por Octavio Paz a propésito de Aura: importar el
término francés nouvelle.



sién, menor cantidad y desarrollo de personajes, menor nimero
de lineas argumentales. Entre los pocos elementos de tipo mds
estructural, y menos consensuados, estarian su particular intensi-
dad y una cierta tendencia al final sorpresivo. Poco para una forma
literaria tan rica, algunos de cuyos posibles mecanismos de fun-
cionamiento son notablemente ejemplificados en Aura (1962).

El éxito editorial de Aura ha ido acompanado del interés de
la critica especializada, la cual ha enfatizado temas concretos
como la brujeria y ciertos simbolismos, o mds filoséficos como
el horror, la identidad, y una temporalidad mas mitica que hist6-
rica. Tales las lecturas de Paz (“Madscara”), Faris (Carlos Fuen-
tes y “‘Without’”), Ordiz (Mito), Mendoza (“‘Aura’”), Aspeé
(“Aura”) y Albin (“Fantasma”). A contramano de esta tendencia,
mas que los posibles “sentidos” del texto, enfatizaré algunos as-
pectos narratolégicos que cimentan su poder de conviccién, los
cuales agruparé bajo la nocién de causalidad literaria planteada
por Borges en su libro Discusion (1932).> No pretendo que ello
constituya una teorizacion de la nouvelle en general, pero si que
dicha nocién es aplicable, mutatis mutandi, a muchas de ellas, y
proporciona una mejor comprension tanto de su particular intensi-
dad como de su tendencia, que no hay que exagerar, hacia lo que
suele llamarse un “final sorpresivo”,’ y que a menudo no es sino
un final “extrafio” pero largamente preparado. Para explorar otros
aspectos tedricos de Aura, analizaré brevemente su escenificacion
de los procesos de lectura, centrales en la critica contemporanea,
escenificacion que da al texto una metanarratividad algo divergen-
te de la usual, pues més que sobre sus procesos de escritura versa

2 Dada la gran cantidad de ediciones de esta obra y la brevedad de sus ensayos, citaré
entre paréntesis el nombre del ensayo de donde proviene la referencia.

* Que estas caracteristicas también sean predicadas del cuento no es, claro estd, una
casualidad. A pesar de su personalidad propia, la forma nouvelle comparte caracteristicas
tanto con la novela como con el cuento.
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sobre los procesos de lectura.* También este hilo recurre a algunas
ideas borgeanas, siempre tomadas de ensayos incluidos en Discu-
sion, para explorar su soslayada productividad hermenéutica.

Desde su inicio el texto sugiere dos posibles aproximacio-
nes. El epigrafe orienta hacia las lecturas predominantes, cen-
tradas en aspectos como la identidad, la brujeria y el erotismo,
hermanadas por la idea de que el texto construye una realidad
mitica y una temporalidad ciclica donde pasado y presente se
tocan, uniendo, por ejemplo, a Felipe con Llorente. Estas lectu-
ras siguen la interpretacidon hecha por Felipe de su experiencia
en casa de Consuelo, realizada desde su lectura de los diarios de
Llorente, y al parecer compartida por el narrador. Una interpre-
tacidn que no es, seglin Borges, sino uno de los muchos resulta-
dos posibles de “un largo sorteo experimental de omisiones y de
énfasis” (“Las versiones homéricas’). Basta cambiar las omisio-
nes y énfasis usuales para empezar a ver elementos que la con-
tradicen. Tal es el caso del epigrafe. Su contenido nos mete de
lleno en un mundo mitico, y si bien no menciona explicitamente
la brujeria, proviene de un libro de Jules Michelet sobre el tema:
La bruja, de 1862 (Mendoza revistas.ucm.es). Como paratexto
de Aura, gira una instruccién de lectura que la orienta hacia una
interpretacion similar a la de Felipe, pero lo que dice no coincide
con la accién: postula una divisién genérica de labores segtin la
cual: “El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia”, mien-
tras en el texto es Consuelo quien “caza” a Felipe, quien “lucha”
por atraerlo y seducirlo, mientras Felipe es el tinico protagonista
que suefia e intenta, sin éxito, intrigar contra Consuelo, al decirle
a Aura que aquélla la tiene esclavizada, que escapen. Asi, el epi-
grafe valida e incita la lectura tradicional, pero su aplicabilidad
al mundo narrado es cuestionable.

4 Un tema que ha sido explorado por Fuentes en otros textos suyos como Cervantes o
la critica de la lectura (1976).
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El “Lees” que abre el primer capitulo apunta, en cambio, en
una direccién muy diferente. Por un lado, la identidad que insinda
esa segunda persona, que dirigida al protagonista interpela tam-
bién al lector, no es la de Felipe con Llorente, tematizada en el
argumento, sino la de Felipe con el lector, ejecutada por el texto
con una sistematicidad que da a la nouvelle un caracter perfor-
mativo, en el sentido austiniano del término: un acto lingiiistico
que mds que transmitir informacién, ejecuta una accién, inten-
ta obtener una respuesta, en este caso atrapar al lector (Austin
4-T7). Su principal valor de juicio no seria, por tanto, su posible
“verdad”, sino su “eficacia”, justo la cualidad que segin Borges
caracteriza un texto literario logrado (“La supersticiosa ética del
lector” y “El arte narrativo y la magia”). En segundo lugar, ese
“Lees” inaugural enfatiza, desde el inicio, la centralidad e imbri-
cacién de los procesos de lectura que ocurren en el texto: los de
Felipe y el lector.

Cuatro de los cinco capitulos de Aura empiezan con un verbo
en segunda persona: “Lees” (I y III), “Sabes” (IV), y “Duermes”
(V). La progresioén causal de la serie delinea un proceso episté-
mico distinto al sostenido por las lecturas usuales. Como Felipe,
éstas dan por verdadero el conocimiento tematizado por el texto:
Felipe ingresa en un mundo maégico, cuya atemporalidad se ma-
nifiesta en la identidad que, de algtin modo, lo une con Llorente.
La serie de inicios verbales insinua algo diferente; el proceso de
lectura (“Lees”) parece otorgar un conocimiento (“Sabes”), que
Felipe y muchos lectores dan por vélido, ignorando el dltimo ini-
cio verbal (“Duermes”), que insinda la discontinuidad del proceso
epistémico, la entrada en un mundo onirico. No afirmo que cono-
cimiento y suefio constituyan una de esas polaridades binarias que
la deconstruccidn nos ha ensefiado a ubicar y deconstruir, pues el
suefio puede generar conocimiento. Se trata de que la progresion
epistémica previa, basada en las armas de la vigilia, no del suefio,
se quiebra, o al menos se transforma. Y no porque la lectura se
interrumpa, pues es en el capitulo V, el del “Duermes”, cuando Fe-
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lipe cree descubrir su identidad con Llorente. Otros elementos del
capitulo, como el “ya no piensas” (51) dirigido a Felipe, parecen
apuntalar esta ruptura. Pero el indicio mads claro tal vez esté en la
accion misma: en unas pocas horas Felipe pasa de describir a Con-
suelo como “una mujer vieja, casi un caddver” (53), y advertirle
a Aura que esa vieja “Trata de enterrarte en vida” (53), a aceptar
justo eso: encerrarse con ella, ser su marido, amarla a pesar de la
repugnancia que le causan “los labios sin carne que has estado
besando [...] las encias sin dientes que se abren ante ti”” (62).
Que, como Felipe, los lectores externos aceptemos este final,
demuestra la capacidad seductora de Aura, no menor a la desple-
gada por Consuelo. Anciana y nouvelle disponen de poco tiem-
po y escasos recursos, y s6lo su sabia y acelerada utilizacion les
permite el éxito. El texto describe los recursos de Consuelo: el
desagrado de Felipe por el cadtico y monétono mundo externo
que habita; su estancamiento en un trabajo mal pagado y poco es-
timulante, que no le deja tiempo para su ambicioso proyecto aca-
démico; la capacidad de convocar/crear a Aura y utilizarla como
sefiuelo; la promesa de una buena remuneracién y condiciones
adecuadas para emprender su proyecto; los diarios de Llorente,
que junto a las fotografias de éste y de Consuelo, marcan a Felipe
la interpretacion que deberd realizar; la necesidad de Felipe de
justificar sus decisiones, que lo lleva a explicaciones erréneas. Si
éstos son los recursos de Consuelo para seducir a Felipe, ;con
cudles cuenta el texto para hacer lo propio con sus lectores? Un
primer e indispensable recurso es la buena voluntad de éstos, que
como Felipe desean abandonar su cotidianidad, ingresar en una
realidad mds intensa, tener nuevas experiencias; desean, en suma,
ser seducidos por la lectura, y para ello ejecutan lo que Borges,
siguiendo a Coleridge, llama la “suspension de la duda” (“El arte
narrativo y la magia”). Una aportacién que hace de Felipe el co-
creador de Aura, y del lector un co-creador del texto, el cual es-
taria escenificando los procesos de escritura, un tema que escapa
a los limites de este ensayo. En todo caso, dicha voluntad, sin la
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cual leer ficcion casi carece de sentido, es propiedad de los lec-
tores, no del texto, que es lo que aqui nos interesa. Un segundo
recurso es la brevedad: siendo la intensidad algo casi imposible
de mantener por mucho tiempo, o de distribuir entre numerosos
personajes y lineas argumentales, es claro que la brevedad de la
nouvelle ayuda a conseguirla. Pero también es obvio que no todas
logran la misma intensidad. La pregunta, entonces, permanece:
(qué hay en Aura, y en otras nouvelles, que le otorgan a su lectura
tal intensidad? El factor que pretendo explorar es lo que Borges
considera la causalidad literaria propia de la narrativa. No con-
sidero que este factor sea el Unico que intervenga, ni que sea un
requisito sine qua non, pero si que constituya no sélo un factor
importante en muchos textos narrativos cortos, sino una cualidad
cuya mds lograda expresion literaria se da, en prosa, al interior de
esta forma literaria.’

Borges inicia “El arte narrativo y la magia” afirmando la esca-
sez de andlisis —hoy dirfamos de teorizacién— sobre los procedi-
mientos de la novela, y dando dos razones para ello. Una histérica:
“La prioridad de otros géneros”, otra, la fundamental: “La casi
inextricable complejidad de los artificios novelescos, que es labo-
rioso desprender de la trama”. Para 1932, cuando aparece Discu-
sion, la prioridad histérica de otros géneros ya habia desaparecido,
pero ello poco importa, pues ni Borges la considera fundamental,
ni la vuelve a mencionar en su ensayo. Ademds, la afirmada es-
casez tedrica no lo es sobre la novela en general, sino sobre un
aspecto concreto: sus procedimientos narrativos. Y si bien algu-
nos aspectos de la novela, como su nacimiento y su sociologia,
venian siendo explorados, la teorizacién sobre sus procedimien-
tos seguia siendo escasa, pese a las contribuciones de tendencias
como el formalismo ruso, que Borges pudo haber conocido, o de
Bajtin, que dificilmente pudo conocer. En cuanto a la dificultad

5 Se impondria aqui alguna comparacién entre la nouvelle y el cuento, géneros sepa-
rados por limites imprecisos, pero reales. Asf, en los cuentos la intensidad se sostiene por
menos tiempo. Pero ello seria tema de otro ensayo.
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de fondo, la “casi inextricable complejidad de los artificios nove-
lescos”, ademds de verdadera, es agudizada por la ausencia “de
un vocabulario especial y de la facilidad de exhibir parrafos que
se bastan”. Borges propone que numerosos procedimientos nove-
listicos se basan en un principio bésico: la “causalidad literaria”,
andloga a la que impera en la magia, y explicitamente atribuida a
la novela: “Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa causa-
lidad, manda en la novela también”. Sefialemos, antes de seguir,
que su nocién de “novela” es tan amplia como la preconizada por
Bajtin, quien por esos afios incluye en el género novelistico textos
tan variados como la sétira menipea, los didlogos platénicos y el
versificado Eugenio Oneguin, de Pushkin. Uno de los ejemplos
usados por Borges, el Gordon Pym de Poe, es una novela, no asi
The Life and Death of Jason, de William Morris, otro ejemplo, el
cual es descrito como un largo poema de mas de diez mil versos.
Igual amplitud aparece en “La poesia gauchesca”, siempre de Dis-
cusion, donde hace del Martin Fierro una novela. Ademas, en el
prélogo a Discusion afirma que “El arte narrativo y la magia”, “La
postulacion de la realidad”, y las criticas cinematogréficas agrupa-
das en “Films”, “responden a cuidados idénticos y creo que llegan
a ponerse de acuerdo”. Un acuerdo que parece derivar de su co-
mun postulacién de una narratividad sometida a una estrecha cau-
salidad, presente por igual en filmes y en textos narrativos, la cual
estructura una realidad diferente de la externa. A diferencia de la
multiforme, abigarrada y desaforada causalidad propia de la reali-
dad externa, la narrativa obedece a una causalidad cuyo modelo es
la magia: “Ese recelo [de la magia] de que un hecho temible pueda
ser atraido por su mencién, es impertinente o intitil en el asidtico
desorden del mundo real, no asi en una novela, que debe ser un
juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en
un cuidadoso relato, es de proyeccidn ulterior” (““Arte narrativo”).
Luego recapitula su posicion de esta manera: “He distinguido dos
procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de in-
controlables e infinitas operaciones; el magico, donde se profeti-
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zan los pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la
Unica honradez estd en el segundo” (““Arte narrativo™).

Como se ve, Borges no define con claridad el campo de accién
de esta causalidad literaria. A veces habla de una “novela” muy
laxamente entendida, a veces del “relato”, un término mas amplio,
y el titulo se refiere al “arte narrativo”, una amplitud ejemplificada
al incluir en el ensayo diversos filmes. Ambivalencias aparte, de
los ejemplos aducidos sélo los referidos a tres relatos de Ches-
terton y a tres filmes son realmente convincentes. Y dado que un
filme dura unas dos horas, es posible clasificar todos estos ejem-
plos como narrativa breve. Los textos largos, en cambio, resultan
ejemplos poco convincentes. En los ya mencionados de Morris y
Poe, los ejemplos s6lo abarcan aspectos textuales muy concretos;
y del Ulysses de Joyce simplemente no da ningiin ejemplo concre-
to. Antes bien, la califica de novela “vertiginosa”, un adjetivo mas
afin al “asidtico desorden del mundo real” que al “juego preciso de
vigilancias, ecos y afinidades” propio de la causalidad literaria. El
Ulysses, como casi todo texto narrativo sin importar su extension,
contiene pasajes de proyeccion ulterior y detalles que profetizan
lo que viene. Pero los textos extensos no estdn mayoritariamente
compuestos de este tipo de pasajes y detalles. El estricto orden
causal pregonado por Borges es tedricamente improbable en casi
todo texto extenso, y en la practica resulta dificil pensar en no-
velas largas donde una tal causalidad rija el texto en su conjunto.
Tampoco les hace falta. Don Quijote, Los hermanos Karamazov,
Cien afios de soledad, La casa verde o, para volver a Carlos Fuen-
tes (1928), Cambio de piel o La region mds transparente: todas
estdn variablemente llenas de meandros, personajes, lineas argu-
mentales, historias dentro de la historia, un abigarramiento que
cuasi imposibilita la apretada causalidad literaria postulada por
Borges. Lo cual, insisto, lejos de ser un defecto es parte de su en-
canto, de su interés, de su forma particular de seducir.

La inaplicabilidad del principio a un muy amplio 4mbito tex-
tual nos pone en situacién andloga a la de Borges frente a la formu-
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la con que Croce igualaba estética y expresividad. Confrontado
con el hecho de que numerosos textos no calzan en la férmula,
afirma: “Repudiarlos para no incomodar una férmula, seria incon-
ducente y ruinoso” (“La postulacién de la realidad”). Por lo cual
propone que la expresividad es propia de una forma escritural, que
denomina romdntica, pero no rige en otra, que denomina clésica.
Sigamos su ejemplo: la estricta causalidad postulada por Borges
no rige de forma tan amplia como €l cree, pero si en numerosos
textos de narrativa breve. La razén es simple: es casi imposible
(pero no del todo) trabar estrechamente un mecanismo con tantos
elementos y lineas como los que integran la mayoria de las nove-
las largas; lo que si es posible en textos breves. En esa medida,
los factores cuantitativos que mds visiblemente definen formas
narrativas como el cuento y la nouvelle, tienen un impacto en sus
posibilidades estructurales y narratolégicas. Impiden la amplitud
y el desarrollo propios de numerosos textos largos, y a cambio
posibilitan (pero no imponen) una causalidad textual mds estricta.
Tal es el caso de Aura, perfecto ejemplo de nouvelle con una fuer-
te causalidad literaria, cuyo mundo es tan licido, limitado y profe-
tizado por pormenores como lo podria haber deseado Borges.
Cualquier relectura de Aura revela la gran cantidad de indicios
que van preparando lo que viene. En una primera lectura estos in-
dicios dificilmente son captados como tales, pues desconocemos
lo que sucederd; pero no por ello dejan de producir un mundo
fuertemente tramado. Los ejemplos abundan: los “Lees” que an-
ticipan la identidad funcional de Felipe y los lectores; el requisi-
to de que el historiador solicitado debe ser joven, el cual insinda
motivos no-académicos; el perro de cobre que parece sonreir ante
la llegada de la victima; la imposibilidad de Felipe de retener los
rasgos de Aura, o la aparicion de ésta sin ruidos que la anuncien,
anticipaciones de su cardcter fantasmal; la impresion de Felipe
de que el rostro de Consuelo es “casi infantil de tan viejo” (16);
el “Si. Voy a vivir con ustedes” (19-20), con que el antes indeci-
so Felipe responde a Consuelo tras la aparicion de Aura. Es facil
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multiplicar los ejemplos de una estricta causalidad literaria que
convierte casi todo lo narrado en astuta preparacién de lo que aca-
bara sucediendo. Esta causalidad actia de diversas formas, siendo
una de las mds importantes las series de hechos que parecen avan-
zar convergente e irreversiblemente hacia el final. Un ejemplo: los
sucesivos encuentros de Felipe con Consuelo en el cuarto de ésta,
descritos con una fuerte carga erédtica. Durante el primero “ve-
rds, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraerte
con su movimiento pausado... mano que, por fin, toca la tuya con
unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu
palma hiimeda” (15). En el segundo: “Td la tomas de los codos,
la conduces dulcemente hacia la cama, te sorprendes del tamafio
de la mujer: casi una nifia... La recuestas en el gran lecho de mi-
gajas y edredones viejos, la cubres, esperas a que su respiracion
se regularice, mientras las ldgrimas involuntarias le corren por
sus mejillas transparentes” (28, énfasis mio). Leidos retrospecti-
vamente, las connotaciones erdticas y las anticipaciones del final
contenidas en estos pasajes son bastante explicitas. Abundan las
series causales de este tipo: el paulatino envejecimiento de Aura;
la creciente participacion de Consuelo en los encuentros eréticos
de Felipe y Aura, a la que finalmente sustituye; el creciente des-
plazamiento espacial de estos encuentros hacia el cuarto de Con-
suelo; la ya mencionada serie de inicios verbales de capitulos; la
creciente identificacion de Felipe con Llorente; la creciente certe-
za de que Aura funciona como una especie de gélem de Consuelo.
Los ejemplos pueden multiplicarse.

Veamos ahora la posible gravitacion de esta causalidad literaria
en algunas lecturas del texto. Ya vimos que de las diversas inter-
pretaciones de la novela, a la fecha han privado las hechas en clave
simbdlica, las cuales estdn lejos de estar agotadas. Por ejemplo, po-
demos ver en el texto la escenificacion de la lucha entre una racio-
nalidad asociada con la luz, y un mundo mégico-erético asociado
con la oscuridad, imagen muy presente en la cultura cristiana, lucha
que aqui terminaria con la derrota de la luz/racionalidad. La accién
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comienza una maifiana y termina una noche, y la mayoria ocurre
en una atmdsfera de penumbra, cuando no de oscuridad, que limi-
ta la presencia e importancia de la luz. Este debilitamiento de la
luz/racionalidad facilita la inmersién de Felipe, y del lector, en un
mundo oscuro y dionisiaco, realzado por los suefios de aquél, las
plantas narcéticas, y el sacrificio de animales: gatos y un macho
cabrio. Felipe, historiador representante del “iluminismo”, cuyo
proyecto personal es dar coherencia y orden racional a un mate-
rial rebelde, ocupa la tinica habitacién con luz natural. En ésta,
realiza sus labores profesionales, pero tras la entrada en ella de
Aura, representante del mundo magico-erdtico, empieza a aban-
donarla para sus incursiones en el nocturno mundo del deseo. En
su encuentro final, es la nocturna luz de la luna la que le revela
que estd con Consuelo, tras lo cual ésta espera que se haga la os-
curidad para volver a abrazarlo, etcétera. Cualquier lector puede
refinar, detallar y prolongar esta lectura. Este ambiente donde lo
magico prima sobre lo cotidiano, articulando un espacio mitico y
un tiempo circular expresados en la identidad, revelada a Felipe
por los manuscritos y fotografias, es el enfatizado por las lecturas
simbdlicas. Lecturas que son fomentadas por el texto, en buena
medida gracias a elementos como las mencionadas series causa-
les, que dan a la accién la apariencia de una corriente avanzando
hacia un fin inexorable: la mitica sustitucién de Llorente por Fe-
lipe como esposo de Consuelo. En esa medida, estas lecturas son
correctas, cualquier cosa que esto signifique en critica literaria.
Pero si nos enfocamos no en el argumento sino en la forma de
tramarlo, o lo que es lo mismo, si dejamos de lado la magia como
tema argumental, para investigar esa causalidad literaria que Bor-
ges asocia explicitamente a la magia, las lecturas cambian. Como
en las lecturas simbdlicas, el texto sigue representando una rea-
lidad mégica, diferente de la cotidiana, pero no tanto por la ac-
cién que alli ocurre, como por la causalidad mégico-literaria que
la rige. Desplazamos la lectura de la magia como tema descrito,
propia del lenguaje descriptivo, a la magia como procedimiento,
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como forma de hacer cosas, propia del lenguaje performativo, tan
importante en Aura, segiin vimos. Un desplazamiento que no anu-
la, en absoluto, la presencia de la magia como tema, innegable en
relacion con el personaje de Aura. Se trata, insisto, de la inevitable
escogencia de “énfasis y omisiones” con los cuales trabajar.
Recalquemos un dato basico: la impresion de atemporalidad
es creada por una trama cuyas series causales avanzan lineal y
cronolégicamente. Leer esta trama a partir de lo que dice, como
creadora de una atemporalidad mitica, es vélido... y lo que més
se ha hecho. Pero también podemos leer la trama no por lo que
dice, sino por lo que ejecuta, como accién de tramar, de conseguir
metas con una estructura narrativa diacrénica, causalista, regida
por un antes y un después. Aura es un texto fuertemente tramado:
un argumento lineal con un inicio, un desarrollo y un final.® El
desarrollo de la accién argumental obedece a los planes de Con-
suelo, cuyo éxito pasa, justamente, por lograr que Felipe acepte
la existencia de una atemporalidad e identidad miticas, opuestas
a la linealidad cronoldgica. Pero ello no desvanece la linealidad,
bésica en una trama que se despliega cronoldgicamente, cuya du-
racion incluso podemos medir con bastante precision: unas 108
horas. Muchos elementos, insisto, insindan el cardcter mitico y
circular del tiempo y de la accién, pero no menos claro es, a mi
juicio, que estas insinuaciones estdn insertas y tramadas en una
doble seduccion: de Felipe por Consuelo y del lector por el texto.
En ambos casos se trata de procesos de lectura claramente linea-
les, cuyos resultados Felipe y el lector creen estar descubriendo
por si mismos, cuando lo que hacen es seguir, como el Lonnrot
de “La muerte y la brijula”, el clasico relato de Borges incluido
en Ficciones, pistas sembradas para llevarlos a conclusiones pre-
determinadas. La realidad mitica y ciclica aceptada por Felipe y

¢ No estd de més recordar lo sabido: que siendo lo mds frecuente, esta estructura no
es inherente u obligatoria a la narrativa. Basten aqui los ejemplos de obras como Rayuela
de Cortazar, Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y Morirds lejos, de José Emilio
Pacheco.
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por numerosas lecturas de Aura resulta de obedecer las numerosas
instrucciones insertas en sus respectivos textos, instrucciones que
la critica, mayoritariamente, ha seguido con tanta docilidad como
Felipe. Pero mientras €l estd condenado a una tnica lectura, no
ocurre lo mismo con el lector de Aura. Felipe recibe informacion
sobre la situacion en que esta entrando, pero prosigue por diversas
razones: el sefiuelo de Aura, el deseo de cambiar de existencia, las
convergentes series causales que le dan a la accién la apariencia
de ineluctable. Pero una cosa es convertirse en esposo de Aura, el
sefiuelo, y otra tragarse, a sabiendas, el anzuelo, y convertirse en
esposo de Consuelo. La razén principal de esta aceptacion parece
ser la creencia de haber entrado en una realidad mitica, donde €l
y Llorente son la misma persona. Un cardcter mitico que no es,
dentro de la accién de tramar, sino un revestimiento montado por
Consuelo para seducir a Felipe, y permitirle a éste, de paso, justi-
ficar su huida de un mundo cotidiano que le desagrada, satisfacer
su pasién sexual y su no menor pasion intelectual e interpreta-
tiva. En suma, si pese a los numerosos indicios con que cuenta
Felipe se deja caer en la trampa, ello no se debe a ninguna iden-
tidad mitica, sino a una lectura mitificante de la situacion, los
textos y las imdgenes, que justifican su deseo de caer, de aceptar
primero los sefiuelos y luego el anzuelo.

Felipe cuenta con elementos para sospechar que estd entrando
en una trampa, y el lector para ver que la lectura de aquél puede
estar equivocada, o responder a intereses que no siempre com-
parte. Asi, al principio Felipe interpreta por separado la accion en
casa de Consuelo y los diarios de Llorente, pero tras su primera
noche con Aura, ambos procesos interpretativos empiezan a im-
bricarse, y la lectura de los diarios pasa a ser hecha en funcién
de la accidn, un proceso que Felipe cree controlar sin ser asi. A
veces el texto evidencia esta situacidn, y lleva al lector a separarse
de la perspectiva de Felipe, como al sefialar que ver en Aura una
victima de Consuelo es una lectura hecha para justificar moral-
mente su deseo erdtico. Esta informacién privilegiada, de la que
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el protagonista carece, ubica al lector, de cara al protagonista, en
una posicion de superioridad interpretativa muy frecuente en las
lecturas criticas. Esta distancia entre el lector y Felipe es apunta-
lada por factores como la dificultad de éste para ver lo que aquél
ve facilmente: su creciente indefension, la extrafia irrealidad de
Aura, la madeja magico-erdtica tejida por Consuelo. Pero hacia
el final se produce un hecho significativo: numerosos lectores que
disfrutaban esta superioridad interpretativa frente a Felipe vuel-
ven a emparejarse con €1, al dejarse convencer por su mitificante
lectura de los hechos.

Las interpretaciones simbdlicas y miticas, insisto, son alen-
tadas por un texto que, ademds, las escenifica en la lectura de
Felipe. Pero el lector puede no seguir tales instrucciones de lec-
tura e interpretar la nouvelle, por ejemplo, como la seduccién
de un joven por una anciana hechicera, consumada en una tempora-
lidad lineal recalcada por Consuelo, quien como el texto no dispone
de mucho tiempo: “Mis condiciones son que viva aqui. No queda
mucho tiempo” (18-9). Consuelo y texto exigen entrar en su pro-
pia realidad, pues de otra forma el hechizo no funciona, y esta
entrada se inscribe en una temporalidad lineal, nada mitica. Por
disponer de un tiempo tan limitado, ambas, Consuelo y nouvelle,
estan obligadas a darle al proceso un ritmo vertiginoso, apoyado en
los deseos que impulsan por igual a protagonista y lectores a dejarse
seducir: entrar en una realidad diferente de la cotidiana, interpretar
lo leido y actuado.

He propuesto otra posible forma de leer Aura, pero no ignoro
sus limitaciones. Por un lado, esta nueva forma no es sino otra
combinacion de posibles “énfasis y omisiones”. Mds importante
aun, leer la trama a contramano de sus instrucciones de lectura,
afirmar una temporalidad lineal y los mecanismos narrativos que
se asientan en ella, no quiebra, s6lo desplaza, la identidad prota-
gonista-lector, pues para evadir la trampa de la mitificacién en
que cae Felipe, el lector sigue dependiendo de las pistas dadas por
el texto. Si toda lectura estd potencialmente contenida en el tex-

22



to como productor de sentido, ello parece inevitable. De ser asi,
la critica de la lectura contenida en Aura nos hace preguntarnos
si ideas como la indeterminacioén de los textos y su indefension
frente al lector, no han sido propugnadas y asimiladas, tal vez, con
demasiada prisa o, peor atn, con excesiva ingenuidad.
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EL APANDO COMO DISPOSITIVO DISTOPICO

RoDRIGO GARCIA DE LA SIENRA
Universidad Veracruzana

Comparto con Florence Olivier la idea de que El apando (1969)
representa una radicalizacion estética de la obra revueltiana, y de
que en realidad ésta contenfa desde un inicio, en germen, los ele-
mentos formales que habrian de expresarse en los textos propios
del periodo de Lecumberri.' Esto quiere decir, basicamente, que la
concision y la brevedad alcanzadas en los tltimos textos de José
Revueltas (1914-1976), responden a la necesidad del escritor de
depurar su narrativa de todo didactismo ideoldgico, concediendo
paulatinamente una mayor importancia y claridad a la permanente
exploracion estética que cifrara con el nombre de realismo utopi-
co. Dicha busqueda consiste en una semiologia de lo inaparente

! “Existirfa pues un pasaje angosto del compromiso por el que transita metaférica-
mente el escritor, pasando de un realismo socialista ingenuo a una liberacién de la escritura
que Revueltas, por su parte, inscribe en lo que denomina realismo materialista y dialéctico.
Una radicalizacién estética, por asi decirlo, si queremos apostar a la coherencia del movi-
miento de la obra novelesca [...] Plantearemos aqui que sélo las lineas de fuerza estéticas
que recorren una obra y subyacen en ella por asi decirlo de manera reprimida —en este
caso dirfamos mds bien de manera sojuzgada— pueden hallar su plena expresion al estar
conscientemente manejadas a favor de una doble toma de conciencia ideoldgica y estética.
Asi, la estética de la alienacion fundada en el expresionismo que descuella en El apando
no estaba ausente en Los muros de agua sino sometida a la intencién didéctica de la tesis
militante por exponer, y por ende desvirtuada [...] Dicha conversion, en la cronologia de la
obra, sélo se cumple plenamente en El apando y en los textos posteriores, aun cuando su
impulso despunta en la novela anterior, Los errores” (Olivier 220-1).
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(del horror en devenir), la cual se hace posible s6lo mediante el
trabajo de una mirada oblicua, no convencional, a la que Revuel-
tas accedi sirviéndose sobre todo de la cédrcel como emplaza-
miento simbolico.

En otro contexto he intentado mostrar cudl es la importancia
de los “lugares otros” (las heterotopias que describe Foucault) y de
las “utopias invertidas” (distopias) para la concepcion del realismo
utdpico. Pero en este caso considero posible resumir afirmando que
la cércel no es solamente un lugar recurrente en la obra del escritor
duranguense, sino que, como €l mismo declard, aquélla representa
un emplazamiento privilegiado de observacién de la sociedad, un
“sfmbolo” que hace posible la figuracion de la “ciudad cércel”, de
la “sociedad cércel:

Escojo la cércel como ambiente, es decir, ambiente simbdlico. Por-
que la cdrcel no es sino una, un compendio, una condensacién de
las sociedades. Tiene sus clases sociales, sus tiranos, sus opresores,
y constituye entonces una reversion de la sociedad externa a los
limites de una geometria enajenada, como le llamo en El apando.
Las rejas para mi, las rejas de El apando, son las rejas de la ciudad
y las rejas del pais y las rejas del mundo (Sdinz et al 12).

Esta cita resulta bastante elocuente para mostrar por qué consi-
dero el despliegue textual de la figura del mundo-prision como
una distopia, consistente en una reversion de la sociedad externa
a los limites de una geometria enajenada;y por qué la discusién
relativa a las caracteristicas formales y genéricas de El apando
debe estar precedida por la consideraciéon de ese texto desde el
horizonte que nos abre su apreciacién como un dispositivo dis-
topico. En efecto, se puede decir que desde un inicio la literatura
revueltiana fue esencialmente heterotdpica, pero que el despo-
jamiento de la obra conllevé una modificacién de la expresion
formal, asf como la consagracién de una perspectiva ideoldgica
radicalizada, en la que la cércel dejé de ser un simple emplaza-
miento simbdlico y cognoscitivo, para llegar a ser una figura que
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describe al mundo todo, o dicho mds propiamente, una estricta
condicién ontoldgica.

Explicar la idea de la “geometria enajenada” resulta relevan-
te, no s6lo porque haya sido el propio autor quien en su momento
hablé de ella, sino porque su planteamiento aporta algunos ele-
mentos fundamentales para visualizar las figuras con base en las
cuales estd construido el texto. EI mejor ejemplo de ello es la
“secuencia” del incipit (y digo secuencia porque, como se verd, el
procedimiento narrativo utilizado por Revueltas tiene una proxi-
midad més que anecdética con el cine).

Los celadores, los “monos”, caminan cadenciosamente den-
tro de un “cajon de altas rejas”. Sin saberlo, ellos, los vigilantes,
estdn presos, “detenidos pero en movimiento, atrapados por la
escala zooldgica”. Y en efecto, después de unas cuantas lineas
descubrimos que los celadores, que creen vigilar, son vigilados
por Polonio, uno de los tres prisioneros que se encuentran confi-
nados en el “apando”, es decir la celda de castigo:

Estaban presos. Mds presos que Polonio, mds presos que Albino,
mds presos que El Carajo. Durante algunos segundos el cajén rec-
tangular quedaba vacio. Como si ahi no hubiera monos, al ir y venir
de cada uno de ellos, cuyos pasos los habian llevado, en sentido
opuesto, a los extremos de la jaula, treinta metros mas o menos,
sesenta de ida y vuelta, y aquel espacio virgen, adimensional, se
convertia en el territorio soberano, inalienable, de aquel ojo dere-
cho, terco, que vigilaba milimetro a milimetro todo cuanto pudiera
acontecer en esta parte de la Crujia (13).

La vista que nos ofrece el texto procede entonces del emplaza-
miento de Polonio, quien se encuentra posicionado en el postigo
del apando. Ahora bien, para acceder a ese puesto de vigia, nos
dice el texto, es necesario recostar la cabeza con habilidad y
cuidado “sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizon-
tal que servia para cerrar el angosto postigo” (11-2). El espacio
descrito se nos aparece asi como una composicién de caricter ex-
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presionista: pues en la medida en la que el ojo derecho de Polonio
sigue el vaivén de los monos en el cajon, nuestro punto de mira se
proyecta ritmicamente conforme a una trayectoria pendular seg-
mentada por una infinidad de lineas, describiendo asi una multitud
de figuras geométricas; las cuales, a su vez, dan cuenta de un pe-
culiar y paradéjico conjunto dindmico, que es la figura misma del
encarcelamiento de los monos, quienes se encuentran “detenidos
pero en movimiento”, en un “espacio adimensional”.? El texto asi-
mila la cabeza de Polonio a la cabeza del Bautista sobre la charola
de Salomé, pues aquélla se encuentra “desprendida del tronco™;
ademds, los ojos no funcionan en conjunto, sino separadamente:

Uno primero y otro después, los dos monos vistos, tomados desde
arriba del segundo piso por aquella cabeza que no podia disponer
de un solo ojo para mirarlos, la cabeza sobre la charola de Salomé,
fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias, desprendida del
tronco —igual que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir
y declama versos, la cabeza del Bautista, s6lo que aqui horizontal,
recostada sobre la oreja—, que no dejaba mirar nada de all4 abajo al
ojo izquierdo, Unicamente la superficie de hierro de la plancha con
que el postigo se cierra (12).

La imagen global proviene entonces de un ojo que, como si se
tratara del objetivo de una cdmara, recorre monétonamente una
superficie, produciendo en su recorrido una multiplicacién de fi-
guras geométricas, correspondientes a los diferentes cortes su-
fridos por la linea visual al cruzarse con las lineas metalicas del
postigo y de los barrotes del cajon de dos pisos en el que se en-
cuentran los monos.

Los vigilantes son vigilados, y estdn igualmente presos —o
atin mads— que los apandados (en realidad, como se verd, todos
y cada uno de los entes del relato resultan ser “monos prisione-
ros”). Ademds, es obvio que la construccion del espacio textual

2 Tengo en mente la estética de los escenarios de El gabinete del doctor Caligari, por
ejemplo.
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fundada en la figura de la cabeza del profeta reposa sobre un des-
membramiento del cuerpo y una contraposicion de sus funciones:
se trata de un “desmembramiento geométrico”, descrito al final
de la novela mediante otra figura, perfectamente andloga a la de
la mirada que se proyecta desde el postigo del apando. Me refiero
al pasaje en donde los presos luchan contra los celadores —den-
tro del mismo cajén de altas rejas—, siendo totalmente aherro-
jados mediante la insercidn en él de una serie de barrotes, en un
episodio descrito precisamente como una “derrota de la libertad
a manos de la geometria enajenada”: como un “diabdlico suce-
derse de mutilaciones del espacio, tridngulos, trapecios, paralelas,
segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mds lineas, rejas
y mds rejas”, que culmina con la imagen de Albino y Polonio col-
gantes de los tubos, “mds presos que preso alguno”, convertidos
en “harapos sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a
secar al sol” (54-6).

Este desmembramiento implica una despersonalizacion cine-
matogrdfica del discurso, asi como una mecanizacion de la mirada
—recordemos que segun el texto los monos son “tomados” desde
arriba—. De entrada, este procedimiento implica la anulacién de la
vision estereoscopica, propia de nuestra percepcion psicofisioldgi-
ca normal, en favor de una estricta visién lineal, como aquella que
es propia de la proyeccion de una superficie matemadtica, necesaria
para la auténtica proyeccion perspectiva.’ De modo que la vigilan-
cia “milimétrica” del cajon por parte del ojo de Polonio se reali-
za sobre un espacio estrictamente geométrico, conjugidndose con

3 “La construccién perspectiva exacta abstrae de la construccion psicofisioldgica del
espacio, fundamentalmente: el que no sélo es su resultado sino verdaderamente su finali-
dad, realizar en su misma representacion aquella homogeneidad e infinitud que la vivencia
inmediata del espacio desconoce, transformando el espacio psicofisiolégico en espacio
matemadtico. Esta estructura niega, por lo tanto, la diferencia entre delante y detrds, derecha
e izquierda, cuerpos y el medio interpuesto (‘espacio libre”), para resolver todas las partes
del espacio y todos sus contenidos en un tnico Quantum continuum; prescinde de que
vemos con dos 0jos en constante movimiento y no con uno fijo, lo cual confiere al ‘campo
visual’ una forma esferoide” (Panofsky 14-5).
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el “movimiento estdtico” descrito por el vaivén de los monos,
conformando asi la imagen compleja de un paraddjico “espacio
adimensional”.

Ahora bien, conforme el relato progresa, no es dificil constatar
que la figura de este espacio paradéjico se refiere a la carcel como
condicion ontoldgica. Pues la casa de los celadores es descri-
ta como una extension de la carcel, ahora no en términos de
espacio, sino de una circularidad temporal y monetaria. Los
monos vigilan, segiin ellos, para comer y para que comieran

en sus hogares, donde la familia de monos bailaba, chillaba, los
nifios y las nifias y la mujer, peludos por dentro, con las veinti-
cuatro largas horas de tener ahi al mono en casa, después de las
veinticuatro horas de su turno en la Preventiva, tirado en la cama,
sucio y pegajoso, con los billetes de los infimos sobornos, infa-
mes, presos dentro de una circulacién sin fin [...] Sin darse cuenta
estaban ahi dentro de su cajon, marido y mujer, marido y marido,
mujer e hijos, padre y padre, hijos y padres, monos aterrados y
universales (14).

Es asi que las figuras del espacio adimensional y la del movi-
miento estdtico —que le es correlativa— se declinan a través de
la imagen de un tiempo circular que homogeneiza y reduce el
espacio a un 4mbito carcelario, y la de una circulacién monetaria
infinita que, mediante su despliegue, lo expande hasta abarcar a
la sociedad en su conjunto.

Asimismo, es posible observar cémo en torno a el Carajo,
Unico personaje a quien estd vedado posicionarse en el postigo y
convertirse de esa manera en sujeto de la geometria alienada, se
desarrolla otra importante figura de la ontologia carcelaria, que
he decidido llamar el vientre-prision. Esta figura tendrd sustento
en una cadena metonimica desplegada precisamente a partir del
ojo muerto de el Carajo. Como se recordard, al igual que los otros
dos apandados, Albino y Polonio, el Carajo es un drogadicto. De
hecho, es la madre de éste quien, en colusion con las compafieras
de aquéllos, Meche y la Chata, lleva en la vagina un tamp6n con
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droga, con el fin de evadir el abusivo control “ginecoldgico” de
las celadoras o monas, para entonces lograr proveer con un buen
nimero de dosis a los adictos apandados. Cito en extenso el pa-
saje —a mi juicio magistral— en el que se manifiesta por primera
vez esta figura:

Era con ese ojo muerto con el que miraba a su madre en las visitas,
largamente, sin pronunciar palabra. Ella, sin duda, queria que se
muriera, acaso por este 0jo en que ella misma estaba muerta, pero,
entretanto, le conseguia el dinero para la droga, los veinte, los cin-
cuenta pesos y se quedaba ahi, después de darselos —convertidos
los billetes en una pequefia bola parecida a un caramelo sudado y
pegajoso, en el hueco del pufio— sobre la banca de la sala de defen-
sores, [...] hermética y sobrenatural a causa del dolor de que atin no
terminaba de parir a este hijo que se asia a sus entrafias mirdndola
con su ojo criminal, sin quererse salir del claustro materno, metido
en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él
también otro mono, dando vueltas sobre si mismo a patadas [...]
con un solo ojo, sin poder salir del vientre de su madre, apandado
ahi dentro de su madre (19-20).

Esta condicién carcelaria se ratifica en un pasaje posterior en
donde, ya adentro de la prisién, intuyendo el plan de Albino y
Polonio para eliminar a el Carajo, la madre se muestra renuente
a entregarles la droga, e impone como condicién que sea su hijo
quien asome la cabeza por el postigo para recibirla. El pasaje en
cuestion ratifica claramente la importancia concedida en el relato
al ojo muerto de el Carajo, en tanto soporte de la cadena metoni-
mica a la que he aludido:

La cabeza de Albino se sumi6 trabajosamente y la madre pudo ver,
casi enseguida, igual que si se mirara en un espejo, como paria de
nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre himeda y en desorden
y luego, hueso por hueso, la frente, los pémulos, el maxilar, carne
de su carne y sangre de su sangre, marchitas, amargas y vencidas.
Colocé la mano trémula y tosca sobre la frente del hijo como si
quisiera proteger al ojo ciego de los rayos vivos del sol (48-9).
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La madre protege el ojo ciego de la luz, como si se tratara de algo
que mantuviera un vinculo inquebrantable entre ellos: como si
ese 0jo muerto, con su calidad membranosa, perpetuara la cegue-
ra intrauterina de un ente incapaz de devenir sujeto, el cual, en
razén de ese mismo hecho, permite dibujar una topologia clinica
que a mi juicio representa la tinica linea de fuga auténtica de
todo el relato. Linea a la que he bautizado la espiral entrépica.
En efecto, la espiral entrdpica representa una abolicién —cier-
tamente parcial — de la geometria enajenada: estrictamente, una
apropiacion ocednica, es decir, una apropiacion por la cual el
cuerpo se convierte en un ambito inconmensurable e indiviso.
Concibo esta figura partiendo del hecho, sefialado con claridad
en el texto, de que la madre de el Carajo “llevaria alli dentro el
paquetito de droga [...] para alimentarle el vicio a su hijo, como
antes en el vientre, también dentro de ella, lo habia nutrido de
vida, del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse
como el Carajo se desmoronaba, gozando hasta lo indecible cada
pedazo de vida que se le cafa” (23).

La droga nutre a el Carajo por via intrauterina del horrible
vicio de vivir, el cual en la cita equivale al vicio de “desmoronar-
se”, como lo hace el personaje cada vez que, después de haberse
cortado las venas, visita la enfermeria (“cien, mil veces, sin encon-
trar el fin, hasta el apando siguiente”, 18). Es alli donde accede a
una apropiacion de su cuerpo equivalente a una abolicién de sus
fronteras, la cual goza, por lo mismo, de un signo opuesto al del
desmembramiento geométrico. El texto describe cémo, cada vez que
estaba en El apando, ese personaje se cortaba las venas para que lo
llevaran a la enfermeria, logrando entonces ocupar

ese cuerpo que parecia no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se
resguardaba, se escondia, apropidndoselo encarnizadamente, con el
m4s apremiante y ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo,
meterse en €l, acostarse en el abismo, al fondo, inundado de una
felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal,
con la droga como un dngel blanco y sin rostro que lo conduciria
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de la mano a través de los rios de sangre, igual que si recorriera un
largo palacio sin habitaciones y sin ecos (16).

Si el trdnsito infinito entre la enfermeria y el apando define pro-
piamente un circulo vicioso, cabe anotar que esta navegacion
angélica por los rios de sangre es mds bien una aproximacién
en espiral a un fondo sin forma: a una dimensién puramente in-
tensiva, abismal, a la que sélo se puede acceder yendo cada vez
mads lejos en el abandono radical, en la pérdida de sangre, mds
abajo en la pérdida de dignidad, de s mismo (“abandonado hasta
lo dltimo, hundido, siempre en el limite”, 15). Es esta posibili-
dad la que alimenta la madre de el Carajo a través del vinculo
carcelario, siempre interior, que la une con su hijo. Por lo cual
no sorprende que el texto se refiera a la introduccion al penal
de la droga en términos de “algo maternal”, “asi, por dentro”; y
que mas adelante aparezca otro pasaje que completa la cadena
metonimica, asimilando una vez mds la droga con el alimento
materno. La madre, dice el texto,

se habia dejado introducir el tapén anticonceptivo por Meche y la
Chata, como si tal cosa, con la indiferencia de una vaca que se or-
defiara. Ahi estaban las ubres, pues; ahi estaba la vagina. Como lo
calcularan, con ella no hubo registro, la respetaron por su edad, la
vaca ordefiada pasé tan insospechada como una virgen (43-4).

La vagina, que es donde estéd contenida la droga, se asimila a las
ubres, por lo que consecuentemente la droga, alimento del vicio
de vivir y de la espiral entrépica, se asimila con la leche, el ali-
mento materno por antonomasia. Pero la cadena metonimica nos
lleva ain maés lejos: pues si, como se ha visto, el vientre es una
prision, el tampdn y la vagina serdn asimilados con las puertas
del apando, no sé6lo por el hecho evidente de que el segundo “na-
cimiento” de el Carajo tiene lugar cuando éste saca la cabeza por
el postigo, sino por la funcién anticonceptiva que supuestamente
posee el tampodn en el que estd contenida la droga:
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Se trataba —decia Polonio— de unos tapones de gasa con un hilo
del tamafio de una cuarta y media mds o menos, cuyo extremo que-
daba fuera, una puntita para tirar de él y sacarlo después de que
todo habfa concluido, muy en uso ahora, en la actualidad, por las
mujeres [...] para no embarazarse y no tener que echar al hijo por
ahi de mala manera [...] Ahf moria todo, ahi quedaban los esper-
matozoides condenados a muerte, locos furiosos delante del tapon,
golpeando la puerta igual que los celadores, también monos igual
que todos ellos, multitud infinita de monos golpeando las puertas
cerradas (20-1).

En realidad, lo que esta cadena metonimica permite ver, ademas
del circulo vicioso y la espiral entrépica, es el exacerbamiento de
la situacion de encarcelamiento generalizado, mediante una pues-
ta en abismo que, una vez més, duplica la estructura de la geome-
tria enajenada, aunque desde un espectro formal distinto al que
produce la perspectiva del postigo. Una vez asimilados los esper-
matozoides a los celadores, el tampén a la puerta del apando, y el
interior de la madre a un claustro en el que se encuentra recluido
el Carajo, el evento de la madre viendo a su hijo “salir de sus
entrafias” (al sacar éste la cabeza por el postigo), vendra a repre-
sentar una visién especular, pero conforme a una refraccién que
magnifica la imagen, haciendo que la propia madre se encuentre
en una posicién andloga a la de los espermatozoides frente a las
puertas cerradas —igual que todos ellos, que la multitud infinita
de monos—. Una puesta en abismo que, cabe recalcar, configura
un encierro en el que se igualan el adentro y el afuera, vigilantes y
vigilados, presos y familiares, pero que ademds, como lo prueba
la imagen de los espermatozoides, se reproduce hacia lo infinita-
mente grande y hacia lo infinitamente pequefio.

De modo que no sélo los monos estdn ahi, detenidos pero en
movimiento, presos sin saberlo, mono y mono, mona y mono,
sino que cada uno de sus 6rganos y de sus células es como una
carcel en la que estd contenido todo el universo, que a su vez no

34



es sino una gran prision habitada por una multitud infinita de mo-
nos golpeando las puertas cerradas. Creo entonces que debemos
tomar en serio la afirmacion de Revueltas respecto al hecho de
que la geometria es “el eje metafisico, el eje cognoscitivo de la
novela” (Sdinz et al. 12), y considerar la figura textual anterior-
mente descrita como la culminacién de la ontologia carcelaria de
El apando, es decir como una auténtica monadologia carcelaria.
Esta consideracién no sélo se apoya en lo hasta aqui descrito, sino
también en la propuesta de otro texto revueltiano del periodo de
Lecumberri, atin mds breve y ain mas dificil de clasificar genéri-
camente, llamado “El reojo del yo” (1969). Se trata de una ficcién
fenomenoldgica, en la que se manifiesta una forma de encierro
que tiene gran similitud con el planteamiento global de El apan-
do, si bien en este caso se trata de una figura carcelaria mds bien
solipsista:

Bien, estamos en esta pequea isla que tiene su centro en todos los
puntos y su circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua
y sabia definicién de viejos pensadores ya no discernibles en la
Historia. Ciertamente El y Yo padecemos. Sufrimos El y Yo con
intensa amargura y una cada vez mads creciente estupefaccion, ata-
dos El y Yo a nuestro circulo misterioso, El a su circulo y Yo al
mio, que son el mismo circulo, El dentro de mi y Yo dentro de El,
atados a nuestro circulo que es mds cruel y espantoso que todas las
cadenas imaginadas a lo largo del Tiempo, cuya longitud, altura y
profundidad son constantes, invertebradas e inaprehensibles, pero
que suceden por culpa nuestra, esclavos definitivos y sin fin de una
pluralidad inagotable, cada vez mds deshabitada, El de la Suya y yo
de la Mia, mirdndonos cada Uno con los ojos del Otro, perpetuos
hasta quedarnos ciegos (Revueltas, Material 109).

Esta “isla” remite claramente a los escritos de Giordano Bruno,

uno de los principales representantes de la idea filoséfica que
concibe la realidad como una sola sustancia, independientemen-
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te del nimero de realidades existentes.* Esa misma idea segtn la
cual “todo estd en todo” (lo Miltiple como apariencia de lo Uno),
y que tendrd su més pristina expresion precisamente en la monado-
logia de Leibniz. La referencia a Leibniz puede resultar por demds
interesante, pues éste no sélo considera a la ménada como una
entidad sin “ventanas por la que alguna cosa pueda entrar o salir”
(Monadologia 27), sino que ademds compara al Creador con un
excelente gedmetra, un buen arquitecto o un sabio autor, capaz de
encerrar un maximo de realidades en el minimo de volumen po-
sible, lo cual hace pensar precisamente en la magistral concisién
que alcanza la obra revueltiana, no sélo en El apando, sino tam-
bién en las demads ficciones carcelarias del periodo de Lecumbe-
rri.’ Y es que asi entendida, la visién de la monadologia concibe
al mundo menos como un relato o una historia que se desplegaria
linealmente en el tiempo, que como un dispositivo geométrico,tan
rico en fendmenos como sencillo en hipétesis.

Mi hipétesis es que las necesidades formales y expresivas de
esta literatura distopica no s6lo impelen a Revueltas a acudir a for-
matos mds breves, lo que en el caso de El apando signific6 com-
pactar un méiximo el material novelesco, sino que este proceso

*En De la causa, principio y uno se lee: ““Si el punto no difiere del cuerpo, ni el centro
de la circunferencia, ni lo finito de lo infinito, ni lo méximo de lo minimo, entonces po-
demos afirmar de manera segura que el universo estd en todas partes y su circunferencia
en ninguna, en tanto diferente del centro, o bien que su circunferencia estd en todas partes
pero que no se puede encontrar su centro, en tanto diferente de la circunferencia. Es asi
como no resulta imposible, sino necesario, que lo dptimo, lo maximo, lo incomprensible
sea todo, esté en todas partes, esté en todo” (Bruno III: 276; la traduccion del francés es
mia).

5 “Pues se puede decir que el que obra perfectamente es semejante a un excelente
gedmetra que sabe encontrar las mejores construcciones de un problema; a un buen
arquitecto que aprovecha el sitio y los fondos destinados al edificio, del modo mds ven-
tajoso [...] y a un sabio autor, que encierra el mdximo de realidades en el minimo de
volumen que puede [...] Asi, puede decirse que, de cualquier manera que Dios hubiese
creado el mundo, siempre hubiera sido regular e incluido en cierto orden general. Pero
Dios ha elegido el que es mds perfecto, es decir, el que es al mismo tiempo mds senci-
1lo en hipétesis y mds rico en fendmenos, como podria ser una linea geométrica cuya
construccion fuera facil y sus propiedades y efectos fueran muy admirables y de gran
amplitud” (Leibniz, Discurso 5-6).
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implicd, sobre todo, generar un dispositivo textual que hiciera mi-
grar las formas de representacion literarias hacia un dmbito abier-
tamente “intermedial”.% El propio Revueltas reconocié en una
entrevista que ese texto resultd ser espontdneamente cinematogra-
fico.” Pero es el texto mismo el que, al menos en dos ocasiones,
apela explicitamente a su hibridacién constitutiva: la primera, ya
referida, cuando descubrimos que los monos son “tomados” desde
arriba, y la segunda, cuando en medio de la descripcion del motin
liderado por las mujeres de los apandados se nos dice que “[a]lgo
ocurria en esta pelicula anterior a la banda de sonido” (52).
Sucede entonces con esta novela corta algo muy parecido a lo
que, segtin Paolo Pasolini, ocurre genéricamente con el guién ci-
nematografico. Pues éste seria una “estructura que tiende a ser otra
estructura”, la cual inscribe, en el corazén del texto, la presencia
constitutiva del elemento impersonal por excelencia, a saber la c4-
mara. Aunque por supuesto se trate de una forma intermediaria, en
la cual la inscripcién de la cdmara es del orden de lo imaginario:

La caracteristica principal del “signo” de la técnica del guién es
hacer alusion al significado por dos vias diferentes, concomitantes
y convergentes [...] En otros términos, el autor de un guién exige
de su destinatario una colaboracién muy particular, que consiste
en prestar al texto una terminacién visual que no tiene, pero a la
cual hace alusion. El lector se hace enseguida el complice —frente
a las caracteristicas técnicas del guién inmediatamente compren-

¢ Si bien la intermedialidad tiene un parentesco con la nocién de “intertextualidad”,
aquélla busca ser mds amplia que ésta, pues no sélo da cuenta del entrecruzamiento y
de la coexistencia, al interior de un texto, de elementos “ajenos”, ya sea del mismo o de
otros medios, sino que se refiere esencialmente a “una relacién mediatico-conceptual que
[...] hace imposible ubicar una obra o una expresién llanamente en las 16gicas de un solo
medio” (Herlinghaus 39).

7“Yo previamente hice una seleccion de los puntos dlgidos, de los puntos culminantes
del relato, y luego llené los intervalos con la narracién misma. De tal suerte que eso hizo
que la fluidez adviniera de manera muy espontdnea. Como el material era tan compacto,
eso impidi6 hacer lo que en el cine se 1lama ‘disolvencia’, de modo que ahora, al hacer la
adaptacion de El apando al cine, no hubo necesidad de modificar casi nada” (Sdinz et al.
41).
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didas— de la operacion a la cual estd invitado; y su imaginacién
representativa entra en una fase creadora mucho mds elevada e
intensa, como mecanismo, que cuando lee una novela (Pasolini
158; traduccion mia).

Ast, al igual que un guién en su forma puramente escrituraria, £/
apando propone, a través de un peculiar contrato de lectura, una
“maquinizacién” de la enunciacién que incita al lector mismo a
transformarse, mediante una operacién imaginaria, en objetivo. Y
es en esta operacion en donde radica la eficacia estética del texto,
pues ella supone una peculiar implicacién del lector dentro del
universo carcelario desplegado; lo cual no s6lo concederia sentido
a la saturacion tipogréfica que alli podemos facilmente detectar,
sino que ademds permitiria explicar la constante solicitud del tex-
to para que el lector participe en los dispositivos voyeristas que en
él cobran forma.?

Ciertamente no soy el primero en hablar de la escritura re-
vueltiana en términos cinematograficos, y menos atn en el caso
de esta novela corta. Ya, a propésito de El luto humano, la cri-
tica habia puesto en evidencia el cardcter “cinematografico” del
texto, aunque sefialando esencialmente la presencia de determi-
nados “procedimientos”, como por ejemplo la fragmentacion de
la temporalidad y la utilizacién del flashback, o bien limitdndose
a identificar la presencia de determinadas “influencias” (Faulkner,
Dos Passos, etcétera). Por mi parte, sostengo que El apando es un
dispositivo intermedial, y que la cabal comprensién de sus rasgos
genéricos requiere la articulacién adecuada de los elementos de
distintos medios expresivos como el cine y la literatura, median-
te categorias abarcadoras y ellas mismas intermediales, como en

8 No sélo pienso en la necesaria implicacion del lector en el dispositivo voyerista del
postigo (sin la cual el texto no es viable ni comprensible), sino también en el episodio de
la inspeccion ginecoldgica y en la visualizacion del tatuaje erdtico (y anamorfético) al que
da vida el personaje de Albino.
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este caso podria ser la nocién de ritmo.” Mediante esta categoria
podriamos explicar, por ejemplo, como la disposicion tipografi-
ca del texto, con su falta de sangrias y de respiraciones largas,
provoca eficazmente una sensacién de encierro. Y cémo, en ra-
z6n de caracteristicas genéricas como la brevedad y la falta de
desarrollo psicolégico, la novela corta hace posible, mejor que
ninguna otra forma narrativa, el despliegue eficaz del dispositi-
vo ritmico, es decir la implicacion psicofisiolégica e imaginaria
del lector dentro de un opresivo y sofocante encierro narrativo,
conforme al procedimiento de un gedmetra capaz de producir la
imagen de un encarcelamiento total, ontoldgico, con un minimo
de recursos formales.
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DEL AMOR INFANTIL EN LA NOVELA CORTA:
EL PRINCIPIO DEL PLACER Y LAS BATALLAS
EN EL DESIERTO

EpiTH NEGRIN
Universidad Nacional Auténoma de México

EL UNIVERSO DE LOS NINOS, SEGUN PACHECO

En 1981 aparece en las librerfas un delgado tomo, Las batallas
en el desierto, de José Emilio Pacheco, poeta, narrador, ensayista,
voz imprescindible en la escena cultural mexicana. En esta obra,
el autor reconquista la aparente sencillez en estructura y lenguaje
de sus primeros relatos, a diferencia de su anterior novela, Mo-
rirds lejos (1967), surgida bajo el impulso de la innovacién y el
experimentalismo (Negrin, “Poética” 420).

A la fecha, Las batallas en el desierto suma unas dos decenas
de ediciones legitimas y una que otra de cardcter pirata, traduc-
ciones a otras lenguas, adaptaciones ilustradas. Ha inspirado una
popular cancidén, una version cinematografica y otra teatralizada.
Como pocas obras en la narrativa mexicana contemporanea, ha
logrado unificar el fervor de los lectores, con frecuencia jévenes,
y el favor de la critica. Un indicio que da cuenta de su amplia re-
cepcion es el resultado de la encuesta, convocada en 2007 por la
revista Nexos, acerca de “Las mejores novelas mexicanas de los
ultimos 30 afios”. En la lista de 79 obras que 60 lectores especia-
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lizados, criticos y escritores, confeccionaron, el segundo lugar co-
rrespondié a la produccién de Pacheco, sélo después de Noticias
del Imperio, de Fernando del Paso.'

Las batallas en el desierto fue publicada, por primera vez, en
las paginas de Sdbado, suplemento del diario capitalino unomdsuno,
en 1980 (2-6). La narracion, incluida completa en el periddico, lucia
como un relato, mas o menos extenso. Sin embargo, cuando, un afio
después, apareci6 en volumen, ya fue indudable su identidad como
novela corta. La estructuracién en capitulos, la temporalidad que
abarca, el juego de voces narrativas, la cantidad de acontecimientos
de la trama —si bien supeditados a uno principal —, su compromiso
con el presente de la escritura, tan propio del género novelistico en
general, la hacen rebasar en mucho el 4ambito del relato.

Las batallas en el desierto culmina la exploracion en el uni-
verso infantil y adolescente que ha sido una inquietud constante
en la narrativa de José Emilio Pacheco, desde sus primeros cuen-
tos (Bockus; Negrin, “Viento”; Trejo). La novela evoca el inicio
de la educacién sentimental del personaje Carlos, y su frustrado
amor por la madre de Jim, su mejor amigo.

Carlitos es uno de los protagonistas caracteristicos del au-
tor, nifios mexicanos de mediados del siglo xx, a veces pobres y
marginales, otras pertenecientes a las clases mas o menos aco-
modadas, que pasan por una experiencia de iniciacién al mundo
de los mayores.

! S6lo a manera de indicio, la primera edicién de Las batallas en el desierto (Editorial
Era) aparece en 1981. En 1996, llevaba quince reimpresiones. En 2010 aparece una edi-
cion en la editorial Tusquets. Hugo Verani registra una edicion ilustrada, con el sello de la
Secretaria de Educacién Publica; una traduccién al inglés y una al francés, ambas en 1987
(Verani, “Bibliograffa” 297). Ese mismo afio se estrena la pelicula Mariana, Mariana, ins-
pirada en la novela, dirigida por Alberto Isaac. La novela inspira asimismo la cancién “Las
batallas”, grabada en 1992 por el popular grupo mexicano Café Tacvba. En marzo de 2011,
en el foro Antonio Lépez Mancera, del Centro Nacional de las Artes, se puso en escena una
adaptacion teatral de la novela realizada por Verénica Maldonado; la representacion fue
dirigida por Ghali Martinez.
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Personajes y situaciones vinculan a Las batallas en el desier-
to con varias de las anteriores narraciones de José Emilio Pache-
co. Pero sin duda, la que puede considerarse su antecedente mas
préximo es El principio del placer (1972), que abre y da titulo al
segundo cuentario del autor.

DE LA ILUSION A LA REALIDAD

Bajo el titulo del relato y del volumen, El principio del placer, se
podrian agrupar narraciones precedentes del autor, como algunas
de El viento distante (1963), y ulteriores, como Las batallas en
el desierto. El titulo alude a la propuesta freudiana que opone el
principio del placer, propio de los primeros afios de la vida, al
principio de la realidad, propio del crecimiento (Jiménez et al
144).

En las narraciones de Pacheco no hay una perspectiva idea-
lizada de la infancia o de la temprana juventud; se les representa
como ambitos signados por la incomunicacion y la desdicha. Asi,
expresa Jorge, el adolescente protagénico de El principio del pla-
cer: “Si, en opiniéon de mi mam4, esta que vivo es ‘la etapa mas
feliz de la vida’, como estardn las otras, carajo” (66).

En este contexto, la referencia a la teoria psicoanalitica luce
matizada de ironfa. Sin embargo, pese al predominio de la infe-
licidad y el displacer, el universo de los nifios les ofrece refugios
liberadores: la lectura de los comics, los espectdculos, los ami-
gos, la ilusién amorosa. La transicién a la vida adulta implica el
desencanto y la destruccién de los espacios protectores.

El principio del placer, pese a estar tacitamente definido
como relato, al ser incluido en una serie, puede considerarse una
novela corta; asi lo han considerado algunos estudiosos, sin en-
trar de hecho a la discusién genérica (Ortiz; Ruisdnchez). Otros
han expresado abiertamente su abstencién, como Alicia Borins-
ky: “No incurramos en la discusién, vana, de si es un cuento largo
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o una novela corta” (221). No es extrafio, el género novela corta,
muy discutido en algunas culturas, se caracteriza por ser impreci-
so y elusivo (Cardona-Loépez 17).

El personaje principal de la narracién es, como se ha dicho,
Jorge, cuyo autoritario padre, un militar de alto rango, acaba de
ser transferido con su familia a una ciudad del interior de la Re-
publica. Las tribulaciones de este adolescente, de situacion social
ubicable en las capas medias, se sitian explicitamente en el puer-
to de Veracruz.

El joven, inadaptado atn a la sociedad de su nuevo sitio de
residencia, se ampara en la escritura de un diario que constitu-
ye el texto del relato. En este espacio de realizacién, va asen-
tando los acontecimientos poco después de ocurridos, trazando
una temporalidad progresiva y discontinua, dependiente de sus
estados de 4nimo; produce asi parrafos de extension variada, se-
parados por espacios en blanco y un asterisco —67 en la primera
edicién (1972)—. En las pdginas de la “libreta verde” transcribe
también, con letra cursiva, las cartas de Ana Luisa, la muchacha
de quien estd enamorado, plagadas de faltas de ortografia; los
borradores y las copias de sus propias misivas, y un anénimo
que fue enviado a su padre. Traslada igualmente los didlogos
sostenidos con los demas.

El cuidadoso registro —no sélo de las peripecias vividas, de
sus sentimientos y reflexiones, sino del habla y la redaccién de cada
personaje—, revela su vocacion de escritor. Emplea la segunda per-
sona para dirigirse a posibles lectores: “No lo van a creer, dirdn
que soy un tonto”, abre el relato. Y se plantea problemas de inter-
locucién. “Pero, ;a quién me estoy dirigiendo? Se supone que na-
die va a leer este diario”. Muestra de igual manera conciencia del
género literario “tener un diario me parece un asunto de mujeres,
hasta me he burlado de mi hermana porque lleva uno y apunta
muchas cursilerias” (11).

Cuenta Jorge que en el periddico de su escuela secundaria le
habian publicado unos poemas escritos para el dia de la madre y
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que era el mejor de su clase en “composiciones y dictados”. Da
pruebas también de ser un buen lector, habla de El tesoro de la
Jjuventud, Salgari, Dumas y Julio Verne (12).

En sus apuntes personales, el adolescente deja ver indicios
del contexto, menciona nombres de regiones, de calles, de tien-
das. Vincula el tiempo de la trama con el tiempo del contexto his-
térico: el padre “una vez me contd que era muy pobre y se metio
a la Revolucién hace como mil afios, cuando tenia mi edad” (12).
Y, en cuanto a la profesién paterna, responsable del orden social,
comenta algunos conflictos sociales del pais: “En el sur del Estado
hay problemas con los campesinos que no quieren desocupar las
tierras en que se construird otra presa del sistema hidroeléctrico”
(22-3). Hace alusiones a la corrupcion de la clase gobernante, a
su rapido enriquecimiento (55).

El diario es, por supuesto, un intento de fijar los hechos para
preservarlos del olvido: “Siento que si dejo de escribir no queda-
rd nada de lo que estd pasando” (22). Jorge establece una supues-
ta madurez personal coincidente con el momento de la escritura
del cuaderno: “Ahora ya estoy grande” (11). Relacionado con
ese “ahora” puede practicar la evocaciéon de cuando era menor:
“Me acuerdo de la primera vez [que mir6 un televisor y] de chico
mis ilusiones eran volar, hacerme invisible y ver peliculas en mi
casa” (11).

Por su inteligencia y formacion, el joven esta calificado para
ejercer una vision irénica de quienes lo rodean, especialmente de los
menos cultos. Asi se burla, aunque con afecto, de la “falta de estu-
dios” de su novia. Integrante de una familia de nivel social inferior
a la de Jorge, hija de una costurera y ella misma trabajadora de una
tienda, Ana Luisa es incapaz de seguir los subtitulos en espafiol de
una pelicula (38).

El sincero enamoramiento de Jorge, no obstante ser fallido,
pues la joven lo engafia, lo enfrenta a su convencional familia y
al director de la escuela. El desmoronamiento de la ilusién amo-
rosa coincide con el de otros espejismos, por ejemplo, la amistad
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con el chofer de su padre, la autenticidad del espectaculo —se
entera de que el odio entre los contendientes en la lucha libre, era
fingido—. Sin embargo, hacia el final del diario deja constancia
de irse adaptando a la nueva situacion, a la vida sin Ana Luisa, al
principio de la realidad.

DEL PUERTO TROPICAL AL DESIERTO URBANO

Las batallas en el desierto cuenta también un enamoramiento
frustrado, pero aqui el tema, con respecto a la anterior novela bre-
ve, estd corregido, aumentado y reducido al absurdo. A diferen-
cia de Jorge que vive la etapa de la pubertad, desde el punto de
vista biolégico acorde con las primeras pasiones y los indicios
del despertar sexual, y desde el punto de vista social —aprende
a manejar, por ejemplo—, el protagonista de Las batallas es ape-
nas un nifno, estudiante de la escuela primaria; y su fascinacién
con Mariana, es del todo inocente. La transgresion de Carlitos,
enamorarse y declarar su amor a la madre de su amigo, desata
reacciones desmesuradas por parte de la familia, la escuela y el
representante de la iglesia.

La trama de El principio del placer y la de Las batallas en
el desierto puede considerarse realista en tanto enriquece su sig-
nificacién con la historia extratextual, a la que hacen explicita
referencia. Los indicios de la circunstancia histérica en ambas
novelas son miultiples. La alusién al presidente de la Republica,
implicita en la primera edicién de El principio, expresada y reite-
rada en Las batallas, permite fijar la accion de los personajes ha-
cia el final de la década de los cuarenta.”? Un detalle significativo
es la existencia de la television. Jorge proporciona como fecha

2 En la primera edicién de El principio, la empleada para este trabajo, no se men-
ciona el nombre de Miguel Alemdn. En la “nueva versién”, publicada en 1997, si se cita y
también el del gobernante inmediato. En el ultimo parrafo de la narracion se asienta, “hoy
tomd posesion Ruiz Cortines” (52).
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del inicio de sus memorias que “ya hay television”, y cuando era
chico atin no se contaba con ella —*“me decian espérate a que
venga la television” (62). Por su parte, Carlos, en la segunda linea
de Las batallas, trata de recordar el aio de su enamoramiento y
afirma, “ya habia supermercados, pero no television, radio tan
s0lo” (9). De hecho, en México, la primera transmision televi-
sada en blanco y negro tuvo lugar en 1946, pero el primer canal
comercial se inaugurd en 1950 (Cdmara Nacional).

Frente a la voz y la perspectiva tnicas del narrador protago-
nista, en El principio del placer, en Las batallas se alternan y
conjuntan dos voces narrativas, ambas en primera persona, co-
rrespondientes al mismo personaje, pero en distintos momentos.
Una es la voz del adulto Carlos quien rememora el episodio de
su enamoramiento de Mariana. La otra voz es la del nifio que
fuera este adulto, Carlitos, quien asienta con frescura su versién
simultdnea al tiempo en que ocurrieron los hechos. Hugo Verani
ha hecho notar cémo estas voces y las de otros personajes —los
familiares de Carlitos, el profesor, Jim, Mariana y otros— se fun-
den, sin confundirse, en la escritura al ser transcritas sin nexos
verbales o cambios tipogréficos (“Disonancia” 264).

Las desventuras de Jorge tienen lugar en el medio provincia-
no, opresivo desde el punto de vista social, puesto que su padre es
un funcionario conocido. No obstante, el entorno de la naturaleza
del puerto tropical es amable y liberador, sobre todo por la tangi-
ble presencia de la playa y el oleaje: “Ana Luisa y yo, tomados de
la mano, nos alejamos caminando por la orilla del mar. Después
nos sentamos en un tronco al pie de los médanos” (33).

En cambio, la vida de Carlitos, hijo de una familia pertene-
ciente ala movediza clase media mexicana, transcurre en diversos
espacios de una ciudad capital de crecimiento acelerado, donde
el devenir urbano resiente las contradicciones sociales, debidas
a la injusticia del sistema econdémico y la descomposicion del
politico. Se hace explicito en el texto que en el afio del desper-
tar amoroso del nifio gobernaba el pais Miguel Alemén, primer
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presidente “licenciado” después de los gobiernos castrenses sur-
gidos del movimiento revolucionario; durante el alemanismo,
en la capital al menos, los militares habian sido relevados en el
poder (Steele).

En la casa de Carlitos se registraban las cotidianas batallas
entre la tradicion y el impulso modernizador nacional, que no era
sino el avance del control econdmico y cultural norteamericano
en el pais. Un proceso que permeaba todos los niveles, la eco-
nomia, la vida cotidiana, la cultura y, dentro de ella, de manera
privilegiada, por supuesto, el lenguaje.

Los personajes son emblematicos. La madre del chico, ligada
a la beligerancia de los militantes religiosos en la pasada Guerra
Cristera mexicana, es portavoz del conservadurismo, las conven-
ciones y la tradicién. El padre, que pasa de ser un pequefio em-
presario independiente a ser un alto empleado de una compaiiia
norteamericana, y se siente orgulloso de su autodidacta apren-
dizaje del inglés, representa la adaptacién a la modernidad, a la
dependencia capitalista. El hermano mayor de Carlitos, de joven
violento, acosador de las sirvientas, cinico, y mds adelante res-
petable industrial y padre de familia, expresa en la forma més
extrema y burda la corrupcién a la que el sistema de gobierno
habia llevado a la sociedad.

Frente a su hogar, escenario de peleas, el departamento donde
viven Jim y Mariana se propone a Carlitos como un sitio distin-
to y amable. Un albergue vinculado tanto a la modernidad, por
los novedosos objetos domésticos, como al amor incipiente. Pero
este refugio resulta ser de muy breve duracién.

Parte importante de la vida del nifio transcurre en la escue-
la, en especial “el colegio de mediopelo” de la colonia Roma,
microcosmos de la sociedad, donde aprende a convivir con los
nifos de distintos origenes y clases sociales (18). Los alumnos de
la escuela primaria, sabedores de la segunda conflagracién mun-
dial, juegan a la guerra drabe-israeli inmediata a la creacion del
Estado de Israel, que les es contemporanea; el juego se llama “las
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batallas en el desierto”. Las batallas de amor perdidas de Carlitos
lo hacen percibir su entorno como similar al desierto, la tierra
baldia, en que se convertia el patio escolar, de suyo idéneo para
el caso: “Un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo,
sin drboles ni plantas, s6lo una caja de cemento al fondo” (19).

Vencido sin siquiera combatir, Carlitos constata la imposibi-
lidad del amor en su condicidn, y el fin de sus ilusiones infantiles.
La imagen de campo yermo del terreno de la escuela, se hara
extensiva a la ética y los sentimientos de un grupo social pre-
ocupado sélo por la adquisicidon de bienes materiales; se referird
asimismo, en dltima instancia, a la triste realidad de un pais de-
pendiente. También deja constancia el autor de haber perdido la
batalla por recuperar el pasado. Con todos los combates perdidos
en la trama concuerda el titulo de la novela.

LA MEMORIA Y EL OLVIDO: VARIACIONES INTERTEXTUALES

Las batallas en el desierto se abre con la observacion titubeante
del adulto Carlos “Me acuerdo, no me acuerdo” y la consecutiva
pregunta “;qué aflo era aquel?”. La pregunta desata el torrente
de reminiscencias que, junto a la anécdota sentimental del nifio,
ofrece su percepcion del desarrollo urbano. Proporciona asimis-
mo informacién, aparentemente anirquica, de la vida nacional:
menciones de objetos, nombres de politicos y de actores, titulos
de canciones y de programas radiofénicos, marcas de autos, cos-
méticos y alimentos, alusiones al cine, a los libros, a los comics.
Se avizora asi con nitidez la atmdsfera del pais, la economia, la
historia, el sistema politico, la cultura de masas. La utilizacion de
imagenes cotidianas de la publicidad y del cine conduce a Karim
Benmiloud a asociar la novela con el Pop Art norteamericano.
Por el incipit de la narracién, algunos estudiosos como An-
toine Rodriguez (en la conversacion personal que sostuvimos), o
Karim Benmiloud (308), han comparado Las batallas en el de-
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sierto con la obra de Georges Perec Je me souviens (1978). Esta
dltima, a su vez, se inspira en I remember (1975) del norteameri-
cano Joe Brainard, como explica Perec (12).

No seria extrafio que José Emilio Pacheco, avezado lector,
siempre al dia, conociera la obra de Perec y, tal vez, también otra
anterior, del mismo novelista, titulada W ou le souvenir d’enfance
(1975). En esta narracién, en primera persona, el protagonista
afirma:

Yo no tengo recuerdos de infancia [...] Otra historia, la Grande, la
Historia con su gran hache, ya habia respondido por mi: la guerra,
los campos.

A los trece afios inventé, relaté y dibujé una historia. M4s tarde la ol-
vidé. Hace siete afos, una tarde en Venecia, repentinamente me acor-
dé de que esta historia se llamaba “W” y de que era en cierto modo, si
no la historia, si al menos una historia de mi infancia (14).

Pueden observarse las similitudes entre esta novela y la de Pa-
checo, el nexo entre la historia personal y la social, la volatilidad
de los recuerdos, el caracter ficcional de toda memoria autobio-
grafica.

Por su parte Je me souviens es un libro fascinante, de dificil
clasificacién. No puede decirse que sea una novela pues carece
de elementos propiamente narrativos, tanto como de caracteriza-
cion del personaje. Estd constituido por 480 fragmentos encabe-
zados por un nimero, casi todos muy breves, como aforismos,
que inician todos con la afirmacién “Me acuerdo” y contienen
los recuerdos del protagonista. Este, simplemente enumera, sin
comentarlos ni jerarquizarlos, hechos histéricos, objetos, edi-
ficios, nombres de artistas, poemas. Por citar algunos: “14. Me
acuerdo del pan amarillo que hubo durante algin tiempo después
de la guerra” (16). “24. Me acuerdo que el primer disco de larga
duracién que escuché era el Concierto para oboe y orquesta de
Cimarosa” (18). “117. Me acuerdo que Jean Gabin, antes de la
guerra, debia, por contrato, morir al final de cada pelicula” (38).
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“462. Me acuerdo de las librerias de viejo que habia bajo las ar-
cadas del Ode6n” (112, traduccién mia).

Uno de los encantos de Las batallas es, para mi, que Pache-
co, a diferencia del definitivo “Me acuerdo” de Perec, propone
una temblorosa dubitacidn, ese “me acuerdo, no me acuerdo” que
constituye el leitmotiv del texto; esa descripcion de las remem-
branzas como fugaces “rafagas” y “destellos” (67).

Las batallas, como Je me souviens, presentan la captacion
infantil del imaginario colectivo, de la vida social sellada por la
presencia constante de guerras cercanas o distantes. Pero en tanto
que en el texto de Perec el trazo del personaje y la relativa trama
estdn ausentes o, en el mejor de los casos, implicitos, sujetos al
arbitrio del lector; en la novela corta de Pacheco hay un magistral
entramado entre la vida del individuo y la de la sociedad. En-
tretejido que abarca familia, escuela, iglesia, cultura, medios de
comunicacién, usos y costumbres.

Una referencia importante es la que el propio novelista ofre-
ce a través del epigrafe. Las batallas en el desierto va precedida
por una reflexion tomada de El mensajero (1953), la novela mas
conocida del escritor britdnico Leslie Poles Hartley, nacido en
1895. El texto de Hartley se inicia justo con las lineas evocadas
por el autor mexicano: “El pasado es un pais extranjero: alli las
cosas se hacen de manera diferente” (9, traduccién mia).

La breve fabulacién de Pacheco guarda considerable seme-
janza con la extensa novela de Hartley, pese a que su trama se
ubica en la Inglaterra de principios del siglo xx. Ambas obras sur-
gen del mismo impulso, recuperar del pasado de un hombre, una
vivencia significativa, el descubrimiento del amor en la infancia-
adolescencia. Una experiencia malograda en los dos casos, que
deja una huella en la sensibilidad de los respectivos personajes.
Tanto Carlos como Leo Colston, personaje del britdnico, narran
desde un tiempo posterior en varias décadas a su enamoramiento
y han tenido oportunidad de conocer el devenir de sus amadas.
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El mensajero inicia con un extenso prélogo en el que el pro-
tagonista examina una serie de objetos guardados en una caja de
cartdn, tesoros provenientes de su pasado, entre ellos “dos eri-
Z0s marinos, vacios y secos, dos oxidados imanes, uno grande y
otro pequeio, que habian perdido casi por completo su magnetis-
mo...” (9). Al fondo de la caja habia un cuaderno, empastado en
piel morada y resguardado por una cerradura. Al principio Leo no
identifica el volumen; luego, cuando lo abre y lee el encabezado,
“Diario para el aiio 1900”, comprende que su extraflamiento ini-
cial obedecia al “mensaje de desilusién y derrota” representado
por los apuntes (10-1).

El hombre relee sus anotaciones, por supuesto en primera
persona, escritas medio siglo antes, cuando tenfa 12 o 13 afios e
imagina un didlogo con ese adolescente que fue, quien le recrimi-
narfa: “;Por qué creciste como un tipo tan aburrido, cuando yo te
di tan buen comienzo?” (22).

Leo habia escrito el diario durante un verano pasado en la
casa de un compafiero de la escuela, de clase superior y medios
econdémicos mejores que los de su familia. Cuenta cémo, cons-
ciente por vez primera de su inferioridad social en ese contexto,
se habia sentido de inmediato impresionado por la hermana ma-
yor de su compaiiero, llamada significativamente Marian, quien
lo trata con carifiosa deferencia. El chico no alberga ni la menor
fantasia de entablar relaciones amorosas con la joven; se siente
feliz s6lo con poder hablar con ella a solas, y servirle de mensa-
jero. Lleva los recados de ida y vuelta entre Marian y un labrador
pobre del que estaba enamorada; porta ademds otros entre ella
y un rico y poderoso noble, con quien estaba comprometida en
matrimonio.

Mas alld de las similitudes entre ambas novelas, las palabras
de Leslie Poles Hartley, asentadas por Pacheco en inglés, ofrecen
una via fructifera para acercarse a Las batallas. El titulo de la obra
de Hartley es The Go-Between. Parte de esta tdltima expresion,
“between”, de suyo, ha sido un término generador en la poesia de
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José Emilio Pacheco. No es casual que su primer poema, incluido
en la dltima edicién (2009) de la depuradisima recopilacién de
sus poemas Tarde o temprano, inicie con la pieza “Arbol entre
dos muros”, publicado por primera vez en 1963 (Tarde 15).

En el poema “H y C” de Islas a la deriva (1976), cuyo tema
evidente son las letras que identifican los grifos de agua en los
banos, Pacheco recuerda al autor de los Cuatro cuartetos: “En-
tre objeto y palabra cae la sombra/ presentida por Eliot”. (Tarde
194). La sensible lectura de la estudiosa Asuncién Rangel, pone
en juego las lineas del mexicano con el poema del estadouniden-
se, “The Hollow Men”, para sustentar la importancia del espacio
fronterizo, del umbral, en la poética de Pacheco. El “between” es,
para este escritor, el espacio privilegiado entre objeto y palabra,
donde se hace posible la escritura de la poesia (60-1).

Las batallas en el desierto son un texto del intersticio, entre
el relato y la novela. La trama de la obra se genera a partir de la
hendidura agdnica entre el “me acuerdo” y el “no me acuerdo”,
entre la memoria y el olvido, entre la realidad y la ficcién.

LA FICCION AUTOBIOGRAFICA: DESTELLOS Y RAFAGAS DE HUMORISMO

José Emilio Pacheco ha comentado alguna vez su incomodidad
porque los lectores le atribuyan las anécdotas de sus protagonis-
tas, sobre todo en el caso de las narraciones en primera persona,
como El principio del placer y Las batallas en el desierto.

Sin embargo, es indudable que si no los acontecimientos re-
latados, por supuesto, si la experiencia histérica del autor, naci-
do en 1939, coincide con la de sus personajes. Cuando Miguel
Alemaén sube a la silla presidencial, José Emilio Pacheco tendria
siete afios; cuando finaliza el periodo de gobierno, el futuro es-
critor andaria por los 13. Carlitos debe haber rondado los once.
En Las batallas en el desierto, la descomposicion, burda o sutil,
de la vida familiar es espejo de la del sistema social. Es posible
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reconocer en la visién asombrada y candorosa de la circunstancia
nacional, e incluso universal, percibida desde los espacios coti-
dianos, de Carlitos, la de Pacheco.

En cuanto al otro momento histdrico en cuestién en Las ba-
tallas, la perspectiva del adulto Carlos, es de igual modo identifi-
cable con la del escritor al tiempo de la escritura de la novela. La
primera edicién aparece en 1981, cuando Pacheco entraba en la
cuarentena. Si Mariana viviera, finaliza la narracion “tendria se-
senta afios” (68). Habria que mencionar que, en uno de sus tipicos
juegos, a partir de la edicidn revisada de 1999, el texto cierra: si
Mariana “hoy viviera tendria ya ochenta afios” (Las batallas 77).

La informacidn de la etapa infantil es profusa, en tanto que la
de la etapa adulta es muy escasa, apenas sugerida. Sin embargo,
la 6ptica desengafiada del hombre maduro, que ha presenciado el
deterioro del sistema y la destruccién de la ciudad, es la que im-
pronta toda la narracidn. Asi, en la primera edicion (1981) dice el
narrador “Para el impensable 1980 se auguraba [...] un porvenir
de plenitud y bienestar universales” (11). En la edicién de 1999,
el impensable 1980 ha sido sustituido por el impensable afio dos
mil. La visién ir6nica del adulto matiza el texto de humorismo.

La ironia se vincula con la enciclopédica cultura del autor. Sin
duda, como ha observado la critica, El principio y Las batallas son
novelas de aprendizaje (Steele, Martinetto). Pero, a diferencia de
los enamorados tragicos, como el joven Werther, que pone fin a su
vida dispardndose un tiro por encima del ojo derecho, Jorge y Car-
los finalizan sus episodios amorosos integrandose a la vida conven-
cional (Goethe 428). Sus rosadas crucifixiones, a la vez reflectan
los modelos de una tradicién de bildungsroman,y los parodian con
un toque de humorismo sutil.

En especial, Las batallas en el desierto puede leerse como
parodia de las novelas romdnticas cldsicas por la dimension ab-
surda que cobra el tema del enamoramiento tratdndose de un nifio
de tan corta edad. Frente a la inocencia de los sentimientos de
Carlitos, las reacciones de los adultos son tan desproporcionadas
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que resultan comicas. Recuerda el chico, que el profesor “Mon-
dragén hablé a la fabrica y a la casa para contar lo que yo habia
hecho” (47). “Nunca pensé que fueras un monstruo”, le reclama la
madre (41). “Este nifio no es normal. En su cerebro hay algo que
no funciona”, opina el padre (41). ““; Has tenido malos tactos? ;Haz
provocado derrame?” le pregunta al sacerdote, a lo que el nifio
responde “No sé que es eso, padre” (43). La discusion del siquiatra
con su asistente sobre la “conducta atipica” de Carlos es asimismo
una divertida parodia de la jerga profesional de los especialistas en
enfermedades mentales: “Es un problema edipico doctor clarisi-
mo, doctor. El nifio tiene una inteligencia muy por debajo de lo
normal [...] Discilpeme, Elisita. Pero creo todo lo contrario: el
chico es listfsimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los
quince afios podria convertirse en un perfecto idiota” (46). Con-
cuerdo con Hugo Verani que ha visto en las respuestas adultas la
desmitificacion irdnica de valores sociales tradicionales (“Diso-
nancia” 264).

El escritor adolescente Jorge, tiene ya los suficientes cono-
cimientos para mirar con ironia a los personajes menos cultos,
como se ha visto. Centra su objeto de humor en especial en la cur-
silerfa propia de algunas manifestaciones de la cultura de masas
mexicana. Asi hace constar que el ayudante de su padre, Duran,
habl¢ en cierto momento “con voz de cine mexicano” (31). Igual-
mente apunta que la cultura de su novia se basa en el “Cancionero
Picot”, las radionovelas y las peliculas de Pedro Infante y Liber-
tad Lamarque (38).

Una mirada similar a la de Jorge tiene Carlos cuando relata
el triste destino del novio de su hermana Isabel, ex actor infantil
que, ya mayor, fue “aniquilado por el fracaso, la miseria y el al-
coholismo” y “se ahorcé en un infimo hotel de Tacubaya” (62).
Aln el suicidio de Mariana, humillada en puiblico por su supuesto
esposo, adquiere visos de melodrama. Asi, Carlitos replica a su
amigo Rosales cuando le platica la historia: “Me estds vacilando.
Todo eso que me cuentas lo inventaste. Lo viste en una pinche
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pelicula mexicana de las que te gustan. Lo escuchaste en una ra-
dionovela cursi de la XEW” (73). A lo que el amigo, pobre, mar-
ginado, vendedor de chicles, contesta con un parlamento propio
del cine nacional: “Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro
que es cierto. Que se muera mi mama si te he dicho mentiras”
(73). Pareciera ser que el entorno del protagonista se presta mas
a la tragicomedia que a las verdaderas tragedias.

Los encabezados de algunos de los doce capitulos de la no-
vela muestran este mismo humorismo desmitificador. En tanto
que “El mundo antiguo” suele emplearse para aludir a la historia
clasica grecolatina, en el argumento de las batallas se refiere al
mundo de los afios infantiles de Carlitos. “Los desastres de la
guerra” que es una denominacién grandilocuente, se refiere a las
suaves repercusiones de la conflagracion en la vida de los chicos
mexicanos, las batallas en el patio escolar.

Henry James decia que las nouvelles poseen condensacion,
economia y perspectiva (Cardona-Loépez 57); Las batallas en el
desierto responde a esas caracteristicas. Por su perfeccién for-
mal y su riqueza de significacion, atisbada en estas notas, que la
hace disfrutable a los lectores, sean o0 no especializados; porque
los jovenes mexicanos encuentran en ella una expresion de sus
deseos y frustraciones, la novela corta de José Emilio Pacheco
es emblematica.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BenmiLoup, Karmvm. “El personaje de Mariana en Las batallas en
el desierto: un retrato Pop Art”. Pol Popovic et al, edicién.
José Emilio Pacheco: perspectivas criticas. México: Siglo
XXI-ITESM, 2006: 302-28.

Bockus ApoNTE, BARBARA. “José Emilio Pacheco, cuentista”. Hugo
J. Verani, edicién. La hoguera y el viento. José Emilio Pa-
checo ante la critica. México: Era-uNnam, 1993: 185-99.

56



Borinsky, ALiciA. “José Emilio Pacheco: relecturas e historia™.
Hugo J. Verani, edicién. La hoguera y el viento. José Emilio
Pacheco ante la critica. México: Era-unam, 1993: 221-28.

CAMARA NACIONAL DE LA INDUSTRIA DE RADIO Y TELEVISION. “His-
toria de la Radiodifusiéon Mexicana”. Web. 12 may 2011.
<http://www.cirt.com.mx/cirt/radio.html>.

CARDONA-LOPEZ, JOSE. Teoria y prdctica de la nouvelle. México:
Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2003.

GOETHE, JoHANN W. Los sufrimientos del joven Werther. Rafael
Cansinos Assens, traduccion. Obras completas 11. México:
Aguilar, 1991: 349-429.

HARTLEY, LESLIE. The Go-Between. Great Britain: Hamish Ham-
ilton, 1972.

JiMENEZ DE BAEZ, YVETTE, DIANA MORAN y EDITH NEGRIN. Ficcion
e historia: la narrativa de José Emilio Pacheco. México: El
Colegio de México, 1979.

“Las mejores novelas mexicanas de los ultimos 30 afios”. Nexos,
ano 29, XXIX.352 (abr 2007): 22-38.

MARTINETTO, VITTORIA. “Principio del placer vs. principio de la
realidad: la novela de formacidn segiin José¢ Emilio Pache-
co”. La Torre 9.33 (2004): 317-32.

NEGRIN, EpITH. “El viento distante a 40 afos de su publicacién”.

Ramoén Alvarado et al, edicion. El problema de los géneros
al filo del nuevo siglo. IV Congreso Internacional de Lite-
ratura Latinoamericana. México: uaMm, 2006: 893-905.
. “Una poética de la reescritura: José Emilio Pacheco”. Ra-
fael Olea Franco, edicion. Doscientos aiios de narrativa
mexicana. Siglo XX. México: El Colegio de México, 2010:
403-24.

OrT1z LOPEZ, DANTE. Dos aprendizajes del dolor: Antonia de Ig-
nacio Manuel Altamirano y El principio del placer de José
Emilio Pacheco. Tesis de Licenciatura. México: UNAM,
2010.

57



PacHEco, Jost EmiLio. El principio del placer. México: Ediciones

Era, 1972.

. El principio del placer. México: Ediciones Era, 1997.

. “Las batallas en el desierto”. unomdsuno [México, D.F.]
7 jun 1980: 2-6.

. Las batallas en el desierto. México: Ediciones Era, 1981.
. Las batallas en el desierto. Ed. revisada. México: Edicio-
nes ERA, 1999.

. Tarde o temprano. México: FcE, 1980.

PEREC, GEORGES. Je me souviens. France: Hachette, 1978.

. W o el recuerdo de la infancia. Alberto Claveria, traduc-
cién. Espaia: Peninsula, 1987.

RANGEL, ASUNCION. “La pulsion por el viaje de José Emilio Pache-
co: su periplo al romanticismo”, tesis de doctorado. México:
UNAM, 2011.

RUISANCHEZ SERRA, JOSE RAMON. “Fantasma, represion y placer: el
tropo de la historia borrada en El principio del Placer”. La
Torre 9.33 (2004): 419-34.

StTeeLE, CyNTHIA. “Cosificacion y deseo en la tierra baldia: Las
batallas en el desierto de José Emilio Pacheco”. Hugo J.
Verani, edicién. La hoguera y el viento. José Emilio Pache-
co ante la critica. México: Era-unam, 1993: 274-91.

TrejO FUENTES, IoNAcIO. “La narrativa de José Emilio Pacheco:
nostalgia por la infancia y la ciudad gozable”. Hugo J. Ve-
rani, edicidn. La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco
ante la critica. México: Era-unam, 1993: 214-20.

VERANI, HuGo. “Disonancia y desmitificacién en Las batallas en
el desierto”. Hugo J. Verani, edicion. La hoguera y el vien-
to. José Emilio Pacheco ante la critica. México: Era-unam,
1993: 263-73.

. “Hacia la bibliografia de José Emilio Pacheco”. Hugo J.
Verani, edicién. La hoguera y el viento. José Emilio Pache-
co ante la critica. México: Era- uNnaMm, 1993: 292-341.

58



LA EXPERIENCIA DE LA ESCRITURA:
CEMENTERIO DE TORDOS, DE SERGIO PITOL

EL1zABETH CORRAL
Universidad Veracruzana

En la obra de Sergio Pitol abundan los personajes artistas, so-
bre todo escritores. De ellos parten la metaficcion y la estructura
abismada, dos rasgos relacionados. En algunos casos, los titulos
de Pitol coinciden con los de sus personajes. En El tafiido de una
flauta, la primera novela que escribi6 (1972), la historia comien-
za con la crisis de uno de los protagonistas cuando ve El taiiido
de una flauta, la pelicula de Hayashi, un personaje al que senti-
mos a través del efecto de su pelicula. Cementerio de tordos' es
la novela corta de Pitol en la que el protagonista nos cuenta un
cuento, “Cementerio de tordos”,?> que publicé 20 afios atrds y lo
narra como si estuviera escribiéndolo de nuevo: “no piensa desa-
rrollar esas lineas en su cuento porque sabe que eso lo llevaria por
otros cauces cada vez mds ajenos al tema que se propone tratar, y
que en cambio se prestaria a largos e inoportunos interrogatorios
de Billie” (161). Esta novela corta, a su vez, constituye el capitu-

! Sergio Pitol (1933) suele incluir el lugar y la fecha de escritura de sus obras. Para
Cementerio de tordos sefiala la ciudad ucraniana de Lwéw (Mosci y Lwéw en la edicién
de Almadia) y el mes junio de 1980. Lo ha publicado en el volumen homénimo editado
por Océano con enormes descuidos (1982), y en sus antologias Los mejores cuentos (Ana-
grama, 2005) e Icaro (Almadia, 2007).

2 El titulo entre comillas refiere al cuento del personaje y las cursivas, a la novela
corta de Pitol.
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lo cuarto de Juegos florales (1982), la segunda novela de Pitol: el
cuento dentro de la novela corta y ésta dentro de la novela larga.
La estructura abismada se crea a medida que el protagonista se
encarga de la metaficcion. Al ponerse a recordar cémo escribid su
cuento el personaje busca el estado que entonces lo animé porque
quiere escribir una novela, de titulo Juegos florales, que nunca
logra hacer, una imposibilidad que permite a Pitol componer sus
Juegos florales. A esta complejidad estructural se agrega la exis-
tencia de un narrador en tercera persona, una instancia mas del
alejamiento y de la narracién indirecta, caracteristica dominante
de la poética de Pitol.

Cada una de las inclusiones de estos textos, ya sea en otros
mayores o en alguna antologia, responde a la concepcidon del arte
como una combinatoria donde la seleccion y el orden son ele-
mentos clave de la creacién (“;Un Ars Poetica?’). Cementerio
de tordos se lee de distinta manera como novela corta que como
capitulo de Juegos florales. En el primer caso, el protagonista se
muestra como el creador de un cuento y da las condiciones exter-
nas e internas que propiciaron la escritura; en el segundo, como
capitulo cuatro de un entramado més complejo, aparece como el
intento desesperado del protagonista por escribir Juegos florales.
La tristeza del nicleo de “Cementerio de tordos” se rodea del en-
torno metaficcional sembrado de otras muchas anécdotas de Ce-
menterio de tordos, pero en Juegos florales esto se diluye porque
sobresalen los efectos de la anécdota del cuento de iniciacion:
la pérdida de la inocencia narrada en “Cementerio de tordos”
atraviesa toda la novela larga, porque narra la prueba que marcé de
manera definitiva el cardcter del protagonista adulto que nos guia
de principio a fin. En estas paginas presento mi lectura de Cemente-
rio de tordos como novela corta claramente distinta de “Cementerio
de tordos”, el cuento del protagonista, por la multiplicacién de nu-
cleos anecdéticos. Las glosas que hago tienen el fin de sefalar esta
distincién genérica.
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La trama que origina la diversificacion de historias que va-
mos a encontrar en Cementerio de tordos se ubica en Roma. En
su juventud, el protagonista pasé una temporada en esa ciudad
con la firme intencién de convertirse en escritor. Veinte afios des-
pués regresa y se topa con la revista donde apareci6 el relato
que escribi6 entonces, “Cementerio de tordos”, donde recred un
episodio de su infancia en un ingenio veracruzano durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Le bast6 poner nuevamente un pie en
Roma para recuperar las ya olvidadas ganas de escribir; ahora
busca el mismo espiritu que lo hizo concebir el relato de su vida.
Ya se habia convencido de que su escritura se circunscribiria para
siempre al &mbito académico, pero este viaje le hace cambiar de
idea. A pesar de estar consciente de las diferencias que han aca-
rreado los afios (“Si en aquel tiempo envidiable algo le sobraba
eran historias™) (150), parece confiar en la ley de la compensa-
cion: “En esos dias en Roma, no se le ocurren nuevos temas, pero
si soluciones atractivas para aquellos relatos que se le quedaron a
medias” (150). Pensar con detenimiento en el proceso de escritu-
ra de “Cementerio de tordos” constituye el ejercicio preparatorio
para la escritura de Juegos florales, la novela que planea hacer.

Sergio Pitol titula su novela corta de la misma manera que el
cuento de su personaje, pero la diferencia genérica indica que no
son la misma cosa. La forma consagrada que incluye textualmen-
te la obra descubierta, con el narrador que cede por completo su
lugar (Frankenstein, Robinson Crusoe, El manuscrito encontrado
en Zaragoza, Las nubes y muchos mads), se topa aqui con uno
empefado en recordar con todo detalle las circunstancias de la
escritura. Entonces conocemos “Cementerio de tordos” a reta-
z0s, en la seleccion de los pasajes que el protagonista sin nombre
quiere recordar con precision, y se nos cuenta en medio de otras
historias: las distintas tramas que el personaje deseché antes de
elegir la de Lorenza; la anécdota del cuento escrito en el barco
que lo llevé a Italia por primera vez; el suefio desencadenador
de la creacion del que tom6 espacio, personajes y atmosfera; la
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relacién con Billie Upward y el grupo Oridn, son sélo algunas.
Al mismo tiempo, la novela corta introduce emociones del perso-
naje, sucesos centrales o periféricos de su vida (como los jévenes
parroquianos del café de Roma en el que escribe o el suefio del
traje rasgado) y referencias culturales de la novela corta que de
manera indirecta dan nuevos sentidos al cuento del personaje. El
ejemplo mds claro de esto tltimo es La viuda alegre, la pelicula
de Lubitsch que apuntala paraddjicamente el drama de “Cemen-
terio de tordos”.

En esta novela corta, como en buena parte de los textos de Pi-
tol, la vida y la obra del protagonista estdn intimamente ligadas,
porque todo surge de una memoria en busca de la vivencia de
la escritura. En la remembranza aparece una cronologia sinuosa
que tiene tres puntos de apoyo: la infancia recreada en el relato,
la juventud en que éste se escribe y la edad adulta, cuando el per-
sonaje trata de reproducir las circunstancias de su elaboracion.
El relato salta de un momento a otro con agilidad, con sefiales
apenas perceptibles se unen momentos alejados en el tiempo.
Basta una oracién, como la que encontramos al final del segundo
parrafo —*“Tal vez los vaivenes del viaje siempre le produzcan
ese efecto” (150) —, para poner en relacion dos épocas de la vida
del protagonista separadas por veinte afios. Este mecanismo, ca-
racteristico de la escritura de Pitol, parece anular la temporalidad
tal como la entendemos y la linealidad da lugar a simultaneidades
donde el nifio se encuentra al lado del joven y del adulto en los
que se convertira.

El nidcleo del cuento del personaje no aparece de inmedia-
to. Cementerio de tordos comienza con un asunto que, descu-
brimos luego, sucedié durante la juventud del protagonista. De
manera elusiva se nos habla de las exigencias enormes del grupo
Oridn (“Revelar a un publico cultivado aspectos del mundo que
el mundo desconocia”) (149), de las opiniones literarias de Billie
Upward, del rechazo de ésta al cuento que el protagonista em-
pez6 a escribir en el barco y terminé en Italia, que es la historia

62



de Delfina Uribe desarrollada mds tarde en El desfile del amor
(1984): “En su relato la protagonista debia [...] ofrecer una fiesta
para celebrar la exposicién de un viejo amigo mexicano converti-
do en pintor famoso, y a la vez recibir a su hijo a quien no habia
visto en una larga temporada” (149-50). No sabemos mucho mds
ni de Billie ni del grupo, pero lo que se nos dice es suficiente
para entender por qué el personaje, para volver a escribir, quie-
re recordar detalladamente las circunstancias en las que hizo el
cuento que Oridn le publicé; entendemos también la autoridad li-
teraria que, a pesar suyo, el protagonista otorga a Orién y a Billie,
a quien, se nos dice en el parrafo final de la novela corta, dej6 de
temer cuando concluyé “Cementerio de tordos”. Eso dice, pero
en Juegos florales sabemos que no es cierto. A pesar de lo exiguo
de su presencia, Billie estd permanentemente en el trasfondo del
relato como un espiritu funesto del que el protagonista no logra
liberarse nunca. La tuvo en mente mientras elabor6 su “Cemen-
terio de tordos”, fue la interlocura privilegiada —pese a lo odiosa
que es—, y aunque su comentario final resulta ambiguo (183),
public6é con Orién el relato que marcé su vida, el puente, dice
él, que lo llevé a otras formas. La mujer contribuyé a que por
una vez el personaje se sintiera escritor. Luego, aunque aparentd
conformarse con su labor de académico, en el fondo no queria ese
destino: “desgraciadamente [...] desde hacia afos no escribia sino
ensayos, articulos y ponencias” (184).

“Asi como la palabra que define el cuento es la ‘peripecia’,
la que pareceria definir la nouvelle es el ‘proceso’”, dice Mario
Benedetti en “Tres géneros narrativos”, una idea que en el texto
de Pitol cobra cuerpo literalmente. Cementerio de tordos — asi
como Juegos florales en su totalidad— se construye a medida
que se narra el proceso de su escritura, es la narracién hacia el
futuro de un cuento publicado. Nada se narra de manera directa
(ni el tiempo ni el espacio ni lo que cabe dentro), sino que cono-
cemos la historia a partir de un narrador que comunica la lectura
que el protagonista hace dos décadas después de que apareci6 el
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cuento, y esta lectura se acompaiia, como dije, de elementos que
rebasan con mucho los limites del texto primigenio. Y con esto
no sélo me refiero a todo lo que el protagonista afiade, sino a la
intervencién del propio narrador en tercera persona. Aunque con
frecuencia narrador y personaje se confunden, hay momentos en
que se da una distancia que nos permite ver al protagonista. Esto,
claro en el espacio de la novela corta, se vuelve més evidente
en Juegos florales. Entonces podemos entender las palabras del
propio Pitol cuando habla de él: es un escritor “frustrado y ren-
coroso, que de promesa paso a ser un don nadie [...] un maestro
mediocre e intrigante, un narrador incompetente y nada confiable
que constantemente se contradecia en el relato” (El mago 229).
Por lo que se dice, es posible suponer que el protagonista no
habria podido escribir “Cementerio de tordos” sin convergencias
fortuitas. La muerte inesperada del padre le provoca sentimien-
tos de liberacion y culpa que lo llevan a recordar momentos de
la infancia que enriquece en Roma con los trabajos del circu-
lo de Orién. Luego de enterarse del deceso, al protagonista lo
persiguen los suefios; atribuye parcialmente la elaboracion de su
cuento a uno de ellos, de calidad diferente a los que solia tener
donde apenas habia accién. En el suefio, lleno de movimiento
y contrastes, se ve de nifio y sufre por una traicién que realiza
involuntariamente. Se nos cuenta entonces una pesadilla a la que
no le falta su lado carnavalesco, que inspira al protagonista el es-
pacio para “Cementerio de tordos”, el ingenio veracruzano donde
pasaba temporadas en su nifiez, y algunos de los personajes que
habitan su cuento, incluido el intrigante que el personaje conocid
mads tarde en la “vida real” (de quien se nos habla entre parén-
tesis porque constituye trazos de una historia mas de la novela
corta, 153) y que le servird para construir a uno de los nifios de
“Cementerio de tordos”, el gordo Valverde, al que bautiza con el
apellido del intrigante. Toma notas del suefio y de los recuerdos
que le ha traido la muerte del padre y con ellas construye la tra-
ma: “Imaginé a un narrador sentado en un escudlido cafetucho de
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Roma” (153), explica el narrador al tiempo que describe al prota-
gonista sentado en un cafetucho de Roma pergefiando su cuento,
“un escritor que a su vez imagina a un niflo, a su familia, vecinos
y amigos, y describe el momento en que por primera vez conoce
el mal, o, mejor dicho, el momento en que descubrié su propia
flaqueza, su carencia de resistencia al mal” (154). Una fuga con
variaciones que nos hace imaginar a Pitol en un café¢ imaginando
al escritor en el café imaginando al narrador sentado en el “escud-
lido cafetucho”: una caja dentro de otra, la estructura abismada
que Pitol trabajé con asiduidad en esa época y que alcanzé en
Juegos florales su manifestacion mas plena.

Suefos, culpa, imaginacion, el grupo Orién y Billie fueron
los ingredientes que permitieron la creacién de “Cementerio de
tordos”. Otro, fundamental, fue la memoria. Quiso construir el
relato a partir de la observacién de la manera en que recordamos,
de esbozar desde la imprecisa mente infantil una historia donde
el mundo ficticio describe maneras, inspiraciones, mecanismos,
preocupaciones, intereses de otro mundo ficticio que nace con-
fundido con la realidad, también de limites indefinidos; un relato
que, como el del islandés que Billie menciona en el primer pérra-
fo, ofrece sabores y olores distintos a los acostumbrados. El pro-
tagonista investigé los mecanismos del recuerdo, “sus pliegues,
sus trampas, sus sorpresas” (154), y vuelve a hacerlo ahora, en el
presente de la novela corta, cuando lo lee y nos relata su ejecu-
cién. Entonces rememora la manera en que, de joven, recred su
vida en el ingenio, entre profesionistas y técnicos extranjeros, y
sus juegos con algunos nifios del pueblo, al que un muro sepa-
raba del drea privilegiada. Se ve en el café de Roma la tarde en
que “vislumbré la trama de su cuento” (153), cuando revivio las
emociones infantiles confundidas con las que sentia por la muerte
de su padre, y reconstruye los pasos de la creacién, entreverados
con sucesos de otra indole y de otras épocas. “Anotd, anotd todo
lo que la memoria le arrojaba” (156), afirma el narrador, y la
multiplicacion de detalles, de historias en germen, llevan a pensar
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al personaje que “a momentos su relato trata de evadirsele antes
de siquiera permitirle una aproximacion a la historia que pretende
contar” (159). Este temor, que no se concreté en “Cementerio
de tordos”, gana la partida en Juegos florales, 1a novela que el
protagonista nunca logra escribir.

Para su cuento, el personaje imagina tres posibles comienzos.
El primero retoma un hilo —apenas esbozado lineas antes— de
las cacerias por el campo de los primos mayores, que el prota-
gonista empieza a desarrollar por el final, cuando descubre la
descomposicién de los pdjaros que enterrd dias atrds; el tercero
trata de la marginacién voluntaria del chico, que prefiere el mun-
do urbano al local representado por el ingenio; el segundo, que
elegird para su cuento, narra la historia de las relaciones de los
moradores del ingenio, en particular un pasaje relacionado con
los Compton y los Gallardo que significé el final de su infancia.
En Cementerio de tordos se relacionan las tres, una completa a la
otra, y junto a los profusos elementos metaficcionales, contribu-
yen a la transformacién del cuento del protagonista en la novela
corta de Sergio Pitol. Confirmamos también que el personaje no
tiene razon de temer la trivializacidon de su historia al introducir
todo lo que piensa, porque al hacerlo echa luz sobre aspectos
de otra manera indiscernibles y refuerza la carga emocional del
episodio.

“El cuento no crea como la novela un cosmos o mundo com-
pleto, sino ofrece un niicleo acabado de vida; puede ser una ex-
periencia limite, un acontecer extraordinario [...] Mientras la
novela es un proceso acumulativo infinito, el cuento se arroga un
principio integrativo finito”, afirma Edelweis Serra (12). En Ce-
menterio de tordos, la metaficcidn estd a cargo del protagonista
convertido en critico literario y cuando nos cuenta “Cementerio
de tordos” enuncia explicitamente el niicleo del que habla Serra:
el nifio descubre su incapacidad para resistir al mal. La anécdota
que le servird para su desarrollo estd rodeada de las suposiciones
y la maledicencia del gordo Valverde, uno de los nifios del pue-
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blo de obreros y comerciantes, y del posterior encuentro invo-
luntario del protagonista y su hermana con una adulta, la sefiora
Gallardo, esposa de un ingeniero apodado Lobo Estepario; son
los padres de sus dos amigos.

El protagonista nifio, como los chicos Gallardo desde hace
un tiempo, sélo pasan las vacaciones en el ingenio; juegan con
los chinos y el gordo, admitidos en el circulo privilegiado sobre
todo por ser los proveedores de las corcholatas con que constru-
yen ciudades al lado de los canales de riego; son juegos en buena
medida inspirados en las noticias bélicas que escuchan en la ra-
dio y en los comentarios de los adultos sobre los peligros de la
guerra mundial. La atmdsfera de la Historia se integra al mundo
de ficcion. En su penultima visita al lugar el nifio descubrié que
han suspendido el riego donde acostumbran jugar y con los otros
nifios explora zonas retiradas. Hacen recorridos de horas. Al re-
greso encontraban a Lorenza Compton sentada en una piedra,
con expresion de preocupacidn, y al ingeniero Gallardo dando
vueltas a su alrededor a grandes zancadas, también preocupado
y con expresion de dolor. La memoria nunca es fotogréfica y el
narrador incluye una aclaracién parentética: “es posible que la
haya visto asi s6lo una o dos veces, pero ésa era la imagen mas
precisa que conservaba de ella” (170). La memoria, dice José
Maria Ruiz-Vargas, es un sistema dindmico que acopia y guarda,
moldea y transforma, devolviéndonos la realidad propia luego
de “destilarla en los interminables vericuetos del alambique de
nuestra propia identidad” (11). Por eso, como ha dicho Pitol, es
mads espectacular que la realidad y eso se ve en Cementerio de
tordos a medida que escribe “Cementerio de tordos”.

“Le repugna la maledicencia. Esa especie de ejercicio per-
manente de defensa con que los mediocres, los frustrados y los
cerdos tratan de encubrir la mentira que es su vida, su pobreza
intima” (171): asi empieza el parrafo donde el narrador describe
al protagonista en el café a punto de delinear al gordo Valverde,
por quien, afirma, sigue sintiendo un odio visceral. Doce paginas
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antes habfa descrito el aire santurrén de ese nifio y a lo largo de
la novela corta ha ido sembrado mds datos, porque Pitol arma sus
historias con interrupciones temporales y espaciales casi siem-
pre extremas; se confunden el nifio, el joven, el hombre, Xalapa,
Potrero, Roma, la Segunda Guerra Mundial, los afios sesenta, los
ochenta. Las lineas que ha dedicado a Valverde se juntan aqui
para completar el retrato del personaje encargado de desencade-
nar la crisis:

Y en ese momento, desde el café de Roma, le divierte imaginarse a
Valverde nifio con su cara de luna, su culo enorme, su chichara de
loro, sus 0jos que parecian concentrarse en algo con la expresion que
en el cine adoptan los malos actores cuando pretenden una mirada
aguda, su tendencia a la obesidad que hacia que sus camisas parecie-
ran estar siempre a punto de estallar, y la enorme capacidad de ma-
ledicencia que acumulaba y podia desgranar sobre cada una de las
personas que trabajaban en el ingenio, sobre sus esposas, familiares
y sirvientas (171-2).

Parece una caricatura de Grosz, mejor de Orozco, elaborada a
partir de los dos Valverde, el nifio del ingenio y el adulto que
conocié en el trabajo. Hijo de los tenderos mds importantes del
pueblo, el gordo rezuma hipocresia y un resentimiento social que
convierte en revelaciones execrables que suelta con toda natura-
lidad, como si fueran lo mas normal del mundo, aun cuando no
tenga certeza de ellas. La tarde en que los juegos se transforman
sobre todo en conversacién de los Gallardo con el protagonista y
su hermana, el gordo empieza a hablar mal de los Compton, una
de las familias privilegiadas del ingenio, y remata asegurando
que Lorenza era amante del padre de los Gallardo. Poco después,
la esposa del ingeniero pide que el protagonista y su hermana
vayan a verla; era una mujer extrafia, siempre leyendo el destino
en las barajas, siempre con una actitud que atemorizaba a nifios y
adultos. Su hermana se las arregla como puede frente a la mujer,
pero él comete una indiscrecién, como en la pesadilla que afios
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mas tarde serd una de las inspiraciones de su cuento. En “Cemen-
terio de tordos” la pérdida de la inocencia parece representarse
con el mimetismo de los nifios de las maneras adultas. Entonces
el juego y la diversion presentan un filén oscuro donde caben
las habladurias, la falsedad, las ventajas injustas, las cautelas
antes innecesarias. “En cierto sentido Valverde les hizo perder
una especie de virginidad al darles a conocer muchos infiernos
personales” (172), dice el narrador, apuntando el caricter inicid-
tico del cuento.

La familia Compton ocupa un lugar destacado en Cementerio
de tordos. En la descripcién que el protagonista hace de la madre,
tan distinta a la que dan de ella sus muchos hijos, Pitol parece
sefalar la dificultad, incluso imposibilidad, de que alguien sepa
la verdad. Asi como supone que el ingenio de sus recuerdos in-
fantiles diferiria profundamente de su apreciacién de adulto, de
nifio se sorprendia al escuchar a los Compton decir que su madre
estaba en todo, cuando €l la veia, en el mejor de los casos, como
alguien fragil e indiferente: “Tal vez, si se lo piensa mejor fuera un
caso de debilidad mental” (163). El padre era un americano admi-
nistrador del ingenio que el protagonista no sabe si conocid, la casa
un lugar que lo sorprendié por su tamaiio y disposicion; del tropel
de hijos y nietos recuerda algunos hechos y actitudes, y centra su
atencién en Lorenza, a quien describe con un detenimiento que no
dedica a nadie mas, ni siquiera a Valverde: no tenia la belleza de
ninguna de sus hermanas, era gordita, pecosa, sin sensualidad, y
aun asf la preferida de todos, empezando por su familia, por ser
simpdtica, dicharachera, el alma de las reuniones. “Le gustaba
verla pasar a caballo como una rafaga en direccion al portén que
comunicaba con el resto del pueblo. Habia en ella algo loco de-
masiado incontrolable, demasiado provocadoramente opuesto al
gimiente estatismo de su madre” (165).

El dia de la funesta revelacion, luego de la entrevista con la
sefora Gallardo, el personaje va a casa de los Compton, quienes
planean ir al cine. El se queda ahi; cuando los jévenes regresan de
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la funcién ve a Lorenza feliz, por fin olvidada del luto por su pa-
dre, “una joven delgada, y, esa noche, hasta hermosa” (167). La
muchacha se las ingenia para hablar de los Gallardo y los padres
del protagonista narran una escena desagradable con la mujer; no
entran en detalles, pero queda clara la mala impresién que les dio.
Lorenza hace como que no le interesa y tararea sin fin uno de los
temas de la pelicula que acaba de ver: “Parecia que el vals de la
viuda no la dejara en paz, que se le hubiera clavado en el cuerpo
y la afiebrara...” (168).

La mencion de La viuda alegre de Lubitsch ingresa al senti-
do de la escena y a la construccién del cuento. En uno de los mi-
croparrafos que cambian el ritmo de la lectura, compuesto sélo
por el tarareo de Lorenza (170), se enlazan dos niveles del relato.
Por un lado, Lorenza estd feliz luego de la funcién del cine; por
el otro, el tarareo puede referir al protagonista, quien también
muestra su alegria por haber encontrado el principio de su “Ce-
menterio de tordos”. El mayor peso intertextual estd, me parece,
en el primer caso, porque la historia narrada en la pelicula se
teje con la de Lorenza. El luto riguroso de la viuda de Lubitsch,
que alcanza incluso a la mascota negra, se transforma, luego de que
la protagonista conoce al conde Danilo, en la adopcién de tonos
claros, que también se refleja en el nuevo falderillo, ahora blanco.
La ligereza de la comedia —presente todo el tiempo, en todos los
personajes: piénsese en el rey que aprecia las bromas a sus costillas
cuando son divertidas—, impregna a Lorenza mientras cantu-
rrea; la muchacha nerviosa y fumadora compulsiva que el nifio
vio unas semanas antes, vuelve del cine pletdrica y hasta bella.
El tono vivaz de Lorenza se apoya, en contrapunto, en las notas
graves del relato del bajo continuo, discreto y sombrio, a cargo
del padre del protagonista cuando habla de la sefiora Gallardo.
Lorenza interpreta un aria que se opaca pronto, como cuando una
nube negra cubre de golpe el sol. Se escuchan unos disparos, lue-
go el ruido espeso del aleteo y de los graznidos de “miles de pdja-
ros enloquecidos que abandonan las copas de los arboles” (171);

70



Lorenza se ve rodeada de tordos y uno de ellos, enceguecido y
sangrante, cae a sus pies. Lorenza, dice el narrador, se trans-
form6 de la Viuda en la Reina de la Noche. Es el principio del
drama que desencadend el gordo Valverde, que termina con la
muerte misteriosa de la esposa de Gallardo, el despido de éste,
la partida de Lorenza, la aparicidn del infiernito del protagonista
al descubrir su propia debilidad; significa, también, el fin de las
vacaciones felices en el ingenio.

Pitol juega con las metamorfosis de los textos dependiendo
del entorno en que se insertan. Da la impresion de que los trata
como a palabras, que les cambia de tonalidad con un adjetivo
o transforma su ritmo con un adverbio. El ars combinatoria al-
canza todos los planos; por eso Cementerio de tordos parece tan
diferente al capitulo 1v de Juegos florales. En el aislamiento, sin
el tejido narrativo de la novela en la que se inserta, se da un acer-
camiento diferente al relato, como cuando nos detenemos a ob-
servar un detalle del cuadro. Entonces el protagonista nos cuenta
su creacion, “Cementerio de tordos”, e ignoramos su envidia, su
incapacidad para volver a escribir, su inalterable temor a Billie
Upward. Al final de Juegos florales lo encontramos en las mis-
mas, sélo que veinte afios mas viejo.
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UN SUENO DE ESCRITURA. ELSINORE, EL. CUADERNO

NorMA ANGELICA CUEVAS VELASCO
Universidad Veracruzana

La obra de Salvador Elizondo (1932-2006) se ha caracterizado
por inscribirse en el seno de una literatura preocupada por defi-
nir y esclarecer el acontecimiento de la escritura, posiciéon que
comparte con la obra de sus contemporaneos, los miembros de la
generacion del Medio Siglo. El trabajo de esta generacién estuvo
determinado por una decidida renovacion de la literatura mexicana
de los afios 60, fundamentada en un sélido cuestionamiento estéti-
co y reflexivo del quehacer literario que abri6 las posibilidades de
nuestra literatura a derroteros teméticos y estilisticos inusitados. La
experimentacion y el cosmopolitismo como acceso a la universa-
lidad, nutridos de un profundo respaldo filoséfico, alej6 la obra de
estos autores de los lastres de la literatura contestataria y posrevo-
lucionaria para instalarla en otro cauce: el de la ahora ya popula-
rizada reflexién acerca de la posmodernidad. En el marco de este
pensamiento se comprende la vasta obra de Salvador Elizondo,
exploradora de todo tipo de géneros y formas literarias; dentro
de sus formas narrativas, especial importancia cobré su novelis-
tica, la cual constituye un parteaguas en la narrativa mexicana,
si se considera la complejidad estructural de Farabeuf (1965) y
El hipogeo secreto (1968). Farabeuf estd escrita en consonancia
con una vision de la escritura china, es decir, se trata de un sis-
tema metafdrico y contextual que opera a través de la dialéctica
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y sintesis de contrarios, se basa también en la técnica cinemato-
gréfica del montaje, por cuya oposicién de dos ideas o imdgenes
se ha de generar una nueva que produzca el efecto (efecto de
algin sentido que sélo el lector audaz se arriesgaria a considerar
como claramente expresado en el tejido textual, repleto de proce-
dimientos laberinticos, de escrituras que no apelan ni por asomo
al deslinde de géneros ni de formas); esta condicién que con-
siste mds en sugerir o mostrar que en decir, asegurar o afirmar
constituye el modo de ser de la novela. No menos experimental
que Farabeuf, El hipogeo secreto se ha caracterizado por jugar
(haciendo gala de un humor inteligente) con el fenémeno de la
escritura al interior de la propia obra, donde la ficcionalizacién
del autor y el lector construyen un artificio literario que destruye
la referencialidad inmediata al crear, en y para la propia escritura
figuras-personajes que reclaman autonomia de sus acciones, pero
que descubren para el lector (otra figura igualmente hecha de y en
la escritura), con la llegada a un tiempo de la muerte del autor y la
suya, que su vida es correlativa a la figura del autor. En El hipogeo
secreto la exploracién y descripcion de la técnica escrituraria es
el tema mismo que permite la existencia de la novela. Aspectos
como estos han acentuado el caricter intelectual de la narrativa de
Salvador Elizondo, de una complejidad y riqueza tedrico filoso-
fica probadas.

Como parte de una trilogia involuntaria podria cerrar este
ciclo la novela corta Elsinore: un cuaderno (1988), que si bien
comparte con las anteriores la misma actitud autorreflexiva sobre
el acto de la escritura, se afianza, también, en un terreno que en el
conjunto de la obra de Elizondo resulta sospechoso: la autobiogra-
fia. La memoria que retorna a la infancia hace de la autobiografia
uno de los hilos conductores del relato, pero no con el vano afdn
de construir la vida ordinaria de un sujeto, ni siquiera para resal-
tar su protagonismo en una serie de acontecimientos vivenciales:
no va por ahf la intencidn de Elizondo, quien mantiene asombro-
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sa cautela al otear espacios fuera de la lupa ludica del suefio y la
escritura.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, a la edad
de 13 afios, Salvador Elizondo va estudiar como interno a un co-
legio militar de California ubicado a orillas del lago Elsinore, en
el condado de Riverside. Poco méds de 30 afios después Elizondo
evoca en sus diarios esa experiencia, y una década mds tarde vera
la luz Elsinore, su novela més breve, especie de Bildungsroman
que recrea y transforma hechos vividos en esa etapa del colegio.
La entrada de su diario del 1 de diciembre de 1978 es la primera
remembranza de un episodio clave: la huida del internado, la cual
constituird, mas tarde, la anécdota principal de la novela:

Hoy hace 32 afios que me escapé de enms [Elsinore Navy & Militar
School] con Fred Platner. Somos los tinicos que conseguimos hasta
entonces realizar la proeza. A casi todos los cogian en el pueblo, al
llegar a la estacién de los autobuses. Nosotros conseguimos llegar
a Los Angeles. Interesante recuerdo para mi. Durante las fiestas del
Thanksgiving que habia yo pasado en casa de Platner nos habiamos
robado una botella de whisky marca Black & White que cuando re-
gresamos a la escuela enterramos en la playa. Dias después fuimos
a beberla y nos emborrachamos muchisimo. No tomaron ninguna
accion contra nosotros inmediatamente aunque todos se habian
dado cuenta. En esa incertidumbre Platner y yo estdbamos bastante
angustiados pues confrontdbamos la posibilidad de corte marcial.
Ahora entiendo las vacilaciones de la direccién pues hubiera sido
un escdndalo que afectaria feamente el prestigio de la escuela y el
honor militar.

El caso es que antes de que otra cosa pasara decidimos to go awol
(away without official leave). Todavia no sé de donde surgio la idea
o la circunstancia que hizo posible nuestra evasion perfecta. (Tiem-
po 49).

El relato del diario continta con el hallazgo, a orillas del lago,

de un bote encallado a la deriva que les permitié cruzarlo re-
mando, en lugar de bordearlo a pie, lo que aceleré su llegada
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al pueblo y, posteriormente, tomar el autobis a Los Angeles. El
detalle de los acontecimientos que rodean esta aventura sélo los
encontraremos en la novela, donde bien pueden ser obra del re-
cuerdo o de la invencién. En una de las primeras resefias sobre
Elsinore, aparecida en 1988, cuando se publica la novela, Alfon-
so D’Aquino menciona haberse dado a la tarea de buscar en el
mapa la existencia de Lake Elsinore y del colegio militar ENwms,
luego afirma que descubrir su existencia y su realidad es irrele-
vante e insustancial en el contexto de una obra literaria (38-41).
Expresiones de esta naturaleza lanzadas en medio del fervor in-
manentista que ha rodeado los estudios de la obra de Salvador
Elizondo no resultan sorpresivas. Sin embargo, cabria afiadir al-
gunas objeciones, especialmente hoy en dia cuando el cardcter
autobiografico de los textos literarios ha restablecido la vigencia
de los escritos del yo suscitando una nueva vision sobre la posi-
cion del sujeto en el texto. Reconocer el caricter autobiografico
de una novela corta como Elsinore mas alld de mermar su senti-
do lo enriquece, particularmente desde el punto de vista de una
poética de escritura a la cual se inscribe de forma deliberada.
Elsinore, tanto como su Autobiografia precoz (1966),' oscilan
entre la realidad y la ficcién, una ficcién siempre verosimil que
logra incrustarse en el marco de la propia biografia hasta borrar
sus fronteras. La posibilidad de transformacién de la vida en lite-
ratura, y viceversa, es una operacion premeditada que invita a ser
puesta en cuestidn. Innumerables veces se ha debatido el caracter

! Autobiografia precoz forma parte de una coleccion de biografias editadas hacia los
afios sesenta en Empresas Editoriales en México. Estos libros fueron hechos a peticién de
Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo. Varios autores de la generacion de medio si-
glo, como Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, Carlos Monsivdis, Gustavo Sainz, Juan Vicente
Melo, Vicente Lefiero, entre otros, participaron en este proyecto. Elizondo refiere que en
su autobiograffa: “La crénica personal esta disfrazada, envuelta en el aderezo de la elabo-
racion literaria para que quede como una tentativa por definir la vida en un momento dado
de su evolucion, no para ser una cifra absoluta” (Autobiografia 10). En esta autobiografia
Elizondo no menciona nada sobre su experiencia como estudiante en Elsinore, la cual sélo
constataremos por los diarios. De alguna manera, la novela, como sus otras obras, irdn
llenando los huecos de esa autobiografia incompleta y temprana.
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autobiografico de Elsinore en el contexto de la obra de Elizondo
como un rasgo opuesto o contrario a la actitud experimental e
impersonal de las novelas anteriores. Pero esta obra de madurez
no ignora un sistema de escritura que ya antes ha desplegado su
desconfianza contra el realismo inmediato (o de referencia direc-
ta a un contexto identificable con facilidad conforme se ejecuta
la lectura) y, por el contrario, persistird en ella bajo una operacién
inversa: el sustrato reflexivo, que intelectualiza el fenémeno de la
escritura de manera explicita en las novelas previas, se manifiesta
en Elsinore desde la edificacién de un escenario autobiogréfico
e intimo donde el acto de contar la vida, la vida que se vuelve
literaria en los mérgenes del libro, es un modo mds de reiterar la
dimensidn lingiifstica en la que se construye la existencia. Desde
esta perspectiva, la escritura no se convierte en el medio para ex-
presar, por ejemplo, la vida de un escritor en un diario, sino que
es por existencia de la escritura que es posible (re)construir una
imagen de autor o de artista, que s6lo el lenguaje puede ofrecer.
No son la vida y el lenguaje elementos que vayan cada uno por su
lado; son correlatos la una del otro y viceversa.

El fragmento de diario que rememora la aventura del colegio
—descubierto a los lectores veinte afios después de la publica-
cion de la novela y escrito dos afios antes de comenzarla— cons-
tituye la base que antecede a la novela.> Su reiterada mencién en
el diario nos sitda en uno de los polos en los que habra de ges-

% Los diarios de Salvador Elizondo abarcan los afios de 1945 al 2006, es decir, desde
que Elizondo tenfa 13 afios y hasta unos dias antes de morir. Durante el 2008, de manera
pdstuma y por entregas, se publicaron algunos fragmentos de los afios 1945 a 1982 en
la revista Letras Libres. Estos fragmentos de diario se enriquecen con los “Noctuarios”,
publicados por la editorial Atalanta en el volumen EI mar de iguanas (2010). Para Adolfo
Castafion, quien prologa la edicion citada, “Noctuario es una voz que no se encuentra en
el diccionario de la Real Academia pero que sirve para designar o bien una suerte de reloj
maritimo, o bien el espacio donde se encuentran cautivos en el zooldgico ciertos animales
y aves de vida nocturna. Si el ‘diario’ recoge las anotaciones realizadas a la luz del dfa,
el ‘noctuario’ registrard los sueflos, imaginaciones y percepciones sostenidos durante la
noche. Elizondo es consciente de la diferencia que existe entre lo que se podria llamar ‘el
orden del dia’ y ‘el orden de la noche’” (24-5).
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tarse Elsinore: un cuaderno. Elizondo vuelve a sus diarios para
reconstruir esa memoria escrita. Asi lo hace justo al afio siguiente de
su primera mencion: “Sdbado 1° de diciembre 1979. Hoy hace 33
afios que Platner y yo nos escapamos de Elsinore. No se me ocurre
nada mds. Creo que lo celebraré escribiéndole a Platner una peque-
fla carta, a ver si lo localizo” (Tiempo 51). Poco més de dos afios
después regresa a esa obsesion que finalmente acometerd en for-
ma de novela: “Miércoles 15. Hoy finalmente empecé a escribir
lo de Elsinore. Lo haré con un programa dos paginas de mi cua-
derno de borrador cada dia. Creo que ahora soy mas profundo
que antes. Hace mucho que no escribia desde adentro. Tal vez
consiga un ritmo de narracién mejor que antes” (Regreso 57).

Entrada azarosa y fugaz que sin embargo nos remite a la ne-
cesidad de abocarse a un estilo distinto. Trabajo que le tomaria
cinco afnos concretar.> Un tono interior en el que la escritura se
anima, no en funcién de una dilucidacién lingiiistico-filoséfica
—que constituy6 el objeto del deseo cuasi académico de Fara-
beuf'y El hipogeo secreto—, sino de un ejercicio poético vincu-
lado a una experiencia del lenguaje y su ritmo. En este sentido la
escritura de Elsinore se adscribe, sobre todo, a deudas literarias,
entre ellas la sostenida en el ensayo “Mi deuda con Flaubert™:
“La primera cualidad de la escritura de Flaubert que me llamé
la atencién fue el tono. Mucho tiempo después descubri la clave
exacta de ese tono por el que en la lectura uno llega a sentirse
peligrosamente cerca del autor; el tono era obtenido por la cuida-
dosa trasmutacion de los sentimientos reales en formas aptas de
ser transpuestas a la escritura” (100).

* Al final de la novela, aparecerd la fecha: “15-XI-87”. Precisién muy acorde con el
sistema de registro de la datacidn diaristica, en la que a la vez se infiere el escenario del
cuaderno. Resulta muy sugerente que Elizondo decida rubricar la escritura de su novela
corta con una fecha como si su deseo fuese enmarcarla no sélo en el dmbito del diario,
sino mds atn en el dmbito referencial no de su vida privada, sino a la intimidad de su
escritura.
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Para Elizondo la novela de Flaubert es un reflejo de la vida in-
terior y de la subjetividad de su autor, a partir de esta consigna la
relacion de identidad entre autor y personaje, presente en toda la
novela moderna, inicia su cauce. Las palabras con las que Elizondo
describe la poética de Flaubert son la mejor definicion que podria te-
ner Elsinore: “introduce una medida de rigor racional en el aparente
dislocado discurso de los sentimientos y de la imaginacion; conduce
esta dimension del espiritu poético a las reglas despiadadas de una
retdrica imperceptible pero omnipresente y nos hace sentir, tal vez
con demasiada insistencia, esa identidad” (101). Elsinore es también
un ejercicio de mediacion entre la nostalgia, el lenguaje y la propia
memoria literaria. A la deuda con Flaubert se suman otros autores:
Ernst Jiinger, Marcel Proust y James Joyce. La novela corta de Eli-
zondo abre con un epigrafe de Jiinger:

Todos vosotros conocéis la profunda melancolia que nos sobrecoge
al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para
no volver mds y de los cuales estamos mds implacablemente separa-
dos que por cualquier distancia. Y las imagenes de la vida son mas
seductoras todavia vistas en el reflejo que nos dejan, y pensamos en
ellas como en el cuerpo de una amada difunta que reposara bajo tie-
rra y que de pronto se nos apareciera, como un luminoso espejismo
(Elsinore 8).

La cita pertenece a la novela Los acantilados de mdrmol (1939),
que ha sido considerada como denuncia disfrazada contra el na-
zismo. Ernst Jiinger en su diario alude a ella como una especie de
sueflo o presentimiento, mds bien casual, sobre el futuro bélico
de Alemania (2-04-1946). Ademds de la dimensién evocativa que
proporciona la cita, como justificacién del tono melancélico del
relato que leeremos, es una clave velada en Elsinore donde el fin
de la Segunda Guerra Mundial constituye también un discreto
telén de fondo. El epigrafe nos brinda una idea del verdadero
sustrato que anima este ejercicio narrativo el cual proviene, sobre
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todo, de una filiacién literaria. En Elsinore, lo vivido y lo leido
tienen la misma legitimidad para construir un espacio autobio-
grafico y, en suma, un espacio literario. Marcel Proust y James
Joyce también forman parte de esa filiacidn, si consideramos los
dos métodos en los que se gesta la novela corta de Elizondo: la
evocacion y la invocacion.

En el ensayo “Evocacién e invocacion de la infancia” Proust
y Joyce le permiten a Elizondo describir, desde la literatura, lo
que considera esas dos vias mediante las cuales los adultos vuel-
ven a la inocencia de la nifiez. La evocacion es un vinculo entre
el presente y el pasado que se forja mediante la identidad de las
sensaciones, es decir, mediante la asimilacién del recuerdo de
las sensaciones experimentadas en el pasado. Sin embargo, como
dira un proustiano Elizondo: el tiempo pervierte las sensaciones
en la memoria y su validez estd mds determinada por la sensa-
cién actual, situacion que sélo obra por medio del cuerpo y sus
reacciones. La invocacién, en cambio, se asocia con la presencia
cabal del concepto que involucra a lo pasado; esta relacionada
con la posibilidad de nombrar, como a modo de conjuro; es el
acto de declarar las palabras que nos instalan en la concrecién
de ese pasado, es el proferimiento de una férmula verbal que lo
hace presente (Cuaderno 16-39). Elsinore constituye ese juego
simultdneo entre la evocacion y la invocacion, su poética es un
vaivén entre ambos métodos. Esta simbiosis se revela desde el
inicio de la novela:

Estoy sofiando que escribo este relato. Las imdgenes se suceden
y giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escri-
biendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis
dentro del suefio [...] Las palabras que escucho mientras suefio
que escribo parecen venir de un més alld, desde una vigilia remota en el
tiempo y en el espacio, y aunque las oigo con claridad no las entiendo,
como si estuvieran dichas en una lengua vestigial o ya olvidada (9).

La evocaciéon que nos permite “colocarnos en una situacion pro-
picia a la reexperiencia de las sensaciones” (Cuaderno 18), tiene
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lugar en la bruma engafiosa del suefio que, de pronto, cobrard
certeza en el cuaderno escrito. El cuaderno de Elsinore es un co-
llage de iméagenes y lenguajes, de retazos ficticios y reales, que
articulan, entre todos, una historia bien dirigida: la huida del co-
legio como simbolo de entrada a la juventud y reconocimiento
del deseo y, por tanto, de pérdida: de la infancia y su memoria.
No hay duda posible, la evocacion tiene un fin y éste no es otro
que el de la escritura pristina, esa que habita no el libro sino el
cuaderno: lugar donde se dan cita las experiencias, los anhelos y
los deseos. Cuaderno y diario confundidos por una memoria que
tinicamente logra recuperarlos cuando los dirige a la maquina-
cion del espacio literario.

La escritura del cuaderno en el interior de un suefio de escritu-
ra es el ejercicio por el que se aprehende y se recupera el tiempo
perdido. El cuaderno es el que da coherencia a la vida, el que la
ordena y le confiere, a la distancia, un sentido épico asociado con
la victoria, pero también con el fracaso. Este aspecto se relaciona
con el sutil manejo del tema de la guerra que cruza la novela, que
la va inundado imperceptiblemente para demostrar una complici-
dad generalizada y un olvido del terror.

Los signos de la guerra estan presentes desde el inicio. Cuan-
do Elizondo arriba al aeropuerto de los Estados Unidos, el sitio
estd repleto de soldados sanos y heridos, enfermeras y propa-
ganda de la guerra. En la mayoria de las casas penden estrellas
doradas o plateadas que anuncian la muerte o el combate de los
miembros de la familia. En la casa de la tia de Salvador, la prime-
ra en recibirlo, el cuarto de su primo muerto en la guerra perma-
nece intacto, sobre su escritorio una daga con las siglas de la ss.*
Su mejor amigo, Fred, también tiene a su hermano en la guerra,

4 La ss, siglas del escuadron de defensa militar y de seguridad de la Alemania nazi,
poseian diversos objetos que los identificaban, entre ellos sus dagas: Los soldados norte-
americanos al registrar el cuerpo de un soldado alemdn caido o prisionero tomaban su daga
como preciado botin. Del mismo modo que los soldados alemanes requisaban el Zippo de
los norteamericanos, un encendedor metélico de esa popular marca. Ambos objetos son
mencionados en la novela pero la daga serd un simbolo recurrente en todo el relato.
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sin noticias de su paradero; de su recdmara hurtaran el whisky el
dia de gracias y con €l se emborrachan en el colegio, otro tanto
lo entierran en la playa y se lo venden al Yuca y a Diosdado,
emigrados mexicanos, trabajadores del colegio. Salvador y Fred,
temerosos del castigo y de la pérdida de las vacaciones a causa de
la borrachera, emprenden la huida, pero el gozo de esta aventura
s6lo serd de un dia y de una noche en que a plenitud disfrutan
de la ciudad. A su regreso los espera la noticia de que Diosdado,
ebrio, asesind a su amigo el Yuca a puiialadas “por chaparro y
porque se le habia dado la chingada gana”, seguramente con su
propia daga de la ss, que también posee. Los chicos se salvan de
un castigo ejemplar. Pasa el tiempo, y al final de la novela llega la
graduacién. Salvador, que por azar en el intercambio debe rega-
larse a si mismo, se ofrece una daga de la ss, como la de su primo,
como la de Diosdado. Tiene quince afios y esa daga es el simbolo
de entrada a la juventud y, a la vez, una forma de complicidad con
una guerra apabullante, injustificada. La seduccién de las ima-
genes nostélgicas es un espejismo de la crueldad inconsciente y
del fracaso que subyace en todo acto. Las vertiginosas imagenes
se suceden como en una yuxtaposicion filmica: personajes de la
cultura popular de los Estados Unidos de Norteamérica, el cine,
la musica, las marcas comerciales, los restaurantes, todas van
dando testimonio de un momento histérico invocado en los nom-
bres: “Al final de cuentas no serdn sino los nombres los que nos
conduzcan a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos, a
través de la historia —es decir, a través del tiempo— hemos de
llegar a la figuracién completa, a la reconstruccion perfecta de lo
ya perdido (Cuaderno 24).

“Elsinore” es la palabra mégica que dard nombre a esa expe-
riencia adolescente. La gran cantidad de frases intercaladas en
inglés son los conjuros de esa invocacién; un vocablo que en su
idioma original destituye el tamiz mediador de la nostalgia evo-
cativa para instalarlos, de manera directa, en el pasado de aquel
pais extranjero. Un ligero spanglish que también invade su diario
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de 1945: “Thursday, January 4, 1945. Pronous words correctly
and to what the words mien. Be abel to read clearly so all can
understand” [sic] (Diarios 49).

A esta misma logica obedecen las expresiones desgarbadas
de los personajes, el registro puntual de una oralidad adolescente,
en apariencia descuidada y repentina. Pero esta insercion “lite-
ral”’, a la manera de la invocacién joyciana, no estd exenta del
mecanismo evocativo proustiano, intercalado a lo largo de la no-
vela, a través de una voz narrativa lejana que valora y sopesa los
diversos momentos del relato y que es también con la que se abre
la espesura del suefio dentro del suefio para acentuar la poética
del grafégrafo.

Elsinore es un “cuaderno de escritura”, como el nombre de su
libro de ensayos, un “cuaderno de borrador”, como alude en su dia-
rio. La figura del cuaderno, que constituye el subtitulo del libro,
estd asociada con el develamiento de la escritura como préctica
intima, en la que se ha gestado la vida. Como muestra, los mas
de 91cuadernos que registra el archivo personal de Elizondo. En
la obra de este autor, los cuadernos conforman su biblioteca bio-
gréfica: el verdadero archivo de la memoria. En su diario de 1963
deslinda algunas de sus categorizaciones: cuadernos de viajes y
apuntes, diarios metafisicos, diarios de tareas literarias, diarios
heterogéneos, dlbumes, diarios imaginarios, cuadernos secretos,
etcétera, donde, ademads, diario y cuaderno son indistinguibles.

En Elsinore, la idea del cuaderno remite a la posibilidad del
ensayo y el error; la posibilidad de sumar y eliminar lo escrito. Es
un escenario de la intimidad que precede al libro en su dimensién
publica y de reconocimiento. El cuaderno es lo intimo, lo inmedia-
to, lo que guarda su estatuto de apunte. Una unidad fragmentaria
como la memoria. Constituye una clave de la novela corta: una his-
toria en estado intermedio, un cortometraje, un relato que no llega a
ser totalizante. Elsinore conserva un hilo argumental claramente
definido que, cuando apunta a otra historia, lo hace en calidad de
asomo, sin crear otro universo narrativo donde habiten nuevos per-
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sonajes. No hay desperdicio en las descripciones ni prolongacién
de la tension discursiva més alld de la que exige la conservacion de la
verosimilitud. En tanto novela corta, cabe preguntarse por la apa-
rente sencillez con que puede leerse a pesar de ser, como se ha
dicho aqui, una novela que, al igual que las dos anteriores escritas
por Elizondo, al tiempo que cuenta una historia y urde una trama,
construye la historia de su escritura: Elsinore es el cuaderno, el dia-
rio que comienza a escribirse en 1945, que persiste en la memoria
y se prolonga por mds de 30 afios en una suerte de ejercicios lin-
glifsticos de imdgenes literarias y sentidos simultdneos y opues-
tos: la vigilia y el suefio, la memoria y el olvido, la palabra y el
silencio, la realidad y la ficcidn, “lo familiar y lo desconocido”.
Elsinore afirma la realidad de la literatura a partir del acto de fic-
cionalizar la vida, eleva la vida al espacio de la obra y hace de
ésta arte y literatura. La literatura se convierte asi en otra forma
de consumacion de la vida.’

La condena del escriba, del “llenador de cuadernos” y sobre
todo, del grafégrafo, que escribe y se ve escribir, se traslada a
Elsinore para lograr, por fin, concluir: “Era yo muy feliz enton-
ces. Ahora me parece un suefio agotado, igual que la memoria, la
escritura, la inspiracion, la tinta y el cuaderno” (82). Elsinore es
la escritura del suefio, del suefio de la vida, de la vida que es un
suefio. Suefio inagotable dentro de otro suefio.

5 Sobre los modos sorpresivos en que los recuerdos, la memoria y la escritura se
confunden, los Noctuarios de Elizondo son, sin duda, tierra arada, lista para el cultivo de
una escritura libre de ataduras genéricas: “Trata lo mds que puedas de no ser literario. Pro-
cura ser preciso, refinado, poético. Ni hablar. Lo recuerdo: el aeropuerto de Los Angeles.
La casa de mi tia en la punta de la colina donde terminaba la calle 5%, un lugar en verdad
privilegiado. [...] Estaba claro, todo indicaba que mi primo habia muerto en la guerra. Era
la época en que todos los mexicanos de la clase media tenfamos algin pariente que vivia
en LA, de los que se habfan ido para alld durante la revolucion.

En la noche, ya en la cama, la palabra ‘revolucién’ es completamente ridicula. Em-
pieza a cobrar sentido al amanecer. Esos que entonces eran llamados los ‘exiliados’ se
diferenciaban, entonces, de ‘mexicanada’ y de los ‘pachucos’; ahora tengo entendido que
todos son ‘chicanos’ y forman parte de la gran comunidad ‘hispénica’... Pero entonces...”
(El mar 200-1).
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Leer la tercera novela de Salvador Elizondo es colocarse, a
un tiempo, en la periferia y en el centro de su obra. Es también
experimentar el simulacro de una escritura otra respecto a Fa-
rabeuf'y a El hipogeo secreto: Elsinore es en apariencia menos
cadtica, menos violenta, menos experimental y sin embargo con-
serva esas tres caracteristicas que hemos reconocido en las dos
novelas anteriores, y es quiza por esa dificultad soterrada que se
convierte en la més alucinante de las tres.
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V. RUPTURAS Y CERCANIAS






FRANCISCO TARIO Y LANOVELA CORTA

ALEJIANDRO TOLEDO

La obra de Francisco Tario (1911-1977) abarca casi todos los gé-
neros literarios. Aunque se considere el cuento fantdstico como
la columna vertebral de su escritura con titulos como La noche
(1943), Tapioca Inn: mansion para fantasmas (1952) y Una vio-
leta de mds (1968), intentd un par de veces la novela en Aqui
abajo (1943) y Jardin secreto (1993), la minificcién o gregueria
en Equinoccio (1946), incluso el teatro en El caballo asesinado
y otras piezas teatrales (1988), sin contar algunos textos que se
resisten a las clasificaciones como Acapulco en el suefio (1951,
con fotografias de Lola Alvarez Bravo), La puerta en el muro
(1946) y Breve diario de un amor perdido (1951). Estos dos ulti-
mos libros podrian considerarse como aproximaciones a la nove-
la corta. No obstante, habrd que indagar si esa definicién genérica
es adecuada.

En su mayoria, los criticos no han sabido como abordar estos
trabajos. Leidos como cuentos, provocan incluso rechazo. Para
Vladimiro Rivas Iturralde, por ejemplo, en La puerta en el muro
prevalece la arbitrariedad, el capricho; se trata, dice, de un relato
largo desmadejado en el que es fécil perder el hilo conductor. Y al
Breve diario el mismo Rivas Iturralde lo considera como el mds
desafortunado de los cuentos de Tario, por no serlo, ya que no
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cuenta nada: “Todo se reduce a un largo y pausado lamento por la
amada ausente y una que otra evocacién” (15).

Para Luzelena Gutiérrez de Velasco, por su permeabilidad
genérica con grandes dificultades cabrian estos textos en el ru-
bro de relatos. Vicente Francisco Torres describe La puerta en el
muro como “una larga fantasia, sin comienzo ni final bien defi-
nidos” (109); y cree que el Breve diario, a pesar de su intencion
lirica, “no pasa de ser un conjunto de afioranzas que a menudo
caen en el lugar comdn” (110). Gabriela Ordiales, al fin, define
La puerta como un texto desconcertante, “mosaico de diferen-
tes formas narrativas” (23), y ubica al Breve diario simplemente
como prosa poética.

Se rechazan como cuentos porque no lo son. El desconcierto
critico viene asi de la posible desubicacién genérica. ;A qué nos
enfrentamos? Antes de iniciar el analisis, considérense sus carac-
teristicas externas: La puerta en el muro se edité en la coleccién
Lunes, de Pablo y Henrique Gonzélez-Casanova, con vifietas de
Fernando Castro Pacheco y un prélogo de José Luis Martinez, y
llega a las 60 péginas; el Breve diario, por su lado, se public6 en
Los Presentes, coleccidn a cargo de Juan José Arreola, con dibujos
de Antonio Peldez, y cubre, en una caja tipografica muy aireada,
noventa paginas.' Para el género que nos ocupa, ambos tienen a su
favor el no ser parte de un conjunto, son excepciones en un territo-
rio narrativo como el de Tario en si mismo excepcional. Compar-
ten ademds la presencia de José Luis Martinez, uno de los pocos
criticos en acompafiar a Tario en su escritura, quiz4 su lector més
fiel y acaso también el mds severo. En el primer caso, Martinez
escribe el prologo; en el segundo, cuida la edicién.

El prélogo de La puerta en el muro puede dar algunas sefiales
que ayuden a iniciar esta navegacion. Se refiere Martinez a la que
era entonces la obra anterior de Tario, La noche y Aqui abajo; y
anuncia el work in progress, “una prolija novela y una extrafia

! Las citas provienen de estas ediciones.
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y bien construida pieza teatral” (Tario, La puerta 5), posiblemente
resabios de una primera etapa desconocida o germen de aquello
que se darfa a conocer de manera péstuma.? Se habla ademas del
temperamento experimental del autor al decir que las obras de
Tario prefieren “antes que continuar una tradicion, crearla por si
mismas aunque tal atrevimiento implique multiples tanteos y no
pocas dificultades” (Tario, La puerta 6).

Cita Martinez un articulo suyo, dedicado a La noche, en el que
destacaba como peculiar en Tario el cultivo de lo grotesco, “esa
exploracion de la infamia y de los tineles del espanto y la angustia
de donde podria extraer sin duda sus mds ricas creaciones” (Tario,
La puerta 7), y agrega como un elemento nuevo, tal vez aportado
por La puerta en el muro, “un afén de pureza y de libertad” (Tario,
La puerta 7) .2

Intenta Martinez hermanar a Tario con autores como Villiers
de L’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly e incluso el Marqués de
Sade, pero el propio Tario lo remite a otra zona literaria, la de los
novelistas rusos y a D’ Annunzio. Insiste Martinez en encontrarle
una parentela distinta e imagina a Tario acompanado por el Jules
Renard del Diario y el conde de Lautréamont, un “Jules Renard
al que le sobrara atn cierta dosis de humor negro para encontrar
su conmovedor equilibrio de ternura y crueldad; y un Lautréa-
mont afortunadamente menos tumultuoso y repelente” (Tario,
La puerta 8).

Acaso esta postura critica, sobre todo la peticién de equilibrio,
fue atendida por Tario, quien en ese afio de 1946 se encontraba en
plena exploracion de sus posibilidades expresivas, pues ademds
de La puerta en el muro, que era algo distinto a La noche y Aqui

2 En sus comienzos, Tario trabajé una novela de la que sé6lo se conoce el titulo: Los
Vernovov, al parecer influida por los novelistas rusos; dejé inéditas tres obras de teatro y
la novela Jardin secreto, publicadas péstumamente, que se presume fueron escritas en la
etapa final de su vida.

3 Véase Martinez (232-7). En esta obra, publicada originalmente en 1949, retine el
critico e historiador la resefia de 1943 y una version periodistica del prélogo.
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abajo (que son en si mismos como el sol y la luna, en un caso un
asomo arriesgado al relato fantdstico y en el otro algo no muy
lejano del realismo o hasta el costumbrismo imperante), darfa a
conocer el volumen de prosa fragmentaria, o escritura heterodoxa
(como se le calificaria hoy), que es Equinoccio.

El pérrafo final de José Luis Martinez cierra con una descrip-
cién de la obra prologada; vale la pena detenerse en esas lineas:

En relatos como La puerta en el muro las diferentes formas narra-
tivas se mezclan libremente; narracién, didlogo, soliloquio y quiza
memorias del protagonista se entrecruzan en una sinuosa corriente
cuyo propdsito mds claro es la creacidn de una atmdsfera espiritual
y el asedio a la psicologia de un personaje. Por ello no hay propia-
mente un principio y un fin, un desarrollo, en este relato; hay un
contacto lleno de complejidades con un personaje y sus peripecias,
que, si comenzardn por extraflar al lector, concluirdn por atraerlo
a su inquietante juego del que surge un mundo oscuro y no menos
rico de humor que de tragedia (Tario, La puerta 8-9).

Est4 primero la consideracién de La puerta en el muro como re-
lato. Tario sabia muy bien lo que era el cuento, que desarrolla
en sus formas bdsicas, o candnicas, en La noche: un punto de
partida original (como el dar vida a un objeto, que podria ser un
féretro o un traje gris, y describir su afdn de integrarse a la vida
comtun), el estallamiento de un conflicto y su resolucién sorpresi-
va o delirante. Impera la anécdota, que debe ser clara o simple, no
la técnica. La buena fortuna no acompafia siempre a Tario en esa
empresa; en “La noche de la gallina” olvida que un narrador en pri-
mera persona, en este caso el animal del titulo, dificilmente podria
contar su muerte por envenenamiento y la muerte ulterior, por la
misma via, de aquellos para los que sirve como cena. La puerta no
transita por ahi, la anécdota es difusa y no se intenta sorprender a
los lectores.

Martinez distingue en La puerta en el muro las diversas for-
mas narrativas que se mezclan con libertad en una corriente si-
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nuosa, cuyo propdsito final es doble: la creacion de una atmdsfera
espiritual, por una parte, y el asedio a la psicologia del personaje,
por otra. O las dos cosas mezcladas: la atmdsfera espiritual como
reflejo de una psicologia.

Todo esto diferencia a La puerta en el muro de lo que intentd
su autor con anterioridad, incluso en Aqui abajo, novela de ex-
tension y calidad regulares que se asienta, como se dijo antes, en
varios “ismos”: realismo, costumbrismo, localismo...* En cuanto
al otro titulo del afio 1946, Equinoccio, comparte la prictica del
fragmento, alld desatada y aqui, en La puerta, no con una situa-
cion narrativa propiamente dicha sino un leitmotiv simbdlico: el
del hombre que camina por una larga avenida hacia un muro en
cuyo centro hay una puerta, como lo propone el pérrafo inicial:
“Hay un trecho largo hasta aquella puerta y, quien no conozca
bien el camino, corre el riesgo de extraviarse”.

Se trata de 21 fragmentos de extension variada, desde tres o
cuatro lineas hasta varias paginas. El primero, por ejemplo, abar-
ca poco mds de cuatro paginas y describe una ciudad en el ocaso
como escenario estatico, sin vida ni movimiento:

Primeramente las calles son anchas, planas, sin arboles, blanquea-
das por el sol y el polvo, con altos edificios azules, rosados o grises;
no hay jardines por los alrededores y las casas se levantan sobre la
misma acera formando una doble muralla de piedra cuyo objeto
nadie conoce. Son numerosas las calles, aparentemente iguales y
corren hacia un solo punto lejano, como los tallos de un ramo de
flores en un florero. Mas, a merced que se avanza en la infinita y
calurosa tarde, las casas se hacen pequeiias, los colores se atentan

* En El Hijo Prddigo, Celestino Gorostiza valoré positivamente esa novela, al con-
siderar que “los dos caracteres centrales, por no decir tnicos, de la novela, son personajes
reales, vivos, de la clase media mexicana, observados al natural primero, a través de una
lente de aumento después y, finalmente, cuando ya el lector ha podido percatarse de las
sinuosidades de la piel y del flujo y reflujo de la sangre, a la luz de los rayos X para que
nada, ni el esqueleto y armazon de esas mentes torturadas, escapa al bisturi implacable del
autor” (54). Ve a Tario acaso como parte de la tradicién realista imperante; no establece
contrapuntos con La noche, libro que confiesa desconocer.
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y uno experimenta el primer impulso en todo el dia de levantar los
ojos y mirar al cielo. Ya recorrido un buen trecho, no hallaréis sino
una calle.

Una ciudad que es laberinto de piedra, y por las muchas calles
polvorientas y solitarias se llega a una tltima calle o avenida cen-
tral que conduce a un muro... Se dirfa que no se trata de una
ciudad real sino de la ciudad que puede experimentarse durante
el suefio. No estd abandonada porque al anochecer las luces de
las casas se encienden, “mas también lo estan las estrellas arriba
y nuestra incomodidad en la noche no es por eso mas benigna”. Y
se considera que la lluvia (“si algtin extrafio dia lloviera”) podria
revivir ese paisaje ahora yerto. Alguien dirfa entonces: “Puesto
que llueve es sefial de que podemos reanudar nuestras labores”
(frase que se repite mds adelante como una resonancia).

Se reanudan esporddicamente esas labores “de ordinario du-
rante las grandes fiestas de la Primavera”; en esos dias la juven-
tud, el amor y el canto alegre de los pdjaros parecen prometer a
los hombres: “Es bello y admirable vivir, ;quién lo duda? Tomad
vuestras pasiones, hasta el tltimo impulso de vuestra sangre, y de-
jad la razén en casa. Reunios pronto con nosotros, pues, contra lo
que se supone, la vida es fecunda y prédiga, imperecedera la ale-
gria y sumamente razonables y justas las ilusiones del hombre”.

La puerta al final de la calzada parece ser un posible acceso
a esa otra vida no yerta, y en ese primer fragmento, que va del
pesimismo a la esperanza, se despierta la posibilidad de llegar a
ella y abrirla: “;Quién quita y hoy si sea el dia!”.

El comienzo es un umbral hacia el relato. Una vez planteada
esa posibilidad simbdlica de la apertura se da entrada a fragmen-
tos de estilos y tonos diversos unidos por esa imagen de un “yo”
que camina hacia la puerta del muro y que en su andar recuerda.

El paisaje con el que arranca el relato es mds interior que ex-
terior, en €l se dibuja una “atmdsfera espiritual”, como bien dice
José Luis Martinez, mds que una situacion narrativa concreta. En
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el fragmento final, el nimero 21, se vuelve a ese paisaje; lo que
ha revivido retorna al estado anterior: “Dura tan poco la lluvia
que la calle es ahora mds polvorienta que antes. El lodo se ha
resecado, los troncos se han ensanchado otro poco y el color de
los tejados es practicamente irresistible”.

La pesadez habita de nuevo a esa ciudad sin nombre; el Uni-
co movimiento es el de ese ser, el protagonista del relato, que
camina hacia una cita, que parece ser la ultima, con la puerta en
el muro: “Verdaderamente lo tinico que me preocupa ante la in-
minencia es que al otro lado de ese muro y esa puerta continde la
calle polvorienta y desolada. Nadie puede anticipar —a pesar de
todas las conclusiones — hasta qué punto un amo puede ser cruel
y despiadado con sus subordinados”.

A estas alturas del relato, ese amo puede ser Dios (o el Des-
tino), y el camino hacia al muro es también el camino de la vida
hacia la muerte. Por ello la critica habla de los ecos existenciales
a los que parece atender Tario en La puerta en el muro.

Lo que hay en medio, entre el fragmento 1 y el 21, un poco
a lo Rashomon (tanto el cuento de Akutagawa como el filme de
Kurosawa), es una lluvia de instantes en los que se cifra la exis-
tencia, referidos sobre todo al encuentro amoroso, bajo la certeza
de que “hay algo secreto y comun, mudo, terrible, en la conviven-
cia prolongada de las gentes”. En el fragmento 2 atestiguamos
una despedida; ese parece ser el punto en donde nace la visién de
“una calle extraordinaria, cubierta de polvo, sin perros ni hom-
bres ni un pdjaro en el espacio y que se bifurcaba en el horizon-
te”. En el fragmento 3 se habla de una amante, la primera, “una
mujer sin importancia y con demasiado vello en las piernas”. En
el 4 se recuerda la infancia y aquella frase del Catecismo que
ordena “amar a Dios sobre todas las cosas”, por la que el nifio
protesta. “Si te contara”, dice a la madre, “que te amo a ti infi-
nitamente mas que a El, ;qué dirfas?”. Se sigue por ahi, por los
recuerdos infantiles, entre otras impresiones sueltas, hasta llegar
a otro fragmento extenso, el nimero 9, cuyo escenario es un ca-
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baret de mala muerte en un pueblo de la costa. De mala muerte,
en efecto: sale el personaje de una etapa autodestructiva, “una
época sordida y grave, angustiosa y sombria, que pudo llevarme
a la muerte”, de la que esa noche en el cabaret parece ser una
recaida. Conoce ahf a una dama que lo impulsa a beber y a per-
derse; caminando con ella en la playa, planea un suicidio y un
crimen... pero s6lo ella muere, ahogada, “y no deja de inquietar
a uno por las noches la vision de aquel vestido nocturno que se
alejaba sobre las aguas revueltas igual que una barca colmada o
unos negros labios que sonrfen”.

En Tario es comun el contraste entre lo terrible y lo grotesco;
el narrador iguala la desaparicién de la dama con el recuerdo de
que a su padre le triscaban siempre los zapatos, como si se tratara
de dos hechos tristes de su pasado. Luego, fragmento 11, teje
algunas ideas en torno a la pregunta de por qué o para qué se
escribe: “Y con una sola linea entre las cejas, con las puntas de
los pitillos en dos hileras, pénese uno a estrujarse el corazén y la
cabeza buceando en la horrenda vida de los hombres”. Como en
las despedidas amorosas, también ahi, en la escritura, reincide la
imagen o hilo conductor de “la somnolienta callejuela de polvo
donde no se ve a nadie”.

El vagar es también un divagar, por los abandonos o los des-
encuentros. Otro fragmento largo es el nimero 15, narracién de
una ceremonia religiosa pueblerina vista por un agnéstico y en
cuyo contexto se da un nuevo contacto amoroso que durante al-
gunos parrafos hace que dos caminen, sin saberse proteger, por
esa calle infértil recurrente, como soledad de uno, al principio, y
soledad de dos, al fin.

El pendltimo fragmento largo, nimero 19, trata de Yumi, el
jorobado, que visita al narrador en su estudio, y cuya historia
romdntica parece resumir, aunque de un modo algo salvaje, el
entendimiento del amor como una lucha cruenta. El visitante fija,
primero, una curiosa posicién frente a la literatura: “Yo no tengo
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fe en las historias, tu sabes. Las historias se leen y a lo mejor nos
divierten, siendo que si las vivieras te partirian el alma. Td in-
ventas una deliciosa historia y la gente te lo agradece; pero nadie
sospechara ni remotamente cudntas ldgrimas derramaste al escri-
birlas o qué alegria te embargaba entonces”. Y: “Por el contrario,
cuentas una historia que te ha ocurrido y la gente te aparta de un
manotazo. O ni atiende como fuera debido. Puede ser que depen-
da de que no cuentas las cosas con la propiedad que el buen gusto
exige. jPues mucho peor, entonces! Quiere decirse que el interés
de las historias estd en las palabras. {No lo entiendo!”.

Esto es un predmbulo para que Yumi refiera sus tribulaciones
de la jornada anterior: una promesa a la esposa que no pretendia
cumplir (montar una joyeria), una borrachera mas, el regreso a
casa y la violencia de Yumi contra la pobre mujer reumaética que
le implica, a él mismo, un gran esfuerzo fisico:

Nadie habré golpeado a un ser humano de esa forma. Ni se defen-
dia; pero podia muy bien haberme matado. Y esto me exasperé més.
Mientras la azotaba me venian a la cabeza ocurrencias extrafias:
mis zapatos hechos una lastima, la nalga de mi mujer con el reu-
ma, las espinas del pescado y un policia que decia por decir algo:
“Pon sin falta lo que te propones para que tu mujer pueda tener una
sirvienta”. Es natural que me fatigara y que la piel se le llenara de
cardenales. Me dolian los huesos.

Yumi se arrepiente de ese arranque, doloroso también para €l, y
acude con el narrador para que le preste dinero y poder obsequiar a
la esposa unos crisantemos. Confiesa, no obstante: “Y volveré a pe-
garle cualquier dia de éstos, no hay remedio. jHasta con un garrote!
Bueno, pues asi lo han hecho a uno”.

Lo que da nueva lectura a una sentencia, o “voz”, del argen-
tino Antonio Porchia: “El amor que no es todo dolor, no es todo
amor”, por lo general vista desde el lado del que acompaina el
sufrimiento, no del que a la vez lo provoca.
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Mais alld de la cuestion técnica de si se trata o no de novelas
cortas (y aunque es posible que la respuesta sea afirmativa), serd
interesante presenciar ahora cémo dialoga La puerta en el muro
con el Breve diario de un amor perdido. Un lustro mas tarde, ;se-
guird el autor considerando el abrazo amoroso como suma de aban-
donos e incluso como un combate feroz?, ;continuara concibiendo
la escritura como inmersion en la horrenda vida de los hombres?

El libro tiene su génesis, referida no en el texto sino por An-
tonio Peldez, hermano de Tario:

Creo que le llevé mucho tiempo saber quién era; tenia un impe-
dimento: su llamativa presencia. Era muy extravagante. Esto lo
distrajo. De pronto se apasionaba por una mujer que casualmente
aparecia frente a él. Asi le ocurrié en Zitdcuaro: una muchacha de
cabellos largos y lacios le causé gran confusién. “;No te parece
maravillosa?”’, me dijo. En ese viaje yo le acompafiaba. Estuvimos
mucho tiempo en Zitdcuaro, tomando el sol, charlando [...]. Fue
en una de estas ocasiones cuando aparecié aquella extrafia joven
de larga cabellera, cuya presencia alivié a Paco de sus aprensiones de
solitario. Tras este encuentro pasé dos o tres dias con un dnimo inme-
jorable; viéndolo asi, le dije: “Debo regresar a México, tengo mucho
trabajo”. Fue tal la pasion, que esa historia se mantuvo durante un
afio y dio origen a Breve diario de un amor perdido (Gonzalez y
Toledo 74-5).

Era una relacién extramarital; en la Ciudad de México, el lugar
elegido para las citas clandestinas fue el Panteén de Dolores...
Estas informaciones acaso nos acercan a un libro no sostenido
por historia alguna; en el paisaje inicial de montafias y rios puede
pensarse en Zitdcuaro, y la persistencia de la imagen de un amor
que crece entre las tumbas nos remite al escenario de los tltimos
encuentros. Se dirfa que su género es el discurso amoroso o la
evocacion romdntica, y por ello puede vérsele como mds cercano
a la poesia que al relato: el poema no cuenta sino canta. En tal
sentido el Breve diario es acaso mds un prosemario (reunién de
poemas en prosa) que una novela corta.

98



El punto de arranque es la separacion de los amantes. Esto alien-
ta una escritura que funciona como despedida o exorcismo y al mis-
mo tiempo constancia o tributo de algo que aunque efimero o ya
distante no perecerd. No se explica en el Breve diario el porqué
de la separacion; ésta se da como un hecho, y la primera perso-
na (un “yo” que no narra sino evoca) tampoco se detiene en los
detalles anecdéticos de la relacion (cémo se conocieron, quiénes
eran, coémo se realizaban los encuentros, por qué dejaron de ver-
se...) sino en los momentos emotivos de cuando la pareja estaba
reunida y en la nostalgia de ese ahora que es lejanfa. No hay una
muerte que separe a los amantes, como en Aurelia de Nerval;
la pérdida no tiene explicacidn, es hasta cierto punto irracional,
pero ha ocurrido, estd ocurriendo, a medida que el diario se escri-
be. Son quiz4 las barreras invisibles que separan a los amantes; o
es la sociedad la que impone sus reglas o castigos: “Porque td y
yo no nos perteneciamos; lo sabian ellos. Rememora si no cémo
en cada fugaz encuentro habia un horrible hdlito de despedida. Y
para encontrarnos era menester recorrer diariamente un mas largo
trecho. Acuérdate, repito, como en los tltimos tiempos llegaba-
mos extenuados”.

Podria especularse: Tario no podia hablar abiertamente de una
relacion extramarital porque estaba de nuevo con Carmen Farell,
su esposa (que habra seguido a la distancia el engafio), y cred por
ello, o por ella, un discurso “literario” mds sujeto a sensaciones
y metaforas que a historias concretas que acaso no podian ser
reveladas. Posiblemente esta vigilancia conyugal afin6 en Tario
la pluma (como ocurre con los escritores en regimenes autorita-
rios, cuando con recursos retéricos muy finos evaden la censura),
hasta anclarlo en los abismos de lo poético:

Te amo aqui, en mi paciente espera, en mi soledad helada, en mi
aterradora buisqueda. Agua entre hojas, te amo, cruz de hierro, pri-
maverales aguas.

Y no te amo como parte de un espléndido mundo vivido, sino
como so6lida promesa de un incongruente firmamento.
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No obstante, recordar un poco es anclar inevitablemente en
el enigma. Lo circular es lo obligado y con una mano apreso a la
mujer que eres y con la otra a esta mi dulce incongruencia.

Como la fronda das sombra y vuelves venerables los caminos.

En mi te quiero —con un nuevo nombre que nadie haya pro-
nunciado.

Con un mundo nuevo asimismo que jamds nadie haya intuido.
Inclinate sobre el agua y ella te explicard lo que deseo que sepas.
Justamente el agua, en su corazén adormecido, guarda el escondido
secreto.

Incluso la construccion comun de la prosa cambia. No se dice,
por ejemplo: “Tu bebes de mis distintas fuentes” sino: “Tu de mis
distintas fuentes bebes”, transformando las frases en versos en
busca de la musicalidad poética, por lo que sin problema alguno
podria leerse de este modo:

Me entrego a ti, hoy lo prefiero.
Tu de mis distintas fuentes bebes.

Eso es el Breve diario de un amor perdido: un libro en prosa que
tiende a la poesia, un discurso amatorio escrito en las fronteras.
Y eso acaso dificulta, para el trabajo que hemos emprendido, el
fallo de calificarlo o no como una novela corta (y no su disfru-
te). Un libro sin anécdota, o con una historia difuminada, mas
evocacion que narracién, o conjunto de poemas en prosa: todas
ellas son descripciones posibles. Un libro asi, ; puede considerar-
se como novela corta?

Es probable que la respuesta sea afirmativa si atendemos las
definiciones sobre el género de la nouvelle que se dieron en el
siglo x1x, sobre todo lo apuntado por Prosper Mérimée, para quien
la novela corta se distingue del cuento porque “introduce el ana-
lisis en la historia”, mas no podria ser una novela larga “puesto
que, rapido y breve, simplifica este andlisis y sugiere en lugar de
explicar” (Cardona-Lépez 25).
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Esa férmula es adecuada para los textos de Tario aqui consi-
derados: sugieren en vez de explicar. En La puerta en el muro una
meditacién sobre la existencia dispara tanto reflexiones fugaces
como instantes narrativos; en el Breve diario la nostalgia de la se-
paracion crea una corriente lirica, una cadena de metdforas que es
atada por los escenarios en donde la pareja representd su historia.
Nada se cuenta, como lament6 Rivas Iturralde, mas todo se sugie-
re. Si se les cataloga como cuentos, el lector se frustra, porque son
textos que piden ser abordados de otra manera.

También Baudelaire pareceria aportar un argumento extra, ya
que para referir los efectos de la nouvelle acudié a aquella “Teoria
de la composicién” desarrollada por Edgar Allan Poe a partir de la
escritura del poema largo “El cuervo”, como si novela corta y poe-
ma persiguieran los mismos fines. Segun Baudelaire, la “unidad
de impresion, la totalidad del efecto es una ventaja inmensa que
puede dar a este género de composicion [la nouvelle] una superio-
ridad totalmente particular” (Cardona-Loépez 26-7).

En otros textos capitales de su escritura, como “La semana
escarlata” y “Entre tus dedos helados”,’ Tario fundira esas dos ac-
titudes que se perciben en sus comienzos: el cuento entendido de
un modo cldsico o canénico (en la ortodoxia de un género) y el ha-
lito lirico como via para la experimentacién narrativa. Si alguien
estudiara por separado ese par de historias, quizd concluiria que
se transita de nuevo por esa frontera difusa en donde un cuento se
convierte en novela corta, o viceversa. Aqui, segtin se ha estudia-
do, tanto La puerta en el muro como el Breve diario de un amor
perdido parecen estar mds del lado de la novela corta.

3 Incluido uno en Tapioca Inn: mansion para fantasmas 'y el otro en Una violeta de
mds. Son los cuentos que cierran esas colecciones.
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LILUS KIKUS Y GABRIEL GUIA:
DE LA MANO Y CAMINANDO CON SU EDITOR

Sara Poor HERRERA
University of California, Santa Barbara
UC-Mexicanistas

A DIEZ ANOS DE DISTANCIA ENTRE ELLAS,
LiLus Kikus Y LA TUMBA AQUI SE ENCUENTRAN

En 1954 Juan José Arreola inauguro la editorial Los Presentes con
la aparicion de Lilus Kikus de Elena Poniatowska. Diez afios mas
tarde, el mismo Arreola dio a conocer La tumba de José Agus-
tin. Eso fue en 1964, el primer afio de publicacién de Ediciones
Mester, también fundada por el autor de Confabulario. Cuando
salieron sendos libros, Elena tenfa 22 afios (naci6 el 19 de mayo
de 1932) y José Agustin estaba a punto de cumplir los 20 (nacid
el 19 de agosto de 1944). Uno y otro titulo —opera prima de
los dos escritores— fueron sefieros en la narrativa de la segunda
mitad del siglo xx mexicano, tanto por su novedad formal y tema-
tica cuanto por la juventud y espontaneidad de sus protagonistas,
semejantes a sus autores.
Leemos en el colofén de uno y otro libro:

LILUS KIKUS
de Elena Poniatowska se acab6 de imprimir el dia 25 de septiembre de
1954, en los talleres de la imprenta Juan Pablos, bajo la direccién
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del sefior Baltasar Hidalgo. Se tiraron setecientos ejemplares, sobre
papel Chamois de 63 kilos. La vifieta es de Salvador Gardurio.
LOS PRESENTES

LA TUMBA
de José Agustin se acabd de imprimir el dia 5 de agosto de 1964, en
los talleres del impresor don Manuel Casas (Lerma 303, México 5,
D. F.). Se tiraron 500 ejemplares sobre papel cultural de 61 kilos,
con tipos Bodoni de 8 a 10 puntos. La edicién estuvo al cuidado de
Rafael Rodriguez Castafieda

El formulario de esta acotacién es casi idéntico —misma marca
de casa editorial, antes Los Presentes y ahora Mester, pasando
por Cuadernos del Unicornio— y ha sido llenado con los datos
pertinentes de uno y otro libro. Leidos respectiva y retrospecti-
vamente a casi 60 y 50 afios después de su publicacién, elegidos
ademds para compararlos desde un interés sobre la novela corta o
breve, dan como resultado dos puntos fundamentales: uno y otro
libro son merecidamente cldsicos de su década y conservan los
aciertos y las gracias de su primera aparicién (fueron y siguen
siendo jévenes); los dos son propuestas plausibles para ser consi-
derados en el panorama de la novela corta en México, ya sea para
caber 0 no en tal categorizacion (;resuelta ya tan larga discusion
definitoria sobre el género novela corta?) o para situarlos como
colindantes a este género (y no hablamos de soluciones conjuntas,
que un libro podria caber en un intento de definicion del género y
el otro no). Por ahora, la lectura aqui propuesta se hace desde el
angulo que enfoca la brevedad, “la cortedad” de dos libros de (en
aquellos tiempos) nuevos escritores que no hicieron verano de
una golondrina sino que con su primer libro —;novelas los dos?,
(libro de cuentos el de Poniatowska y novela el de José Agustin?,
(novelas cortas uno y otro libro?— marcaron la literatura mexi-
cana, al mismo tiempo que daban tan sélo el primer paso —paso
de plomo— de su trayectoria de creacion que, inconclusa, sigue
viento, cuento, novela, crénica en popa.
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Tener a la mano la edicion “princesa” de Lilus Kikus y la de
La tumba del “rey que se acerca a su templo” es, en ambos casos,
tener un lujo de edicion, cara y entrafiable también por lo que hay
detras de los dos. Lilus Kikus y La tumba son dos textos corre-
gidos por la misma mano, aquella que sintetiza, que compacta,
que limpia y que reduce a su minima expresion el lenguaje. Nada
menos que la de Juan José Arreola, quien no escribié més alla de
la brevedad.

En la linea editorial de Arreola, la del texto breve (redondito),
apareci6 originalmente La tumba. Esa primera version tiene siem-
pre el aprecio de José Agustin quien, ademds de guardar con gran
celo el manuscrito leido y anotado por el maestro, se alegra y sor-
prende de ver fuera de México un ejemplar de su libro de 1964. Lo
expreso asi en una dedicatoria: “Para el Instituto Ibero-americano,
lleno de regocijo de encontrar esta rarisima edicién en esta estu-
penda biblioteca. Cordialmente, José Agustin. Berlin, 1992”. El
autor valora el ejemplar de la edicién que encuentra en el pafs
germano (adquirida alli desde 1965), publicada por quien €l llamé
“extraordinario maestro”; de alli en parte su jibilo por un nuevo
encuentro con La tumba original, tan querida por €l (y por noso-
tros, sus lectores), cuna de su obra futura.

También lo aprecia (aunque de otra manera) la casa comercial
que en internet anuncia un original de Lilus Kikus dedicado y fir-
mado por la joven escritora, quien aqui juega con su personaje:
“El libro tiene una dedicatoria autégrafa de la autora que dice tex-
tualmente lo siguiente: ‘A Francisco Pifia,' pidiéndole que olvide
todas las molestias que le dio Lilus Kikus. Elena Poniatowska...
Octubre de 1958...°. El libro tiene como pasta una sobrecubierta
en sf misma que la hace una bella edicion”. ; Tendra que ver la de-

' Lo mds seguro es que se trate de Francisco Pifia, republicano espaiiol que participd
en la cultura mexicana de los afios 40.
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dicatoria de su autora para que este ejemplar, valioso en si mismo,
cueste 16 mil pesos mexicanos??

Con otra particularidad, Lilus Kikus del 54 podia adquirirse
en Libros Latinos de San Francisco, California. Asi decia el avi-
so: “The end paper is inscribed in ink, ‘éste es el primer ejemplar
de Lilus’, not signed or numbered otherwise (Item ID: 117071)” 3
(Serarealmente el primero de los 700 ejemplares impresos en Los
Presentes de los afios 50?7, me pregunté. Sélo la letra de Arreola
(o de Poniatowska) podria dar(me) la certeza. Por fortuna pude
comprobar que asi era y asf es: la letra de Arreola se desliza en
siete palabras de tinta negra y atestigua que el primer libro de Los
Presentes que tenemos en la mano es el primer ejemplar del pri-
mer libro de Elena Poniatowska.

Lilus Kikus ha cruzado fronteras y a casi 57 afios de su pu-
blicaciéon —y a més afios de su escritura— sigue siendo reeditado
y cada vez mds; la portada que ilustra Leonora Carrington hace
que el personaje se atrape en su memoria infantil. Kikus siempre
serd la nifia Lilus. ;Serd igual siempre Gabriel Guia, a quien en
1992 José Agustin se encontrd en Berlin?

En el caso del libro de 1954, ademds de encontrarlo aunque
escasamente en varias bibliotecas, dejemos que circule a costa de lo
que fue generosidad de su autora (;sabrd que su firma cuesta lo que
cuesta?) y también de su editorial, y veamos como se relaciona
con el libro de 1964. Uno y otro son libros modelo, que su aca-
bado a mano pas6 por el mismo control de calidad; de alli que la
cantidad de sus paginas sea la propicia, sus lineas queden y que-
pan exactamente en el tamafio de la caja elegida, los personajes
tracen con sus pasos la tipografia adecuada. ;Qué relaciones de
similitud y diferencia podemos encontrar entre estos dos libros,
creacion de dos discipulos de un mismo maestro? ;Son o se acer-
can a su manera a la llamada (pero no definida) novela corta o

2 Se puede pagar con tarjeta de crédito y también por mensualidades (doce men-
sualidades de $1 519.57). Véase: <http://articulo.mercadolibre.com.mx/MLM-59799112-
poniatowska-lilus-kikus-1a-edicion-autografiado-1954-_JM>.

3 <http://www libroslatinos.com/cgi-bin/libros/11707 1 .htmI>.
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novela breve? Mds que de la posible o discutida definicién de los
dos titulos (de fuera para dentro), propongo partir de la (re)lectu-
ra de los dos libros para, temética y/o formalmente, relacionarlos
con el género que aqui interesa: la novela corta en México de
1872 a 2010: entre esos 138 afios, las dos “nuestras’” se ubican en
la segunda mitad de este largo corte.

DE CORTA EXTENSION Y LARGO ALCANCE

LiLus Kikus, en doce tiempos

La edicién original de Lilus Kikus (1954) consta de doce relatos
que, auténomos entre si, son protagonizados por un mismo per-
sonaje: la pequefia Lilus.* Trece afios después se retoma dicha
edicién y se amplia para aparecer con un nuevo titulo: Los cuen-
tos de Lilus Kikus (1967). Como en el caso de (la ahora seccion
titulada) LILUS KIKUS, que contiene el mismo niimero y orden de
relatos, hay otra seccion titulada HERBOLARIO, alrededor de la cual
giran cinco relatos.” Entre LILUS KIKUS Y HERBOLARIO, aparecen
cuatro relatos auténomos y con la misma tipografia de las dos
secciones de relatos: LA RUPTURA, CINE PRADO, EL INVENTARIO Y LA
HUA DEL FILOSOFO. Y el libro se cierra con tres relatos también
auténomos: CANTO QUINTO, LA FELICIDAD Y EL RECADO.S El titulo
que agrupa todos los relatos (los doce de LILUS KIKUS, los cin-
co de HERBOLARIO Yy los siete independientes) es Los cuentos de

* Estos relatos son: “Los juegos de Lilus Kikus” (9-11), “El concierto” (13-6), “Lilus
en Acapulco” (17-20), “Las elecciones” (21-4), “Nada qué hacer” (25-7), “El cielo” (29-
30), “La procesion” (31-4), “La Borrega” (35-8), “La enfermedad” (39-45), “La tapia”
(47-53), “La amiga de Lilus” (5§5-7) y “El convento” (61-5).

5 “Las lavanderas” (107-8), “La jornada” (109-10), “Esperanza nimero equivocado”
(111-3), “La identidad” (115-7) y “Cancién de cuna” (119-22).

¢ Este es su orden: “La ruptura” (57-65), “Cine Prado” (67-75), “El inventario” (77-
93) y “La hija del filésofo” (95-103), “Canto quinto” (123-31), “La felicidad” (133-41) y
“El recado” (143-7).
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Lilus Kikus; luego, el conjunto inicial de doce relatos y el nuevo
conjunto “Herbolario” son concebidos como cuentos. Algunos de
éstos van a formar parte de la primera edicién de De noche vienes
(“bienes” con “b” y una barra atravesada en esta letra para indicar
que es vienes) de 1979, que entr6 en la dindmica “cuentaria” de
Los cuentos de Lilus Kikus que, a su vez, partié de Lilus Kikus.
Todos son cuentos, aunque me he referido indistintamente a ellos
como relatos o como textos.

En cuanto a los titulos, Los cuentos de Lilus Kikus (incluye
los 12 de 1954 mds 12 de 1967) se siguié publicando ya no como
tal sino con el titulo originario de Lilus Kikus, lo que podemos
comprobar con la edicién de 1976 8 Esta recoge las lineas que Juan
Rulfo escribié para la contraportada de 1967, esto es, de Los cuen-
tos de Lilus Kikus® que, aunque corresponde a esta edicion, remite
al llamado por Rulfo “libro de suefios”, a Lilus Kikus de 1954.
Con la senal de Rulfo —aval de lujo— y 13 afios antes la cruz de
Arreola —al bendecir el libro— los 12 textos que conforman Lilus

" En esta edicién, “Herbolario” incorpora “Estado de sitio” a su inicial conjunto de
cinco cuentos (que ahora aparecen dispuestos de otra manera); aparecen los siete “cuentos
sueltos” de Los cuentos de Lilus Kikus y ocho cuentos mds: “El limbo” (47-65), “Castillo
de Francia” (101-13), “Love story” (119-31), “La casita de sololoi” (133-43), “Métase mi
prieta entre el durmiente y el silbatazo” (145-70), “El rayo verde” (171-9), “De Gaulle en
Mineria” (181-207) y “De noche vienes” (209-31). Algunos de estos cuentos aparecieron

antes en revistas y suplementos culturales de periédicos.

8 Uno de los primeros ejemplos, la edicién de 1976, publicada en México por la
editorial Grijalbo.

° Dice el texto: “Hace muchos afios, tal vez trece o quizd un poco menos, aparecié
un libro de suefios: los tiernos suefios de una nifia llamada Lilus Kikus para quien la vida
retofid demasiado pronto. Lilus sabfa poner orden en el mundo sélo con estarse quieta,
sentada en la escalera espiral de su imaginacién, donde sucedian las cosas mas asombro-
sas, mientras con los 0jos miraba cémo se esfumaba el rocio y un gato se mordia la cola o
crecia la sonrisa de la primavera. Luego, de pronto, sentia que los limones estaban enfer-
mos y que s6lo inyectdndoles café negro con azicar podia aliviarlos de su amargura. Pero
Lilus era también endiabladamente inquieta: corria a preguntarle a un filésofo si él era
el duefio de las lagartijas que tomaban el sol afuera de su ventana. También divagaba en
cémo hacerle a Dios un nido en su alma sin cometer adulterio e investigaba con su criada
Ocotlana de qué tamailo y sabor eran los besos que le daba su novio. Todo en este libro es
magico y estd lleno de olas de mar o de amor como el tornasol que sélo se encuentra, tan
s6lo en los ojos de los nifios”. JUAN RULFO
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Kikus van y vienen a la luz de las lecturas y de los estudios que
algunas veces se refieren al libro como novela, otras veces como
relatos y otras mds como cuentos, no sélo leidos de esta manera
sino guiados por la estela que deja su trayectoria de publicacion y
la concepcion de género que subyace al ubicarlos en el conjunto
de cuentos que recorren la obra de su autora. En este cuentario,
Tlapaleria™ es hasta hoy el dltimo titulo de la coleccion de cuentos
de Elena Poniatowska.

Volvamos al titulo seminal de obra tan prolifera para hacernos
una pregunta: jes Lilus Kikus una novela como la considera una
parte de la critica o es un libro de cuentos —ciclo cuentistico— que
podriamos concebir como relatos fusionados por un eje integral?
Antes de enfocar esta pregunta para darle la respuesta que surja a
partir de ciertas consideraciones de lectura, pongamos a la par de
este libro el de José Agustin que, sabedor que Lilus Kikus le lleva
diez afios a La tumba, aguarda desde hace varias lineas.

LA TUMBA, EN CUATRO PARTES

Entre las cualidades mayores que distinguieron a Juan José
Arreola en su relacién maestro-discipulo estuvo la de su gene-
rosidad, sello de sus talleres literarios (de los primerisimos en
Meéxico). Si bien fueron itinerantes (como el propio Arreola), lo
que no cambiaba sino que se arraigaba una y otra vez fue la prac-
tica continua y compartida de la lectura y la escritura.

Hace un tiempo cité lo que dijo de él José Agustin (de lo mu-
cho que, agradecido, dijo del maestro): “Tenia la capacidad in-
mensa de poder reconocer los estilos incipientes de cada quien, y
ayudarlo a desarrollar su estilo [...] para la edad que todos teniamos
el ejemplo del maestro era muy seductor y aunque €l no nos ensefia-

1% Contiene “Tlapaleria” (9-17), “Las pachecas” (19-38), “La banca” (39-49), “El
corazén de la alcachofa” (51-6), “Los bufalitos” (57-69), “Chocolate” (71-86), “Coatlicue”
(87-99) y “Canarios” (101-4). Algunos ya se habian publicado, como es el caso de “Tlapa-
leria” (Cuento mexicano 537-46).
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ra sus puntos de vista nos estaba remarcando nociones de economia,
de extremada limpieza, de maximo cuidado, de correccién en los
textos” (Cuento mexicano 17). Arreola no sélo fue lector de grandes
obras sino que leia con seriedad las incipientes creaciones de quie-
nes lo seguian; algunos de ellos, como el autor de Inventando que
suefio, se convirtieron en verdaderos discipulos.

José Agustin fue integrante del grupo Mester, mismo nombre
de la revista que publicaban y de la editorial donde aparecié La
tumba. La ensefianza convertida en aprendizaje tiene en el caso
de esta novela un ejemplo convincente, el de un escritor que nace
—nace escritor— y se hace —nada menos que con Juan José
Arreola—. Dice el colof6n, como hemos visto, que “[l]a edicién
estuvo al cuidado de Rafael Rodriguez Castafieda”, integrante
también del grupo Mester. La practica continua de lecturas colec-
tivas, del famoso (pero no frecuente, me parece) “te leo y me lees”
era sello distintivo de los talleres literarios de Juan José Arreola,
de quien José Agustin fue alumno dilecto.

La tumba hizo su agosto a partir de 1964 y su clic repetitivo
del final fue eso —un clic— en la narrativa mexicana de aquel
momento y en el de ahora también, a 47 afos de su publicacion:
la novela sigue siendo joven, la novela no ha envejecido, la no-
vela da muestras de su vanguardia de aquel momento y de éste
también. ;Qué otro joven ficticio destaca hoy y se convierte en
una especie de personaje paradigmdtico de la juventud narrada,
inventada en México? No hay duda de que el personaje de La
tumba es un calco, una réplica literaria (reelaborada en el lengua-
je) de los jévenes urbanos de los afios 60.

La novela es ondera en el mejor sentido de la “onda cldsi-
ca” (armonia entre lo que se dice y como se dice; armonia entre
la oralidad y la escritura en la novela; armonia entre la historia
del personaje adolescente y la novela que la contiene) y es tam-
bién un ensayo profesional, un experimento logrado en cuanto
a su prosa: Gabriel Guia habla, escribe, lee, oye musica clasica
y también jazz y rock, y tiene un ritmo de trabajo en el proceso
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de su “hacerse escritor” que no pierde nunca en los avatares de
una adolescencia que cruza los umbrales de su primera juven-
tud. La tumba nace depurada, ha sabido dejar en las entretelas
de su elaboracién los materiales que le dan sustento; ensenarlos
la hubieran hecho una novela primeriza (que no es lo mismo que
opera prima) de la que, como suele suceder, es arrepentimiento y
para siempre de escritores que mas tarde tienen, y bien ganada, la
categoria y consenso y obra para tal denominacién (si yo pudiera,
dicen, haria desaparecer todos los ejemplares de mi primer libro).
Por el contrario, el primer libro de José Agustin es modelo de
personaje joven, de lenguaje joven, de cambio.

(Serd que de dicho cuidado inicial surja tan “en limpio” su nove-
la, que a lo mejor podria ser considerada dentro de la categoria de
novela corta? Son cuatro los cimientos (partes) de La tumba. La
primera parte estd organizada en siete apartados marcados, como
todos, con niimeros romanos. El epigrafe en francés encuentra
eco en esta parte que tiene varios epigrafes (después también,
y no so6lo en francés), lo mismo que los didlogos que aparecen
enmarcados dentro del texto mismo, a la manera como se ocupan
los espacios de las citas textuales largas de un escrito. Ya desde
esta primera parte aparecen frases en inglés, francés y aleman, lo
mismo que el paulatino desarrollo del personaje en relacién con
las situaciones que cotidianamente va viviendo solo, con su fa-
milia, con sus compaifieros de escuela (la burla justificada cuando
expone la ignorancia del profesor), en el circulo literario al que
se inscribe y en sus primeras experiencias sexuales. La cultura
literaria y libresca (le dicen Chéjov, le dicen Chejovito), asi como
la musical (Lohengrin también le dicen), son caracteristicas del
joven personaje, “sanamente” cinico, parddico y “valemadres”;
eso si, cuando comienza la novela tiene 16 afios y ha escrito un
cuento y cuando la novela termina tiene 17 (o tenfa) y ha
incursionado en otros géneros literarios. Entre el techo azul don-
de despierta Gabriel Guia —me referiré a él como GG— y el fin de
su primera experiencia amorosa, GG dice: “Tras leer mi dltimo
cuento, decidi hacer una novela” (29).
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Desde la segunda parte de La tumba, que consta de nueve
apartados, se filtra la idea de un ruido interno en la cabeza de GG
(liquido en la cabeza), pero atn asf la historia avanza y de modo
lineal (y selectivo también), y se van desarrollando los sucesos
iniciales, mds otros novedosos como el del accidente de una pri-
ma joven igual que el protagonista. Después de la muerte de esta
prima, GG decide escribir una novela. GG tiene una experiencia
sexual y casual con una tia (hermana de su papd) que los visita
de los Estados Unidos y otra con GG (aqui se trata de Germaine
Giraudoux), y en medio de fiestas y “desmadres” empieza a has-
tiarse de lo que lo rodea, hastio que se acompaifia con alucinaciones
que empiezan a aparecer en su vida, desarrollada ésta en la escuela,
la familia, entre fiestas, borracheras y sexo. Pero GG sigue escri-
biendo su novela y también intenta la escritura de poemas en espa-
nol, inglés y francés: “Para las seis y media, habia ya escrito seis
cuartillas, el esbozo de un cuento y un acréstico para Elsa (Comme
tu travailles!)” (63). Las marcas culturales y de lecturas filosofi-
cas de los afios 60 son marco digamos natural de las acciones y
didlogos de esta novela, parddica, irdnica, histridnica y que pue-
de leerse como crénica literaria de su década.

Su tercera parte tiene siete apartados. GG cumple —mitad de
la novela— 17 afios. Cuenta las experiencias del circulo litera-
rio al que pertenece (;ecos de Mester?), ya escribe poemas, ya
terminé la secundaria, ha entrado a la preparatoria, su destino es
la Facultad de Filosoffa y Letras, y esta vez parece que se ena-
mora (s6lo parece), al mismo tiempo que vuelve a México Dora
Castillo, el personaje femenino —primera relacién sexual — del
primer capitulo. Ella ha cambiado; él por ahora no, aunque en la
novela se desarrollen situaciones progresivas propias de sus ha-
ceres y preocupaciones. Ella vuelve distinta, madura, reflexiva,
aleccionadora hacia GG, mientras que él ya no tiene todas las de
ganar, se entristece y desespera, se impacienta, quiere vivir solo
(ya no con las comodidades econdmicas de la familia ni con los
malestares provocados por sus padres que, llevdndose mal, estdn
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siempre juntos). En esta parte despunta un posible enamoramien-
to. Aparece Elsa quien, como Dora, Germaine y la tia, incluso
la mam4 de GG, son personajes femeninos que no se dejan, que
eligen sus acciones y consecuencias. Incluso en el tratamiento
de estos personajes la novela —antimachista— rompe moldes de
tradicion.

(Crece Gabriel Guia? ;Crecer es sufrir, entristecerse, querer
destruir la novela que ha escrito? ;Ha empezado a cambiar el per-
sonaje, anclado en su realidad por la misica que escucha a diario
y por el oficio que ha ido creando con el ejercicio de su escritura,
la del oficio de escritor?: “Tras releer el dltimo capitulo de mi no-
vela, me dieron ganas de destruirla” (79). A los avatares de su vida
cotidiana —sexo, alcohol, escuela, circulo literario, familia— los
organizan el hébito de la escritura, también el de la musica.

La cuarta parte de La tumba se concentra en cinco capitulos.
Dora —su primera novia— vuelve a Austria; Elsa —su novia
actual —, aborta; se acentda la alucinacion —el anciano a lo le-
jos—; se intensifica el azul del techo de la habitacion y el clic
del cerebro; se acrecienta la discusién con el padre; el ja ja se
confunde con el clic clic, el ruido del cerebro. De Lohengrin al
Bolero de Ravel, a Coppélia, a Lohengrin de nuevo; de Gide al
poema propio, al poema del otro / de la otra, a la propia novela,
al epitafio del final de ésta y del final de la vida (al menos eso
parece) del personaje. Gabriel Guia firma su epitafio; el autor,
su novela. El lenguaje articulado se yuxtapone con el onomato-
péyico, la vida con la muerte. Todo sigue igual —el techo azul,
Lohengrin—, menos Gabriel Guia y tampoco José Agustin que,
a lo largo de una novela (cuatro partes / 28 capitulitos; o cuatro
capitulos, 28 partecitas), han sintetizado una vida y la han depo-
sitado en La tumba.

Este cambio en el personaje marca la caracteristica genérica del
libro. Y tal cambio, caracteristica de la novela moderna, definiria
a La tumba precisamente como novela. ;Entrarfa en la definicién
de novela corta? Antes de contestar esta pregunta, retomemos el
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primer libro de Elena Poniatowska para ver también si es o no
“roman” (la de la todavia francesa y joven escritora, que pronto
se hara mexicana).

Y LiLus Kikus, ;NOVELA?

Una parte de los estudios dedicados al primer libro de Elena Po-
niatowska se refiere a éste como novela o como libro de cuentos;
(libro de relatos o como novela breve? nos preguntamos ahora.
El comentario especializado de Luis Leal podria resumir acerta-
damente el conjunto de opiniones. Dice el investigador:

En los doce breves relatos numerados que forman el texto se na-
rran situaciones en torno a la protagonista, la nifia Lilus Kikus. Si
aceptamos la definicién de novela segiin Borges (el predominio de
la caracterizacion del personaje sobre el interés en las anécdotas), la
obra de Poniatowska seria una novela corta (52 paginas [son mds de
52]) y no una coleccién de cuentos; por otra parte, los capitulos de este
libro tienen unidad interna, por lo cual pueden ser considerados como
cuentos (156).

Si bien es cierto que en Lilus Kikus predomina el personaje desde
el titulo hasta el final de la dltima historia —Lilus da unidad al
conjunto—, lo que de acuerdo con lo anterior seria una novela y
por su extensién una novela corta, también lo es que cada relato
es digamos auténomo y cabe llamarlo cuento. ;Podria quedar en
una y otra categoria? ;Serd necesario decidir(nos) por una sola?

Veamos. Seguir los pasos al personaje nos lleva a situacio-
nes distintas: doce relatos = doce situaciones. “Los juegos de
Lilus Kikus” cuenta que el tamaiio de las piernas de Lk (largas
y flacas) son una amenaza para su mufieca, motivo por el cual
ella sélo juega (personalizdndolos) con pequefios animales y se
protege del mundo con los amuletos que ella misma prepara. En
“El concierto” Lilus va a Bellas Artes con su mamd y se dedica
a observar lo que las personas hacen mientras dura el concierto.
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En “Lilus en Acapulco”, juega, se divierte, suefia, fantasea, es
feliz bafiada de sol y de mar. En “Las elecciones”, Lilus camina
por las calles del centro de la Ciudad de México y de pronto estd
metida en una manifestacion politica (unos participan, otros ob-
servan) y a Lilus le va como en feria. En “Nada qué hacer”, Lk
es feliz no haciendo nada, més que fantasear con un rayo de sol
que la ilumina por fuera y por dentro. En “El cielo”, imagina que
vuela y también que Dios visita su alma. En “La procesion”, el
ofrecimiento de azucenas a la virgen que hacen mds de 200 nifias
de blanco se interrumpe por la nifia a la que le dicen La Borrega,
quien canta y se menea anunciando que ya no es virgen (Lilus se
hace a un lado y observa, tan de cerca al personaje —su amiga—
que la tercera voz narrativa bien pudiera ser de ella).

Un diédlogo sostiene primordialmente el relato titulado “La
Borrega”; ocurre entre Lilus y su amiga que, expulsada por “li-
brepensadora”, se va feliz del internado. En “La enfermedad”,
Lilus (y las variantes de su nombre) alucina obsesionada con las
Bodas de Canaan. En “La tapia”, LK espontdneamente se hace
amiga de su vecino que es un filésofo a quien ella le plantea
problemas de sentido comun. “La amiga de Lilus” es sobre la di-
minuta Chiruelita, mimada y victima después de su marido quien
de la felicidad pasa a la irritacion y le retuerce el pescuezo (aqui
pareciera que la nifia Lilus no es ni voz ni visién sino que éstas
corresponden a una voz narrativa mas cercana a la autoria o a un
narrador otro que cuenta la historia de la vida y la muerte de Chi-
ruelita). “El convento” es el camino de perfeccién de Lilus que,
de no querer ir al internado religioso, acaba entendiendo que alli
la han preparado para la vida.

El corto y breve repaso de cada una de estas situaciones sir-
ve para proponer que, entre novela y/o cuento, Lilus Kikus se
desarrolla como un libro de relatos integrados. Los cohesiona el
personaje protagonista y la voz en tercera persona que predomina
sobre los didlogos: voz cercana y sabedora de quién y cdmo es
Lilus, voz que penetra en la vida familiar y sus escenas cotidianas,
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asi como en la situacién que da lugar a uno y otro relato. En su
conjunto, éstos aparecen enlazados, encadenados, secuenciados
y continuos (discontinuos también; no necesariamente unos van
detrds de los otros), “posicionados”, comunicados, compuestos,
interrelacionados, contextuados, seriados, coordinados, articula-
dos, familiarizados, unidos, esto es, integrados,"! y —yo— diria
abrazados entre si.

Las caracteristicas de Lilus Kikus corresponden a lo que Pa-
blo Brescia y Evelia Romano sugieren como patrones clédsicos de
integracién: itinerancia del personaje, mismos espacios referen-
ciales, al igual que los referentes histdricos, sociales y culturales,
fusion temadtica, armado de minisecuencias, entre otros (40-2).
Los mecanismos de integracion operan en textos independientes
en s{ mismos —su autonomia es fundamental —, que a la vez son
parte de una unidad mayor. Cada uno de los doce relatos de Lilus
Kikus es una historia, un cuento, una situacién auténoma, y su
relacion configura la infancia del personaje, la “semantiza”. All{
opera la integracion de este libro, podemos decir, “en el constante
replanteamiento que provoca su status textual y que conlleva un
examen detenido de las coordenadas que definen el contrato entre
autor y lector” (El ojo 42).

Incluso podemos comprobar (como lectores) que en Lilus
Kikus sutilmente hay tejidos algunos relatos que los atan a otros
de manera subordinada (secuenciados en el caso de “Lilus en Aca-
pulco” y “Las elecciones”, ya que uno refiere al otro). También
(y sobre todo) que dos relatos podrian acomodarse “légicamente”
en otro lugar. Necesariamente “La procesion” va delante de “La
Borrega”, asi como aparecen, pero desde un orden cronolégico
tendrian que ir antes de “El convento”, relato que cierra el libro.
Este digamos “hilar fino” buscando secuencias entre los relatos
—y encontrarlas— le podrian dar tintes a Lilus Kikus de novela,

'Véase El ojo en el caleidoscopio; ademds de los planteamientos tedricos acerca de
las colecciones integradas que aporta, es éste el primer libro que traza una cartografia del
género en Latinoamérica.

116



pero también y sobre todo de relatos intercomunicados vistos, en
este caso, discontinuos y posiblemente fragmentados; dos rasgos,
pero no condiciones ni caracteristicas de este libro.

El relato nimero 12 justamente cierra el libro anunciando un
préoximo cambio en el personaje: “Tu padre y yo pensamos en
tu futuro” (59). Pareciera ser la respuesta de otro momento an-
terior, cuando en “La tapia” su madre le pregunta: “Lilus, nifia
mia, ;cudndo aprenderds a encontrar td sola la respuesta a esa
infinidad de preguntas que te haces?” (53). El final del libro su-
giere un cambio préximo en el personaje —personajes adoles-
centes de Los cuentos de Lilus Kikus, la narradora de La “Flor
de Lis” — (al mismo tiempo que una marca de tinta de autoria
—interrogantes recurrentes— en la obra de Elena Poniatowska),
pero Lilus Kikus en el libro mismo sigue siendo la misma. Esta
condicién del personaje —el personaje comienza y termina como
tal — sustancialmente podria proponer una respuesta.

Y LA TUMBA, /NOVELA CORTA?

Los epigrafes, sus cuatro partes —siete apartados en la primera,
nueve en la segunda, en la tercera siete y cinco en la cuarta—, la
primera voz narrativa, la secuencia lineal en la narracién, los parra-
fos entresacados donde entran conversaciones, coloquios (varias
voces, didlogos sin interrupcion), la oralidad y la escritura, el ritmo
musical (Wagner en primer plano), el proceso de creacion —un
cuento, un poema, una novela, un epitafio—, organizan armoéni-
camente la novela. No falta ni sobra nada en ese acoplamiento de
lo que se dice y lo que se hace, y la estructura pensada y realizada
al pie de la letra y del ala de la creacidn desarrolla la etapa juvenil
de Gabriel Guia. Los varios personajes y las situaciones varias dan
vueltas desde el punto de vista del personaje protagonista: es €l el
foco de la narracién, el lugar desde donde se narra La tumba y se
escriben otros textos.
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Lirus Kikus vy La TUMBA

En cuanto a Lilus Kikus, me parece que su tratamiento como no-
vela por parte de la critica se debe en gran medida no tanto porque
el personaje le da su unidad, que es sobre todo lo que cohesiona
los relatos concebidos como integrados, sino por la manera como
el libro fue publicado la primera vez. No en el indice, pero si en
cada titulo de los relatos (de los cuentos, pues) antecede la pala-
bra capitulo (del capitulo primero al duodécimo). Esto es, Lilus
Kikus tiene 12 capitulos (pero capitulos tienen también otros li-
bros y no por eso son novelas). Aunque algunos de estos “capitu-
los” dependen de otros como ya sefialamos, el conjunto se perfila
compacto, entrelazadas sus situaciones a partir del personaje y su
estructura familiar que sirve de contexto al mundo infantil que se
representa, que serd basicamente el mismo.

La tumba, en cambio, es un proceso, una historia que avanza,
concluye y se clausura con el sugerente suicidio de su personaje.
Cada parte y sus secciones o apartados ocupan el lugar que des-
de el punto de lo narrado y de la narracién les corresponde. La
escritura de Gabriel Guia va pautando la escritura de José Agus-
tin, y viceversa. A diferencia de Lilus Kikus que no cambia a lo
largo del libro, Gabriel Guia si se transforma, si hay en €l una
metamorfosis, propia ésta de la novela moderna, lo que me lleva
a proponer o ratificar opiniones previas de que Lilus Kikus no es
una novela mientras que La tumba si lo es.

Con sus similitudes y diferencias, aqui las leemos juntas. Si
consideramos la extension de los dos libros, anotamos que Lilus
Kikus se publica en 69 pdginas (incluyendo indice y colofén) y
La tumba en 94. Si atendemos a su organizacion, Lilus Kikus
contiene 12 relatos mientras que La tumba tiene cuatro partes
desarrolladas en 28 capitulos. Si nos detenemos en la voz na-
rrativa, Lilus Kikus estd contada en tercera persona y La tumba
en primera (aunque en cierto momento el personaje se refiere a
Gabriel Guia, “o sea, yo”; en otro a “ti”, en el “Comme tu tra-
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vailles!” ya citado). Si atendemos a sus personajes —ella, una
nifia y él, un adolescente —, Lilus Kikus tiene en el titulo el nombre
de su protagonista mientras que en La tumba el lector se pregunta
el porqué del titulo hasta que va llegando al final de la historia, ;el
fin de su protagonista?

Cada libro tiene su propia especificidad y coinciden en que
son breves (més uno que el otro y este otro —La tumba— da
impresion de brevedad por lo bien articulado de su estructura) y
que sus respectivos tratamientos son limitados en cuanto a que no
presentan una totalidad sino un mundo reducido. En cada caso,
su brevedad es resultado también o un acuerdo mutuo entre autor
y editor. Juan José Arreola o recortd los textos o los precisé o los
corrigio; o los publicé concluidos antes (; el caso de Lilus Kikus?)
o metié tijeras reforzando el talento en ciernes de un joven que
aun no cumplia los 20 afios y que ademds era parte de un taller,
de un grupo, era discipulo de este gran maestro de la prosa, un
“extraordinario maestro”.

Son breves los dos libros aqui revisitados, pero ;son nove-
las cortas? Si Lilus Kikus fuera novela, seria una novela corta
porque el personaje tiene poco desarrollo, lo que le conferiria
ciertos atisbos de esta convencién genérica. Sin embargo, para
una propuesta mds categdrica, partamos de que Lilus Kikus no
sufre un cambio sustancial. De “Los juegos de Lilus” (capitu-
lo primero) a “El convento” (capitulo duodécimo), Lilus Kikus
es Lilus Kikus (su crecimiento, el “futuro” pronunciado por su
madre, es un anuncio si, pero, eso es, una mencion). Lilus Kikus
como conjunto no es tan sélo un libro de cuentos, sino que apun-
taria sobre todo hacia los relatos integrados (entre los cuentos del
propio libro y en relacién también con la propia obra de Elena
Poniatowska; pienso de nuevo en Los cuentos de Lilus Kikus, en
De noche vienes y en Tlapaleria, con su ristra de personajes en la
que entraria Mariana de La “Flor de Lis”).

La tumba, ademds de ser novela, ;serd novela corta? Si se-
guimos los pasos del personaje (con los trazos de sus escritos)
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llegaremos con €1, y sin mirar a los lados, al final de la novela
que se desarrolla donde comienza: de nuevo su casa, su cuar-
to, su cama, su techo azul, a su escritura y a su fin, a su “clic”.
Ha habido un conflicto, si, pero se trata del que solamente vive
el personaje, bordedndolo y también borddndolo sobre y con las
letras de su invencion. No sélo todo y todos giran alrededor de
GG sino que él los narra, los novela, los ironiza, los parodia, los
vive y ficcionaliza, se cuenta a s mismo, lo que aprende y lo que
vive, ;hasta el suicidio? Pasos y trazos entreveran el tnico hilo
narrativo de la novela (;breve por eso?) y éste, bien tramado en
cada parte y secciones, da la idea de haber formulado una gran
novela corta, y breve también por su argumento digamos no total
sino personal.

Si Lilus Kikus oscila entre ser un libro de cuentos y una no-
vela, con visos de novela corta, conferidos por su personaje, para
postularse finalmente como un libro de relatos integrados, La
tumba oscila entre ser una novela (a secas —clic) y una novela
corta (clic, clic): concisa, concentrada (en la escritura) y concer-
tada (con la musica que la acompafia). A su manera, los dos libros
proponen una unidad interna que se cohesiona en el modo como
el personaje organiza y da significado a su entorno.

La espontaneidad y libertad en la concepcion y logro de cada
libro, la juventud de Elena y de José Agustin, y la de sus persona-
jes, la prosa agil, fresca y novedosa de la escritora y del escritor,
nos sugieren que son tocados por la llamada “nueva ola” (Nou-
velle vague), que de algiin modo es de la “onda”, y ésta fue ayer,
fue hoy y habria que ver como los jovenes de hoy los leen “en
corto”, en la inmediatez de una prosa que nacié recortada por las
tijeras del estilista literario de México.

En cada caso, son punto de partida de dos narrativas con
una trayectoria sélida a lo largo de casi 60 afios (pienso en Lilus
Kikus) y de casi 50 de La tumba. Estos textos fundantes en dos
décadas distintas se han reeditado una y otra vez, y cada vez pa-
reciera que se editan por vez primera; son formas breves de la
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literatura mexicana, big shots (diria Elena no pensando en Elena)
de su narrativa. Aparecieron en editoriales independientes (sus-
tentadas por Juan José Arreola), se colocaron en el centro de las
publicaciones de los afios 50, de los 60, y nunca han dejado de
aparecer. Siguen siendo fuentes de estudio, lecturas deleitosas,
garbanzos de a libra, de libros. Lilus Kikus de Elena Poniatowska
y La tumba de José Agustin fueron acabados a mano —primera
mano de sus autores y pasada a mano del editor— y su brevedad
en la justa medida de lo que se narra y lo narrado ha alargado
felizmente su existencia.
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DE LOS INCONVENIENTES DE LAS BUENAS FAMILIAS:
POLVOS DE ARROZ, LA PLAZA DE PUERTO SANTO Y “EL
VIUDO ROMAN”

LuzmaA BECERRA

Reunimos aqui tres novelas cortas representativas del ciclo de la
provincia mexicana en el siglo xx: Polvos de arroz (1958) de Sergio
Galindo (1926-1993), La plaza de Puerto Santo (1959) de Luisa Jo-
sefina Herndndez (1928) y “El viudo Romén” (1964)' de Rosario
Castellanos (1925-1974).

Ademads de talento narrativo, estos autores comparten un
periodo en el que fueron protagonistas tanto en el 4mbito aca-
démico como en el de la divulgacién de las letras mexicanas.
En palabras de Luisa Josefina Herndndez: “Rosario fue una gran
amiga y compaifiera de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNaM y del Centro Mexicano de Escritores en 1954 y 1955; pasa-
mos realmente momentos inolvidables” (Becerra).? En tanto que
“con Sergio Galindo tuve una magnifica amistad [...] El era un
veracruzano melancélico, sensible, de sentimientos exquisitos.
Pero siempre me tuvo confianza personal e intelectual. Yo, por
mi parte, lo tengo como uno de los mejores novelistas de México
[...] Yo quisiera que él tuviera un lugar més fuerte en la literatura

! “El viudo Roman”, novela corta recogida en Los convidados de agosto (1964), y
acompaiiada por tres cuentos: “Las amistades efimeras”, “Vals Capricho” y “Los convi-
dados de agosto”.

2 Entrevista personal a la escritora, Cuernavaca (16 de febrero de 2011).

123



mexicana. Me gustarian muchas reediciones [de sus obras] y ca-
tedras en nuestras universidades” (Prado y Zambrano 207-8).

Reconocidos por su amplia produccién literaria, los tres in-
cursionaron en varios géneros, y debe resaltarse también la im-
portante labor editorial de Galindo en la Universidad Veracruzana
y la de Castellanos y Herndndez como profesoras universitarias.

La circunstancia de las tres novelas y el realismo con el que
se configura el espacio de enunciacién en cada una remite a un
ambiente que sirve a los autores para internarse en las costumbres
cotidianas de la familia burguesa, una familia que asigna a sus
miembros comportamientos determinados por su género sexual.
En Polvos de arroz se representa la provincia jalapefia, espacio
vital para Sergio Galindo; en “El viudo Romén”, el entrafiable
Comitdn de Rosario Castellanos, y en La plaza de Puerto Santo,
el puerto de Campeche, lugar donde nacieron los padres de Luisa
Josefina Herndndez.

Las normas decimondnicas de “buenas familias” que confi-
guran la conducta de los personajes funcionan como critica so-
cial, rasgo recurrente en estas novelas. Los relatos acerca de las
hermanas Camerina y Augusta Rabasa en Polvos de arroz, de
Carlos Romén y Romelia Orantes en “El viudo Romén”, y de los
descendientes de la familia Ramirez y Arau en La plaza de Puer-
to Santo, son microcosmos que condensan los conflictos familia-
res: el autoengafio, la traicion y la venganza.

En los personajes de Galindo y Castellanos, hay una oscila-
cién entre el ideal del matrimonio y la solteria como pasaje a
la frustracidon. Asimismo, insatisfaccion, hipocresia y amargura
se revelan como denominador comun entre las buenas familias.
Hernandez prefiere desbordar el lenguaje con una mirada distan-
te dirigida a los habitantes del Puerto Santo, asimilado al linaje
mitico que le dio origen, pues viven atados al autoengafio en el
espacio genealdgico de la plaza.

Asi, “las buenas familias” constituyen un referente discursivo
en las tres obras que homologa la descripcidn de los ambientes,
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cuya atmdsfera crea un vacio existencial expresado a partir de
los conflictos interiores de los personajes. Detalles psicolégicos
acercan al lector a las costumbres de la vida en provincia, y el
entorno tiene entonces un valor sintético y una funcién de marco
que sostiene los aspectos tematicos.

Las estrategias narrativas de cada autor hacen visible también
la variedad estilistica propia de su generacion. Sergio Galindo
construye a Camerina, personaje de emociones y sentimientos
frustrados, sin posibilidad de exteriorizarlos ni compartirlos; el
discurso es rico en sensaciones y sonidos, en contrapunto con la
atmésfera que desliza los contrastes de la oscuridad y el reflejo de
la luz del dia perceptible en el estado de 4nimo de la protagonis-
ta. Tal ambiente sintetiza los deseos de sentirse amada, en tanto
que la técnica del mondlogo interior se alterna con la voz extra-
diegética para alcanzar un ritmo 4gil en una historia de deseo y
frustracion. Esta especie de realismo psicoldgico aleja a Galindo
del tema de la solteria tal como la narraron los autores del siglo
xix. En Camerina Rabasa se expone un discurso autorreferencial
en el aqui y ahora, en el presente de la protagonista; en este sen-
tido, se produce una oscilacién entre lo que es recuerdo y lo que
es proyecto, entre la realidad y lo posible, entre la imaginacion y
el deseo. Ademads, se evita el desorden cronoldgico que supone el
mondlogo porque la estructura externa de la narracion lo dota de
armonia y claridad, en contraste con el discurso de Camerina y su
rememoracion de la historia de la familia Rabasa.

Ahora bien, en Castellanos apreciamos una historia lineal na-
rrada desde la omnisciencia; sin embargo, los rasgos de los perso-
najes se definen por los didlogos, mediante sus propias voces, sobre
todo en las secuencias dlgidas de la venganza puesta en acto por
Carlos Roman. El tono de la narracién revela una vida cotidiana
aspera y frivola, el cual es una ventana hacia la moral burguesa.
Asimismo, la historia se reduce a la venganza y el tema del ho-
nor. El drama personal de Romelia condensa el trasfondo de las
costumbres familiares respecto a la virginidad y el matrimonio.
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El personaje corresponde a la familia tradicional de la clase me-
dia, en cuyo espacio, la casa paterna, evolucionan los deseos de
matrimonio; aqui el entorno explica la fragilidad de Romelia y
anticipa su condicién de victima.

Luisa Josefina Hernandez construye en 20 pequeios capitulos
una serie de personajes atrapados en su pequeila ciudad y cuyo
unico rostro es el de la ridiculez; la autora logra definirlos en un
entramado lleno de humor. El tono irénico preside la relacién
entre los personajes y el ambiente. Las constantes referencias a
las familias como “gente bien” descubren las pequeias historias
dentro de la diégesis principal de Puerto Santo.

En Polvos de arroz, primera novela de Galindo, se describe la
casa de la familia Rabasa como un espacio cerrado; no como si
contemplaramos un cuadro, sino la movilidad activa de la trama.
El espacio de la recimara condensa lo intimo por excelencia, se
singulariza para realzar el ambiente de encierro y silencio que
envuelve la vida de los Rabasa. La penumbra de la habitacién
favorece, de alguna manera, el sentimiento de autoengafio, de
modo que Camerina asume las conductas concretas esperadas:
obediente y sumisa en su juventud, ansiosa de convertirse en es-
posa y madre conforme con las exigencias sociales. Lo que pri-
mero aglutina el relato es el final de sus ilusiones justo cuando
cree ir al encuentro de ellas; en este comienzo, Camerina €s una
mujer de 70 afios en una habitacién que no es la suya, sino la
de un hombre; el contrapunto entre la iluminacién de la habita-
cion del sobrino en la Ciudad de México y su propio dormitorio
simboliza la desolacién sentimental y la cultura del silencio que
rodea a las Rabasa: “Es como si me acostara en la cama de Juan
Antonio, se dijo. Un temblor la recorrié al meterse entre las saba-
nas. Acaricid las cartas largo rato y apag6 la luz. Después de unos
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minutos la habitacién adquirié una claridad ligera; no era como
la recdmara de Jalapa que permanecia en una densa oscuridad”
(Galindo 28). El efecto que produce el discurso no verbal, los
gestos de la protagonista, la caracterizan como ser enamorado y
muestran la articulacién simbdlica de los rituales del discurso de
la “solterona” atrapada en un amor de adolescencia. Esta estra-
tegia de estilo que caracteriza al relato le da su forma dramatica,
y por ello el discurso de Camerina destella emotividad. Median-
te la analepsis, la vida contada desde el presente por la propia
Camerina en largos mondlogos y soliloquios, o por el narrador,
se sigue la pista de sus indecisiones y sus miedos. Este ritmo, en
los planos temporales combinados a lo largo de una estructura
de nueve breves capitulos, recrea las historias de unos cuantos
personajes, todos de la misma familia. Camerina y su hermana
Augusta le deben total obediencia al padre, Teodoro Rabasa, que
ejerce plenamente su autoridad (la madre ha muerto) en un mo-
delo de familia patriarcal .?

La polisemia del titulo de la novela, “polvos de arroz”, es
significativa; permite la expresion simbdlica de una méscara que
configura toda una época, aquella en que las sefioritas decentes
y castas cubrian su cara con los polvos de arroz, el maquillaje de
la juventud a la que pertenecié Camerina. El paquete de cartas
de amor que trae consigo y que guarda bajo la almohada es otro

3 “Hasta la fecha los cientificos sociales han descrito y tipificado basicamente tres
modelos de organizacién familiar: 1°. El patriarcal: autoritario, caracterizado por una di-
visién rigida de los roles sexuales y en el que el Estado otorga la autoridad absoluta al pa-
dre sobre los restantes miembros del niicleo familiar, incluyendo el servicio. 2°. La familia
democratica: presenta la misma divisién sexual del trabajo, pero las mujeres tienen ya los
mismos derechos que el hombre. Comparten la autoridad y la patria potestad de los hijos,
asi como los derechos sobre los bienes familiares. Las relaciones sexuales exceden la es-
fera reproductiva al entenderse como parte de la relacion afectiva entre los cényuges. De-
saparece la indisolubilidad del vinculo del matrimonio. 3°. La familia igualitaria: La mujer
se ha incorporado al mercado de trabajo, ha roto las fronteras de la privacidad del hogar y
sale al mundo del trabajo asalariado, pero manteniendo, al mismo tiempo, sus funciones
tradicionales de madre, esposa y ama de casa, por lo que se encuentra sujeta a una ‘doble’
jornada laboral. Este modelo sélo se da en las sociedades superdesarrolladas de occidente”
(Diccionario critico www.ucm.es).
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elemento simbdlico del autoengafo, vincula al personaje con una
falsa realidad.

Todo lo anterior convierte a Camerina en un personaje fragil,
cuya existencia se aliment6 del ideal de las “buenas familias” que
solo ven a las mujeres en el papel de madres y esposas, sin otro
tipo de realizacién. El autoengafio se presenta como lo que es,
una estrategia mas de supervivencia, aunque el final de la obra
hace patente que el entorno explica el destino de Camerina. Un
desenlace prefigurado desde la sociedad burguesa.

Sergio Galindo perfila personajes a los que compadecemos
porque no pueden escapar a su tiempo, detenidos en costumbres
atdvicas que transforman todo sentido de vida en un sinsentido.
Polvos de arroz, por todos sus atributos estilisticos y estéticos, es
un ejemplo de nouvelle redonda.

I

La plaza de Puerto Santo es la segunda novela de Luisa Josefina
Herndndez. Al contrario de Sergio Galindo, ella eligié un esce-
nario “abierto” para narrar la historia del lugar y las costumbres
de las “buenas familias”. En este escenario el autoengafio se ad-
vierte desde la fundacién del pueblo y en su héroe don Fernando
Ramirez y Arau. Su linaje, tanto por el lado de los Ramirez como
por el de los Arau, es el de la “gente bien” que mand¢ traer don
Fernando, convertido en héroe tres siglos después. En el presente
de la novela, en la plaza del pueblo se ve una estatua que €l mis-
mo hizo erigir en el centro.

Este personaje, venido a menos en Espafia y también en la
Nueva Espafia, casi como un castigo “es confinado a tan desolado
sitio. Al fin del mundo, como dijo cuando después de un viaje por
tierra de dos dias y otro por mar de ocho costeando por el Golfo
de México, el barco que lo conducia anclé y él supo que éste era
su destino” (Herndndez 7).
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La recreacion de un ambiente festivo se consigue mediante
el tono del narrador omnisciente, quien le imprime una buena
dosis de ironia y agiliza la accién, en contraste con el pueblo,
que carece de dindmica y en cuyos tres siglos no ha dado muestra
de ningin cambio, excepto que se habia poblado mds. Asimis-
mo, ironfa y critica mordaz se hacen presentes en cada episodio.
El rincén maritimo que habia escogido don Fernando estaba en
el Golfo de México, pero “no admitié que era caluroso hasta la
desesperacion, apartado del mundo y primitivo hasta la angustia
[...] Asi, los habitantes de Puerto Santo conservaron los trajes y
las etiquetas de una corte, que con el tiempo se convirtieron en el
pretendido pudor del clima frio con la inconveniencia de llevar-
los en clima caliente” (9).

El nicleo narrativo es el escdndalo que provoca en el pueblo
el hecho de sorprender a los hombres de “buenas familias™ en
una conducta impropia: mirando por las noches y a escondidas a
las mujeres mientras se desvisten para dormir. De esta manera se
dispone el flujo narrativo para conocer a todos los personajes y
sus pequeiias historias, los de las buenas familias, reunidos cada
noche en la plaza, asi como los pescadores, los empleados, los
obreros y demés gente de discutible origen.

Los personajes centrales son los hombres emparentados y de
recursos que se retinen todas las noches en la plaza para platicar y
matar el tedio que los sofoca. Los transgresores, después de esta
tertulia nocturna, justo a las once, aparentan ir a descansar, pero
en realidad van a “fisgonear”.

Tras el escdndalo de “esto”, como lo definen los propios
personajes desde el segundo capitulo, al ser descubiertos y cas-
tigados en una cdarcel improvisada, una linea narrativa evidencia
los defectos de cada personaje, y este discurso da lugar, primero,
a descubrir la hipocresia y el autoengaiio en el curso de sus vidas
y, segundo, a la transicién o intercambio de personajes para ocu-
par la plaza (pescadores, obreros, campesinos). En ese sentido,
se percibe la maestria del encuadre o marco como técnica del
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género. El nicleo integrado como estructura de pequefias anéc-
dotas, hace de esta novela corta un microcosmos de las relaciones
humanas suspendidas en los vicios y carentes de virtudes.

Sin embargo, Fortunato Arau, pariente directo del héroe legen-
dario, ya retirado de la politica, después de haber sido presidente
municipal, establece el final del relato. Escribe sus memorias y
retoma la voz narrativa en primera persona. Con esta estrategia
metanarrativa, Herndndez vincula acertadamente el punto de vis-
ta del narrador omnisciente con la visién del pueblo que plasma
Fortunato Arau en torno al escdndalo de la plaza de Puerto Santo:
“Esta calumnia, este grito de odio, ha sido tan desmesurado y tan
absurdo, que logré romper el mito mejor establecido en nuestros
paises mestizos: el de la sangre, el del mando, el mito de dos ca-
ras que obliga a la naturalidad en el que recibe el sufrimiento y en
el que lo inflige. Gozoso estoy de que el destino haya libertado a
Puerto Santo” (137-8).

El circulo del autoengaiio se vislumbra como el “mito de la
sangre”, con lo cual el discurso muestra una historia de las es-
tructuras familiares conformadas por creencias, y a éstas como
una especie de sistemas socializados de conceptos e ideas que
organizan la percepcion de diferentes partes del mundo o de su
totalidad. Las creencias pueden contener componentes miticos
(cifrados en las relaciones de parentesco utilizadas para enlazar
fenémenos césmicos), también socializados pero vinculados a un
grupo social (clase, partido politico, institucién, corporacién) vy,
por tanto, en conflicto con otros grupos sociales (Diccionario fi-
losdfico 296).

Lo anterior da cuenta del contrapunto en la trama de la novela
entre la creencia y la ideologia: la primera se establece mediante
las relaciones de parentesco y la segunda mediante las relaciones
de clase. Asi lo revela el tiempo de la narracién, que va desde la
historia de la fundacion hasta el presente, que es el momento del
escandalo. Este espacio temporal de tres siglos permite narrar el
proceso de las relaciones de clase, de manera tal que la autora
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condensa conflictos personales vinculados a los de clase cuando
en sus memorias Fortunato Arau asienta que fue un gusto ver en
la plaza a personajes de distintas clases sociales: “Pues bien, hace
cinco noches decidi dar un paseo para estirar las piernas y me
encontré con todos los bancos ocupados. Alli estaban las mujeres
de los pescadores con sus hijos, los empleados con sus novias, los
obreros con sus amigos. Y alli estaba tocando el unico cilindrero
de Puerto Santo” (135).

Asi, la plaza supera su monotonia y aburrimiento para ganar
ademds de musicalidad, democracia —aunque tuvieron que pasar
tres siglos—; lo que esta claro es que siempre hay un punto de
partida, y éste lo da “la plaza de Puerto Santo”. El patrén ritmico
en esta nouvelle es de aceleracidn creciente, pues los sucesos tie-
nen una duracién mayor en el tiempo de la historia que en el espa-
cio dedicado al discurso narrativo; por eso observamos el tempo
variable en cada escena. El resultado es la democratizacion de la
plaza desde la perspectiva de la trama.

1II

Otra es la historia que cuenta Rosario Castellanos en su novela
corta “El viudo Romén”,* recogida en Los convidados de agosto.
Este libro fue el tercero que publicé la escritora chiapaneca. “El
viudo Roman” da voz a un personaje masculino y, de esta mane-
ra, se suma al grupo de escritoras que posibilité hacer un recuento
bajo el titulo de “Hombres narrados por mujeres”, el travestismo
literario recientemente estudiado por Ana Clavel >

4 La cineasta Busi Cortés en 1988 estrena su épera prima El secreto de Romelia, re-
toma para su guién a la coprotagonista Romelia Orantes y toma como base la historia del
texto escrito por Castellanos.

5 Es relevante revisar el articulo “Hombres narrados por mujeres”, aunque con algu-
nas salvedades, la escritura de Rosario Castellanos se posesiona de la voz masculina.

131



Castellanos se interes6 también en este texto por el tema de la
mujer y los deseos de matrimonio en la figura de Romelia Oran-
tes, pero desde una perspectiva muy diferente a la de Galindo.
Sin embargo, los contextos de las “buenas familias”, junto con
los personajes creados por Luisa Josefina Hernandez, coinciden
en el espacio de la provincia que se describe.

Romelia Orantes, de buena familia, se casa con el prestigiado
doctor Carlos Romadn, el viudo Romén, que sélo la utiliza para
llevar a cabo su venganza: deshonrarla a ella y a su familia a
causa de los antiguos amores de su esposa, ya fallecida, con el
hermano, también ya muerto, de Romelia. Al otro dia de la boda
Carlos Romadn, ya gozada, la “devuelve” a la casa paterna por
no llegar “virgen” al seno de su nuevo “hogar”. Esta estructura
es caracteristica del engaiio por parte del deshonrado, que actda
como vengador para restituir su honor, y en ella la mujer deshon-
rada y burlada es victima inocente.

Hay, por otra parte, dos elementos que deben mencionarse:
“las cartas” y “el relicario”, especie de indicios de la trama. El
relicario era inseparable de Romelia, quien nunca se lo quitaba, e
incluso es el Unico accesorio que porta el dia de su boda. Ambos
objetos confluyen en la trampa preparada para Romelia. Carlos
Roman, cuando la posee sexualmente, no s6lo la desflora sino
que la penetra profundamente al arrancarle el relicario para asf
robarle el breve escrito que guardaba en él. La “abre”, pues, en
sus entrafias, en sus posesiones mds intimas y, en un acto deses-
perado, Romelia le suplica a su padre ir a comprobar su inocen-
cia en la sdbana con la mancha de “sangre”: “—La sangre... la
sdbana quedé manchada de sangre. Papa, vas a verla, yo te la voy
a ensefiar. [...] mientras don Rafael vacilaba entre la compasién
al desvalimiento de su hija y la conservacién del cédigo de ho-
nor que lo solidarizaba, como hombre, con don Carlos” (818). El
padre de Romelia se inclina por el c6digo de honor, como era de
esperarse, pues la estructura del relato se define por esas caracte-
risticas. No obstante, los elementos destacados son innovaciones
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de procedimientos narrativos, representan detalles como el del
papel en el relicario que servird para comparar la letra con la de
las cartas de la esposa y Rafael. La construccién de este procedi-
miento fundamenta la trama y deja, ademads, al lector con la duda
porque nunca se da a conocer el contenido del papel. Condensa-
da por ese detalle, surge la historia del deshonrado y vengador
que intenta restituir su honra. El resultado es el dafio permanente
a Romelia, doblemente ultrajada.

Estas circunstancias desencadenan los actos posteriores que
recaerdn en Romelia, ingenuamente ilusionada con el matrimo-
nio. “Porque Romelia trocaria el apellido de Orantes por otro
mejor [...] Desconfiaba de las pasiones, temia las aventuras, no
anhelaba sino encontrar un hombre digno de que ella le dedicara
su devocién y su fidelidad incondicionales” (802-4). Romelia era
incapaz de cualquier transgresion, deseaba profundamente dejar
la solterfa, pues queria evitar la suerte de las solteronas que, da-
das las costumbres y los cédigos establecidos, conduce a la sole-
dad, la amargura y el silencio.

El discurso en primera persona de Carlos Romén configura
el registro de otras voces en el relato. El drama toma forma con el
didlogo entre el sacerdote y Romén, quien le confiesa su vengan-
za. Aparece entonces como un ser opaco y gris y cuya referencia
hacia el exterior representa la sirvienta Céstula, de raza indigena,
que cuida de sus intereses por la sencilla razén de que se siente
parte importante de la casa, casi su duefia y sefiora.

Desde las primeras lineas de la novela se da cuenta de una
intencién oculta de don Carlos:

Dofia Castula servia siempre el tltimo café de la noche a su patrén,
don Carlos Romadn, en lo que €l llamaba su estudio [...] A pesar de
que el estudio era la parte mas frecuentada por don Carlos, y en
la que permanecia todo el tiempo, se respiraba en €l esa atmdsfera
impersonal que es tan propia de los hoteles. No porque aqui no se
hubiera hecho ninguna concesién al lujo, ni aun a la comodidad.
Sino porque el mobiliario (reducido al minimo de un escritorio de
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caoba con tres cajones, s6lo uno de los cuales contenia papeles y
estaba cerrado siempre con llave, y una silla de cuero) no habia
guardado ninguna de esas huellas que el hombre va dejando en los
objetos cuando se sirve cotidianamente de ellos (768).

La descripcién del espacio “austero” del estudio de la casa subra-
ya la posicién del escritorio y lo que en €l se guardaba bajo llave:
las cartas, motivo de la venganza de don Carlos, pues guardan el
secreto de su deshonra. Este escritorio con tres cajones funciona
como el mecanismo del enigma y encuadre de la anécdota. Otras
secuencias nos advertirdn del relicario y de los pensamientos de
Romelia, confiada en la seguridad que otorga el matrimonio, la
tranquilidad y la paz. Por eso, al imaginarlos “con un ademén
convulsivo apretaba entre los dedos de su mano derecha el relica-
rio, el simbolo de la constancia de sus afectos y culto al hermano
muerto” (804). Recurso estilistico, este gesto no verbal caracte-
riza al personaje. En contraste con sus pensamientos y deseos, la
realidad es otra, nunca pasé por su mente lo que habia preparado
su antagonista: ningin futuro para ella, no hay salvacién posible
pues la revelacién del viudo Romaén al sacerdote de su venganza
queda en secreto de confesion. El final confirma la posesion de
don Carlos, los bienes, las cartas y el papel del relicario, para co-
tejar las letras; permanece como tnica realidad de la historia.
Finalmente, podemos observar que en las tres novelas cortas
comentadas el espacio cotidiano de la provincia es visto, desde
perspectivas diferentes, como un mundo anclado en el sistema
familiar tradicional de rasgos conservadores y opresivos. Sin em-
bargo, Luisa Josefina Herndndez recrea el espacio diegético de la
provincia resignificindolo como el lugar de encuentro de una cla-
se social diferente al descrito al comienzo de la narracién. La pla-
za descrita tiene una funcién ideoldgica que alude a las relaciones
de clase de los personajes. Asimismo, las tres obras recurren a la
metaficcion de las cartas y las memorias. En las tres la técnica
requiere también de una amplia explicacidn, a veces mayor que
el tema, principalmente en el caso de Galindo, pues el monélogo
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interior da un efecto de cercania al trabajar los sentimientos y el
pensamiento del personaje hasta que, por decirlo de algin modo,
lo desnuda.

Es evidente que los tres autores de esa generacidon conocen
bien las técnicas de la novela corta (desde el realismo decimond-
nico hasta el realismo critico del siglo xx), al presentar sus temas
en un encuadre cifrado por enigmas para, de esta manera, con-
densar la o las anécdotas que resuelven con la mayor verosimi-
litud, mostrando mundos relacionados con las propias acciones
humanas, en ambientes cuyos conflictos dejan sin salida a algu-
nos personajes, y cuya perfecta estructura demuestra la eficacia
narrativa de los escritores aqui estudiados.
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UNA GOTA DE AZOGUE
(PARA UN DIALOGO SOBRE LA NOVELA
CORTA EN MEXICO)

ALFREDO PAavON
Universidad Veracruzana
Universidad Auténoma de Tlaxcala

Con lejanisimos antepasados orientales y occidentales (Pabst;
Lacarra; Colén), la novela corta o cuento largo' tiene en México,
a su vez, una gran trayectoria, cuyos antecedentes mas remotos,
alld por la década del diez del siglo x1x, son “Ridentem dicere
verum, ;jquid vetat?” (1814) y “Los paseos de la Verdad” (1815),
de José Joaquin Ferndndez de Lizardi. Aunque hasta hace escasos
aflos era levemente atendida por historiadores y criticos literarios,
poco a poco ha convocado el interés de éstos (Mata; Pavéon)® y
de los antologadores (Miranda).® Gracias a ello, ha llegado ya el
tiempo de intentar una sistemadtica historia del género, apoyando-
se en una constante reflexion tedrica en torno a los caracteres es-

! Indicando que la “novela corta estaria a medio camino entre el cuento y la novela”,
Baquero Goyanes sefiala que la novela corta igualmente podria haber sido llamada cuento
largo. Sin embargo, continda, la “denominacién de cuento largo no ha prevalecido, lo cual
no deja de ser una ldstima, pues, en mi opinion, resulta mas adecuada que la de novela corta
al estar mds vinculado este género al cuento que a la novela extensa” (42-3).

2 Una mencién especial en este esfuerzo merece todo el equipo del portal La novela
corta: una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com>.

3 En el campo de la novela corta, el ancestro més remoto del esfuerzo antologador en
México es Victoriano Agiieros.
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tructurales que lo delimitan y separan del cuento y la novela. Tal
teoria ha surgido de su conocimiento histérico y del continuo ané-
lisis de obras concretas. Ha garantizado asi su pertinencia para
describir los componentes estructurales de la novela corta y
para sefialar las funciones de esos componentes; para guiar las
indagaciones e interpretaciones de los estudiosos; para acompaiiar,
cuando fue necesario, el disfrute del lector en el momento de caer
en la sutil telarafia de la novela corta.

La novela corta mexicana de los siglos xix y xx, como toda
obra narrativa,* es “un discurso que integra una sucesién de
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma
accién” (Bremond 90). Contiene en su interior tres grandes uni-
versos: historia, relato y narracién, amalgamados por la escritu-
ra particular de cada creador. La historia o diégesis supone “un
acontecimiento o serie de acontecimientos” (Genette 81) sujetos
a un “orden natural, o sea, el orden cronoldégico y causal de los
acontecimientos, independientemente del modo en que han sido
dispuestos e introducidos en la obra” (Tomachevski 202), y, des-
de luego, “inscritos en un universo espaciotemporal dado” (Pi-
mentel 11). El relato es el discurso mediante el cual los sucesos
pierden su espectro de masa y se convierten en una fina estructu-
ra destinada a informar, “por una parte, sobre los acontecimientos
que relata y, por otra, sobre la actividad que, segin se supone, lo
crea” (Genette 84), esto es, a informar sobre la historia y la narra-
cién. Merced al relato, la diégesis, las intrigas, los personajes y
los narradores, cada uno de estos ltimos con su respectivo tiem-
po y espacio, integran una unidad indisoluble capaz de transmitir
varios efectos de sentido. La narracion, finalmente, es el aconte-
cimiento narrante, ese que “consiste en que alguien cuente algo:
el acto de narrar tomado en si mismo” (Genette 82), el cual inclu-
ye el “conjunto de la situacién [...] en que se produce” (Genette

4 Incluimos bajo el rubro obra narrativa al minicuento, el minirelato, el cuento, la
novela corta y la novela.
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82). Ahora bien, ;la presencia de estos niveles permite deslindar
a la novela corta del cuento y la novela de los siglos xix y xx?
Si, desde luego, mas sélo si se les trae a escena en compaiiia de
los conceptos de expansion y concision, entendiendo al primero
como el ensanchamiento de un material constructivo — historia,
intriga, personaje, etcétera— y al segundo como la contraccién
de ese mismo material —historia, intriga, personaje, etcétera—.

En esa perspectiva, la narracién no apoya el intento de deslin-
dar las fronteras de las variantes de la obra narrativa. ;Por qué?
En este nivel, tanto la identidad del narrador como su situacion de
discurso’ se comprimen, por lo general, en unos cuantos datos, im-
pidiendo asi el deslinde genérico. (A cambio, quien cuenta puede
ampliar o reducir los detalles de la diégesis, pero entonces ya no
envia a los terrenos del acto narrante, sino a los del mundo narrado.)
Igual ocurre con los tipos de narrador —extradiegético (si no par-
ticipd en la historia) o intradiegético (si participd en la historia)—;
con las focalizaciones,® perspectivas’ y puntos de vista;® con los
tipos de discursos®’ empleados para dar cuenta de los sucesos trai-
dos a escena. Todos estos materiales constructivos pueden usarse
en la concrecion de cualquier obra narrativa y, por tanto, resultan
impertinentes para demarcar confines genéricos.

3 Entendemos por situacion de discurso el “conjunto de circunstancias en medio de las
cuales se desarrolla un acto de enunciacion (escrito u oral). Tales circunstancias compren-
den el entorno fisico y social en que se realiza ese acto, la imagen que tienen de €l los inter-
locutores, la identidad de estos tltimos, la idea que cada uno se hace del otro (e inclusive
la representacién que cada uno posee de lo que el otro piensa de €él), los acontecimientos
que han precedido el acto de enunciacion (sobre todo las relaciones que han tenido hasta
entonces los interlocutores y los intercambios de palabras donde se inserta la enunciacién)”
(Ducrot y Todorov 375).

¢ La focalizacién establece el punto de origen desde donde se cuenta y el vinculo entre
quien narra y el universo contado.

7 La perspectiva refiere a la voz narrante: quién habla en el texto.
8 El punto de vista revela los valores e intereses de quien narra.

° Dependiendo de quien cuenta, el narrador extradiegético o el narrador intradiegé-
tico —un sujeto que previamente fue personaje—, surgen los tipos de discurso: el na-
rrativizado, cuyas marcas son el estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre, y el
transpuesto o restituido, cuyas marcas son el didlogo, el monélogo y el mondlogo interior.
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El relato como discurso mediante el cual el narrador organi-
za una historia si auxilia en el esfuerzo por diferenciar entre las
varias formas narrativas, mas sélo en algunos aspectos. Resulta
pertinente cuando, atendiendo a la concordancia o no del orden
de la historia con el del discurso,' despliega su isocronia," o
sus analepsis,'? o sus prolepsis,” agregandoles el alcance'* y la
amplitud,” pues entonces la expansion y la concision discursivas
desempefian un importante papel en los caracteres genéricos, a
saber, el vértigo en el minicuento y el minirrelato, venido de re-
ducir a lo esencial un hecho evocado (analepsis), el acto presente
(isocronia) o el aviso de un suceso por venir (prolepsis); la inten-
sidad en el cuento, derivada de concentrar en el presente diegéti-
co, de manera resumida, los efectos de lo acontecido; la densidad
en la novela corta o cuento largo, derivada de compactar en un
nicleo, de modo muy sintético, todos los hilos de una historia
0, si se desea, anclar o desatar en el presente diegético todas las
evocaciones o anticipaciones —precisas e imprescindibles, y no
s6lo como resumen, sino narrandolas como hechos en si—, que
revelan el mds cabal sentido del hoy; la laxitud en la novela, ori-
ginada por lo moroso, postergado o ramificado de un discurso al
momento de convocar hechos del ayer, del hoy y del mafana. Es
también pertinente el relato cuando, gracias a la amplitud de las

10 Para estudiar este proceso, es necesario “confrontar el orden de disposicién de los
acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesion
de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la historia” (Genette 91).

! La isocronia postula un “estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y
la historia” (Genette 92).

12 La analepsis es “toda evocacion posterior de un acontecimiento anterior al punto de
la historia donde nos encontramos” (Genette 95).

13 La prolepsis es “toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por ade-
prolep: q p
lantado un acontecimiento posterior” (Genette 95).

14 El alcance permite medir la distancia temporal existente (minutos, horas, dias, afios)
entre el momento “presente” del discurso en proceso y los sucesos anteriores o posteriores
que ese mismo discurso convoca.

15 La amplitud informa sobre cudnto tiempo consumié (minutos, horas, dias, afios) el
suceso convocado por el discurso.
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analepsis o de las prolepsis, llega a escena el fempo narrativo,
esto es, los ritmos discursivos que dan cuenta de los ritmos die-
géticos: el sumario,'® la pausa,'” la elipsis'® y la escena,' pues és-
tos amplian o comprimen el discurso. Por el contrario, no aporta
nada cuando, por virtud de la frecuencia,” el discurso se vuelve
singulativo,”' anaférico,” estereoscopico® o iterativo,?* que son
expedientes narrantes propios a cualquiera de las variantes de lo
narrativo y no ayudan al deslinde genérico, como también lo son
las tonalidades discursivas: evocativa,? prospectiva,® simulta-
nea? e intercalada.”® En fin, en el nivel del relato algunos de los
materiales constructivos permiten construir fronteras genéricas;
otros, no. Y ademads, s6lo funcionan respecto de este problema al
tener como fondo el despliegue de la historia.

Es, pues, en el nivel de la diégesis donde se halla la clave para
lograr la ansiada diferencia entre las variantes de lo narrativo, ca-

1o El sumario implica un movimiento discursivo acelerado, capaz de comprimir, en
apenas unos instantes, sucesos diegéticos que consumieron mucho tiempo para cumplirse,
esto es, “la narracion en algunos pérrafos o algunas paginas de varios dias, meses o afios de
existencia, sin detalles de accién ni de palabras” (Genette 153).

17 La pausa suspende la relatoria de hechos y se solaza en detalles externos, cuyo
aporte a las transformaciones diegéticas es nula. Su forma mds usual es la descripcion.

18 La elipsis sintetiza los detalles sobre los eventos diegéticos; reduce los sucesos y el
tiempo consumido por ellos a un pequefio y vertiginoso informe.

19 En la escena, “la duracién diegética de los sucesos es casi equivalente (o por lo
menos nos da la ilusién de serlo) a su extension textual en el discurso narrativo”, esto es,
existe un simulacro de concordancia entre discurso e historia (Pimentel 48).

» La frecuencia indica cudntas veces cuenta el discurso los eventos de la historia.
21 El discurso singulativo cuenta una vez lo que ha ocurrido una vez.

22 El discurso anafdrico cuenta n veces lo que ha ocurrido n veces.

# El discurso estereoscdpico cuenta n veces lo que ha ocurrido una vez.

24 El discurso iterativo cuenta una vez lo que ha ocurrido n veces.

» La tonalidad evocativa asume los hechos como ya ocurridos.

% 1 a tonalidad prospectiva anticipa el futuro cumplimiento de los hechos.

" La tonalidad simultdnea muestra la coincidencia entre los hechos y el discurso que
da cuenta de ellos.

% La tonalidad intercalada, para dar cuenta de la historia, mezcla lo evocativo, lo
prospectivo y lo simultdneo.
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racterizadas por distintos juegos de expansion y concision. Cada
una de esas variantes —minicuento, minirrelato, cuento, novela
corta o cuento largo y novela—, alberga una historia central, de
la cual pueden o no desprenderse otras. Esa historia contiene una
serie de eventos encaminados a plasmar “el transito de una situa-
cién a otra” (Tomachevski 205), a cuyo término, si asi lo requiere
el disefio del sentido buscado por un creador, esta dltima da ori-
gen a otro cuadro situacional, y sucesivamente, estableciéndose
siempre unas caracteristicas para la inicial (por ejemplo, vida) y
otras mds, pero contrarias a las precedentes, para la final (ver-
bigracia, muerte). El paso de un estado a otro ocurre cuando se
convoca la intriga, esto es, el “conflicto de los intereses y la lucha
entre personajes”, “acompaifiados por el reagrupamiento de estos
ultimos y por la tactica de cada grupo en sus acciones contra
otros” (Tomachevsky 206). A estas primeras expansiones de la
diégesis seguiran otras, derivadas del agrupamiento en secuen-
cias (por continuidad o por enclave)® de las acciones cumplidas
por los personajes para dirimir la intriga y transitar de un estado
inicial a otro final. De tales acciones, emergerdn el protagonis-
ta, el antagonista y el personaje secundario,’® cuyo derrotero, ya
conciso, ya expandido, estard marcado por tres condiciones cro-

¥ La secuencia por enclave atrapa las diversas ramificaciones accionales de la in-
triga, que enfrentan un proceso accional en curso con otro, siempre configurado como
obstaculo. La secuencia por continuidad da cuenta del paulatino proceso de encade-
namiento de estados: a una de mejoramiento sigue otra de degradacion; a ésta, otra de
mejoramiento, y sucesivamente.

% El protagonista asume el programa narrativo central, siendo ademds el centro
al cual dirigen sus acciones, benéficas o dafiinas, los demds personajes. El antagonista
guia sus acciones a partir del programa narrativo del protagonista. Su programa narra-
tivo, siempre dependiente del de su contrario, consiste en impedir la concrecién de los
anhelos de aquél. El personaje secundario s6lo reduplica las fuerzas del protagonista
o del antagonista.
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noldgicas —Ila estativa, la directiva y la mensurativa—?' y por
su insercién en uno o més espacios, cuyo sentido lo determina la
presencia de cada uno de los personajes. Es asi como la historia
de una obra narrativa revela su juego de concisiones y expan-
siones. Es asi, también, como puede proponerse un cuadro de
limites genéricos. El minicuento y el minirrelato surgen cuando,
reducido todo a su esencia, se plantea una historia central con un
solo movimiento situacional, una intriga, escasisimas acciones,
expurgadas referencias a la identidad, constitucién fisica, mun-
do interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales
y estatus socio-econdémico-politico de los personajes. El cuento
aparece cuando, concentrado todo en un presente diegético, in-
tensificado por resumidos informes acerca de los efectos que el
pasado tiene en el hoy narrativo, se construye una historia cen-
tral alimentada apenas con otras, subalternas —y cuyo funcio-
namiento y sentido dependen necesaria e imprescindiblemente
del ndcleo narrativo que las atrae—, venidas de una convocato-
ria minima de aleatorias situaciones, con sus concisas intrigas,
acciones, referencias a la identidad, constitucion fisica, mundo
interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y es-
tatus socio-econdmico-politico de los personajes. La novela corta
o cuento largo emerge cuando, compactado todo en un presente
diegético, se disefia una historia central a cuyo cauce —y na-
rradas, dominantemente; si bien, la novela corta no desdefia los
restimenes diegéticos, mds propios del cuento— arribardn otras
historias, subalternas —cuyo funcionamiento y sentido depen-
den imprescindiblemente del nicleo narrativo que las atrae o las
genera a fin de explicar sintéticamente cudl y como fue el ori-
gen de aquel presente—, venidas de una mediana convocatoria

31 La condicién estativa surge cuando un suceso, por sus efectos euféricos o disféricos,
da a la vida de un individuo o de una comunidad un nuevo sentido. La condicién directiva
revela como era la vida antes y después de la emergencia de una condicién estativa. La
condicién mensurativa permite medir en minutos, horas, dias, etc., tanto la condicién
estativa como la directiva.
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y de un mediano despliegue de aleatorias situaciones, intrigas y
acciones —despliegue que tornard de inmediato al nicleo narra-
tivo—, cuyo fin es la concrecién justa y necesaria de la identi-
dad, constitucion fisica, mundo interior, cualidades intelectuales,
avatares tempo-espaciales y estatus socio-econémico-politico de
los personajes. La novela, ejemplo sumo de los procesos expan-
sivos, viene a escena cuando se ofrece una o mas historias centra-
les, alimentadas por otras, subalternas —cuyo funcionamiento y
sentido no dependen necesaria e imprescindiblemente del niicleo
narrativo que las atrae o genera—, venidas de un amplio des-
pliegue y de una amplia convocatoria de aleatorias situaciones,
intrigas y acciones, cuya finalidad es abarcar el origen, evolucién
y estado actual de la identidad, constitucion fisica, mundo inte-
rior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y estatus
socio-econdmico-politico de los personajes. La historia central
—o centrales, cuando una obra asi lo propone— esta regida por
un presente diegético que, por un lado, se alimenta de algunos
hechos ya ocurridos —los cuales, a su vez, atraen o gestan otros
hechos, que pueden incluso independizarse de su inmediato nu-
cleo de origen— vy, por otro, genera desprendimientos diegéticos
capaces también de alcanzar independencia respecto de su nicleo
inmediato. Ahora bien, ;cudn pertinente es este cuadro de limites
genéricos? Para dirimirlo, no queda sino ceder la palabra a algu-
nos textos narrativos del siglo xx mexicano.

“A Circe” (1917), de Julio Torri, y “El dinosaurio” (1959),
de Augusto Monterroso, son ejemplo del arte conciso, relampa-
gueante; minicuentos donde la historia, la intriga, los personajes,
el tiempo y el espacio requirieron apenas de trazos esenciales
para organizar su sentido: la derrota de lo deseado. En efecto, en
el de Torri se recogen puntualmente los datos imprescindibles del
texto precedente, la Odisea —el viaje hacia la isla de las sirenas,
la cualidad de éstas para atraer a los hombres con sus cantos vy,
mads tarde, convertirlos en cerdos —, ddndoles una ligera variante:
el rechazo del héroe a protegerse de la sonora convocatoria pues
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anhela entregarse a las sirenas a fin de conocer su mundo; variante
de la cual vendrd después, en giro insospechado, el quiebre de las
ilusiones: las crueles damas no cantan para Ulises. En el de Mon-
terroso, siete palabras comprimen los hechos y la certera clausu-
ra: alguien duerme, suefia con un dinosaurio, tiene miedo, sabe
que suefia y sélo debe despertar para evadir lo hostil, despierta
y, mds aterrorizado atin, enfrenta la materializacién de lo onirico
en lo real. Los finales son un trallazo, un vértigo, derivado de la
lucha de intereses entre Ulises y las sirenas y entre el sonador y
el animal. Esta explosividad en las clausuras no estd presente en
el minirrelato “Pobreza” (1986), de Edmundo Valadés, debido a
la ausencia de tensas fuerzas en combate, como sf lo estd el juego
de referencias al mundo cultural mexicano —la presencia de Jane
Mansfield, diva y simbolo sexual del Hollywood de los afios 50;
la conocida tendencia del machito nacional a fantasear con las
dimensiones y exuberancias de los senos femeninos— para dar
paso a la autoburla, venida, primero, de la coincidencia entre lo
imaginado y lo real y, después, de la incapacidad masculina para
adecuarse a esa maravilla: una dama convoca, con sus prodigios
mamarios, la mirada de un hombre, el cual no puede sino recono-
cer la enorme distancia que media entre la plenitud de unas tetas
y sus raquiticas manos. “A Circe”, “El dinosaurio” y “Pobreza”
contraen hechos y discurso, dando paso al arte en miniatura, al
trallazo sorpresivo del ingenio.

Una historia central, con un presente narrativo en desarrollo,
requiere, mediante preciso juego de analepsis, la asistencia de
otras historias, subalternas y resumidas, a fin de intensificar el
sentido profundo de cuentos como “La cena” (1920), de Alfon-
so Reyes, “El guardagujas” (1952), de Juan José Arreola, y “El
hombre” (1953), de Juan Rulfo. En “La cena”, con un discurso
afecto a las pausas narrativas, por via de las sucintas descripcio-
nes, Alfonso, el protagonista, corresponde a inusual invitacién,
asistiendo a amigable cena, después de la cual, mediante un breve
vuelco al pasado —cuyo contenido es el frustrado anhelo de un
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capitan por conocer Paris—, descubre como sus dos anfitrionas,
espejo una de otra tanto en lo fisico como en lo emocional y afec-
tivo, buscan convertirlo en el doble de un ciego militar, esposo
y padre, respectivamente, de las mujeres. Alterado, huye de la
casa, buscando asi salvaguardar su identidad. Alcanza a defender
la propia personalidad, si, mas no sin comprender que, contra su
voluntad, ha participado en una experiencia fantastica. En “El
guardagujas”, un puntualisimo y racional forastero arriba a de-
sierta estacion de trenes. Mientras, contrariado, aguarda el arribo
de la tardia locomotora, topa con fantasmal viejecito, de cuya voz
y memoria vendrdn, desde ese momento, los resumidos informes
sobre las peripecias sufridas por todo viajero que ha contrata-
do los servicios ferroviarios. Los labios picaros del anciano des-
granardn, a cada pregunta del forastero, precisas descripciones
—rieles trazados con rayas de gis; lineas férreas de una sola via;
puentes inexistentes; simulacros de estaciones, con decoraciones
teatrales y mufiecos de aserrin; ingeniosos aparatos para simular
el movimiento de las locomotoras y convencer asi a los pasajeros
de ir en transito— e historias —c6émo se fundé un pueblo a partir de
la imposibilidad de continuar un viaje; como, ante la inexisten-
cia de un puente, los pasajeros desarmaron, pieza por pieza, un
tren, lo trasladaron en hombros por el abismo, cruzaron un rio
y volvieron a armarlo; cémo, ante el arribo inesperado de una
locomotora, los pasajeros, olvidando toda regla de cortesia, crean
tumultos, se empujan, se lastiman, se insultan—; descripciones e
historias que obligardn al pragmético forastero de pensamiento
l6gico a abandonar su propdsito primario, trasladarse a un lu-
gar predeterminado, aceptando a cambio las leyes del azar y la
aventura. Este sentido textual, socavando los fragiles espejismos
del mundo moderno, tecnoldgico e industrial, ha dependido de la
puesta en escena de las acciones heroicas de los viajeros anterio-
res y de la presencia etérea del viejecito, ese sedentario guarda-
gujas que representa la cuerda floja de lo fantdstico en el texto de
Arreola. En “El hombre”, texto plenamente realista, la persecu-
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cién y posterior asesinato de un hombre por otro se salpimentara
con breves analepsis que explican el origen de la rivalidad entre
ambos —la muerte violenta del hermano del perseguido— y
el de la errética fuga de uno y la encarnizada caceria del otro —el
homicidio multiple de la familia de éste—. Un hdbil giro narra-
tivo convertird aquella historia en marco de otra, perfectamente
engarzada con la precedente, en la cual un borreguero testimonia-
réd los ultimos dias del acosado. El encadenamiento de historias
da cuenta de la orfandad y desvalimiento humanos, ya sea ante
la naturaleza o ante los hombres y/o su supuesto aparato juridico.
Para dar cuenta de tres de los grandes problemas de siempre —la
posible pérdida de la identidad; el combate contra lo mecanico
y lo rutinario a fin de tornar a la hermosa savia de la libertad; la
orfandad del hombre frente a la naturaleza y frente a si mismo—,
Reyes, Arreola y Rulfo no requirieron sino de concentrar en un
momento critico las consecuencias de un ayer cargado de futuro,
asi fuese éste malévolo o benigno.

Aura (1962), de Carlos Fuentes, El apando (1969), de José
Revueltas, “El principio del placer” (1972), de José Emilio
Pacheco, El gallo de oro (1980), de Juan Rulfo, y “De la marim-
ba al son” (1982), de Eraclio Zepeda, contienen, en tanto novelas
cortas o cuentos largos, una historia central, eje de atraccion de
otros momentos diegéticos significativos que, a diferencia de los
hechos resumidos por el cuento, se narran de manera sintética,
con la finalidad de mostrar cémo se gestaron los sucesos del pre-
sente y cdmo participd, en ellos, el protagonista. En estos textos,
el centro narrativo se trama con expansiones medias, ya de los esta-
dos iniciales y finales, sujetos a uno o dos procesos de continuidad;
ya de las intrigas, utilizadas para indicar cémo los deseos de un
personaje se confrontan con los de los otros; de las acciones con
las cuales el conflicto de intereses se dirime; de las analepsis, cuyo
alcance y amplitud se concretan a partir de la precision de deta-
lles; de las pausas descriptivas, justas para entornar los actos de los
directamente implicados; de una escritura econémica, compafiera
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de los ritmos generados por las acciones y pensamientos de los
personajes y por los significados del espacio en el cual aquéllos
estdn insertos. A estos caracteres, se suman las historias subalter-
nas, convocadas mediante puntuales analepsis, impactando en el
desarrollo de la historia central —y unicamente en ella—, salvo
cuando, debido a exigencias ideoldgicas o a imposiciones de un
canon estético, como fue frecuente en las novelas cortas decimo-
ndnicas, el autor se separa de la narracidn para ofrecer reflexiones
histéricas, morales, educativas, politicas, etcétera. Mas no es éste
el caso de Aura, El apando, “El principio del placer”, El gallo de
oro'y “De la marimba al son”, obras a las cuales nada les duele.
En Aura, el nicleo narrativo se trama con la brujeria, la ma-
giay los conjuros de Consuelo, empefada, debido al eterno amor
por el general Llorente, en recuperar la lozania de su juventud y
en obtener la reencarnacion de aquél en un cuerpo fresco y tibio,
a la vez, propédsitos cumplidos con creces. La historia central,
sin embargo, se enmascara con la del joven historiador Felipe
Montero, cuya focalizacién, perspectiva y puntos de vista sobre
los sucesos narrados dominan en esta novela corta. Serd a través
de su mirada que habrdn de desplegarse, ademds de sus reflexio-
nes, pasiones y deslumbramientos, las atinadas descripciones de
la casona y sus habitantes; las complementarias vidas de Consue-
lo, la vieja maga, y Aura, la juvenil corporalidad de aquélla; los
datos biogréficos del militar oaxaquefio, incluyendo, amén del
juramento de amor constante mds alld de la muerte, su inabarca-
ble pasion por la dama de ojos verdes, cuando la hermosura y fir-
mezas juveniles la adornan, o café, cuando las arrugas y la carne
endeble la maculan; el maravilloso didlogo erético con Aura; el
descubrimiento de las edades de Consuelo, reunidas en una sola
identidad; y la promesa inquebrantable de recuperar, slo por tres
dias, y mediante los conjuros y la usual dieta de rifiones, a la
bellisima joven de ojos marinos. Aura es una historia lineal, ape-
nas quebrada por los envios hacia el pasado del general Llorente,
perfectamente conservado en sus memorias, escritas en francés,
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cuya traduccion fue el pretexto para atraer, como estaba previsto,
a Felipe Montero, quien habrd de convertirse en el doble del mi-
litar, perdiendo, asi, su identidad.

Otro cuento largo o novela corta es El apando, inscrito en la
luenga tradicién mexicana del realismo sucio o duro. Su centro
narrativo dura apenas unas horas: del amanecer, cuando inicia la
vigilancia de Polonio, desde el postigo de la celda de médxima pe-
nalizacidn, hasta la llegada, en dia de visita a los presos, de la
madre de el Carajo y el posterior enfrentamiento entre dos de los
apandados y cuatro de las autoridades del reclusorio. A partir de
ese nucleo, funcionaran las historias complementarias, mediante
las cuales se disefia, ademds de la liga de intereses entre los varo-
nes, la personalidad violenta y arbitraria de Polonio; la hedonista
de Albino; la psicética de el Carajo; amén de informar sobre las
relaciones fisico-sexuales de los dos primeros y sus mujeres, la
Meche y la Chata; el vinculo de dependencia, de amor y odio, en-
tre el Carajo y su madre; las conductas deleznables de este dltimo
en la cércel; el pacto para hacer posible el ingreso de droga para
los tres varones, utilizando la vagina de la anciana. El conjunto
de narraciones breves, dominadas por la principal, hardn posible,
por un lado, la “gigantesca derrota de la libertad a manos de la
geometria” (Revueltas, El apando, 1974 55), cuando Polonio y
Albino enfrenten, casi hasta el descuartizamiento, en el estre-
chisimo espacio de una jaula carcelaria, a un comandante y tres
celadores, y, por el otro, el nacimiento simbdlico de el Carajo,
la conquista de su libertad cuando, al denunciarla como la trafi-
cante de la droga, rompe el cordén umbilical con su madre. Este
juego de expansiones diegéticas encontrard correspondencia con
el de las descripciones espaciales de la cércel, las practicas hos-
tigantes de carceleros y carceleras; con el de las reflexiones del
narrador omnisciente en torno a las vidas de sus personajes; con
el de la vertiginosa y reiterativa escritura barroca, con la cual, gra-
cias ademds a la ausencia de puntos y aparte, se da pie a una lectu-
ra asfixiante, opresiva, como en su momento, con la estrategia de
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los verbos en futuro, Carlos Fuentes hizo posible la lectura de
Aura en tanto una narracién profética, conteniendo un destino
inquebrantable, casi de tragedia griega: el del hallazgo de la ven-
tura amorosa a cambio de la pérdida de identidad. En El apando,
pues, las expansiones y condensaciones narrativas muestran ni-
tidamente los caminos recorridos por la novela corta.

Por la ruta de los textos iniciaticos, “El principio del placer”
se construye con el trdnsito desalentador de la infancia a la ado-
lescencia de Jorge, el ingenuo y desorientado muchachillo que,
en unos cuantos meses del aflo 1952, descubre cuanto de mentira
y simulacro hay en la vida. Contribuyen a ello, la doble vida de
su padre, un general por igual dedicado a organizar con severi-
dad la existencia, el comportamiento, la moral y el futuro de la
familia y a gozar, lejos del hogar, de varios suspiros clandestinos;
la falaz compaiiia del picaro guardaespaldas, Durdn, quien termi-
na conquistando a la novia del chiquillo; el abierto coqueteo de
Candelaria, amante de su padrastro y de Durén; la evanescente
presencia de Ana Luisa, la bella jovencita de la cual se enamo-
ra, conociendo, a través de sus ausencias y de los rumores sobre
su desenfrenada vida amatoria, el dolor y la angustia del amor
adolescente; la inesperada farsa entre su idolo de lucha libre y el
mds enconado enemigo de éste. No cae, sin embargo, en el vacio
humano, gracias a la presencia plena de ternura de su madre y
a la solidaridad, no exenta de burlas, de su hermana, aunque si
percibe la fragil correspondencia existente entre lo imaginado y
deseado y la matrera vida. Los sucesos estdn tramados de manera
lineal, salpimentdndose con breves analepsis y selectos restime-
nes informativos acerca del modo de vivir de todos aquellos que
entran en contacto con el nifio en su transito hacia la adolescen-
cia. Es una variante usual de la novela corta, sobre todo, cuando
no recurre a experimentos lingiiisticos o narrativos.

Ese disefio lineal se halla también en El gallo de oro, que-
brado sélo por dos breves analepsis, donde se recuerda la boda
de Dionisio Pinz6n y Bernarda Coutifio, la Caponera. Las expan-
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siones no se cumplen, ahora, en lo evocado, sino en los cruces
de historias, impacten directamente o no en los cambios de for-
tuna del protagonista, entre estos ultimos, la supuesta rivalidad
de dos grupos politicos en un palenque; el regreso de Dionisio al
pueblo natal, San Miguel del Milagro, para exhibir su riqueza y
cobrar venganza por la mofa que sufrié cuando enterrd, en con-
diciones paupérrimas, a su madre; la contratacion de su paisano,
Secundino Colmenares, como capador y soltador de gallos; el en-
frentamiento con los pobladores vecinos de la hacienda de Santa
Gertrudis a causa de las licencias morales y los desenfrenos eré-
ticos de su hija, Bernarda, la Pinzona. Las encrucijadas diegéticas
que si impactan en el destino del protagonista son el encuentro
de éste con un amarrador de Chihuahua, que habra de regalarle
su gallo de oro, derrotado y moribundo, con el cual iniciard la
nueva vida de Pinzén; el acuerdo con un “padrino” a fin de par-
ticipar en una primera y triunfal pelea; la presencia cascabelera
de una belleza llamada la Caponera, de quien, mds tarde, habra de
enamorarse, llegando incluso al matrimonio; los negocios turbios
con Lorenzo Benavides, a quien servird, primero, de apostador y a
quien, después, le deberd toda su fortuna pues aquél le entrega,
derrotado en un juego de cartas, dinero, rancho y hacienda; la
larga noche de apuestas con varios tahures profesionales, con uno
de los cuales habra de perder, justo con la muerte de la Capone-
ra, todos los bienes, hecho de donde se desprende su suicidio.
Junto con tales cruces diegéticos y sus consecuencias vienen las
expansiones descriptivas de los palenques, las ferias, los pueblos
visitados, la hacienda, mecanismos de los cuales ha dependido el
diseflo y concrecion de esta novela corta.

Otra ruta para el cuento largo es la de “De la marimba al son”,
hermoso homenaje al origen negado de una de las tres més arrai-
gadas fuentes de la cultura mexicana: la del Africa. En recorri-
do lineal, punteado apenas por breves recuerdos, se despliega la
epopeya de los negros desde su arribo a México, en los primeros
afios de la Colonia, hasta su arraigo definitivo, durante el primer
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tercio de la vigésima centuria. Un primer movimiento de ese re-
corrido abarca desde el terrible momento de la captura y separa-
cién de la cultura original hasta la fusién, por libre voluntad, con
lo mexicano, en el siglo xix, pasando, ya como esclavos, por los
crueles maltratos del viaje maritimo, la orfandad, el desasosiego,
el dificil encuentro con lo otro y los otros, la lucha por la libertad,
conservando siempre, gracias a la memoria oral, colectiva, las
raices de una identidad esquiva a cualquier intento de genocidio.
Entre la Reforma y el porfiriato, segundo movimiento de la épica
africana en México, segtn la perspectiva del narrador, vendran
los aportes de lo negro al nuevo hogar y sus habitantes, destacando,
entre ellos, la marimba, que, a su vez, recogerd los frutos de la
poderosa fantasia de los anfitriones, descendientes mestizos de
indios y espafioles, convirtiéndose, asi, en simbolo de dos cultu-
ras, dado que la tercera, la invasora, mantenia, hasta esos afios,
desde la visién de sus mds obtusos representantes, la falsa idea
de una falsa pureza cultural y racial. A partir de la Revolucién, el
tercer movimiento del periplo que dejaria constancia de lo negro
como parte substancial de la mexicanidad, el didlogo entre dos
se volverd una sola voz, una cadencia, una verdad, representada,
esta vez, por la musica, que no es resguardo contra la injusticia
y el exterminio, sino caudal sonoro para transformar lo extrafo,
lo ajeno, en la mas dulce sonrisa de la ternura. Una sola historia,
plena de horrores y alegrias, convierte a “De la marimba al son”
y, entre otros muchisimos ejemplos mds, a Aura, El apando, “El
principio del placer” y El gallo de oro, en un cuento largo donde
no se desperdicia palabra, ni se pone una linea de més... ni de
menos. Todas estas obras vienen del arte de las imprescindibles
expansiones y las necesarias condensaciones.

A su vez, del arte moroso, postergado, ramificado, enlazado,
desciende la novela, con su historia central, que puede ser mds de
una, y los varios procesos diegéticos subalternos, dialogando con
esa historia central, como bien puede advertirse en El [uto hu-
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mano (1943), de José Revueltas, Pedro Pdramo (1955), de Juan
Rulfo, y La casa del ahorcado (1993), de Luis Arturo Ramos.

En El luto humano, la muerte y velorio de Chonita serdn el
marco para el despliegue de las historias personales de Cecilia,
Ursulo, Addn, la Borrada, Calixto, la Calixta, Jerénimo Gutiérrez
y Marcela —plenas de orfandad, desesperanza, dolor, desvali-
miento, agonia, caracteres presentes también en la vida de otros
personajes de la novela e incluso, desde la perspectiva de Re-
vueltas, en la de todos los seres humanos—, base de despegue de
otras historias, que, amén de dar cuenta del cruce de destinos en-
tre algunos de aquéllos, habran de traer a escena nuevos sucesos
diegéticos, como los que explican la liga psicética de Addn con
Natividad, lider agrario a quien aquél, aun admirdndolo, asesina-
rd, por encargo del gobernador del estado. Varias de las historias
subalternas, como la de Adan con el cristero al cual atormenta
y ultima, no habrdn de integrarse o reintegrarse ni a la historia
marco de El luto humano ni a la historia particular de la que se
desprendieron. Son los privilegios de la novela, definitivamente
negados al cuento y la novela corta, pues uno debe comprimir los
detalles sobre la historia, los personajes, los estados, las intrigas,
las acciones y los aspectos tempo-espaciales y otra ampliarlos,
mas siempre bajo la égida de su nicleo diegético.

Los materiales y estrategias constructivos de la novela, ele-
vados a la enésima potencia, sostienen la obra maestra de la na-
rrativa mexicana: Pedro Pdramo. Rulfo reine aqui dos novelas
cortas: una, la protagonizada por Juan Preciado, acunando historias
y personajes de la otra, la dominada por la presencia de Pedro
Paramo, que, ya en el contrapunto entre ambas, una de las estra-
tegias elegidas para concretar la novela, no requiri6 casi nada de
aquélla, salvo los recuerdos de Dolores Preciado, que permiten
reconstruir tanto los paisajes edénicos de la Comala en plenitud
como el desafecto del cacique hacia madre e hijo. En cada una
de estas novelas cortas, se insertan historias subalternas, perfec-
tamente ensambladas unas con otras y con la central, hasta crear
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ese maravilloso mural que es Pedro Pdramo, donde cada personaje
representa un extravio, una orfandad, una pérdida, un delirio, una
locura, un amor perdido o imposible, un exilio, un exilio interior,
una desgracia, una buisqueda inacabada, una felicidad fugaz, raiz
de un sinnimero de dolencias; en fin, alguna de las mil maneras de
morir del mexicano. Este afortunadisimo engarce de dos novelas
cortas, con sus ramificaciones diegéticas certeramente aglutina-
das en torno a la historia principal de todo el texto: el desmesu-
rado e inconcreto amor del cacique por Susana San Juan, dan a
Pedro Pdramo el vértigo de un minicuento o un minirrelato, la
intensidad de un cuento, la condensacion de una novela corta y
los escasos momentos de laxitud que cualquier otra novela lleva-
ria a grados de sacralizacion.

La novela es como un jarrito en el cual todo cabe, sabiéndolo
acomodar. Asi lo demuestran El luto humano y Pedro Pdramo;
asi también, La casa del ahorcado. En esta novela, la pesada car-
ga de una vida rutinaria, simbolizada por la temporal impotencia
sexual del protagonista —finalmente arrojada esa vida al carajo,
cuando, justo el dia de su aniversario 50, Montalvo se encierra en
un hotel con su nueva amante, Marita, y hacen el amor en medio
de alegrias clandestinas, rompiendo ambos con toda atadura mo-
ral, logrando ambos la ansiada libertad —, sirve de marco a varias
historias subalternas —Ias de los amigos de Montalvo: Fonseca,
Espinoza, Lalito; y las de su familia: esposa, hijos, nietos y sue-
gro—, mds o menos detalladas, entre ellas, la de Bulmaro Za-
marripa, el fascista padre de Cunegunda, esposa de Montalvo,
que habré de independizarse de la historia central, convirtiéndose
en una novela corta dentro de La casa del ahorcado, condicion
que, mds tarde, percibié Luis Arturo Ramos, lo que lo llevo a pu-
blicar el supuesto capitulo, “La balada de Bulmaro Zamarripa”,
como texto autébnomo, bajo el titulo de Los argentinos no existen
(2005). Es, pues, La casa del ahorcado un ejemplo de la flexi-
bilidad —para algunos criticos y lectores, la alcahueteria— de
la novela, flexibilidad que, en autores consumados, deviene en
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maestria narrativa y, en autores poco habiles, en desastre, cuando
no ilegibilidad.

Gracias a los creadores, tedricos, historiadores, criticos, an-
tologadores y lectores se conocen ya los rasgos esenciales que
permiten deslindar a unas variantes del género narrativo de otras,
aunque, ya se sabe, tanto el minicuento y el minirrelato como el
cuento, la novela corta o cuento largo y la novela son gotas de
azogue que se niegan a toda captura definitiva. Y con la compa-
fifa de esos rasgos, la tarea de periodizar el origen, desarrollo y
estado actual de tales formas narrativas ha sido posible, asi sea
parcialmente, tal cual ocurre con la historia de la novela corta en
México, a la cual han contribuido ya Oscar Mata, con La nove-
la corta mexicana en el siglo xix (1999), y Alfredo Pavén, con
Al final, reCuento 1. Origenes del cuento mexicano: 1814-1837
(2004), ademas, claro, de los aportes antolégicos de Victoriano
Agiieros, con los dos tomos de las Novelas cortas de varios auto-
res (1901), y de Celia Miranda Cérabes, con La novela corta en
el primer romanticismo mexicano (1985), y de la loable labor de
rescate y difusién del grupo que ha concretado La novela corta:
una biblioteca virtual. Es, pues, la hora de retomar las conquistas
y llevarlas hacia su concrecion mas sistemadtica y clarificadora,
llevando entre las manos y la imaginacién el conocimiento histé-
rico, tedrico y critico respecto de la narrativa mexicana.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AGUEROS, VICTORIANO. Novelas cortas de varios autores, 2 tt. Vic-
toriano Agiieros, advertencia del editor. México: Imp. de
Victoriano Agiieros, 1901.

ARREOLA, JUuAN JosE. Confabulario. México: FCE, 1952.

BaqQuErO GOYANES, MARIANO. Qué es el cuento. Buenos Aires: Co-
lumba, 1974.

155



BreMOND, CLAUDE. “La légica de los posibles narrativos”. Roland
Barthes et al. Andlisis estructural del relato. Buenos Aires:
Tiempo Contemporédneo, 1974: 87-109.

CARDONA-LOPEZ, JoSE. Teoria y prdctica de la nouvelle. Ciudad
Juarez: Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, 2003.

CoLON CALDERON, ISABEL. La novela corta en el siglo xvii. Madrid:
Ediciones del Laberinto, 2001.

Ducror, OswaLp Y Tzveran Toporov. Diccionario enciclopédi-
co de las ciencias del lenguaje. Buenos Aires: Siglo xxi,
1976.

FERNANDEZ DE LizARDI, Jost JoaQuiN. “Los paseos de la Verdad”.

Obras 1v. Periodicos. Alacena de Frioleras, Cajoncitos de
la Alacena, Las sombras de Herdclito y Demdcrito. El con-
ductor eléctrico. Marfa Rosa Palazén, edicion, notas y pre-
sentacion. Maria del Carmen Millan, presentacién. México:
UNAM, 1970: 102-30.
. “Ridentem dicere verum ;quid vetat?”. Obras 1. Periodi-
cos. El Pensador Mexicano. Maria Rosa Palazén y Jacobo
Chencinsky, recopilacion, edicién y notas. México: UNAM,
1968: 463-75.

FueNTES, CARLOS. Aura. México: ErRA, 1962.

GENETTE, GERARD. Figuras 1. Barcelona: Lumen, 1989.

LAcaRrA, Ma. JEsUs. Cuento y novela corta en Esparia. Ma. Jestis
Lacarra, edicion y prélogo. Maxime Chevalier, prélogo ge-
neral. Barcelona: Critica, 1999.

Mata, Oscar. La novela corta mexicana en el siglo xix. México:
UNAM, 1999.

MiraNDA CARABES, CELIA. La novela corta en el primer romanti-
cismo mexicano. Celia Miranda Cérabes, estudio prelimi-
nar, recopilacion, edicion y notas. Jorge Ruedas de la Serna,
“La novela corta de 1a Academia de Letran”. México: UNAM,
1985.

MONTERROSO, AUGUSTO. Obras completas (y otros cuentos). Méxi-
CO: UNAM, 1959.

156



PaABsT, WALTER. La novela corta en la teoria y en la creacion lite-
raria. Notas para la historia de su antinomia en las litera-
turas romdnicas. Madrid: Gredos, 1972.

PacHEco, Jost EmiLio. El principio del placer. México: Joaquin
Mortiz, 1972.

PavoN, ALFREDO. Al final, reCuento 1. Origenes del cuento mexica-
no: 1814-1837. México: UAM-I-BUAP, 2004.

PivENTEL, Luz AURORA. El relato en perspectiva. Estudio de teoria
narrativa. México: unaMm-Siglo xxi, 1998.

Ramos, Luis ARTURO. Los argentinos no existen. México: Edicio-
nes y Gréficos Eén, 2005.

. La casa del ahorcado. México: Joaquin Mortiz, 1993.

REVUELTAS, JOSE. El apando. México: Era, 1969.

. El apando. México: Era, 1974.
. El luto humano. México: México, 1943.

REYES, ALFoNso. El plano oblicuo. Madrid: Tipogréafica Europa,
1920.

RuLro, Juan. El gallo de oro y otros textos para cine. Jorge Ayala
Blanco, presentacion. México: Era, 1980.

. El llano en llamas. México: FcE, 1953.
. Pedro Pdramo. México: FCE, 1955.

TomAcHEVsKI, Boris. “Tematica”. B. Eichenbaum, et al. Teoria
de la literatura de los formalistas rusos. Roman Jakobson,
“Hacia una ciencia del arte poético”. Tzvetan Todorov, pre-
sentacion. Buenos Aires: Siglo xxi1, 1976: 199-232.

Torr1, JuLlo. Ensayos y poemas. México: Cultura, 1917.

VaLADES, EDMUNDO. Sd6lo los suerios y los deseos son inmortales,
palomita. José Emilio Pacheco, “Una visién de Edmundo”.
México: Océano, 1986.

ZEPEDA, ErACLIO. Andando el tiempo. Antologia personal. Méxi-
co: Martin Casillas, 1982.

157






LAS CATEDRALES DE SEVERINO SALAZAR

HERNAN LARA ZAVALA

Quiero aprovechar mi comentario en torno a la novela corta de
Severino Salazar La provincia de los santos para rendirle home-
naje a un condiscipulo, amigo, colega y escritor a quien la cri-
tica no le ha reconocido su valor dentro del dmbito de las letras
mexicanas. A pesar de tener cerca de 15 libros y de haber ganado
el Premio Juan Rulfo para Primera Novela desde el afio de 1984
con Donde deben estar las catedrales y de publicar volimenes de
cuentos tan valiosos como Las aguas derramadas (1986, segun-
da edicién 2001) o Los cuentos de Tepetongo (2001), por algin
extrafio motivo no ha sido suficientemente reconocido dentro del
“canon” mexicano y, en vida, nunca le otorgaron la beca del Sis-
tema Nacional de Creadores a pesar de haberla solicitado varias
veces y de merecerla mds que sobradamente. Acaso é1 mismo se
dio por bien servido con el objetivo que se propuso al inicio de su
carrera cuando éramos jovenes estudiantes y haciamos nuestros
primeros intentos de escribir y me confié: “Yo me conformaria
con llegar a ser un modesto escritor”. Pero la verdad Severino
Salazar fue mas que eso. Admirador acérrimo y discipulo de la
escritora Luisa Josefina Herndndez, Salazar fue capaz de crear
un mundo interior a partir de sus experiencias de infancia y ju-
ventud transcurridas en su natal Tepetongo, en el estado de Zaca-

159



tecas. Fue también discipulo y seguidor de Rosario Castellanos
en la UNAM y en sus colaboraciones de Excélsior antes de que la
nombraran embajadora en Israel. Pero me atreveria a aventurar
que fue con Juan José Arreola, nuestro maestro de creacion li-
teraria en la Facultad de Filosofia y Letras, donde aprendimos,
entre otras muchas cosas, a cultivar y a escribir sobre dmbitos y
personajes que conociamos de primera mano. Cémo olvidar, por
ejemplo, cuando Arreola, leyendo el cuento de Severino titulado
“También hay inviernos fértiles”, frente a todo el salon de clase
de pronto interrumpi6 su lectura y sorprendido exclamé: “;Mire
usted, yo no sabia que nevara en Zacatecas!”.

Con ese nombre tan sonoro, sibilante y original Severino
Salazar se erigié como el narrador de la region de Zacatecas y
muy particularmente de su ciudad natal que ostenta el también
aliterativo (mds que cacofénico, como se quejaba él) nombre de
Tepetongo. Cuando empezdbamos a escribir, algunos criticastros
habian dictaminado ya, augustamente, el fin de la provincia mexi-
cana dentro de nuestra narrativa para rendirle culto al becerro de
varilla y hormigén de la Ciudad de México. Afortunadamente se
trataba tan s6lo de un alarde mds de ese centralismo que nos sigue
lastrando y que tanto dafio nos ha hecho histdrica, politica, social
y artisticamente. A la postre lo que ocurrid fue precisamente lo
contrario pues la tendencia que sobresali6é en nuestra ficciéon du-
rante las tres tltimas décadas del siglo xx y principios del xx1 se
abrieron a las diversas ciudades de provincia como fue el caso de
autores como Jestis Gardea, Daniel Sada, Carlos Montemayor,
Elmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, David Toscana,
Eduardo Antonio Parra, Ricardo Elizondo Elizondo, Juan José
Rodriguez, Jaime Mufioz, Luis Arturo Ramos, Eraclio Zepeda,
Joaquin Bestard y el propio Salazar para mencionar tan sélo unos
cuantos ejemplos. El gran mexicanista Luis Leal recientemente
fallecido (2010) comentaba sobre el cuento “Libro corazén” de
Severino Salazar:
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Salazar combina lo europeo (cuentos italianos adaptados a un am-
biente mexicano) con la vida de provincia. En su descripcion de ésta
(el pueblo y el campo) no esquiva el uso de mexicanismos... Pero
siempre dentro del desarrollo de la anécdota y no por la descripcién
costumbrista per se. Y tampoco evita el uso de imdgenes de proce-
dencia europea como la palabra Romarfiola, nombre de una de las
palomas de Rafael, que proviene del cuento “Sangre romafiola” de
Amicis. En esa tendencia encuentro el verdadero cosmopolitismo
en cuentos cuyo fondo es mexicano, lo mismo que referencias a la
historia y la cultura de México (222).

Y creo que fue gracias a Arreola, y a sus buenos oficios como
coordinador del taller de creacion literaria, que Severino logré
encontrar desde muy temprano su voz y moldearla de acuerdo
con el mundo interior de su lugar de origen.

Severino Salazar y yo nos conocimos en el afio de 1970 en
la Facultad de Filosofia y Letras cuando ambos estudidbamos
letras inglesas. Acaricidbamos ya la ambicién de ser escritores
y eso nos permitié identificarnos y compartir, ademds del taller
de Arreola, lecturas de otros cursos y asistir a otras clases, lo
cual propicié diversos intercambios de ideas al punto de que,
aun como estudiantes, logramos hacerle una entrevista a Luisa
Josefina Herndndez que Juan Rejano publicé en el suplemento
dominical de El Nacional que dirigia. Con Severino mantuve una
larga amistad que duré practicamente toda la carrera y nuestros
primeros libros se publicaron en la década de los 80. En su obra
ademads de los escritores mexicanos ya citados influyeron de ma-
nera muy notoria los autores norteamericanos de la primera parte
del siglo xx y muy en particular los llamados escritores del Deep
South del tipo de William Faulkner, Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Tennessee Williams, Eudora Welty y Walker Percy.
A Severino Salazar le atrajo siempre el elemento “gético” o de
“horror, suspenso, misterio y extrafieza” de estos autores e in-
tentd incorporarlo a su narrativa. Sus temas estdn estrechamente
vinculados a la zona de Tepetongo, Jerez, Fresnillo y la ciudad
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de Zacatecas, asi como a los conflictos religiosos, politicos, so-
ciales y econdmicos que azolaban la region como la Revolucion,
la Cristiada, la minerfa, los caudillos militares, religiosos y caci-
quiles y muy en especial los personajes raros y excéntricos de la
zona como prostitutas, cantantes, padrotillos, militares, agricul-
tores, solterones, locos, curas, anacoretas, martires y santos. Uno
de los aspectos que deseo resaltar es que Severino era un escritor
“natural” en el sentido de que habia nacido para contar historias,
poseia una fértil imaginacién y sus cuentos fluian sin aparente es-
fuerzo como lo demuestra su vasta y rica produccion literaria que
lamentablemente se vio truncada antes de cumplir 60 afios (fallecié
en el afio 2005). Tal vez no era un estilista de prosa didfana, tersa
y cuidadosa pero sus pequefias fallas de forma se compensan con
creces con la originalidad de sus argumentos, la profundidad de sus
tratamientos y lo extrafio de sus caracteres y situaciones.

No sé qué tanto se pueda generalizar pero en el caso de Se-
verino Salazar desde su primera novela Donde deben estar las
catedrales se vislumbra ya el horizonte de lo que constituird la
totalidad de su obra y de sus obsesiones. En la entrevista que
le hiciera Miguel Angel Quemain para la edicién de Los cuen-
tos de Tepetongo sobre su proyecto narrativo, Severino aseverd
sin dudarlo: “Pues mi proyecto es novelar la vida de Zacatecas.
Ver qué tan parecidos somos al resto del pais y al mundo” (215).
Dentro de esta amplia propuesta Salazar eligié una imagen, la de
la catedral de la ciudad de Zacatecas, para convertirla en su gran
metdfora personal a partir de la cual elaboraria buena parte de su
ficcién al grado de identificar a uno de sus personajes que fun-
gen como alter ego de su novela con una catedral: “Ya tengo una
catedral dentro de mi. Soy una catedral. Siento que el alma se me
vuelve una roca de la fachada” (Donde deben 68). El titulo de Don-
de deben estar las catedrales, su primer libro, estd inspirado en un
epigrafe de la novela Lancelot de Walker Percy que dice asi: “Esté
cimentada de plano en el centro de la més grande concentracién de
ebrios, drogadictos, putas, padrotes, jotos, y sodomitas del hemisfe-
rio. Pero ;no es ahi donde deben estar las catedrales?”.
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Esta imagen se repite insistentemente en la narrativa de Sa-
lazar. En el cuento “Jests que mi gozo perdure” de Las aguas
derramadas, el narrador dice de Terry Holiday, la protagonista:

Se apag6 con ella su voz y la cancién que mds me gustaba. Esa que
decia que el amor era como construir una avenida de catedrales de
cristal por los caminos del alma y después cuando se iba, todos éra-
mos como la ciudad: llevdbamos una inmensa catedral de vidrio en
el fondo del alma; pero tan fragil, tal vez tan efimera. Después nos
acompaiaba por la vida como ese recuerdo, como fantasma de una
catedral que habia existido en nuestro interior (19).

En Los cuentos de Tepetongo hay otro texto conmovedor que in-
vierte el papel biblico de Susana y los viejos que se titula “Cate-
dral de cristal” en donde se alude a una réplica de la catedral de
Zacatecas tallada en un pedazo de vidrio de Murano que Severino
utiliza como simbolo del celibato de Susana: “Sin embargo, era
una catedral vacia, sin materia, solamente de aire y luz” (155).

Mais que cuentista o novelista Severino Salazar se movia con
mayor naturalidad en las novelas cortas o relatos, como yo prefiero
llamarlos para diferenciarlas del cuento y no caer en las apostasias
de nombrarlas como “noveletas” o “cuentos largos”. La mayor
parte de los textos de Salazar poseen, por lo general, una exten-
sién mayor que la del cuento “puro y duro” y estdn divididos en
capitulos; no se centran en una sola anécdota o incidente sino
que ofrecen una visién mds amplia de la fdbula basada, mds en la
caracterizacién de sus personajes que en el desenlace o solucién
del conflicto; casi nunca se limitan a un solo incidente sorpresivo
o epifanico, como sucede en la mayoria de los cuentos clésicos,
sino que la anécdota se ramifica como en una novela ofreciendo
una cierta ambigiiedad, complejidad o misterio que deja los fina-
les abiertos a la reflexién del lector.

Este es el caso de Llorar frente al espejo y La arquera loca
—incluidas en Tres noveletas de amor imposible (1998)— y prin-
cipalmente de la que se consider6 su primera novela, Donde de-
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ben estar las catedrales. La primera edicién consta exactamente
de 128 péginas dividida en dos partes: la primera, que titula La
Tierra, tiene menos de 100 péginas y constituye el meollo de la
novela y la segunda, que funciona a manera de coda, titula-
da La Luna llega apenas a 30 péginas. El conflicto que plantea
la novela es el de un tridngulo entre Crescencio Montes, Médxima
Benitez y Baldomero Berimen que conduce al suicidio de este ul-
timo aunque Severino Salazar se abstiene de revelar las causas del
desenlace trdgico de ese tridngulo. Ofrece una gama de posibles
motivaciones y posibilidades y, siguiendo una técnica que evoca
a Rulfo y a Garcia Mdrquez, narra sobre todo las vicisitudes de
un pueblo de excéntricos personajes como Mariano Rodriguez
que llega a Tepetongo a restaurar la iglesia parroquial, José de
la Torre el tullido que va perdiendo sus 6rganos a medida que
avanza la novela, Luis Rodriguez que tenia “un dominio especial
sobre la tierra que pisaba”, el hombre arafa que llega a escalar
la catedral, Juana la Loca, el cantinero Jesus Lopez, la sirvienta
Ventura, Florentino Alvarado, el sefior cura y tantos mds que van
delineando el perfil del microcosmos “gético” de Tepetongo y
sus alrededores. La novela se sirve de un personaje que actda a
manera de “dlter ego” de Severino que supuestamente narra la
historia y que simbdlicamente asume el oficio de un arquitec-
to que ha construido una maqueta donde reproduce la ciudad de
Zacatecas con todos sus detalles “para rescatar toda una historia
que ocurrié hace como veinticinco afios”. Para este rescate se
sirve de diversas imdgenes como son los pdjaros, el espejo, la
cebolla, el caracol, la Tierra y la Luna.

Algunas de las narraciones de Severino Salazar tienen un cla-
ro trasfondo autobiografico como pueden ser “También hay in-
viernos fértiles” (Las aguas derramadas) o “Libro corazén” (Los
cuentos de Tepetongo). En este bello y sugerente cuento Severino
Salazar alude de manera muy tenue a su preferencia sexual de la
siguiente manera: “A mi hermano Rafael no le importaban los
cuentos y las revistas. El tenfa buena mano para los animales;
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era el duefio de un par de chivos que mi papa le habia dado desde
que estan chiquitos. Y €l los alimentaba con yerba de la huerta y
de las que crecian a la orilla del rio... Ya adulto tengo que acep-
tar que habia una rivalidad que apenas afloraba, que apenas se
notaba entre nosotros dos: €l era el hijo de mi padre; y yo el de
mi madre” (170). Y el mismo Leal lanza la siguiente conjetura:
“;Sera este cuento el resultado de los recuerdos ensangrentados
que Salazar guarda de la lectura de Corazon?” (219).

Sus dos novelas propiamente dichas El mundo es un lugar
extraiio (1989), que bien podria ser uno de los lemas de la obra
de Salazar, y Desiertos intactos (1990), se adentran en el dmbito
onirico y del paisaje del desierto zacatecano y exploran las per-
sonalidades de dos anacoretas que reflejan parte de la constante
preocupacion mistica del autor. En el fondo de toda la obra de
Severino Salazar subyace un profundo sentimiento religioso que
le insufla una muy particular vida a sus historias aun hasta en los
mds minimos detalles.

I

La provincia de los santos, una de las tres novelas cortas conte-
nidas en Tres noveletas de amor imposible, es una diatriba hu-
moristica, una satira y un relato en clave o alegoria que puede
leerse indistintamente en dos niveles: la lectura més literal es una
denuncia en contra de la Iglesia, de sus jerarcas y de las muilti-
ples manipulaciones que utilizan donde priva la ignorancia y la
supersticién con objeto de mantener el poder y controlar a minis-
tros, feligreses y exégetas por igual. El recurso del que se sirve
Severino Salazar para contarnos su historia se da a través de 17
cartas escritas por un sacerdote para relatarle al monaguillo de su
parroquia los descubrimientos paulatinos que ird haciendo duran-
te un viaje que emprende ex profeso desde la sierra de Juancho-
rrey hasta la ciudad de Zacatecas donde radica el obispo, autor de
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un sinnimero de milagros. El sacerdote se encuentra preocupado
y afligido porque:

Hasta este rincén del mundo, me empezaron a llegar las noticias
—iiltimamente con mayor insistencia— de que todos los clérigos
de la provincia, los mas jévenes, los de mi generacion especial-
mente, ya son casi santos debido a los multiples milagros que han
realizado. Todos son milagrosos. Y yo no he hecho ni uno. Ni la
mitad de uno. Ni nada que se le parezca. Por mds que he tratado no
se me dan, no me salen. Pero tampoco se crea que tengo envidia.
No (121).

La historia ocurre en el afio de 1790 cuando las comunicaciones
eran tan precarias que para intercambiar cartas y mensajes la gente
se tenia que servir de arrieros y lefiadores que iban y venian de la
sierra a la ciudad de Zacatecas. El sacerdote y narrador se descri-
be a si mismo en los siguientes términos: “Soy un hombre sen-
cillo, humilde y solamente me mueve el deber, no la envidia o
la soberbia. Ahora creo sinceramente que mi comunidad saldria
beneficiada si yo pudiera también hacer milagros. Pues hay una
gran demanda y consumo de milagros en estos tiempos” (122).
El conflicto se centrard en los descubrimientos del protagonis-
ta, en tanto investiga el origen y la naturaleza de los dichosos
“milagros” que con tanta frecuencia ocurren entre los sacerdotes
amigos del obispo pero pronto se da cuenta de las invenciones,
falacias, exageraciones, contradicciones y farsas de los presuntos
santos. La grey del obispo se divide entre “milagrosos” y “exé-
getas”, unos encargados de realizar los milagros y los otros de
certificarlos. En tanto avanza la anécdota el lector se da cuenta
de que el personaje principal de la historia no es el humilde sa-
cerdote quien a la larga resulta ser mds bien una victima sino el
seflor obispo que se encarga de divulgar, mediante “la hoja pa-
rroquial” que edita, sus propios milagros mas los de todos aque-
llos que siguen sus pasos y enseflanzas y alaban su santidad. A
la pregunta de cdmo ser un favorito del sefior obispo uno de los

166



“milagrosos” responde: “Comencé atacidndolo desde mi humilde
pulpito, hasta que un buen dia me mand6 llamar. Me ofrecié su
propio pulpito, donde yo podia predicar una vez a la semana, lo
que yo quisiera sin censura. Obviamente no me iba a poner a dar-
le de patadas al pilpito. Asi es esto: hay que consolidar el poder
lo més pronto posible en la vida” (128). Es decir se es exégeta
hasta que se le convierte en santo. Se trata entonces de un acto de
“cooptacién” por parte del egocéntrico, narcisista y manipulador
obispo cuyos espurios milagros mueven mds a la risa que a la
veneracion. El relato termina con la desilusion del sacerdote al
darse cuenta de que en este mundo no existen mas milagros que
los que benefician y enriquecen la imagen del sefior obispo: “Me
siento estafado por haber escogido una profesiéon que en realidad
no conocia de cerca, por haber albergado en mi mente y en mi
alma toda mi juventud, ideas equivocadas, ambiciones ilicitas,
tan mundanas, que apartaban a uno de los verdaderos milagros
de la vida. La vanidad de vanidades” (157). A pesar de ello, como
se verd mas adelante, en las ultimas pdginas de la novela el au-
tor le da una doble vuelta de tuerca al relato al culminar con un
dltimo giro irénico que altera la reflexién final del narrador y
redondea su historia que por ahora omito para no revelar la gran
paradoja del desenlace. Este recurso de plantear una historia des-
de dos posibles lecturas, una literal y otra en clave, de extender la
anécdota hacia diversas posibilidades interpretativas, de buscar
un final para luego revertirlo es uno de los atributos que permite
a la novela corta tener la contundencia del cuento a la par de la
complejidad narrativa de la novela.

La otra lectura, la alegérica o cifrada, se centra en el ejercicio
del cacicazgo intelectual tan propio de nuestro pais tal y como
se vivié sobre todo durante la segunda parte del siglo xx. En esa
otra lectura “los milagros” no son sino las obras literarias surgi-
das en el seno de las cofradias y que obtienen la bendicién del
jerarca aqui representado por el sefor obispo. Esos milagros se
premian con becas, prebendas, publicaciones y reconocimientos,
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todos salidos generosamente de las manos del sefior obispo. As{
los milagrosos y los exégetas no son sino la imagen del escritor
servil, lambiscén y obsequioso que le rinde pleitesia sin ningtin
pudor al santén intelectual que manipula y encumbra a aquellos
que lo veneran pero que, con igual facilidad, segrega y anatemi-
za a aquellos que considera sus enemigos u opositores. Severino
Salazar ofrece algunas pistas para que el lector pueda identificar
y reconocer a la figura del sefior obispo:

Algo que me impresioné de la visita al Sefior Obispo fue su voz.
Es chillona, ladina, como de mujer, sin entonacién, monétona, sin
matices. (Una monjita del convento de La Encarnacién que empieza
a volverse célebre por sus milagros tiene la voz mds varonil y mds
modulada que la de €l.) Y pensar que con esa voz ha pronunciado los
eruditos sermones que lo han hecho tan famoso. Y esa cara dura de
pocos amigos, es la del autor de los milagros tan sublimes que le han
valido la devocién que se le profesa en toda la Nueva Espafa. ;Y con
esa cara iba a estar un dia en los altares, en las pinturas de los retablos
de oro, en los devocionarios? Cuando lo miraba asombrado me dijo:
Baja la vista, no quiero que me veas tanto la papada (138).

Poco a poco el lector puede ir identificando la identidad del per-
sonaje encubierto tras la mitra del obispo como cuando crea El
Consejo para Fomentar los Milagros:
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Por lo tanto el Sefior Obispo, que de tonto no tenia ni un solo pelo,
se le ocurre una idea magnifica: se entrevista con el corregidor y
el Cabildo y les sugiere (aunque algunos especuladores afirman
que les exige) que se cree un organismo provincial que apoye con
limosnas la producciéon de milagros y que lleve un buen control
de éstos. Que los exégetas y los milagrosos no vivan mds de las
limosnas y las caridades que recaudan en sus capillas —cuando las
tienen— sino gocen de una mesada durante algunos afios para que
se dediquen, sin ninguna premura, a gestar un milagro o a hacer
una exégesis. (Obviamente el Sefior Obispo estaba pensando en sus
amigos y en sus exégetas.) (141).



La diatriba se continia y cada vez queda mds claro quién es el
personaje en cuestion. En lugar del premio Nobel el obispo es
designado como arzobispo primado en cuya solemne misa reci-
bi6 una fortuna en limosnas y cuando le preguntaron en qué iba a
gastar tanto dinero el obispo respondid lo siguiente segtin afirma
en la dltima carta el sacerdote:

El santo varén bromeando y delante de todos sus invitados y en
voz alta se interrogaba a si mismo sobre el destino del capital que
ahora le pertenecia. {Qué podria comprar?, se preguntaba. Todos
pensaban que lo iba a regalar en limosnas, en caridades. Pero dijo
tal vez mande hacer un retablo para mi catedral, con mi efigie, pero
con lo caro que estdn ahora los 1lamados retablos barrocos, que tal
vez mande hacer solamente la mitad de uno (155).

Con “malicia celestial” el Sefior Obispo recibe finalmente al hu-
milde sacerdote incapaz de realizar “milagrerias, milagroturas,
milagrismos o milagrosidades” que son las diversas tendencias
o corrientes a las que pertenecen los “milagrosos” discipulos de
su grey y le pregunta ingenuamente al obispo qué hacer. Que se
regrese a su capilla de Juanchorrey, le contesta el prelado a lo cual
el sacerdote le rebate: “Pero aqui estd la catedral, el centro espi-
ritual de toda la provincia, abierta a todas horas y a todos” (135).
A lo que el Obispo le responde: “Disciplinate, sin disciplina no
se logra nada. En esta accion estd el poder, el secreto. Y abre tu
corazon para que llegue a ti el anhelado don” (136). El sacerdote
se resigna en apariencia, besa la mano del Obispo que le concede
la bendicién aunque luego el secretario le revela cudl fue el co-
mentario final del Obispo sobre su encuentro: “;Qué perra me vi
con el pobre ranchero ese! jFuchi!” (138).

Acaso con ello Salazar ironizaba sobre el hecho de que nunca
le hubieran otorgado la beca de creadores de coNacuLTA. No obs-
tante, en el desenlace de la novela hay un rasgo de ironia dramaéti-
ca ya que luego de las burlas y parodias del narrador denunciando
las manipulaciones del obispo nos enteramos, en una suerte de
epilogo, que el humilde sacerdote logra finalmente realizar un
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milagro que emula a los del propio obispo y a los de sus con-
tempordneos pues, segin €l, camina con pies alados y asciende
por los aires para asistir el alma de un fiel moribundo para admi-
nistrarle el sagrado sacramento de la extremauncién. Este giro
de autoironia le permite a Severino Salazar reirse un poco de si
mismo, asi como de las pretensiones de honestidad del narrador,
que flaquea y cae para convertirse finalmente en un “santo mi-
lagroso”. Su monaguillo le sigue el juego y asume de inmedia-
to el papel de exégeta del milagro que presuntamente presencid
aunque se niega a devolver las comprometedoras cartas donde el
sacerdote se mofaba del obispo y de sus pretensiones acaso como
una forma de extorsién. Con este final se cierra humoristicamen-
te la narracién dejando en claro que no sélo el sacerdote sino
también el monaguillo entran al juego del obispo integrdndose a
la “poética de la milagrosidad” que tan acerbamente criticaran.
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VI. CRUCE DE CAMINOS






LA MEMORIA IMAGINADA: LA RUECA DE AIRE, ROSA
BLANDA'Y LOS NOMBRES DEL AIRE

ELsa RobpriGUEZ BRONDO

En un amplio sentido cualquier obra de creacidn literaria perte-
nece a la memoria imaginada, signada de antemano por el pa-
sado de la escritura y el tiempo intraliterario, sin embargo, de
manera sustantiva las tres novelas cortas de las que hablaremos
nos recuerdan la idea proustiana de memoria voluntaria y memo-
ria involuntaria.' La primera nace de un ejercicio evocativo de
la conciencia, la segunda, se detona fortuitamente en el encuen-
tro con los objetos, los olores y las sensaciones. Aun cuando en
el pasaje de la magdalena mojada en té de En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust encontramos el ejemplo exacto de la

! Proust desarrolla las dos formas de memoria en su proyecto de largo aliento En
busca del tiempo perdido (1913-1927). En el afio de la publicacién del primer volumen
Por el camino de Swann (1913) ofrece una entrevista al diario parisino Le Temps donde
afirma: “Mi obra estd dominada por la distincion entre memoria involuntaria y memoria
voluntaria, no rendida a la filosofia de nuestra época, el bergsonismo, sino contradicha
por ella” (David 262). Walter Benjamin parte del problema de la memoria proustiana en
su ensayo de 1939 “Sobre algunos temas en Baudelaire”, para desarrollar su teoria del
empobrecimiento de la experiencia en la modernidad: “Se puede considerar la obra de
Proust, A la recherche du temps perdu, como la tentativa de producir artificialmente, en las
condiciones sociales actuales, la experiencia [...] Proust habla de la pobreza con que se
habia ofrecido a su recuerdo durante muchos afios la ciudad de Combray [...] antes de que
el gusto de la madeleine (un bizcocho), sobre el cual vuelve a menudo, lo transportase una
tarde a antiguos tiempos” (9).
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memoria involuntaria, la otra memoria es la que hace posible la
realizacion del relato: “Mientras la ‘memoria voluntaria’ estd en
funcién exclusiva de la representacion, la ‘memoria involuntaria’
se asocia exclusivamente con el procedimiento de bisqueda y de
composicion (configuracion narrativa)” (Marin 129). En el relato
mismo se imbrican la representacion de una memoria voluntaria
y una memoria involuntaria como recursos. Consideramos que
estas dos representaciones constituyen en la literatura, sincréti-
camente, la memoria imaginada. Ella es el hilo que nos permite
entrar en el laberinto de La rueca de aire (1930) de José Martinez
Sotomayor (1895-1980), Rosa Blanda (1985) de Daniel Gonza-
lez Duefias (1958) y Los nombres del aire (1987) de Alberto Ruy
Sénchez (1951). Bajo su guia podremos observar la unicidad de
cada obra y la constelacién de una posible lectura. En La rueca
de aire accedemos a una memoria onirica e involuntaria de un
viaje imaginario a la modernidad; Los nombres del aire proyec-
ta el deseo erético en el recuerdo voluntario y obsesivo; Rosa
Blanda reflexiona sobre la imposibilidad de recuperar el objeto
amoroso a través de la memoria voluntaria.

Desde otra perspectiva, la inmanente, observamos en estas
novelas rasgos comunes como la pertenencia al género de novela
corta; el uso de la prosa poética y una estructura fragmentaria.
Estos rasgos podrian ser una atractiva invitacion a formular una
nueva taxonomia como ya lo intent6 el propio Alberto Ruy Sén-
chez al introducir su conocida “prosa de intensidades” (Trama
11), Ralph Freedman con su “novela lirica” (7), o Ramén Pérez
de Ayala con su “novela poemética” (Lozano 237). Por fortuna
la literatura se resiste a permanecer en los cajones cerrados de la
critica y si adoptamos una etiqueta es s6lo para discutirla, reva-
lorarla o para archivar temporalmente una obra. En ocasiones,
la clasificacién opera a posteriori como guia a nuevos creadores
que gustan de inscribirse en una tradicién que siempre resultard
un boceto, un intento de trazo exacto sobre un material que cons-
tantemente dibuja lineas de fuga.
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Partamos de las condiciones que unen a nuestras tres nove-
las: bordean los limites entre la narrativa y el lenguaje poético,
y su estructura descansa en la concentracion y el fragmento. Sin
embargo, el andlisis desde un plano descriptivo nos arroja sélo la
conclusion y el resultado de decisiones estéticas sobre algo que
se quiere contar, sobre algo que se quiere leer y que no puede
observarse sino con cada una de las lecturas que se emprendan.
En este otro sentido, las tres novelas cortas que nos ocupan no
tendrian rasgos comunes sino contingencias, hilos delgados, jue-
gos dialégicos o solipsismos. La memoria imaginada, entonces,
se vuelve una idea abierta, que necesita una obra para constatar
su multiple y siempre posible existencia.

JoSE MARTINEZ SOTOMAYOR-ALBERTO RUY SANCHEZ,
MEMORIA DE LA FILIACION BUSCADA

La rueca de aire de José Martinez Sotomayor se publicé por vez
primera en 1930, pero sus cercanos y mds numerosos lectores se
encuentran en los dltimos afios ochenta del siglo pasado, los mis-
mos afios en los que se publican Rosa Blanda de Daniel Gonzdlez
Dueiias y Los nombres del aire de Alberto Ruy Sanchez, de tal ma-
nera que La rueca de aire se desplaza, en su recepcion, a un lugar
distinto de su origen para formar parte de un nuevo contingente de
tres aves raris de la narrativa contemporanea en México.

Entre muy pocos? debemos a Ruy Sdnchez la mas reciente di-
fusion de La rueca de aire de Martinez Sotomayor. El mismo afio
de la publicacién de su novela corta Los nombres del aire, 1987,
Ruy Sanchez publica, edita y prologa Trama de vientos, una an-
tologia de la narrativa de Martinez Sotomayor para la editorial

2 “José Gorostiza, Maria Elvira Bermiidez, Guillermo Sheridan y Alberto Ruy Séan-
chez han ido revelando paulatinamente la naturaleza de la mds eficaz de nuestras novelas
liricas [La rueca de aire]” (Dominguez, “Los hijos” 23).
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Eosa.? Es fécil observar la filiacion que se establece, a partir de
los titulos, entre la obra de Martinez Sotomayor y Ruy Sédnchez.
Si uno emprende la lectura del prélogo de Trama de vientos bajo
esta filiacion, resultard mds claro que el rescate de la figura de
uno, también es el manifiesto estético del otro, como si el acto
de recuperacion fuera también la inscripcion a un selecto club de
epigonos: “El hecho de que La rueca de aire estuviera escrita
en una prosa poética, es decir, en ese género intermedio que, me
parece, puede ser definido como ‘prosa de intensidades’, la ha-
cia doblemente interesante. Al estudio y la revalorizacién de una
obra y un autor se afiadia la necesidad de valorar a un género que,
en otros paises, ha dado obras reconocidas como primordiales
para la literatura universal” (Trama 11).

Diez afios més tarde, Ruy Sdnchez vuelve a rendir tributo a
Martinez Sotomayor en una reunion de ensayos llamada Didlo-
gos con mis fantasmas en donde se incluye el prélogo de Tra-
ma de vientos y un breve ensayo “La vertiente del suefio en La
rueca de aire”, para refrendar la filiacién a su reiterada “prosa
de intensidades”, etiqueta-sinénimo de la prosa poética que se
impone con insistencia a partir de la obra de Martinez Sotomayor.
Christopher Dominguez Michael afirma: “Ruy Sanchez olvida o
quiere hacernos olvidar —lo que seria peor— que su prosa de
intensidades, ciertamente intensa y brillante, no es otra cosa que
una reaparicién deliberada de la benemérita novela lirica en len-
gua espaiiola, que arranca en este siglo con Ramoén Pérez de Aya-
la, tiene su cuspide en ese buen imitador de Giraudoux que fue
Benjamin Jarnés, quien a su vez impulsé a los Contempordneos a
escribir sus novelas-como-nube” (Antologia 11: 575). Habria que
matizar el aparente “olvido” con la difusién que el propio Ruy
Sénchez emprende de la prosa poética y la obra de Martinez So-
tomayor: este miembro marginal de los Contemporéneos, al que
José Gorostiza dedica —en los aios 30— una resefia ambigua en

3 Un afio antes habia aparecido la segunda edicién de la novela, como lo consigna el
propio Ruy Sdnchez en su prélogo: La rueca de aire. México: INBA-Premid editora, 1986.
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donde aparecen frases como “La rueca de aire es el mejor libro
que hemos leido en los dltimos meses” (275), a la vez que afirma
“celebramos que ésta para él severa disciplina a la que se some-
tié resueltamente, le haya proporcionado, si no una obra maestra,
cuando menos un instrumento mas ddcil, mds apto fisicamente
para expresar eso que serd, que debe ser su préximo primer libro”
(275). Gorostiza ubica y cierra la experiencia “Giraudoux-Jar-
nés” en el México de los afos veinte con las novelas Marga-
rita de Niebla (Jaime Torres Bodet, 1927), Dama de corazones
(Xavier Villaurrutia, 1928) y Novela como nube (Gilberto Owen,
1928), antecedentes de La rueca de aire que cierra el ciclo como
“un brote tardio, aunque no extemporaneo” (275). Mds o menos
en los mismos términos Dominguez Michael ubica la novela de
Martinez Sotomayor, “La rueca de aire es el gran momento de la
novela lirica en México y como lo sefiala José Gorostiza, la sefial
de su agotamiento” (Antologia I: 565). Ruy Sanchez, por el con-
trario, no olvida sino evade la tradicién de la novela lirica para
extender la vida de la prosa poética-prosa de intensidades, cuya
genealogia, para él, comienza con los roménticos franceses y no
con Ramon Pérez de Ayala. En esa genealogia, los Contempora-
neos son el marco en el que resplandece Martinez Sotomayor (27).

La intencién de Alberto Ruy Sdnchez —que se deduce en esta
filiacion buscada—, ante el encuentro azaroso con la novela de
Martinez Sotomayor y de su evidente valor como experiencia lite-
raria, es abrir un nicho singular en el panorama de la narrativa
mexicana contempordnea. Sin evidentes seguidores, la “prosa de
intensidades” que se atribuye a si mismo y a Martinez Sotomayor,
constituye una rareza no exenta de impostura y artificio en donde
el autor “quiere ser el critico que descubre su propia obra” (Do-
minguez Michael, Antologia 11: 575). A diferencia del ciclo que
Harold Bloom propone en su teoria de las influencias, donde
se intenta la muerte del padre literario, Ruy Sdnchez adopta
y hace evidente la paternidad de Martinez Sotomayor en su
propuesta estética: “La aventura a la que invita la prosa de inten-
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sidades es asi un regreso a la dimensién de la poesia en prosa,
un encuentro con algo oculto en nosotros mismos y en los otros, una
invitacion a recuperar una actitud clésica ante el mundo. José Marti-
nez Sotomayor nos tiende con su obra, y sobre todo con La rueca de
aire, el puente para iniciar esa aventura” (29). El efecto en el horizon-
te historico de Los nombres del aire, primera muestra del apadrinado
proyecto literario de Alberto Ruy Sédnchez, fue el Premio Xavier Vi-
llaurrutia en 1987.

DANIEL GONZALEZ DUENAS Y LA MEMORIA DE LA INVISIBILIDAD

Rosa Blanda se publicé inicialmente en el libro colectivo Ata-
nor (1985) de las ediciones de Punto de Partida que coordinaba
Marco Antonio Campos en Difusién Cultural de la unam. Volu-
men dedicado a la prosa poética que compartia espacio con obras
de Francisco Guzmadn y Daniel Garcia. En el breve prélogo de
Atanor, Alejandro Toledo —coautor de algunas obras ensayisti-
cas junto con Gonzalez Duefias— escribi6é un parrafo para Rosa
Blanda:

“Rosa Blanda” sostiene diversos niveles de lectura: fdbula, prosa
poética, relato de ciencia ficcién, metaliteratura. Habla del encuen-
tro de un joven archivista, que vive extraviado entre los laberintos
del Gran Registro, con una bruja. En este marco se entrelazan re-
flexiones sobre el amor y sus posibilidades, la memoria y su génesis,
la palabra y su poder de conjuro: “lldmame como quieras pero no
me nombres”. El hilo central es la rosa, como prefigura Borges en
Fervor de Buenos Aires (Toledo 11).

Citado integramente por Dominguez Michael en su Antologia de
la narrativa mexicana del siglo xx —en la que se puede leer un
fragmento de Rosa Blanda— apenas se completa con las siguien-
tes lineas: “Daniel Gonzdlez Duefias (1958) vive de una tradi-
cién igualmente paradisiaca. Como Arreola, su literatura ocupa
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una zona cercada de fantasfas tan sutiles como mecdnicas que
rodean territorios habitados por brujas, insectos y cuerpos celes-
tes” (II: 567). La mencién de la literatura de Juan José Arreola
como analogia resulta extrafia, Gonzdlez Duefias parece no caber
en ninguna tradicién mexicana y, sin demérito alguno del notable
narrador jalisciense, sus literaturas tienen muy poco que ver una
con la otra. Quiza la relacion que establece el critico tenga que
ver mas con la valoracién de una obra al colocar la figura capital
de Arreola a la par de Gonzélez Dueiias.

Desafortunadamente, Rosa Blanda ha tenido que sortear los
obstdculos de una invisibilidad frente a la critica. La escasez de
trabajos sobre esta novela corta se extiende también al resto de la
multiple obra de Gonzélez Dueiias, condicién inversamente pro-
porcional a los premios que ha recibido.* Gonzélez Duefias acoge
la marginalidad sin considerarla la subordinacién a un destino.
Tanto Las visiones del hombre invisible como su premiado Libro
de nadie, constituyen una licida exploracién de la identidad elu-
siva, que se asume como una forma de resistencia ante el mundo
de escalafones y relaciones, pero también desde una humanidad
que se reconoce en los otros y no sobre los otros. En concordan-
cia, Rosa Blanda ha tenido una discreta existencia en los espa-
cios literarios, aun cuando en el 2009 se republicé en Ediciones
Sin Nombre. Muestra de un mundo particular y ajeno a nuestras
letras, la novela de Gonzdlez Dueiias sigue siendo un terreno ig-
noto para la critica especializada de nuestro pais.’

* Poesia Joven de México 1982 (Apuntes para un retrato de Alejandra); Premio
Novela José Rubén Romero 1987 (Semejanza del juego); Poesia Ciudad de La Paz 1988
(La raiz eléctrica); Premio Cuento San Luis Potosi 1995 (La llama de aceite del dragon de
papel); Premio Sonora 1997 de Poesia (Descaro de la mdscara) Premio Ensayo Literario
José Revueltas 1998 (Las figuras de Julio Cortdzar) y Premio Hispanoamericano de En-
sayo Casa de América-Fondo de Cultura Econémica 2003 (Libro de Nadie).

5 En el blog personal de Gonzdlez Duefias se puede encontrar material de consulta
y, sobre todo, ensayos del mismo autor que publica con disciplinada asiduidad: <http:/
danielgonzalezduenas.blogspot.com>.
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MEMORIAS IMAGINADAS

La rueca de aire

jQué fruicion la de torcer los sucesos,
enmarariar la realidad; resquebrajar la
insulsa verdad de las cosas! Tan divertido
como ver a través del vidrio imperfecto
que fabrica una metdfora de cada cosa
que pasa por la ventana. Alegre rebelion
contra el pacato acomodo del mundo.
LA RUECA DE AIRE

Anita, personaje central de La rueca de aire, nos anuncia en estas
lineas la naturaleza literaria de la novela. La mentira fantastica
como forma liberadora del mundo, como espacio del viaje y tam-
bién el material con el que construimos una memoria imaginada.
“Tan divertido como ver a través del vidrio imperfecto que fabri-
ca una metafora de cada cosa que pasa por la ventana” (850). La
prosa poética se anuncia como visor de la ficcién de Anita, cuya
mirada es la via de comunicacién con el mundo y la memoria.
La rueca de aire se fragmenta a través de la mirada exterior e
interior de un hipotético dia que comienza por la mafiana cuando
Anita despierta. Los ojos son la primera constatacion de su exis-
tencia “se trajo algunas sombras del suefio pegadas a los ojos. Se
los frota infantilmente” (839). Mirar y existir son una misma cosa
cuando un personificado rayo de sol la impele “—jAnda, abre
el balcén, Anita, apresurate!” (839). Pero abrir los ojos o abrir el
balcén no suponen un contacto con la realidad, sino una perspec-
tiva del yo que el personaje asume. Si La rueca de aire estuvie-
ra escrita en primera persona esta analogia de la mirada tendria
que adoptar la forma de mondlogo interior a la manera de Arthur
Schnitzler en Frdulein Else (1924), pero el narrador omnisciente
de La rueca de aire utiliza el cristal de la poesia: mirada, ojos,
ventana, torre, suefio, ensofiacion, proyeccién o fiebre, como los
elementos que sitian las acciones reales, proyectadas, imagina-

180



das o sofiadas desde un lugar: Anita. Ella es la hilandera que nos
muestra el mundo concreto y sus deformaciones, la que reflexio-
nay emprende un trayecto imaginario desde un balcén provincia-
no a la fascinacion de una ciudad demoniaca y sensual. Un viaje
inicidtico que se ve truncado por el despertar de una fiebre.

Ana es joven, vive en provincia, tiene un padre adusto, se
siente atraida por Luis, tiene amigas. El personaje se erige a tra-
vés de digresiones y fragmentos, que obligan al lector a construir
un relato paralelo en el que Ana es, en el plano de realidad, la
suma de los estereotipos de la indefensién: mujer, adolescente,
provinciana, huérfana de madre. Estos rasgos se mantienen hasta
el momento en que irrumpe la figura de la Ciudad de México. Es
entonces cuando la novela edifica el contraste, escinde al perso-
naje y muestra la riqueza lirica de la oscuridad, la sensualidad y
la modernidad. Sin esta parte, fruto de pesadillas y afiebramien-
tos, seria dificil que La rueca de aire rebasara los limites del
costumbrismo:

i'Y ella ahi, viva, los senos hinchados de deseos! jDistinta, extrafia,
viva! Ella que pudiera haber sido tan alegre, que, estimulada, su risa
luciera en todas las rejas del pueblo como las palmas del Domingo
de Ramos [...] jImposible! Se rebelaba. Undnimes los oprimidos
resortes estallaron; y aunque de dentro una mano dolorosa pugnaba
por contenerla, se escapaba parte de su ser por la ancha grieta. Y
ahora se miraba Anita desde fuera, azorada y suspensa en una dilata-
da comprension. jDualidad desconcertante! jEra dos! Distinguia den-
tro de si a la Anita inmdvil, enclaustrada; la hermana Ana que desde la
ventana del cuento saluda la polvorosa lejania; y afuera, ella también,
la Anita rebelde, erguida de voluntad. Las dos Anas se miraron sor-
prendidas e incomodas, como personas de una misma familia que
saben van a disputarse una herencia (878).

Las distintas Anas anuncian el convulsionado suefo de la urbe,
en el portentoso discurso de la alegorfa. La ciudad es el “mons-
truo de diez mil cabezas y cien mil brazos epilépticos” (885); el
lugar de las multitudes: “Rodeado de la multitud fantéstica que
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ambula en todas direcciones, ella camina aturdidamente” (885);
del asfalto: “Sobre el asfalto mojado se enfilan los faros de los
automoviles, rodando sobre finas columnitas de cristal” (884); de
edificios: “Los edificios se vistieron su mejor traje de noche: un
traje de ritmo vertical, a rayas blancas y negras, que van escaldn-
dose en el paramento como los renglones de un poema” (885);
y de la fascinacion: “En la contemplacion, Anita se siente fas-
cinada, porque de pronto las gemas vivas comienzan a mirarla
obstinadamente; un tumulto de ojos desorbitados, incisivos, es-
plendorosos” (886).

La fuerza de esta novela radica en la preparacion sutil desde un
balcén de provincia, de la caida onirica de un dngel al deseo de la
ciudad. Su hiperbdlico retrato prefigura el diagndstico de la mo-
dernidad de Walter Benjamin en “Sobre algunos temas en Bau-
delaire” de 1939. La ciudad modifica la experiencia del mundo,
aun cuando ésta sea el afiebrado delirio de una adolescente de
provincia. Ecos del surrealismo se escuchan, sobre todo, en los
parrafos dedicados a los escaparates de la ciudad, donde “Simul-
tdneamente cien sombreros masculinos saludaron” (886).

La novela cierra circularmente de nuevo en la mirada: “La
noche piadosa la consuela: jdentro del cuadro de la ventana,
como desde el cristal de un escaparate, el cielo le muestra, a ella
sola, la dislocada constelacién que acaba de inventar!” (888). La
invencion de una memoria que se edifica desde el deseo, porque
es la otredad codiciada: salir de las cuatro paredes, de una pro-
vincia lenta y estdtica y de una adolescencia plena de impulsos.
La ciudad en La rueca de aire detona una memoria dislocada,
involuntaria, pero también la exaltacion poética de la palabra.

Los NOMBRES DEL AIRE
Tan atractivo es el estudio de Los nombres del aire como el de

su paratextualidad: el epigrafe de Marguerite Yourcenar, el arte
caligréfico de Hassan Massoudy, el disefio de la caja tipografica,
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incluso las citas de contraportada cuya autoria: Alberto Manguel,
Severo Sarduy y Octavio Paz —incluidas en las dltimas ediciones
de bolsillo— son testigos de su cuidada recepcion. La novela de
Ruy Sénchez es un artefacto bien construido para el lector, punto
de partida de un proyecto literario bautizado como El quinteto de
Mogador (Los nombres del aire, 1987; En los labios del agua,
1996; Los jardines secretos de Mogador, 2001; Nueve veces el
asombro, 2005 y La mano del fuego, 2007).°

Los nombres del aire intenta el “didlogo de asombros” (65),
el cruce de lo masculino en la distancia y de lo femenino en la
cercana sensualidad. Mogador, mitica y atemporal ciudad, evoca
humildemente la erudita memoria de la literatura arabe: Las mil
y una noches compuesta de fragmentos, menos aventurera y mas
sensorial. La mirada define el complejo mundo femenino que no
puede ser comprendido porque es el reflejo estatico de un mundo
interior. El personaje de Fatma realiza en el acto de mirar una
osadia, porque la accién no se corresponde con ver, sino con el
pensamiento: “Fatma, miras como si vinieras de otra parte —le
decian—, como si estuvieras unicamente interesada en moscas
que pasan lejos o en pdjaros que vuelan de noche” (28). “Con el
tiempo se fue haciendo inevitable captar que Fatma se habia ido
a un viaje sin regreso, muy dentro de ella misma, y que su altera-
cién era una de esas heridas que ya no cicatrizan” (31). Mogador
y sus habitantes son testigos del enigma, que se descubre en la
figura buscada de Kadiya.

Kadiya encarna el despertar sexual de Fatma, pero es Mo-
gador quien ha hecho posible el encantamiento de los sentidos:
“El nombre mismo de Kadiya era ya un secreto guardado con

¢ Alberto Ruy Sédnchez puede considerarse un buen autor de su tiempo. Basta colocar
su nombre en un buscador de internet para que aparezcan todos los recursos de infor-
macién a nuestro alcance, la mayorfa creados por él mismo: pagina web, blog, Facebook,
Twitter y una completa ficha en Wikipedia. En su pdgina oficial se pueden leer tres en-
sayos criticos dedicados a Los nombres del aire de Severo Sarduy, Luce Lopez Baralt y
Manuel F. Medina (especialmente recomendable) <http://www.albertoruysanchez.com>.
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resonancia, como todas las sensaciones de aquella mafiana en que
las dos se encontraron por primera vez en los corredores hime-
dos y vaporosos del bafio publico: el hammam™ (67). El universo
cerrado como metéafora de lo femenino, inexpugnable a los ojos
masculinos, se ensimisma en la figura del espejo: Fatma y Kadi-
ya y en el hammam como el lugar que ocupan unas horas de la
mafiana las mujeres y unas horas por la tarde los hombres en un
imposible encuentro entre géneros.

La anécdota se devela en sucesivas frases: la mirada como ex-
terioridad vacia; la imposibilidad de penetrar el complejo mundo
interior femenino y la cadena fortuita de relaciones que enlazan a
Fatma, el deseo masculino y Kadiya. La memoria apenas guarda
su tnico encuentro: “Aunque la memoria es fragil y escurridiza,
lo es tal vez menos que la piel y los sentimientos: al abrir los ojos,
Fatma descubrié que Kadiya no estaba ya a su lado. Una y otra
vez recorrié todo el hammam inttilmente. Una y otra vez regreso
al rincén donde los cojines se habian impregnado del olor de Ka-
diya, hasta que el olor mismo se diluy6 en sus recuerdos” (106).
El narrador explora el mundo inmdvil de Fatma, alrededor del cual
parece tejerse la trama, pero la historia mds rica en el devenir de la
novela descansa en Kadiya, personaje atrapado en las tradiciones
arabes, victima de la esclavitud y cuyo destino en el burdel flotante
de Mogador dard su cuerpo a los hombres y la imposibilidad de
saciar su deseo a Fatma.

Los personajes, los lugares y el mismo erotismo que se dise-
mina por los cuerpos, los olores y las cosas, estdn al servicio de
una memoria literaria voluntaria que juega incesantemente con el
ars combinatoria del lenguaje. La historia permanece inconclusa
y abierta en la imposibilidad del encuentro, otra evocacion de Las
mil y una noches, que habla mas desde la memoria construida,
con los asombros del lenguaje, que desde el relato.
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Rosa BLANDA

Rosa Blanda puede ser leida como un prosemario de la pasién
amorosa, pero también como un ensayo poético acerca de la
imposibilidad de registrar una historia. La memoria voluntaria,
que se sabe artificio, se desarrolla igualmente en los planos de
la reflexidn y la sensibilidad, sitios frecuentados lo mismo por la
poesia que por el ensayo. Si llamamos a esta experiencia literaria
novela corta es porque en la exploracion reflexiva y poética hay
un relato que sostiene las disquisiciones del archivista: “Que el
recuerdo es un ndufrago inaudito lo prueba mi doble naufragio
desesperado: es extrafio darse cuenta de que el Registro ha sido
mi ineludible punto de apoyo hasta hace apenas unos dias. Si
al principio conservé mi labor como archivista para mantener la
apariencia protectora de tu visita, mas tarde me exilié entre los
ficheros exigiéndoles una respuesta a la violenta confrontacién
de vivir contigo” (35).

Rosa Blanda es un canto, como todo aliento poético, que en-
tabla una cruzada contra las imposibilidades y la memoria se ma-
nifiesta en él como una de las mds claras metédforas de una batalla
perdida de antemano. Recuperar los vestigios ante la separacién
de los amantes vuelve mucho mds visible la esterilidad de la em-
presa. El archivista, lo sabe: “Bruja, bruja, bruja. Quemaré los
recuerdos que no te conciernen en mi vida: ;podrdn las cenizas
funcionar como abono a larosa blanda?” (9). La continua reflexién
sobre la memoria, el recuerdo, el archivo, la palabra, el tiempo, la
amnesia y el amor, se da en el deslumbramiento del archivista ante
su bruja, ser perfecto en sus infinitas mutaciones, que en un tiem-
po signado por sus limites construye con él un espacio comun.
El poligrafo atesora y registra amorosamente a una mujer-bruja,
luchando contra lo que el filésofo Jacques Derrida llamaba mal
de archivo. Como un farmaco, que lo mismo es remedio que ve-
neno, la palabra escrita intenta resguardar la memoria y, al mismo
tiempo, al ser resguardada la condena al olvido.
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La voz poética que gufa a esta Rosa Blanda admite: “Sé que
[mi mundo] ama tanto la amnesia que su mayor orgullo es ateso-
rar recuerdos cuidadosamente clasificados en orden de desapari-
cién” (12). Esta paradoja, imagen misma del archivo derrideano,
se enfrenta al desvanecimiento de la figura de la bruja —recuerdo
de la Maga cortazariana y arquetipo de una representacion feme-
nina activa y magica— . Pese a todo, Rosa Blanda es un registro
donde los lectores accedemos al recuerdo del archivista con la es-
peranza de que sea verdad que “en el fondo de todo recuerdo late
la certeza de que hay algo mds que no podemos olvidar” (50).

Se escribe, entonces, para recordar la imposibilidad del borra-
miento absoluto, porque hay algo que escapa al racional ejercicio
de archivar: la bruja ensefia a su amante que el lenguaje es el mun-
do mismo,y por esta razon no puede ser sujetado: “Su férmula po-
dria precisarse asi: les interesan sobre todo ciertas combinaciones
de ciertos elementos reales; su método selectivo (cabe decir, de
redaccion) es curiosamente opuesto al del Registro: implica una
soltura que desconocemos, un vértigo desmesurado que aborrece
cualquier asociacién o emplazamiento comparativo” (41).

El archivista y la bruja se muestran uno al otro para alimentar
su avidez de tiempo para el amor: saben que esa misma avidez
de tiempo agota el impulso amoroso. Hay en Rosa Blanda una
certeza de la pérdida, una desolacién que se busca en el instante
mismo del encuentro entre los amantes: “Si mi memoria no es
sino vaso comunicante y ya se congratula de perderte, habrd que
pagarle con la misma moneda” (19). El olvido absoluto es que-
brantado en el lenguaje, porque es ahi donde viven los amantes,
donde han nacido y vivirdn. Rosa Blanda se revela como un jue-
go perverso en el que contemplamos la imposibilidad amorosa,
la caducidad y la naturaleza efimera del amor y en contrapunto
el archivo, el registro de esa pasién como una posibilidad casi
mesidnica de porvenir: “Hypathia, tu hermana ligera, sabia que
no era la Biblioteca menos elocuente que los invaluables manus-
critos que atesoraba: todo ese conocer no esta perdido. Duerme
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en toda forma y espera. Cuando las brujas lean se volveréan hacia
si mismas, entenderén tu ejemplo, verdn en sus ojos el Conjuro, y
lo sabran bueno y justo” (115). Lo finito amoroso se escribe en el
infinito del lenguaje y es ahi donde los amantes, el registro y los
recuerdos quiza encuentren la abolicion del olvido.
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LA ANIQUILACION DE LAS PRETENSIONES:
EL CORSARIO BEIGEY “LA PALMA DE ORO”

Victor HuGo VASQUEZ RENTER{A
Universidad Veracruzana

para Raquel Velasco, Asuncion Rangel y
Cinthia Campomanes, con afecto

Uno no es lo que quiere / sino lo que
puede ser
RAFAEL PEREZ BoTuA

PALABRAS LIMINARES

Distantes en el tiempo, aunque no distintos en esencia, los textos
El corsario beige (1940) de Renato Leduc (1897-1986) y “La
Palma de Oro”, incluido en El orgasmografo (2001) de Enrique
Serna (1959), se pueden emparentar lo mismo por la recepcion
critica' que por la caracterizacion psicoldgica de sus personajes,
la parodizacién de los géneros que privilegian —el panfleto y el
melodrama—, el tratamiento satirico y esperpéntico de los asun-
tos y las conductas que abordan, asi como por la forma? que las
define, la novela corta.

" En al menos un par de reseflas —una por cada autor—, como se ilustra mas adelante
en el presente articulo, se destaca tanto la profundidad y riqueza del lenguaje como el ele-
vado vuelo que alcanza “La Palma” o que podria haber alcanzado El corsario.

2 Utilizo forma en el sentido que Springer, citando a Kenneth Burke, le da: “El fun-
cionamiento de una estructura para lograr cierto propdsito” (11).
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Condicion esta tultima que permite iniciar la revision de El
corsario 'y “La Palma”, primero a partir de un breve recorrido
por algunas de las reflexiones que, entre creadores y criticos, ha
suscitado esta manifestacion a caballo entre la narrativa breve y
la ficcién de largo aliento; luego, tendiendo un puente con el tipo
de novela corta dentro del cual se insertan las obras propuestas,
para enseguida prestar atencion a cdmo las estéticas mencionadas
articulan la recombinacién de sus particulares recursos.

NOUVELLE, NOVELLA, NOVELA CORTA

Cuenta Antonio Mufioz Molina que en el verano de 1994, Juan
Cruz le sugiri6 escribir para El Pais un relato por entregas. La
Unica condicién argumental fue abordar algin aspecto acerca de
La isla del tesoro, pues se cumplia el centenario de dicha novela
(7). La anécdota recuerda a aquella otra que refiere Henry James
a proposito de la aparicion, en 1894, del primer nimero del pe-
riddico literario El Libro Amarillo (The Yellow Book), cuando de
manera urgente lo invitaron a colaborar. La novedad: su composi-
cién podria —sin ningtin problema— tener la forma y extensién
de la cual precisara su texto (Springer 6).

Los hallazgos fueron distintos, las conclusiones similares. El
autor espafiol al terminar Carlota Fainberg, asume que inventar
una historia es también intuir su longitud y su forma, pues advier-
te que los limites a los cuales se habia cefiido eran estrechos para
todo lo que hubiera querido contar: flujos de palabras, imédgenes,
lugares. Pero no era el tiempo de escribir sino de dejar sedimen-
tar en la imaginacidn, en el olvido, para, afos después, al iniciar
el rescate advertir que la melodia seguia siendo la misma, pero el
tiempo, en el sentido musical, se habia hecho més largo, con on-
dulaciones y resonancias nuevas (8).

El autor norteamericano, gratamente sorprendido por la aper-
tura de la invitacion, califica la enfatica indiferencia en cuanto
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a la extension como fruto de la mds fina inteligencia artistica.
También considera que con dicha oferta se abria el milenio a las
historias cortas, pero no sélo en tanto cuentos (short stories) que
simplemente se alargarian para tener un poco mds de aliento, sino
a otro género diferente que llama nouvelle (novela corta), a la
cual considera se le da la oportunidad de tener una existencia
particular y una identidad formal (Springer 6-7).

Muiioz y James abordan la extension, pero no en tanto el ele-
mento esencial que suele ser para editores y criticos, sino como
una caracteristica que les permite, a la vez que emparentar la no-
vela corta con el cuento y la novela, diferenciarla, mejor atn,
destacarla de entre estos géneros. “La novela corta es tal vez la
modalidad en que mejor resplandece la maestria”, apunta Mufoz
Molina, “encuentra a la vez la intensidad y la unidad de tiempo
de lectura del cuento y la amplitud interior de la novela” (9).
En tanto que James sefiala: “Sombras y diferencias, variedades y
estilos, pero sobre todo el valor de la idea felizmente desarrolla-
da, la cual habia languidecido hasta la extincién bajo la estricta
norma de ‘seis a ocho mil palabras’ —y eso en ocasiones, como
un beneficio personal, cuando el rigor se relajaba un poco—. Asi,
me senti a gusto con la forma ideal de la nouvelle” (Springer 7).
De manera natural, Mario Benedetti puede terciar en la conver-
sacion. Para él mas que la forma en si, es el autor “quien impone
su ritmo al relato, quien fija su propia actitud”, pues, agrega “Las
dimensiones formales de su obra sélo representan un corolario de
esa eleccion, una mera consecuencia de la posicion que adopta
ante la materia narrable” (www.lanovelacorta.com).

Mary D. Springer también habla de la extensién. Encabeza
un apartado de su libro con el significativo titulo “De la exten-
sién como esencia y lo poco que ayuda”, se refiere a la novella,
nombre con el cual designa a la novela corta. En dicha seccién
sefiala “un autor no puede elegir arbitrariamente la extension,
pues hay algunos aspectos que la novella trabaja mejor que un
cuento o una novela” (7-8). Aquélla, continda Springer, no es una
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forma singular con un solo tipo de poder afectivo, sino una fic-
cién en prosa (de 15 000 a 50 000 palabras, aproximadamente)
cuya magnitud facilita llevar a cabo varias y diferentes funciones
formales, las cuales se pueden realizar de mejor manera en la
extension mencionada, ya si los autores la eligen intuitiva o cons-
cientemente (9).

De esta manera, Springer concibe cinco tipos de novella a
partir de las funciones que ésta cumple: 1) el argumento serio de
personaje, el cual se resuelve en tres variantes: a) la revelacion
que se le hace, b) el proceso de aprendizaje que sigue, c) el par-
cial aprovechamiento que obtiene de las ensefianzas recibidas; 2)
la tragedia degenerativa o patética que consiste en la implacable
y relativamente sencilla (en cuanto argumento), ademads de re-
pentina, degeneracién de un personaje central en una muerte o
miseria irremediable; 3) la sétira, cuyo objeto de ridiculo es una
de entre las varias insensateces de la humanidad; 4) el apélogo,
cuyo orden natural depende del anélisis de un tema o proposi-
cién; 5) el ejemplo, una subclase de apdlogo, que apela a nuestros
sentimientos, con fines did4cticos para mostrarnos un personaje
que representa un amplio tipo humano (12-3).

De la combinacion entre tragedia degenerativa o patética y
sétira se puede abordar el tipo de novela corta dentro del cual se
insertan El corsario beige y “La Palma de Oro”. A la primera la
distingue la accion degenerativa del protagonista, el cual enfren-
ta un cambio —a veces drdstico, en ocasiones no—, una pérdida,
la tentacidn o la prueba de su fuerza de voluntad —si bien sucum-
be gradualmente—, hasta concluir en un final infeliz. El cierre,
agrega Springer, puede ser la desilusion, si bien en la novella
es también frecuente la muerte. Conclusion tan contundente se
justifica por la necesidad de darle peso a la caida, el “héroe” no
puede ser sino heroico e incluso mantener nuestra simpatia mien-
tras advertimos el alto precio que debe pagar por haber fracasado
en su lucha (102).
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En cuanto a la novella de satira, Springer la define como el
“conjunto cuyas partes confluyen en el ridiculo humoristico de
objetos en el mundo real que parten de un bien claramente su-
gerido dentro de la obra misma” (99). En el caso de los textos a
analizar, si bien la gravedad no se alivia —ni en El corsario ni en
“La Palma” los problemas se solucionan satisfactoriamente —, si
se atenua su efecto merced al ya mencionado carécter satirico de
las novelas cortas de Leduc y Serna, pues éstas por imperio de la
burla reblandecen el patetismo torndndolo risible. Algo més que
ilustra la riqueza de las obras en cuestion —ademads de testimo-
niar la dificultad de aprehenderlas en una sola tipologia— es el
hecho de que en ambas el propdsito de mejoramiento —distintivo
de la sitira— ha desaparecido, como explico mas adelante.

AIRE DE FAMILIA: EL CORSARIO BEIGE Y “LLa PALMA DE OrRO”

En breve, sustanciosa nota, Enrique Serna afirma que Renato
Leduc “ensanchd las posibilidades de expresion literaria y abrid
una gran avenida por la que ahora transitamos muchos, aun sin
saber quién nos precedid” (78). Mds adelante, sefiala “El corsario
beige deja entrever que [Leduc] pudo haber sido un narrador de
altos vuelos” (78). Por su parte, José Agustin al referirse a Amo-
res de segunda mano de Enrique Serna, destacd “la excelente
escritura que lo mismo se desenvolvia muy bien en una prosa cul-
ta, elegante, que manejaba con naturalidad cualquier coloquial”
(www?2 eluniversal.com.mx). Impresién que corroboré al leer El
orgasmografo, volumen que, entre otros textos, contiene “La Pal-
ma de Oro”, a juicio de Agustin, una “excelente novela corta de
humor muy cruel” (www?2 .eluniversal.com.mx).

Ademas de las mencionadas coincidencias criticas, El corsa-
rio y “La Palma” emparentan via la caracterizacion psicoldgica
de los personajes. Estos son pretenciosos: el coronel Buelna as-
pira a la gubernatura de su estado, Bulmaro clama “Hay que salir
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de pobres, porque ya estamos en la edad en que nada se consigue
sin dinero” (Leduc 450), el atildado licenciado se mofa del alto
funcionario, a quien desea parecerse a causa de su poder poli-
tico y econdmico (457-8); Felipe Guerra vive obsesionado con
triunfar en el Festival de Cannes e incluso en una borrachera se
declara “El futuro ganador de La Palma de Oro” (Serna 210).
El caracter practico —o cinico— es otro rasgo comiin en am-
bos textos. En El corsario, define a los protagénicos desde el
inicio de la narracién; en “La Palma”, Felipe lo justifica —ya
avanzada la historia— como estrategia de sobrevivencia, si bien
se advierte cierta esencia arribista de Guerra. Y, finalmente, la
concupiscencia termina por configurar a los personajes, aunque
ésta, en “La Palma” se traduce en amor, pasion, y en El corsario
en decidida alcahueteria.

Vierten Leduc y Serna apetitos y comensales a través de las
estéticas del panfleto y del melodrama, las cuales lo mismo mue-
ven a la descalificacién que al desdén; el primero a causa de un
caricter incendiario, pero falto de sustento; el segundo, por la
llaneza de la escritura y lo predecible de la historia. Sin embargo,
ambos autores trascienden las supuestas limitaciones optimizan-
do la vena satirica que distingue panfleto y melodrama a través de
logradas parodias que lo mismo abrevan en la ironia que acuden
al esperpento.

PANFLETO Y PARODIA EN EL CORSARIO BEIGE

Compaiiero de escritorio del José Garcia de El libro vacio y del
Martin Santomé de La tregua, aunque sin la necesidad de trascen-
dencia del primero, ni la fatalidad que persigue al segundo —y
lejos, harto lejos de la grisura existencial de ambos—, el culto,
procaz y dicharachero, Bulmaro Lépez, protagonista y primera
voz de El corsario beige, es un oficinista enamorado de su com-
pafiera de trabajo, la taquigrafa “Lupita —preciosa muchacha—"
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(Leduc 430). Edén terreno al que deberd renunciar a fin de acom-
pafiar, como su jefe de propaganda, al coronel Hipdlito Buelna,
para “correr con €l una divertida campaiia electoral, porque suce-
de que es candidato a Gobernador del Estado” (433).

Lo que podria parecer la sintesis de la anécdota, es en reali-
dad el niicleo dramatico de los viajes —geogréfico, introspectivo,
lingiiistico— que configuran a El corsario, pues la historia de la
candidatura se resuelve via elipsis: “Nos fue mal, perdimos, triun-
f6 como todos esperaban, el candidato oficial” (436). Apunté viaje
introspectivo. Este se ocupa, principalmente, de las veleidades del
amor y los entresijos de la politica configurando, a partir de esta
ultima, un hilarante panfleto del México posrevolucionario.

En Panfleto y literatura, Beatriz Maggi refiere que el males-
tar y la vergiienza de Huckleberry Finn —a causa de su condicién
de blanco— por haber sido incapaz de delatar a Jim, esclavo fugi-
tivo, cede cuando aquél cobra conciencia del caricter irracional e
infame de la civilizacién, pues la convivencia con Jim le posibili-
ta reconocerlo como su semejante, por lo tanto su amigo debiera
gozar de igualdad y libertad. Ademads, advierte Huck que para
conseguirlas es necesario arrostrar el infierno (15-6).

Esta dltima revelacién define el télos del panfleto: la “contro-
versia religiosa o politica en épocas criticas” (55), discusién que
se afinca en la militancia del protagonista, quien denuncia algtin
tipo de injusticia o sometimiento por parte de una autoridad o
figura poderosa hacia un individuo o sector vulnerables, por ello
procura la bisqueda de una solucién al problema, pues “quien
tiene por esclavo a un semejante, ése es, él mismo, esclavo. Re-
conocer la esencia libre de otro esclavizado, es realizar €l mismo
su propia liberacién” (16). Propésito correctivo que para Maggi
debiera distinguir no sélo al panfleto sino a la literatura, “; A qué
grado de indiferencia se reduce el escritor que no promueve lo
bueno y combate lo malo en cuanto ve a su alrededor?” (58).

A partir de lo expuesto, tiendo un puente con E! corsario bei-
ge en tanto novela corta que privilegia el panfleto, asi como un
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tratamiento parddico del mismo, entendiendo parodia como la re-
peticién de un texto con variantes producto de la distancia critica
que provee la ironia, la cual ademads de crear nuevos niveles de sen-
tido e ilusién, puede utilizarse para producir el ridiculo o rendir un
homenaje (Hutcheon 37). De esta manera, si —en el panfleto tra-
dicional — la ironia en tanto contraste seméantico, es decir, “la opo-
sicion entre lo que se quiere decir y lo que se dice” (53), sirve para
velar el ataque, evidenciando, entre otros vicios, “viejas formulas
convencionales del lenguaje social, éticamente y afectivamente
huecas” (Maggi 50), en El corsario, dicha oposicién, ademds de
suscribir la critica referida, incluye una variante, los personajes no
abogan por alguien mds sino por si mismos. Veamos.

Cuando el atildado licenciado confiesa “nada hay que me en-
cabrone tanto como la precaria situacién del proletario” (Leduc
461), nos acerca al “fragor, al bélico rumor inherentes al panfle-
to” (Maggi 59), de la misma manera que la idea inmediatamente
anterior “aunque me vean ustedes tan bien peinado, aunque tenga
yo como cualquier lider los bajos apetitos de un sucio y acomo-
daticio burgués” (461), delata lo parddico del discurso, condicién
que se refuerza cuando el atildado refiere como prevé mejorar la
condicién de los que menos tienen, mediante “caravanas terres-
tres y maritimas, que por campos, montaiias y litorales, llevarian
a los habitantes de la Repiblica —a cada cual segtin sus recur-
sos— la carne placentera y la esperanza consoladora, respecti-
vamente, en una mérbida nalga y en un imprevisto albur” (468).
Igualmente parddico es el discurso de Bulmaro pues si al parecer
asume la postura del moralista que execra, su juicio es —como
sabemos mds adelante — el del acomodaticio que ya entendi6 que
vivir fuera del presupuesto es vivir en el error.

A causa de ese afdn de ridiculizar los vicios y la estulticia, £/
corsario declara su filiacién con la vena satirica del panfleto, la
cual Leduc aborda sin un propésito correctivo, quiza producto de
esa distancia critica que, ha sefialado Hutcheon, provee la ironia.
Cierto es que Leduc demuestra un profundo conocimiento de la
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satira, pues lo mismo se ocupa de los defectos de los hombres, de
los vicios de los ricos, que retrata el clima alegre de las fiestas, el
cual sugiere las celebraciones que dieron origen a dicho género
(Marchese y Forradellas 360). Ademds, El corsario se correspon-
de con la visién de Bajtin que distingue en los rasgos caracte-
risticos de la sdtira el espiritu del “sentimiento carnavalesco del
mundo”, sobre todo en ese aspecto que parece referirse palabra
por palabra al texto de Leduc, “la compostura libre, realista, obs-
cena, desacralizadora del lenguaje, la voluntad y casi voluptuosi-
dad denigratoria con la que se desenmascara el presente” (361).

Mencioné la ausencia de propésito correctivo, tratamiento
con el cual Leduc se deslinda de una de las finalidades de la sa-
tira y el panfleto, el mejoramiento. Conserva, si, El corsario, el
cardcter beligerante de éstos, revestido por el fuego del artificio
lingiiistico, el cual mds que condenar los vicios o la estupidez,
evidencia su condicién parddica al exhibirlos fascinado, tenden-
cioso: “;qué tiene ese tipo que no podamos tener nosotros y por
qué no hemos de poder tener nosotros todo lo que tiene ese tipo?”
(458). Es el atildado licenciado quien habla, pero su voz suscribe
también el anhelo del coronel Buelna y de Bulmaro, pues los
tres quieren ser ese politico. Asi, en El corsario, la sitira y el
panfleto abandonan su cualidad de panacea de los males de la
sociedad; la critica y la burla que antes procuraban la enmienda,
se vuelven el grito de guerra del arribista. Es pertinente sefialar
que la reelaboracion de satira y panfleto ilustra que la parodia, en
su forma moderna, no siempre busca la prevalencia de un texto
sobre otro, sino enfatizar, hacer evidente el hecho de que difieren
(Hutcheon 31).

Por lo que toca a la rica travesia lingiifstica de El corsario,
ésta ocurre principalmente en una cantina, si bien Bulmaro no
tiene empacho en perorar mientras camina por la calle o desde el
asiento de un autobtis. Lo cierto es que al calor de los tragos, en
El corsario, tienen lugar epifanias, confesiones, salpicadas por
el habla comiin —leperada, bolero, refrin— del citado recinto,
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registro que Bulmaro maneja con singular habilidad y desparpajo
fundiéndolo con las florituras de la poesia romdntica, modernista
o del Siglo de Oro.

En lo que se refiere a la configuracion de la pareja protagéni-
ca del texto, Leduc también reelabora, parodia. En este caso a la
tipica mancuerna de la picaresca —en cine El corsario seria una
especie de buddy movie, género que de acuerdo con Ira Konigs-
berg “enaltece las virtudes de la camaraderia masculina y relega
la relacion hombre-mujer a una posicién secundaria” (41)—.
Por lo que toca a su antecedente en la literatura espaifiola, el pi-
caro Bulmaro —que ya no es un nifio—, es quien instruye en la
mayor parte de la breve narracidn. Si bien es justo sefialar que el
coronel Buelna, como buen amo, imparte la primera ensefianza,
una préctica visiéon del amor. Ademads, en un tiempo anterior a la
narracion, ha asistido a Bulmaro, salvandole, entre otras cosas,
la honra (433). Sin embargo, después, el coronel sélo escucha sin
asentir o comprender, se vuelve un concepto mas que un perso-
naje. ;Concepto?: Su primer y obvio referente es el ejército. Pero
éste, al tener al coronel como representante, lejos de remitir al
valor, la fortaleza o la proteccidn, se subvierte dada la condicién
decadente, corrupta e ignorante del coronel Buelna. Caracteri-
zacion del personaje que nos regresa al panfleto, pues Leduc se
ocupa del ejército, “enquistdndose en él, o zajando [sic] en él con
el bisturi de su inteligencia y con el filo de su arte” (Maggi 58),
sin alejarnos de “la idea general de parodia como la inscripcién
de la continuidad y el cambio” (Hutcheon 36).

Cierto es que El corsario beige en tanto novela corta, sin
demeritar los poderes ya consignados, carece de intensidad, de la
unidad de tiempo de lectura que le atribuye Mufioz Molina (9),
asi como de la idea felizmente desarrollada que destaca Henry
James (Springer 7), si bien hay seguimiento de capitulo a capitu-
lo, la transicién de uno a otro es brusca; los personajes son vistos
s6lo desde su lado grotesco, la insercién de algunos mondlogos,
sean de Bulmaro o de algiin personaje secundario, interrumpe
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el hilo del discurso y lo que sigue a continuacién no lo retoma
sino varias paginas después, por ello se rompe el “efecto de pre-
paracién” propio de la nouvelle, esa “excitacion progresiva de
la curiosidad o de la sensibilidad del lector” (Benedetti www.
lanovelacorta.com).

Dichas vaguedades y digresiones pueden explicarse si se
atiende a Leduc cuando declara que “lo que escribié eran apun-
tes, no era una novela” (Negrin 79). Quiz4 por ello aqui colono se
emparienta con embridn. Aspecto, el primero, que Edith Negrin
destaca al senalar que El corsario beige es “obra pionera en el
tratamiento humoristico de los revolucionarios mexicanos. Sin
embargo, ya Xavier Icaza en 1926, en su Panchito Chapopote,
se burlaba del lenguaje oficial” (77). Cabria agregar a esta lista,
tanto por el tratamiento como por la burla, las también novelas
cortas La Guerra de Tres Afios (1891) de Emilio Rabasa y Domi-
tilo quiere ser diputado (1918) de Mariano Azuela.

Una idea més que Negrin maneja con respecto a la condicién
de El corsario es que junto con Los banquetes —la otra prosa de
mediano aliento de Leduc— son “ensayos de ficcion interesantes
pero fallidos” (79). Coincido, en parte, pues si asumo que Leduc
ensaya, considero que lo hace al amparo de Montaigne, “Quiero
mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin
contencién ni artificio [...] Mis defectos se reflejardn a lo vivo y
en forma ingenua” (3), es decir, del modo mas holgado y libre de
reglas para la expresion natural del pensamiento y de la emocién
(Martinez Estrada XI). Y, desde esa 6ptica, la transgresion se tra-
duce en acierto.

MELODRAMA Y PARODIA EN “LA PALMA DE OrO”
Mientras que el narrador protagonista de “Varsovia” —relato de

Sergi Pamies contenido en Deberia caérsete la cara de vergiienza
(2004)— senala con taciturno desdén: “Si me han concedido la
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Palma de Oro, ha sido porque el Festival debe fijarse ciclicamen-
te en la otra Europa. Para mantener el prestigio o por costumbre,
o por ambas cosas. Pero en realidad la pelicula no les ha gusta-
do” (19). Felipe Guerra, narrador protagonista de “La Palma de
Oro”, sefiala con meliflua ensofiacion: “Mi pelicula, si algin dia
se filmaba, tendria calidad suficiente para competir con lo mejor
del cine europeo, ;y por qué no?, para ganar la Palma de Oro o
cuando menos el premio especial de la critica” (157).

Sin embargo, lo que nutrird la odisea de Guerra, no serd
la filmacion del guidn de La reina madre —texto suyo con el
cual planea agenciarse el prestigiado galardon—, ni la épica de
la competencia en Cannes. Si, parte de las vicisitudes para con-
seguir el financiamiento correspondiente, pero sobre todo, dos
cuestiones ain mads terrenas: dirigir una telenovela, El dolor de
callar, y campear las veleidades de la infidelidad, via amasiato
con su actriz protagdénica, Antonia Franco, antigua alumna suya
en la escuela de cine.

Dichas situaciones dejan la mesa puesta al melodrama, pero
no a esa variante cldsica que, nos cuenta Thomasseau, “despierta
en nosotros la idea de un drama desaforado y lacrimoso, por donde
circulan héroes retdricos que recitan sus tonterias sentimentales
a desdichadas victimas acosadas por innobles asesinos a sueldo,
cuya accién inverosimil y precipitada altera todas las reglas del
arte y del buen sentido, y que termina siempre con el triunfo de
los buenos sobre los malos, de la virtud sobre el vicio” (7), sino
a una modalidad que posibilita una 4cida e hilarante revisién de
mafias, personajes y modus operandi del medio televisivo.

De igual manera, “La Palma” presenta un irénico cuadro de
costumbres de cierta faccidon del mundo intelectual, pues a través
de Felipe exhibe el talento sin dinero, el brillo sin proyeccion,
partiendo de una premisa bdasica del género, poner “en escena
las desdichas inmerecidas de la grandeza y la gloria, los manejos
insidiosos de los traidores, la arriesgada devocién de la gente de
bien” (Thomasseau 13), para casi de inmediato romper la empa-
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tfa que procura dicho mecanismo mostrandonos al artista que al
verse dominado por los apetitos sucumbe —ya a las tentaciones
de la carne, ya a empleos que lo denigran, si bien le abastecen los
bolsillos—, como le ocurre al protagonista de “Vacaciones pagadas”
(Serna 5-17), cuento con el que abre El orgasmografo.

Serna al mostrar la condicién mundana de Felipe Guerra
—aun sin valerse de los mecanismos del esperpento, como ocu-
rrird méds adelante—, lo hace de manera llana, directa, reflejando
el ya citado entorno de carencias materiales y aspiraciones trun-
cas, las cuales luego de unos tragos se traducen en un modesto
ataque de soberbia y resentimiento. A partir de dicha cotidiani-
dad, “La Palma de Oro” articula aquella categoria de parodia que,
apunta Hutcheon, se define como “una forma seria de critica de
arte, aun si su mordacidad la logra a través del ridiculo” (51).
Pues en la primera parte de esta novela corta, Serna si bien se apoya
en los preceptos del melodrama, pronto reviste, invierte, el sentido,
la expresion, ganando agudeza, lo que nos remite nuevamente a la
parodia en tanto critica, pues “tiene la ventaja de ser, al mismo
tiempo, re-creacion y creacion, convirtiendo a la critica en una
especie de exploracion activa de la forma” (51).

Ese explorar en “La Palma” tiene un baluarte, la situacién.
Esta se sustenta en personajes que simulan, encubren; velos que
al correrse tensan la anécdota, optimizan el ritmo a través de un
discurso que combina el mondlogo interior y la accion, insertando
con eficacia la estructura dramética —4gil, directa, vertiginosa—
propia del melodrama romadntico, ése que, apunta Thomasseau,
invierte los valores del género e introduce nuevos elementos en
la tematica y la tipologia

Los asociales, los marginados, los bandidos, que en el dltimo acto
de los melodramas tradicionales eran rechazados del circulo de los
bienaventurados, se convierten en héroes. El melodrama del rigor
y de las convenciones burguesas se va cargando poco a poco de
extremismos y desmesuras. El espectaculo de los vicios se hizo més
complaciente; la fatalidad a veces despiadada, se olvida de con-
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vertirse en Providencia y mata cada vez con mds frecuencia a los
protagonistas. Los villanos sobreviven a pesar de sus fechorias, y
la pasién amorosa, hasta entonces discreta, comienza a ocupar el
centro de la escena. El apotegma final se vuelve a veces grito de
desafio social (70-1).

Dicha estética en “La Palma de Oro” se configura a partir de la
parodia de los recursos de la telenovela, es decir, los del melodra-
ma: el desprotegido Felipe Guerra busca trascender en un medio
donde las fuerzas de los pudientes se empefian en someterlo; el
encuentro o reconocimiento que antes subrayaba el apogeo pa-
tético del drama (38), ahora desata la intriga, engancha para el
siguiente capitulo, actualizando el carécter episédico del folletin
del xix.

Pero Serna no se circunscribe a imitar un patrén ni a articular
las variantes de éste, utiliza la parodia como “conciencia de la for-
ma a través de su deformacion [...] desviacion de las normas es-
téticas establecidas por el uso” (Hutcheon 35), ganando volumen
para la anécdota, hondura para los personajes. Felipe, por ejem-
plo, es un personaje cuya psicologia es de una riqueza proverbial,
pues se encuentra escindido entre hacer el cine de busqueda que
le permita ganar La Palma de Oro y la necesidad de un ingreso
decoroso a fin de mantener a su familia: “Un grupo de alumnos
me propuso dirigir una pelicula bajo el sistema de cooperativa, es
decir trabajando sin cobrar. Me disgusto su falta de tacto y recha-
cé la oferta de mala manera: Ni madres, les dije, ya estoy hasta
los huevos de hacer cinito marginal sin ver un centavo” (147-8).

La actitud de Felipe nos regresa a la ironfa en tanto contraste.
La cual, sefiala Hutcheon: “En el nivel semdntico puede definirse
como el seflalamiento de una diferencia en significado o, sim-
plemente, como antifrasis” (54). Por una parte, Guerra despre-
cia, a causa de su situacién econdmica, el esfuerzo y el sacrificio
propios del cine independiente, condiciones gracias a las cuales
obtuvo el curriculum del que tanto se vanagloria; mientras que,
por otra parte, ingresa al mundillo de la fardndula, del cual abo-
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mina; juzga acremente los guiones de programas y telenovelas,
asi como la escasa calidad del futuro protagonista de una teleno-
vela, mientras piensa “en los miles de actores universitarios que
suspiran por un miserable papel de reparto” (Serna 150).

Lejos queda aquel rasgo del melodrama que “inspiraba ideas de
justicia y de humanidad, promovia las emulaciones virtuosas,
despertaba simpatias generosas y tiernas” (Thomasseau 13). La
virtud, que en la convencidén melodramadtica suele ser monolitica,
no se impondrd a las necesidades bdsicas del protagonista. Gue-
rra no es el esforzado héroe del melodrama que se juega la vida
por serle fiel a sus creencias. Hutcheon nos alecciona, “la parodia
busca la diferencia con relacién a su modelo [...] es transforma-
cional en su relacidn con otros textos” (38).

Algo similar ha ocurrido con Antonia Franco. Cuando joven,
actriz independiente, militante feminista, admiradora de Lina Wert-
miiller y Doris Dérrie; al inicio de su madurez pasa a figura este-
lar que interpreta papeles de Cenicienta en television (Serna 155).
Lejos quedaron aquellas ideas del melodrama del x1x, “basadas en
la esperanza fundamental de un triunfo final de las cualidades hu-
manas sobre el dinero y el poder” (Thomasseau 154).

A la eficacia para urdir la anécdota y a la hondura de la ca-
racterizacién de los personajes de “La Palma de Oro”, se atina
—dentro del propio texto—, tanto la alusién a una personal poé-
tica como a una posible linea de lectura. Explica Guerra al hablar
de La reina madre: “Lo que me gustaba de Russel era su exceso
barroco, la atmdsfera delirante de sus peliculas. Yo habia inten-
tado hacer algo parecido, sin recargar demasiado la imagineria
grotesca, para no caer en el esperpento” (156). Lo que permea no
solo “La Palma”, sino la obra de Serna, quien declara “he tendido
mucho a hacer caricaturas grotescas de personajes, me gustaria
darles una dimensién mds humana, porque la mejor novela es
la que ve al ser humano en todas sus facetas, no nada mas por la
cara esperpéntica, que es hacia donde yo me inclino casi siem-
pre” (Hernéndez 24).
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A causa de dicha inclinacidn, Felipe Guerra no puede huir de lo
que procura alejar a sus personajes, pues envanecido declara “algu-
nos colegas de gusto muy exigente me habian dicho que en Francia
o Alemania, los productores se hubieran peleado por ese guion”
(157). Para sentenciar con el lugar comtn de todo genio que por in-
comprendido se vuelve antipatriota: “—Mi error fue haber nacido
en este pais... Aqui el talento es un pecado mortal” (157).

Pero, como ya he sefialado, més que la épica del artista el
caldo de cultivo lo constituye el amasiato que lo mismo anuncia
el derrumbamiento del hogar que se pretende heredero de la tra-
dicién Marilyn Monroe / Arthur Miller o traza una analogia con
el paranoico Juan Pablo Castel y la inconstante Maria Iribarne.
Los personajes repetirdn (in)conscientemente en sus vidas los ca-
pitulos que escriben en guiones o representan en sets. Y si cuanto
ocurre en los escenarios es deplorable en términos artisticos, en
lo vivencial conduce al envilecimiento, a la degradacion. El me-
lodrama no es mds la sucesion de tareas y las pruebas antes del
arribo a tierra prometida; si, la arena en la cual por via de su yo
oscuro, los personajes pese a la distorsién o gracias a ésta ensan-
chan su humana dimension.

De esta manera, “La Palma de Oro” testimonia que s6lo una
cosa no hay y eso es la moral. Hay, eso si, las morales que —cada
vez mds condicionadas por las circunstancias— precisan no s6lo
de la entereza, sino del cinismo o la fortuna. Sea para tomar las
riendas o llevérsela pian pianito —en una suerte de relajado es-
toicismo— lo que a final de cuentas es el triunfo de la virtud, esa
disposicion constante del alma para las acciones conformes a la
ley moral, una revestida por su condicion parddica, diversa, que le
posibilita, ademds de la vigencia, la vitalidad, pues al adaptarse
no s6lo sobrevive sino que da cuenta, al menos en parte, del vigor
de ciertos vicios de nuestra época.
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ESPERPENTO EN EL CORSARIO BEIGE Y “LLA PALMA DE ORO”

En uno de sus mds acerados aforismos, apunta Lichtenberg: “Un
libro es como un espejo: si un mono se asoma a €l no puede ver
reflejado a un apdstol” (175). No habla de concavidades, penum-
bras o velos que alteren la imagen, sino como Borges en su poe-
ma “El espejo”, asume que éste encierra “el verdadero rostro de
mi alma, / lastimada de sombras y de culpas, / el que Dios ve y
acaso ven los hombres” (211). Es decir un reflejo del yo profun-
do que sugiere, implica, la deformacién. Esta tiende de manera
natural un puente con el esperpento, como lo ilustra una breve
revision del asunto.

A decir de Alonso Zamora en La realidad esperpéntica, la
aparicién de Luces de bohemia de Ramén del Valle-Incldn, su-
puso para el lector “una clara profundizacién en algunos rasgos
exagerados y, a primera vista, caricaturescos” (14). Agrega que
“se aguzaban las muecas desorbitadas de los nuevos personajes,
moviéndose en violentos esguinces, resolviéndose muchas ve-
ces en muilequeria triste y gesticulante” (14). Esperpento fue el
nombre que recibid la estética en cuestion, del cual se destaco lo
mismo su ilustre antecedente pictérico, Goya, que su innegable
parentesco con la sdtira o bien su filia con los llamados géneros
chicos —el sainete, la zarzuela— , ademads de la deformacién gro-
tesca que hacia de los personajes.

Coincide Zamora (17) con Emma Speratti (147) que al hablar
de dicho género es imperativo citar al Max Estrella de Luces de
bohemia: “Los héroes clasicos han ido a pasearse en el Callejon
del Gato [...] Los héroes clésicos reflejados en espejos céncavos,
dan el esperpento [...] Las imdgenes més bellas en un espejo con-
cavo son absurdas” (Valle-Inclan 106). Ambos autores identifican
al espejo como recurso esencial, mas no Unico, en la configura-
cién del género, pues éste se nutre también de la gesticulacion
melodramética, la deformacidn, el pelele y el fantoche, asi como
del vocabulario, recursos que hermanados por una sensibilidad
comun, develan la identidad del esperpento.
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Es, precisamente, a partir del espejo que empiezo a empa-
rentar a la vez que a distinguir El corsario beige y “La Palma de
Oro” en tanto obras insertas en la estética mencionada.

Salimos del restaurante con gentil compds de pies, como dicen los
clésicos; y al pasar frente a un espejo, de soslayo, nos vimos en é1
como acostumbraban hacer los indomables atletas, los bizarros mi-
litares, los invictos héroes del cine nacional, los politicos jévenes, y
demads personajes mucho muy hombres y mucho muy importantes
que pululan en los cafés, cantinas y burdeles de nuestra magnifica
ciudad (Leduc 469).

Bajamos al estacionamiento en su elevador privado, donde vi refle-
jada mi abyeccién en un espejo de cuerpo entero que hubiera desea-
do romper con el pufio. Antonia clavaba sus senos en el pecho de Luis
Javier y le hacia cosquillas detras de la oreja. Hija de la chingada, qué
bien desquitaba su penthouse (Serna 195).

En El corsario, el mirarse al espejo ocurre poco después de que
el atildado licenciado y el coronel Buelna cierran un trato. Bul-
maro, a diferencia de Guerra, no necesita hablar de abyeccion. El
desenfado del texto asi como lo practico de Bulmaro, la dan por
sentada, permiten asumir que, luego de haber perdido la guber-
natura, comandar caravanas de prostitutas no es algo desdefable.
Deber que, 33 afios mds tarde, Vargas Llosa encomendard a otro
militar de menor rango pero no menos voluntad, el capitdn Pan-
taledn Pantoja, quien hard de su misién un apostolado.

Mientras que en “La Palma”, Felipe Guerra mas que ver una
deformacion fisica, una alteracion de su figura, distingue —como
en el espejo de Lichtenberg— la cruda imagen de su condicidn.
Enamorado de Antonia, su amante, pero obsedido por la idea de
ganar el Festival de Cannes, admite que “Para sobrevivir en la
zona roja era preciso talonear sin melindres romanticos” (184).
Serna —como Leduc con el panfleto y la sitira— vivifica el me-
lodrama a través de la vileza, consciente de que la bondad per-
vierte la literatura. Actualiza, ademads, el motivo del espejo en
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tanto elemento de construccidon del esperpento, sustituyéndolo
por la pantalla de televisidn.

Por la tarde Socorro puso la telenovela y se acosté a mi lado. Me
dio ndusea ver a Antonia abrazada con Uriel Medina [...] Qué falso
era todo. ;Quién diablos podia creer que ese mariconazo estuviera
enamorado de Antonia, si la joteria se le notaba a leguas? Y pensar
que yo mismo habia dirigido esa escena, que yo formaba parte de
ese podrido engranaje donde el engafio se multiplicaba hasta el in-
finito (203).

Aun cuando no aparece en la imagen, Guerra halla su reflejo sub-
vertido y a diferencia de Bulmaro se conduele de Socorro, de
si mismo. Posmoderno Frankenstein, Felipe contempla aterrado
no la fealdad, sino la estupidez de las criaturas que engendro,
sabedor de que la heredaron del padre. Incapaz de dar fin a las
condiciones que lo postran ante el lamento o asumirlas —como
Bulmaro, como el coronel— con natural desparpajo, se queda
en la exaltacion de su deshonestidad, la cual culmina cuando la
ironia acosa al melodrama pues por imperio del deseo, Socorro
requiere a su marido en amores. Felipe, aun cuando tiene dos
dias enfermo, cede, excitado por la imagen de Tofa en la pantalla
jurdndole amor eterno a su galén.

Asi llegamos al humor. Uno cuya acritud en “La Palma de
Oro” poco a poco lo vuelve desencanto, angustia, desesperanza;
o bien otro que en El corsario, merced a la desfachatez, permite
a los personajes —pese a la caida— aceptar que ése no es el peor
de los mundos posibles. Sefialé ya que ni Leduc ni Serna col-
man las expectativas de sus personajes, debido a que los finales
traen consigo la aniquilacion de las pretensiones tanto de Buelna
y Bulmaro como de Guerra. Sin embargo, en ninguno de los ca-
sos, pese a la muerte o la condicidn patética que pone término a
este tipo de novella (Springer 12), acudimos a la lamentacién o
al arrepentimiento. La degeneracidn no se traduce en conciencia
culposa (si Felipe Guerra la padecié en buena parte de su periplo,
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la ha trascendido ya), los protagénicos asumen con cierto cinis-
mo su condicién de fantoches, de peleles, “Figuras vivas a las
que se les pas6 la hora o no saben vivir la que les corresponde”
(Speratti 151).

Llego a casa tan rendido que no soporto ninguna pelicula pretencio-
sa: s6lo pongo las noticias para arrullarme, y a la media hora estoy
roncando (Serna 222).

Estamos ya en edad en que nada se nos da gratuitamente. Ya que no
tenemos madera de madrtires, ni tamafios para renunciar a todo, ten-
gamos por lo menos la enjundia para conseguirlo todo a cualquier
costa (Leduc 454).

Valle-Inclén, nos dice Speratti, ve el mundo como un teatro en el
cual los actores son malos actores (153). En “La Palma de Oro”,
los personajes suscriben tal afirmacién: Felipe finge entusiasmar-
se con la telenovela de Alzatti, le oculta a Socorro que Antonia le
consigue el trabajo, le es infiel con ésta, quien no le cuenta a Guerra
que es amante de Mc Dowell que a su vez ignora el amorio de An-
tonia con Felipe, asi como éste, Alzatti y Mc Dowell no saben del
amasiato de Antonia con Dalia, la pareja de Alzatti... posmoderno
melodrama aderezado con una dcida comedia de enredo.

Mientras que en El corsario la simulacién y el fingimiento
se manifiestan de la siguiente manera: el coronel Buelna le da a
Bulmaro una leccién sobre el amor libre que él mismo no aplica
para su vida; el alto funcionario refiere la aventura erdtica que
tuvo con la aristocritica Chelito Montespan pese a que ésta le
pide la mds absoluta reserva; el atildado licenciado juzga fuerte-
mente al alto funcionario cuando lo que pretende es igualarle en
privilegios y poder; el propio atildado pone de parapeto a los prole-
tarios cuando lo que busca es su particular beneficio. Esperpentiza-
cidn teatralera la denomina Speratti, una en la que “los personajes
actdan por ocultacién o vaciedad. La hipocresia y la falsedad, y
en ciertas oportunidades la cobardia, son casi una necesidad para
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ellos: el medio se los impone y la naturaleza de cada uno las
acata” (158).

Dicha naturaleza, en ocasiones, se manifiesta en deformacién
grotesca, otro recurso esencial del esperpento. En El corsario bei-
ge ocurre no sélo a nivel fisico, sino como una degradacion del
alma que no necesariamente se traduce en una visible alteracion
externa. Bulmaro, al inicio de la historia (429) declara el profun-
do amor que tiene por Lupita, a quien contempla como su futura
esposa, pero —lo he referido ya— renuncia a ella por acompa-
fnar al coronel en su campaiia politica. Mas adelante, Bulmaro se
transfigura. Antes que por las mujeres o su amor, predica, se debe
vivir en funcién del poder, del dinero (454). Hay también algunas
deformaciones fisicas que enriquecen este rubro de El corsario.
La mads significativa es, al parecer, aquella en la cual Bulmaro
apunta: “Y todo mundo fue a la cala, excepto Hipdlito Buelna,
cuya embriaguez alcanzaba el paroxismo [...] alcancé a verlo a
la claridad livida de los reldmpagos, agarrado a la borda, desen-
fundar su pistola y descargarla contra el irritado cielo; todavia
alcancé a ofrle gritar: — Yo no moriré como rata, ahogado en una
bodega... ;A mi las olas me la relujan!...” (475).

En “La Palma de Oro”, la degradacién y lo grotesco se ins-
tauran con desbordado seforio. Felipe —por conseguir el finan-
ciamiento de su pelicula— pasa de aspirante a cineasta de culto a
aprendiz de padrote; Socorro, la esposa, de ser el apoyo beatifico se
vuelve —a causa del engafio— el grito desesperado; Mc Dowell,
el patrén, por via de la embriaguez, abandona la apariencia de
emperador romano, convirtiéndose en un pésimo comediante que
cuenta chistes idiotas; Tofia Franco, la bella y altiva actriz estelar
—a causa de la coca, el alcohol, su dependencia afectiva o su ten-
dencia a la infidelidad— oficia como interna en una clinica para
adicciones, animadora fracasada o amante de un militar.

Fundamental en el esperpento es también el registro. Si Spe-
ratti sefiala que en Valle-Incldn: “Ese nutrido y pintoresco vo-
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cabulario chirria en los parrafos, les insufla el vacio consonante
con la ridicula mentalidad o el comportamiento tragicomico de
los personajes, convierte en caricaturas determinadas descripcio-
nes, y se combina en imagenes satiricas” (161), en El corsario el
discurso es prodigo en ironfas, similes; en la parodia de versos y
refranes que subliman la mds llana de las acciones o escarnecen a
la familia o a la patria; en divertidas y malintencionadas hipérbo-
les que exhiben la cursileria o altisonantes aliteraciones que nos
ganan para el vértigo de la charla de cantina, recursos todos que
nos recuerdan la prosapia del poeta, permitiéndonos atisbar una
estética del exceso.

Cumple asi, el esperpento, en Leduc y Serna —como en su
momento lo hizo en la obra de Valle-Inclan— con la finalidad
de testimoniar —a través de la desproporcién— el sentido si no
tragico por lo menos corrompido de una época. Lo consiguen los
autores mexicanos, merced a las bondades de la satira —inserta
en un panfleto humoristico y un melodrama roméntico—, lo que
sin atenuar la gravedad de la estulticia humana convoca la sonri-
sa, procura la reflexion.

COLOFON

Pese a la sentencia del Eclesiastés —“No hay nada nuevo bajo
el sol” —, el asombro persiste; la inocencia, lo dice Juan Garcia
Ponce en El libro, se apuntala gracias al conocimiento. Asi lo
ilustran El corsario beige y “La Palma de Oro”, textos en los cua-
les panfleto y melodrama, novella de tragedia patética y de sétira,
insertos en el México posrevolucionario y en el del ascenso del
panismo, si bien, inicialmente, se articulan a partir de los recur-
sos propios de su forma, pronto insertan el ethos y el pathos de la
época o —mejor atin— los que ésta le sugieren al artista.
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Convivencia que instaura la parodia, esa repeticién —recor-
demos a Hutcheon— con variantes. Asi, lo novedoso no es el
cardcter satirico de panfleto y melodrama, pues en su esencia
subyace la critica, sino la aparente ausencia de finalidad de la
misma, encubierta por la magnificacion de los vicios, subversion
que permite atisbar, como en el espejo de Borges, el yo intimo
del individuo.

Dicha imagen da cuenta de lo universal de la condicién huma-
na, pues el lenguaje del poder, de la corrupcion, asi como los usos
y costumbres de la fauna politica, se pueden ver reflejados en el
arribismo y las veleidades del mundo de la fardndula, en la soberbia
y el cinismo del artista talentoso. Y asi como la esencia de ambas
novelas cortas permite emparentarlas, los logros de cada una posi-
bilitan distinguirlas, pues tanto en esa transformacién completa que
para Benedetti es la nouvelle (www.lanovelacorta.com), como en el
bendito y luminoso lugar de limites precisos que para Springer es
la novella (159), “La Palma de Oro” aventaja a El corsario beige.
Sin que esto impida recordar que Serna se beneficia —él mismo
lo suscribe— de caminos que el propio Leduc pavimentd.

Finalmente, a las alquimias ya referidas, Leduc y Serna su-
man el didlogo entre poesia del Siglo de Oro, telenovelas, cine
de arte y refranes; el tratamiento del erotismo —de los cuerpos y de
los corazones—, y la Ciudad de México como espacio medular
—Ilo que en El corsario es en cierto modo anticipatorio—; instan-
cias con las cuales acaban por configurar sus universos narrativos
creando intimas e (in)voluntarias poéticas —por la eleccién que
hacen en el orden de la temdtica, la composicién, el estilo...—
(Marchese y Forradellas 325), pues las novelas cortas El corsario
beige y “La Palma de Oro” se muestran generosas, propositivas,
en el uso de las formas y los recursos testimoniando una visidn
diafana e irreverente del mundo y de la literatura.
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TRES DE CARBALLIDO Y UNA DE LOPEZ PAEZ

FEDERICO PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

Todo se puso en movimiento gracias a la invitacién de partici-
par en este libro. La idea me parecié atractiva, pues me permitia
volver a un problema no muy dificil tal vez pero si interesante:
(Qué determina la extension de un texto narrativo?, sumando-
se a esto una inquietud acaso no demasiado importante: ;qué se
busca precisar con estas dos palabras: novela corta? Para iniciar
el trdnsito por este camino un tanto pedregoso, comencé a irme
por él pensando lo siguiente: la estacién de partida (es decir, los
textos de extensién minima) tiene distintos representantes, entre
los cuales elegi el de Augusto Monterroso y su dinosaurio: el de
llegada, en mi caso, es de origen francés: Marcel Proust. Entre
esos dos polos se distribuyen, en este caso con base en el nimero
de péginas, las demds formas narrativas. Todo parece sencillo,
pero la sencillez en ocasiones termina por ser complicada si no
es que compleja. Cuando me invitaron a que escribiera sobre no-
vela corta mexicana, acepté creyendo que el encargo era relati-
vamente facil. Al parecer, la inocencia nunca nos abandona del
todo. Consideré necesario encontrar una definicién del término
que me facilitara el trabajo. Tras varias exploraciones la siguiente
me parecié aceptable: Afirma que la novela corta se diferencia
de la extensa “en que atiende a un solo episodio o situacion. El
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episodio se mueve hasta alcanzar un climax y puede ser cémico o
trdgico... y rara vez supera las cien paginas” (Cuddon 598).

Todo lo anterior estaria bien si no hubiera llegado a mis ma-
nos el volumen de los Cuentos completos de Thomas Mann, sa-
lido en Espaiia el afo pasado. Hojedndolo sin mds intencién que
irlo conociendo me vine a topar con el texto llamado Muerte en
Venecia. Lo he leido dos o tres veces, siempre como relato y no
cuento, entendiéndose relato en su sentido primitivo: una narra-
cién obligatoriamente mds extensa que el cuento. En la edicién
espafiola el escrito de Mann alcanza las 90 péginas, asi que al
menos cumplia ese primer requisito. Entonces recordé a uno de
los Chéjov (el narrador) que tengo en los libreros y fui en su
busca. He aqui el resultado: el volumen se llama The Complete
Short Novels e incluye seis que apenas sobrepasan las 100 péa-
ginas cada una. Por lo visto, Cuddon tenia razén. Otro ejemplo,
ahora tomado de la literatura chilena: el de Maria Luisa Bombal,
cuyas obras completas aparecieron en 1996. Vdyase al indice y el
primer apartado se titula “Novelas”. Hay dos de ellas, la primera
llamada La ultima niebla y 1a segunda La amortajada. ;Paginas?
40 la primera y 90 la segunda. Los ejemplos que he dado signi-
fican bien que los términos no estdn definidos con propiedad,
bien que a los escritores les tiene sin cuidado como se clasifique
el escrito.

Pero lo anterior no es necesariamente cierto. Los narradores
saben por lo general cual serd la extension aproximada de lo que
estén componiendo. ;Pueden equivocarse? Desde luego, es uno
de sus derechos como creadores. Recurro a Emilio Carballido
(1925-2008) para ir entrando en materia. En la presentacion que
hizo para un volumen que inclufa tres novelas suyas dice lo si-
guiente: “En italiano hay novella y romanzo. En francés, nouvelle
y roman. En espanol solo novela” (9). Y agrega que el problema
no tiene importancia y sirve tan s6lo para entretener a 0ciosos.
No funciona bien tal afirmacion en terrenos de la teoria literaria,
encargada como estd de poner orden en un campo acaso exce-

216



dido en sus propuestas. Vuelvo con esto al planteamiento de si
un escritor sabe de antemano la extensién que tendrd la obra en
proceso. Acudo a Carballido una vez més, pues al comentar su
relato llamado La veleta oxidada confiesa lo siguiente: “Releyen-
do el texto, lo encuentro a veces mds breve de lo que deberia ser.
Pero eso no es muy grave, es preferible a una carga de palabras
indtiles” (9).

Interesante afirmacidén: si un escritor, al releer un texto pro-
pio, nota un error de ese tipo, mejor pecar de insuficiente y no
poblarlo de excesos. La situacién resume lo ocurrido en el libro
de Carballido que servird como una de las bases de estas elucu-
braciones, junto con el de Jorge Lopez Pdez (1922). Permitirdn
examinar la cuestion desde dos perspectivas. Es muy sencillo:
Carballido llama novelas a sus textos y la cuarta de forros habla
de noveletas. Se prefiera el término que sea, lo cierto es que cada
texto va solicitando y en ocasiones exigiendo la estructura y la
extension que le son indispensables. El escritor debe aprender
a dialogar con su obra y, de tener razén ésta, obedecerla. ;Qué
ocurrié con los autores elegidos? El libro de Carballido incluye
tres titulos y los tres aparecen en la portada. Es decir, se les da
independencia. Son: La veleta oxidada (1954), El norte (1958) y
Un error de estilo (1981). Aunque escrita la dltima mds de vein-
te aflos después de las dos primeras, dificil es hallarle grandes
diferencias en cuanto a tema y personajes, si ocurriendo que el
relato dltimo se da en un México porfiriano o, en todo caso, muy
cercano a esa época.

Ana Bermejo (1996), de Jorge Lopez Péez, fue una eleccion
hecha con el siguiente propdsito: poner frente a frente dos libros
muy distintos entre si, ya que el de Carballido satisface amplia-
mente el requisito principal que define a la novela corta: el de la
extension. El de Lopez Péez es todo lo contrario. Pocas veces un
libro ha insistido tanto en ser novela. Pero esto no bastaria como
ejercicio comparatista y se agregé otro: el tema. Las cuatro na-
rraciones exploran las relaciones de pareja. Las cuatro establecen
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con claridad qué estadio social habitan los personajes y, por tan-
to, cudl es su sistema de vida. Para lograr esto los dos escritores
se deciden por una estructura narrativa asaz distinta. Carballido
sigue la pauta mds frecuentada por la narrativa: la del realismo
que consiste en describir, a partir de un narrador heterodiegético,
como actdan, hablan y visten los personajes y cudl es el modo
que tienen de habitar el texto. El enfoque le funciona muy bien al
autor y le permite crear seres y situaciones convincentes.

Cuando entré a la propuesta narrativa de Lépez Pdez me en-
contré con un montaje mds dificil de manejar. Porque sucede que
Ana Bermejo, con 360 paginas en la edicion con la que he traba-
jado, no presenta divisidn alguna en capitulos. Narrada en prime-
ra persona por uno de los actores principales (Horacio), opta por
un enfoque tnico, al cual podemos o no darle nuestra confianza
o parte de ella. La pregunta que surge pronta es ;por qué esa de-
cisioén de narrar sin pausa? Probablemente porque lo que vamos
leyendo fue redactado por una persona (Horacio otra vez) sin mu-
cha relacion con la escritura literaria usual. Lo cierto es que lo
narrado sigue una linea de desarrollo cronoldgica, en la cual no
hay analepsis o cambios de direccidn, esto tltimo excepto en la
psicologia del protagonista, puesto que a lo largo de la narracién
adensa varias de sus obsesiones. Carballido juega a crear en sus
tres relatos una especie de rompecabezas, dado que la narracién
distribuye las piezas entre el pasado y el presente de modo tal que a
los lectores nos toca la funcion de darles un orden, funcidén que nos
permite entender mejor lo leido.

Vayamos a los narradores. Ana Bermejo es el escrito redac-
tado, como ya dije, por Horacio. Es una minuciosa descripcién
de lo que ocurre a lo largo de la novela, no ddndose en ésta sino
insinuaciones del porqué de esa escritura. El enfoque permite va-
rias situaciones interesantes. La primera linea de la novela revela
ya al personaje homodiegético encargado de informarnos de los
hechos. Por ejemplo, cuando afirma: “La semana pasé sin nada
notable que relatar” (173) nos dice bastantes mas cosas que lo alli
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expresado. Es obvio que sabe pesar la importancia de cada inci-
dente que nos da a conocer y, por tanto, que elimina lo que es im-
pertinente para el buen avance de la trama. ;Significa esto que es
un escritor profesional? No, pero si quedamos al tanto de que, con
todo, es el autor del texto o eso parece decir la cita que propongo:
“Los minutos que siguieron no los puedo relatar con precision;
antes es necesario que aclare...” (310). No elimino la posibilidad
de que lo leido pueda haber sido expresado oralmente, que otros
indicios parecen sefialar en esta direccion.

Lo dicho en el parrafo anterior lleva a la siguiente pregunta:
(hay narratario? Lo hay, y queda claramente establecido en va-
rios comentarios del narrador. Ahora bien, puede tratarse de un
manuscrito o de una reunién de amigos y conocidos. Lo cierto
es que 300 y pico pédginas corridas requieren su tiempo para que
se las asimile. Algo parecido sucede en Heart of Darkness, de
Joseph Conrad, ya que el narrador (Marlow) cuenta de viva voz a
un grupo de personas lo que le sucedié cuando un viaje por un rio
innominado, si bien situado en el Congo. Ocurre que el relato
de Conrad es una novela corta y por lo tanto hay mds posibilidad de
contarla en unas cuantas horas. Vuelvo a Lépez Pdez. El pilar
de sostén de la trama es el narrador, que nos va revelando lo que
ocurre en su interior mientras a la vez nos entera de lo que sucede
en su entorno social. Es, por tanto, el personaje central, ya que
todos los demds, y la novela tiene un buen niimero de ellos, sirven
para darle a la narracién su atmdsfera social.

Entonces, todo es abundante en Ana Bermejo. La pregunta
por hacer es si tal abundancia se justifica. Estdn presentes, desde
luego, algunas de las preocupaciones temdticas del autor: la ex-
ploracién de la soledad humana, el examen de lo que significan
las relaciones no tanto amorosas como sentimentales o amistosas, la
presencia de la homosexualidad. Dado que el narrador es en pri-
mera persona, €l establece el punto desde el cual se comenta el
mundo circundante. Por tanto, las opiniones de los otros perso-
najes vienen filtradas por el narrador. Pero Lopez Paez maneja
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con sutileza sus herramientas y logra que en el texto narrado se
inserten datos que permiten al lector formarse una opinién ajena
a la de Horacio. Por ejemplo, no queda muy claro por qué Rosau-
ra se vuelve la meta amorosa de Horacio, puesto que éste calla
las razones de su arrebato sentimental. Ocurre que la presencia de
Rosaura crea la imagen de una mujer sin nada sobresaliente en su
persona excepto, tal vez, la belleza fisica. Es convincente.

Abhora bien, el titulo de la novela nos lleva a suponer que el
personaje asi llamado serd el centro de atencién en la trama. Y,
desde luego, esté en ella desde el principio mismo. Pero lo estd de
modo secundario, como personaje de apoyo, lo cual es un intere-
sante recurso, porque ya el titulo nos aconseja atender a esa mujer.
Esta participa en un buen nimero de los incidentes relatados y,
mediante su intervencion en pldticas y sus acciones cotidianas, va
ganando la atencién de Horacio y, desde luego, la nuestra. Ocurre
lo mismo con otros personajes, pero en menor medida que con
Ana. Es un tanto dificil explicarse por qué Horacio termina dese-
namorandose de Rosaura y encaprichdndose con Ana, pese a que
la transicion es lenta. Pero la novela si consigue establecer como
tema el de la soledad humana y el de lo dificil que son las rela-
ciones humanas, examinadas, como es indispensable, mediante el
manejo de personajes.

Pero la pregunta insiste en quedarse: ;se necesitaba tanta ex-
tension para conseguir lo que el novelista se proponia? Pienso que
no. La lectura se volvié un tanto tediosa por momentos. Esto en
razon de la insistencia en emplear ciertas acciones de los perso-
najes para construirle a la trama una atmésfera adecuada y soste-
nida. La més senalada de esas repeticiones es el que las reuniones
de los personajes se dan siempre en un bar o en un restaurante
capitalino. Puede suceder as{ en la realidad externa a la narracién
pero en ésta se vuelve cansada la perseverancia en cumplir esos
actos sociales. Hay otra insistencia: aquella de describir con mi-
nucia el modo de vestir de ciertos personajes, descripciones que
estdn a cargo del narrador, quien las aprovecha para afinar mejor
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la psicologia de quienes habitan la trama. Desde luego, la novela
transcurre en una clase media alta, que puede permitirse no s6lo
comer fuera de casa varios dias a la semana sino irse de viaje en
cuanto haya la necesidad o el gusto de hacerlo.

Hay en la novela de Lépez Pdez una insinuacion de ironia
que es dificil precisar, pero que le da al lector una via segura para
calibrar a los personajes. Que no tienen profundidad digamos fi-
los6fica como para fascinar al lector, siendo eso, justamente, la
fascinacién, lo que el autor quiere conseguir. Es una novela de lo
cotidiano (abundan en la novelistica, sin excluir la mexicana), co-
tidianidad en la que la buena narrativa encuentra base para crear
lo trascendente a partir de lo hueco. Esto no contradice lo dicho
lineas atrds, pues lo profundo puede (;debe?) también surgir de
lo superficial. Tal hace Lopez Pdez en Ana Bermejo, bien que una
cuestion insista en no desaparecer: ;era necesaria tal extension
del texto?

Pregunta que se vuelve innecesaria en los tres relatos de Emi-
lio Carballido. En ellos se juega con la escasez como armazén de
las tres narraciones antes mencionadas. Si algo une a estos relatos
es, en lo temdtico, el que examinen las relaciones humanas, so-
bre todo aquellas ocurridas entre un hombre y una mujer. Dichas
relaciones pueden pertenecer a una clase media que coque-
tea con la cultura (La veleta oxidada) o simplemente que es clase
media baja. Hace excepcién en esto Urn error de estilo, pues la
anécdota narrada sucede entre la derrota de Maximiliano y los
afios de porfiriato. ;La vuelve esto novela histérica? Opino que
no, pues sus intereses no van por el lado del examen social o
politico, ni tampoco detalla la vida de algin personaje histé-
rico (como el Judarez de Eduardo Antonio Parra) de la época y
si en relatar la vida de una mujer, en este caso Desiré, a la que
cabe aceptar como protagonista.

Si comparo entre si estas novelas cortas encuentro varios
puntos de contacto, el principal de ellos la temética. Como se
dijo antes, exploran las relaciones de pareja mediante el segui-
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miento de lo ocurrido en su convivencia. Al parecer, no hay posi-
bilidad de mantener viva una relacién de este tipo, y no excluyo
del grupo a la novela de Lépez Pdez. Entonces Carballido silen-
ciosamente se pregunta por qué sucede tal cosa y cada una de sus
novelas cortas es una respuesta. Lo interesante, en lo que toca a la
cuestion de novela corta-novela, es que los textos de Carballido
presentan una estructura mas elaborada que el de Lépez Paez.
Lo atractivo de la comparacién se da en que la brevedad no im-
pide lo complejo. En las dos primeras novelas cortas la division
en capitulos describe un momento en la vida de los personajes,
momento que cierra su significado en si mismo. Mds la suma de
episodios da a cabalidad la historia de los protagonistas. Sucede
que Carballido hace un empleo inteligente de la analepsis y la in-
troduccién de ésta tiene como funcién el aclarar como un suceso
del ayer explica una conducta del hoy.

Un error de estilo es un tanto més compleja. Una introduccién
dada en cursivas sitia la accién en un restaurante sin decirnos
dénde estd situado, aunque lo insinda. Sirve esto para informar-
nos de un grupo vecino, en el cual una mujer se ve encaminada
por el marido a contar la historia de una conocida. Es decir, se le
pide ser la narradora de esa otra vida, quedando de narratarios las
personas que la acompafian. Es un recurso bastante utilizado en
literatura, siendo un antiguo ejemplo de ello Las mil y una noches
y otro el de Conrad ya mencionado. La narradora advierte a su
publico que la historia es larga, generandose con ello una parado-
ja: saber en extenso lo ocurrido con el personaje (Denise) motivo
de la narracion y enterarse al leerlo en una novela corta, lo cual da
pie a meditaciones en torno a las cuestiones de la extension. En
Ana Bermejo Lopez Péez no tiene prisa en terminar la narracién
y se detiene en minucias que le sirven para recrear el mundo don-
de viven sus personajes. Un ejemplo: el narrador-protagonista ve
llegar a la mujer que ansia conquistar. ;A dénde va ella? Desde
luego a un restaurante. Horacio informa: “Iba vestida en color
beige, con zapatos color café, una bolsa del mismo color y un pa-
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quete de Sanborn’s” (282), tipo de descripcidn que se da en la no-
vela con una abundancia notable. En general el narrador es muy
puntilloso en describir el mundo en el cual ocurre la accién.

Carballido, por el contrario, limita sus descripciones a lo in-
dispensable. Hago cita de El norte. Isabel acepta como amante a
un hombre més joven que ella. Adelantada ya su relacidn, ella,
incémoda por los gustos que en cuestion de ropa tiene Arnulfo,
su amante, “le comprd zapatos, ropa interior, después camisas
y pantalones...” (Carballido 64). El acercar estos dos ejemplos
no quiere decir que esté calibrdndolos en cuanto a su calidad;
simplemente examino dos maneras de concebir la narrativa, una
necesitada del detalle para recrear una cierta atmosfera social,
y otra que busca en las actitudes y acciones de los personajes el
modo de describirlos. Vuelvo con esto a la tercera novela corta
de Carballido. Armada en VII capitulos, describe lo ocurrido con
Denise a lo largo de algunos afios. La trama estd manejada en dos
niveles, que agregan sumo interés a la lectura. El primero, que ya
mencioné, es la historia narrada por Almudena en el restaurante:
la otra, la ocurrida en el restaurante entre Almudena y su marido,
de modo tal que podemos hacer una comparacién entre las dos.

Las dos lineas argumentales plantean una misma preocupa-
cion: qué de la mujer en el siglo xix. Dos personajes femeninos
(Almudena y Denise) tienen la respuesta. La segunda es una he-
roina tragica, que por sus decisiones termina destrozandose la
vida. Almudena, por el contrario, responde con energia a las que-
jas de su marido, quien no desea escucharla comentar temas de
mal gusto para las costumbres sociales de finales del xix. Algo
de ironia pone el autor en estas paginas. Y es necesario confesar
que también hay en la novela unos guifios de ojo lidicos porque,
es un ejemplo, Almudena llama por su nombre, Manuel, a uno de
los comensales. Todo se revela cuando al final del relato Almude-
na le dice: “Ponle ‘Manuel Acufia’ y lo tendré conmigo siempre”
(Carballido 121). Enseguida adivinaremos quién habla cuando
nos informan que ha sido Ignacio M.
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Ahora bien, Carballido confiesa haberse decidido por “usar
los recursos narrativos mas puros del siglo x1x (10), con lo que,
para mi, se da otra paradoja: recursos del Xix permiten una novela
muy moderna. Porque el modo de narrar que Lépez Péez decide
para Ana Bermejo se acerca mucho mds a técnicas narrativas del
xX. Los didlogos son la herramienta que Carballido emplea con
mayor frecuencia en estas tres novelas cortas. Y son, desde luego,
didlogos muy bien construidos, en los cuales se ve de inmediato
el conocimiento que un dramaturgo tiene de esa herramienta. El
habla que pone en boca de sus personajes es convincente: nos de-
cimos que, en verdad, asi se expresa esta gente. Porque la prosa de
la tercera novela corta es distinta a la empleada en los dos primeros
relatos, puesto que la accién ocurre a finales del x1x o principios
del xx.

Otra diferencia entre la novela de Lépez Pdez y las de Carba-
Ilido es el modo de crear los espacios al que cada autor recurre.
Queda claro que L6pez Paez confia en los conocimientos que sus
lectores tienen del Distrito Federal, asi que el narrador se limita
a dar el nombre de edificios, calles o barrios. Dird, por ejemplo,
“La casa de Arturo estaba cerca, en Anzures” (149). Y terminard
alli su descripcién. Aldn menor es el uso de nombres geograficos
o citadinos en Carballido. Més bien necesita crear mediante los
lugares visitados o vividos por los personajes su psicologia. Es
decir, hay mayor relacion entre personaje y medio ambiente que
en Lopez Pédez, aunque éste tampoco sea remiso a la utilizacion
de ese recurso.

Entonces, vuelvo a lo de novela corta y novela. Elegi las de Car-
ballido y la de Lépez Pdez porque presentan, para mi, las carac-
teristicas mds patentes de esas dos definiciones: novela corta y
simplemente novela. Pienso que en toda novela corta estd implicita
una novela. Las tres historias elegidas por Carballido lo demues-
tran. Simplemente ampliando los episodios elegidos para construir
la novela corta se llegaria a la otra extension. Pero habria que pre-
guntarse si en verdad esos episodios necesitan ampliacion. La carga

224



dramadtica es sin duda mayor que en la novela, pues ésta no puede
mantener por demasiadas paginas una tensién narrativa sin que el
lector termine abrumado, asi que la novela suele combinar paginas
tensas con otras donde la tensién disminuye, preparando asf al lector
para el siguiente golpe dramdtico. De esta manera, Lopez Pdez no
tiene prisa y va tendiendo su historia calmadamente, combinando
momentos de tension con otros donde se imponen descripciones de
todo tipo. Carballido presta menos atencién a las descripciones y
centra mucho su atencién en los didlogos, que mucho nos dicen
acerca de los personajes. Claro, Carballido es ante todo conocido
como dramaturgo y, por tanto, sabio en el manejo de didlogos. Pero
supo transformarlos de un material para actuar en otro dispuesto a
darle cuerpo narrativo al texto.

Loépez Péez, un narrador menos atendido por la critica de lo que
es justo, da a su novela un cuerpo denso y apretado de incidentes,
cuyo nucleo es la indagacion del porqué las parejas se apartan
y buscan ocasionalmente otra persona con la cual convivir. Asi,
Horacio nos insinda que el aburrimiento es la causa por la que
presta menos atencidn a su esposa y, deduzco, busca respuesta
amorosa en su circulo de conocidos. Para contarnos esto, crea un
texto que relata sin prisas los acontecimientos que lo llevan a su
afirmacion final, llena de ironfa: “Van a ser muchos rios los que
vea sin ella. Y ahora ja coger a huevo!” (360), donde se insinda
la imposibilidad del amor. Dije ya que Carballido, en las tres no-
velas mencionadas, parece llegar a la misma conclusién. En El
norte, Aristeo cierra el texto expresando de la siguiente manera
su soledad: “Empez6 a correr, brincando charcos, hacia el faro”
(Carballido 87), tal vez insinudndose que alli, en el faro, hallara
un norte para su vida.

Cabe deducir de todo lo anterior una idea demasiado sencilla:
el material por narrativizar impone sus condiciones, las cuales le
conviene escuchar al autor. Si en 1993 Ignacio Solares publica un
cuento llamado “El sitio” (22 pdginas), en 1998 lo transforma en
una novela que lleva el mismo titulo y con 290 péginas, lo cual
pudiera significar que el autor consideré deficiente el aprovecha-
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miento de la historia hecho en el cuento y quiso rectificar. Si me
limito a las cuatro narraciones examinadas aqui, he de confesar
que la novela de Lopez Pdez me parecié reiterativa en muchos
aspectos. Como lector me molestaba la insistencia en ciertas de-
cisiones del narrador. Por otro lado, las tres novelas cortas de
Carballido siguieron atrayéndome en esta tercera lectura que hice
de ellas. ; Insinto con esto que la novela corta supera a la normal?
De ninguna manera, me limito a decir que salié vencedora en este
caso. Y no porque la novela de Lopez Péez sea mala. No lo es. Sim-
plemente, y para mi gusto, peca de insistir demasiado en ciertos
puntos, que procuré dejar claros en este ensayo.
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DOS VIDAS ANTE EL UMBRAL: LA NOCHE DEL GRITO Y
LA NOCHE DE LAS HORMIGAS

MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN
Universidad Veracruzana

La agonia parece ser uno de los momentos preferidos por los
escritores inscritos en la tradicion literaria occidental de todos
los tiempos: el sujeto que se enfrenta a la inminencia de cruzar
el umbral definitivo representa la gran ocasion para explorar los
laberintos del alma humana. Ese umbral se vuelve tan atractivo
para la recreacion literaria porque es el punto privilegiado en el
que confluyen la memoria de una vida transcurrida con més o
menos sentido —siempre menos—, la culpa, la inocencia, la fe,
el miedo al vacio, a la nada y la decision del sujeto de defender
aunque sea un jirén de esa vida, de ahi el inevitable clamor por
mds tiempo, por otra oportunidad. Tal vez por estas razones re-
sulta tan constante la exploracion de los tltimos momentos en el
género de la novela corta; un género forjado en la condensacién
narrativa que se dispara hacia los niveles mds altos de lo simb6-
lico, por virtud de su orientacién hacia la complicada urdimbre
de la subjetividad.!

La noche del grito (1987) de Manuel Echeverria (1942) y
La noche de las hormigas (1997) de Aline Pettersson (1938) son

! La idea es de Friedrich Schlegel para quien la novella se prestaba para la repre-
sentacion “de un estado de dnimo y un parecer subjetivos, a saber, los mas profundos y
singulares que caben de manera indirecta y casi simbdlica” (Gillespie 141).
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dos novelas cortas mexicanas que configuran su trama justamen-
te en el viaje interior de dos personajes situados en el umbral
definitivo: un cura septuagenario atormentado por su fracaso en
la carrera clerical, la primera, y un neur6logo exitoso muriéndose
desangrado en un parque de la Ciudad de México, después de un
asalto, la segunda. Los dos personajes recorren sendos caminos
de exploracién intima de su pasado en el lapso fugaz de una sola
noche fatal e iluminadora. En el momento dltimo los hombres no
pueden mentirse, han de encarar sus miserias, sus fracasos y el
sinsentido de sus luchas mezquinas. Enfrentados en una soledad
radical a la desnuda verdad, van desmigajando momentos de su
vida que se vuelven altamente significativos, porque ahi sellaron
sus destinos. Es digno de advertirse cémo en las dos novelas cor-
tas se elige la noche como el momento propiciatorio para que se
dé este viaje de introspeccion, dictado por el imperioso acoso de
la muerte inminente.

Los relatos de las dos travesias no pueden quedar a cargo del
tradicional narrador en tercera persona que todo lo sabe y que
observa desde lejos, en tiempo y espacio, lo que le ocurre a los
personajes; las dos novelas encuentran soluciones artisticas dife-
rentes: es el propio cura el que narra la memoria de su vida en La
noche del grito, memoria de humillaciones y fracasos que se van
deshilando, como las cuentas de un rosario, en un ritmo conteni-
do de letania. En La noche de las hormigas encontramos una voz
cambiante, que, aunque narra en tercera persona, no es del todo
ajena al mundo relatado, ni se distancia de sus personajes; de
hecho, va intercalando sus tonos o apreciaciones entre las voces
de ellos, a veces de forma solidaria, a veces en un contrapunto
tenso entre una y otra voz. Ambas novelas estdn ubicadas en un
presente no fijo, sino cambiante, en fuga constante y puede correr
agitado, o se ralentiza, seguin la morosidad con la que se detienen
los personajes en un hecho del pasado.

La agonia del médico y la del cura son, ciertamente, de diver-
sa indole y adquieren significados diferentes; la vivencia del um-
bral en ambas novelas también posee sentidos particulares, por
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lo que para lograr un acercamiento a los niveles de significacion
resulta necesario detenerse en algunos de sus rasgos de compo-
sicién. Un primer aspecto que vale la pena tener en cuenta es la
forma novelesca elegida en cada caso y en este punto hay que
sefialar la indudable complejidad de la trama en la obra de Aline
Pettersson, frente a la trama univoca que se desenvuelve en la
novela de Echeverria. En La noche de las hormigas el lector se va
adentrando en una serie de circulos concéntricos que contrapun-
tean en todo momento la expresién directa de Alfonso Vigil, el
médico agonizante. Su frenética lucha por encontrar un resquicio
que lo rescate de la muerte tiene su eco en la pugna entre las otras
voces que resuenan en la novela, frecuentemente entre narrador
y personaje. Por ejemplo, en un momento, el narrador afirma la
sentencia de muerte de Vigil, en una valoracién fria pero llena de
certezas: “La seguridad de sus juicios ha sido su debilidad y su
fuerza. Asi ha vivido y asi va a morir. Porque va a morir pronto”
(24); y a este dictamen severo y sin réplica —tal como el médico
los pronunciaba ante sus pacientes— el condenado a muerte se
resiste y busca la salida: “un grito surge de su garganta. Ronco
como aullido animal que externa su dolor y su miedo. Que ruega,
que implora ayuda” (24).

Pero ademds de la polémica interna entre narrador y perso-
naje, la novela se construye como un campo de lucha entre otras
posturas que tienen que ver con la filosoffa, particularmente con
la ética, y en este terreno es bastante clara la pugna entre la cien-
cia con sus certezas, de la que el médico Vigil ha sido devoto, y
el arte con su sinfin de preguntas que encarna su pareja Elisa; en
otras palabras, la novela despliega una y otra vez la polémica entre
l6gica racional e imaginacion creadora:

(Dénde dejas al amar, la imaginacidn, la creatividad? No los dejo,
los disfruto. ;| No crees, Alfonso, que el hombre es algo mds que las
leyes naturales? ;No crees que existan otras que ignoramos, que
nos falta mucho por saber? Claro que si, nos falta mucho, muchisi-
mo. Pero esas patrafias, serdn patrafias siempre, se lo aseguro (34).
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En este debate la obra va configurando su propia poética como
un eco de la creacién del tapiz que teje Elisa, en réplica constan-
te a las posiciones cientificistas del neurélogo. En el tapiz que
ella estd tramando se va asentando la idea del arte como algo
significativo que exige atencién y sensibilidad por parte del con-
templador. Dice Elisa: “Hay una especie de magia en los tapices,
si observas el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en
él. Porque estas hebras se extienden por el mundo. Todo acaba
por estar relacionado, Alfonso, los hilos forman parte de una ur-
dimbre mucho mds amplia. Es bonita la idea, ;no? El azar, el
milagro de gestar y ver el alumbramiento” (48). Y es asi como se
configura la novela, como una urdimbre hecha de hilos diversos
que se ponen en relacién unos con otros y acaban por formar una
historia con un sentido amplio, de apertura al mundo.

En otro momento de reflexion creadora, Elisa rechaza para su
trabajo una estética realista, no se identifica con el arte figurativo,
prefiere dejar que su inspiracidon descanse en la capacidad inven-
tiva, en la imaginacién y el suefio (18), por ello estd tejiendo la
representacion de una historia mitica e improbable: las bodas de
Ifigenia con Aquiles que se vuelve relato paralelo en la novela. Y
estos principios de poética apenas esbozados por Elisa no dejan
de ser un guifo bastante explicito para los lectores.” Pareciera
dibujarse asf la peticion de que la novela no se lea simplistamen-
te como un mero instrumento de representacién de la realidad,
sino como la plasmacién de suefios, de posibilidades que yacen
ocultas detrds de las palabras, porque como asienta el epigrafe de

2 Guifo que, por cierto, no ha sido percibido en las lecturas criticas que ha merecido
la obra, de ahi, por ejemplo, la insistencia en sefalar que el parque donde fue asaltado
Alfonso Vigil es el parque México de la Ciudad de México, sin importar que el texto nunca
lo indique explicitamente, salvo por las alusiones que, sin duda estdn ahi. Gloria Prado es
una de las lectoras que afirma esto, aunque es preciso reconocer la interesante critica que
hace de la peculiar forma de composicién de la novela. Es posible que las referencias de la
critica al parque México de la colonia Condesa se hayan reforzado con el paratexto edito-
rial de la portada de la primera edicidn, para la que se utilizé una fotografia de una de las
fuentes del mismo.
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Holderlin que preside el relato de las bodas de Ifigenia: “El len-
guaje es cosa superflua. Lo que tenemos de mejor queda intacto en
el fondo de nosotros, como la perla en el fondo del mar” (19).

Ahora bien, volviendo a la caracteristica construccion de la no-
vela en mdltiples niveles de oposicién, como espejo de las disputas
argumentales, puede sefialarse la confrontacién central, de donde
manan todas las demads, la divisién de la novela en dos partes: por
un lado, el relato sobre el hombre agonizante en el parque y, por el
otro, la historia paralela de los preparativos de la boda de Ifigenia,
eco del tapiz que teje Elisa. Este segundo relato aparece en cursi-
vas, a cargo de una voz que interpela directamente a Ifigenia, la
doncella virgen que asiste jubilosa a celebrar su himeneo con Aqui-
les, aunque en realidad vaya camino del sacrificio.’ Tenemos asf,
entonces, dos relatos enfrentados que cuentan sendos viajes hacia
el encuentro con la muerte: una ignorante de su destino y llena de
céndidas ilusiones, el otro, el del médico, perfectamente conscien-
te de lo que le ocurrird, sin demasiadas esperanzas de futuro.

Dos modos de contar el camino hacia la muerte que no po-
dian ser mds contrastantes: una historia realista y figurativa; la
otra, idea de idea, imaginacion pura porque los preparativos de
los supuestos esponsales, nadie los conté antes. El hombre agoni-
zante esta conscientemente en el umbral de la vida y la muerte, y
no es gratuito que sea un cientifico maduro: no puede sino atraer
la memoria de los hechos pasados, retazos que componen lo que
fue su vida, angustia, rebeldia ante lo que le espera: la nada, el
no ser. Por ello la convulsion, el cruce de voces en su conciencia
y la lucha desgarradora por sostener, a pesar de todo, una espe-
ranza de salvacidn. Ifigenia, en cambio, nibil doncella, ignorante
de su destino, s6lo tiene futuro por delante, no evoca un pasado,

3 Todo lector que haya tenido contacto con las tragedias cldsicas sabe que, de acuerdo
con el mito, Ifigenia viajé engafiada del palacio de Micenas a Aulis, donde impacientes
esperaban los guerreros atenienses el viento que los dejara por fin zarpar a la guerra para
rescatar a Helena. Para ello era preciso el sacrificio de Ifigenia dictado por Artemisa.
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a nada le teme, de ahi su sensualidad naciente y la sensacion de
lentitud con que el tiempo avanza: “Nunca fueron mds largas las
horas que mide imperturbable la clepsidra” (103). La voz que
interpela a Ifigenia recuerda la voz con la que se contaban las
historias de la antigua Grecia: “Asi, mientras los corceles prosi-
guen la carrera que conduce al astro por los cielos, los pesados
bueyes esperan sumisos que la noche les devuelva su vigor” (79).
Es una voz plana, directa, sin conflictos interiores porque habla
en tonos celebratorios de la floracién de una vida. Y aunque los
lectores sabemos que Ifigenia en realidad iba hacia la muerte, al
final, en el momento del sacrificio, Artemisa tal vez la suplantd
por un carnero; entonces, cabe la posibilidad de que también en la
novela, por un deus ex machina mitico, ella sea salvada de nuevo
de morir sacrificada; mientras que para Alfonso Vigil no habré
dios que interceda porque nadie escuchard sus gritos en el parque,
en medio de la noche.

Las historias, sin embargo, se confunden en la dltima parte:
Ifigenia parece estar caminando hacia la muerte, donde la espera
Alfonso para llevarla consigo; €l parece estar entrando en el mito
en el dltimo momento de su agonia y, en todo caso, es como si
la muerte los llevara a los dos, en una apenas insinuacién. No es
Aquiles el que la ha tomado en sus brazos, es la muerte de Al-
fonso Vigil, por eso a la pregunta final de “;quién eres tii que asi
me llevas por la fuerza?”, se insinia apenas una respuesta inarti-
culada, un “Soy...” interrumpido que parece contener multiples
posibilidades: Soy Alfonso Vigil, soy el tiempo presente, soy la
muerte, soy la nada.

En este momento vale la pena volver a pensar el asunto de
por qué Aline Pettersson eché mano del motivo del umbral,
entendiéndolo como el punto de interseccién entre la vida y la
muerte. Sin duda, porque es el lugar privilegiado donde se pone a
prueba la idea que sobre la vida tienen los hombres. En el correr
de las horas de una noche, un hombre agonizante ve discurrir su
vida mientras lucha por salvarse. En ese espacio y en ese tiempo
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se plasma la crisis mas honda del ser humano: la del sentido de la
vida. Se une en el médico agonizante su primer recuerdo del pasa-
do con el momento actual: eligi6 ser médico a raiz de la muerte de
su hermano y ahora €l estd ahi, a punto de morir, sin poder hacer
nada para evitarlo. Es una muerte la que decide su vida y su fe en
las posibilidades de la ciencia. Pero ahora, tirado en el parque de
su infancia, indefenso, victima de una violencia que no compren-
de, la vida se le escapa en un lento pero irrefrenable camino hacia
la nada. Sus ideas positivistas se hacen polvo ante la ansiedad
de vida. La novela corta resulta el género idoneo para plasmar
ese momento crucial de la vida de un hombre, dada su particular
capacidad para aprehender momentos de extrema tensién que se
vuelven significativos haces de luz sobre la condiciéon humana.

Son muchas las evocaciones literarias que suscita La noche
de las hormigas y puede apreciarse que gran parte de estas obras
son breves: o cuentos o novelas cortas. Gloria Prado ha apuntado
La amortajada de Maria Luisa Bombal, La muerte de Artemio
Cruz de Fuentes, Mientras agonizo de Faulkner, Cinco horas con
Mario de Delibes. Por mi parte, no dejé de evocarme “El hombre
muerto” de Horacio Quiroga y La muerte de Ivdn Ilich de Tolstoi;
en todo caso, yacen sin duda en la memoria del género estos textos
cldsicos de expresidon contenida que intentan captar los dltimos
momentos del hombre que se enfrenta a la muerte. La novela cor-
ta, no precisa de relatos demorados en la exploracién de los ante-
cedentes de los protagonistas, ni admite la presencia de multiples
personajes que pudieran dispersar el nicleo sobre el que se funda,
y por ello es el género ideal para cavar en las profundidades del
sentido de un hecho contundente y universal, como el de la muer-
te. Tal vez, por estas razones, lo que la novela corta suele contar
puede adquirir resonancias que lindan en lo simbdlico.

Ahora bien, volviendo al problema de la insercién de la no-
vela de Pettersson en la tradicién literaria, es preciso reconocer
que ella eligi6 una filiacion especifica en el momento de decidir
los dos epigrafes que presiden la novela: los versos de un poema
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de Safo y otros de Muerte sin fin de Gorostiza y con ellos signa
el didlogo que habra de desplegar en su novela entre el presente
y la tradicién clésica; la sensualidad del amor que parece traer la
muerte y la percepcion subjetiva de la llegada de 1a muerte en una
noche “impensada”.

La noche del grito de Echeverria, una nouvelle poco leida
y confinada a los margenes del éxito,* estd compuesta en otro
tipo de estética: la del soliloquio con resonancias poéticas. En
esta obra los lectores nos adentramos al mundo interior del vie-
Jjo sacerdote Ariosto Venegas en un lento y minucioso recorrido
atravesando los laberintos de sus frustraciones, sus anhelos que
siempre van a dar al fracaso y los momentos turbios de su exis-
tencia. México celebra la fiesta de la Independencia, la Iglesia se
ha quedado sola; afuera esté el tropel del festejo, puertas adentro
de la Profesa, el cura se confiesa consigo mismo, mientras va
tomando posesion de los rincones de ese templo que le pertene-
ce por derecho de antigiiedad, sin que nadie le haya concedido
ninguna autoridad sobre el lugar y los objetos sacros que guarda
dentro.

Dos mundos se oponen claramente en la obra: el mundo de
afuera, las calles céntricas de la Ciudad de México, con el ruido
de la celebracion patria, con su atractivo llamado a la lujuria, a
la satisfaccion de los deseos reprimidos tantos afos y el mun-
do interior de la Profesa —“recinto amurallado” —, que esconde
tantas trapacerias, traiciones, injusticias y desenfrenos. Todo el
soliloquio del cura parece encaminado hacia el momento crucial
en el que se beberd los vinos finos que guarda con recelo su supe-
rior para los momentos en que se entrega a los placeres mundanos
y, asi, por los efectos de esa transgresion, asistimos al momento
climdtico de la obra, en el cual el cura parece asomarse a lo que
ha sido su vida, frente a lo que pudo haber sido:

4 A esta marginacion, con toda certeza, ha contribuido el retiro de su autor de cual-
quier reflector, pues incluso en 1974 se negé a recibir el Premio Villaurrutia que le fue
otorgado por su novela Un redoble muy largo (Trejo 33).
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Me veo avanzando a la orilla de los altares, apagando velas, levantan-
do alcancias y dejando tras de mi el resuello intrépido de las confe-
siones que no sirvieron mds que para exacerbar la zozobra de los
penitentes [...]. Me cuesta, digo, reconocerme en ese fosil de nariz
ganchuda y crdneo de pergamino que se ha pasado la vida cortejando
ilusiones baldias en la retaguardia de la milicia eclesidstica (96-7).

Ariosto Venegas, al entrar a la habitacion de su superior, esculcar
en sus pertenencias intimas, leer las cartas privadas, ha cruzado
la frontera que lo separaba del ambito de lo prohibido para €l: el
poder, el buen vino y la buena comida, de lo que si disfrutaba su
superior. El solo cruce de esa linea trastoca al humillado cura en
el prepotente Iturralde, el superior bienaventurado, exitoso, “gran
fornicador”, con todo el porvenir dentro de la Iglesia. Venegas
estd ebrio y en su borrachera pasa de encarnar al joven Iturralde
a ser el cura que en un arranque de furia moralista y rencorosa
destruird todos los objetos atesorados por éste, para terminar de
vuelta en lo que verdaderamente es: el decrépito sacerdote a pun-
to de morir humillado por todos y resentido.

La novela va conformando la imagen del protagonista a partir
de su sola voz. No hay didlogos ni, en estricto sentido, se escucha
ninguna otra enunciacién. Sin embargo, el soliloquio del cura no
siempre es directo ni carece de ambigiiedades, més bien puede
decirse que toda su voz y su visién estdn constantemente trope-
zando con otras voces y otras visiones que lo exhiben, que lo con-
minan a la renuncia de cualquier rebeldia o que lo empujan a la
transgresion; por ejemplo, a veces las figuras de santos o martires
que se exhiben en la iglesia parecen dirigirle preguntas punzantes
o francos reclamos: “Renuncia, acepta, inclina la cabeza y piensa
en todo lo que yo tuve que sufrir para llegar a este nirvana de
utileria, parece decirme la efigie chamuscada de San Francisco
de Asis” (20). En otras ocasiones Venegas acude a frases en latin
para con el apoyo de la lengua del poder eclesidstico presentar
resistencia al llamado del mundo de afuera: “Vade retro, Padre
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Venegas, quédese inmdvil, cierre los ojos y trate de imaginar el
jolgorio que se habrd desatado en el zécalo...” (12).

Pero lo mds patente en la obra es su orientacion hacia la for-
ma de la rendicién de cuentas de un hombre que ha llegado al
final de su vida. El cura se impreca, se cubre con los tonos de la
autocompasion, revisa minucioso uno a uno sus sentimientos, a
veces se extravia en s{ mismo, se ve y no se reconoce, pero so-
bre todo, estd ahi para dejar testimonio de su fracaso ligado a la
corrupcién que impera en el seno de la Iglesia. No obstante esta
eleccion formal, no se construye lo que resulta necesario para que
sea una plena confesion: la busqueda de una expiacidn, la presen-
cia de un otro en la conciencia que otorgue el perdén y, por tanto,
el tono de suplica. Venegas no ruega ni espera una justificacion,
de ahi que la obra se quede a medio camino entre la confesion y
un mero soliloquio sin mayor sentido.’

En estos términos, a despecho de su forma aparente, me pa-
rece que la novela puede leerse mas que como la introspeccion
de un hombre solo frente a si, como la aventura del enfrentamien-
to de un cura fracasado con la institucion eclesidstica. El solilo-
quio de Venegas quiere denunciar la corrupcion, la inmoralidad,
la falsedad en la que se revuelca la iglesia que predica el amor al
préjimo, la humildad, la contencién, de ahi las largas parrafadas
destinadas a representar la vida de Iturralde y a manifestar la de-
cepcion de Venegas, entre lo que esperd y lo que le deparé su des-
tino de perdedor. Pero Iturralde es s6lo uno mas de la larga lista
de superiores que ha visto pasar por la Profesa, todos arbitrarios,
ambiciosos, duros:

5> Puede resultar de ayuda remitir al texto de Bajtin “Autor y personaje en la ac-
tividad estética” donde dedica especial atencion al problema formal de la confesion: “Un
rendimiento de cuentas puro, o sea la orientacion valorativa solamente hacia uno mismo
en una soledad absoluta, es imposible; es el limite equilibrado por otro limite que es la
confesién, o sea la stplica dirigida fuera de uno, a Dios. Los tonos de stiplica y de oracién
se mezclan con los tonos penitentes del rendimiento de cuentas” (127).
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Lo mas triste —hoy que tantas cosas me entristecen— no es el
triunfo de los impostores ni la apoteosis de los sacrilegos sino la
facilidad con que Vélez, Sanginés, Trasloceros y el propio Iturralde
se montaron en los carros del éxito religioso: el que no obtuvo una
didcesis se deslizé hasta los pasadizos de las canonjias y las becas
romanas o logré situarse a la diestra del delegado apostélico para
aguardar el momento en que la consagracion se presentara envuelta
en los oropeles de un folio signado y lacrado por el mandén del
Vaticano (67).

El lector se va deslizando en un ir y venir, de la inmersion en la
mads intima subjetividad del anciano y fracasado sacerdote hacia
el denodado sefialamiento del fraude que comete la Iglesia contra
sus fieles al premiar a los afortunados egoistas que traicionan los
principios en los que deberia basarse la institucion: los sacerdo-
tes llegan a la Profesa soflando con irse, no importa el abandono
espiritual en el que puedan quedar los feligreses: “Ninguno se
animo a decirles que su unica lealtad estaba con los intereses del
oportunismo eclesidstico” (73).

Tal vez merezca la pena aclarar que, a pesar de todo, la novela
no construye la imagen de un sacerdote humilde y verdadera-
mente entregado a la devocion cristiana, lo que daria por resulta-
do una obra maniquea y simplista. La introspeccién de Venegas
sirve precisamente para irse deteniendo en los momentos clave
que revelan su condicién de fracasado en la carrera de ascensos y
reconocimientos que también desed. Venegas esperd un nombra-
miento que nunca llegd, pero atin le teme a la eventualidad de un
indeseado cambio de plaza, con lo que se desnuda su verdadera
condicién: “Aun asi prefiero permanecer aqui a verme sacudi-
do por el edicto flamigero que podria enviarme a una ermita de
provincia. Mejor la postergacion y el trancazo del desaire a en-
frentar la alternativa ligubre de un exilio campirano, una abadia
municipal o el privilegio risible de acabar mis horas sepultado en
una mision de lacandones” (76). La vision de Venegas es profun-
damente desencantada y en algunos momentos se desliza hacia el
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franco cinismo que cobra expresion en la seleccién de vocablos
que degradan el oficio sacerdotal: ““[...] busqué refugio en el cu-
chitril de ventanucos enrejados que he venido ocupando, a veces
como intruso, a veces como exiliado, desde que me enrolé en las
nominas de la Profesa” (54).

Hay un recuerdo de su vida pasada en el que se demora con
especial delectacién: se trata de una noche en la que rompio el
precepto de la abstinencia sexual. Venegas se vistié de paisano,
sali6 a las calles, recorrié lupanares, hall la camaraderia de otros
trasnochadores y el placer de una carne comprada; ahi se sintid
por demds complacido y feliz, pero relata su aventura con una
mezcla de singulares adjetivaciones de censura y un estupor li-
mitrofe con la atraccion: “recuerdo el temblor de los asientos, las
emanaciones de ajo y cerveza caliente, el empuje de la abstinen-
cia carnal subiendo como un animal embravecido por todos los
rincones de mi cuerpo, el impetu de los arcangeles difuminado
bajo el brillo de las lentejuelas y el estruendo de diez trombones
cuyas disonancias de manicomio parecian abolir los umbrales de
la realidad” (46). Esa noche marcé su vida porque siempre quiso
volver y no tuvo valor para hacerlo, pero a raiz del hecho no pudo
engafiarse mas sobre su condicidn.

La novela captura el discurso ensimismado del cura que abar-
ca unas cuantas horas —del cierre de las puertas de la iglesia, ha-
cia las ocho de la noche, hasta el final del grito con que se celebra
la Independencia de México, las doce de la madrugada—, pero
que alcanzan para la evocacién de toda su vida. La remembranza
fija en un tiempo presente los momentos clave que fueron signan-
do su fracaso vital, lo que crea ese efecto de intemporalidad en el
que se da el encuentro consigo mismo.

Una vez mds estamos ante una solucién artistica al reto de
representar de modo condensado y eficaz el gran dilema de la
existencia en los momentos postreros. Y aunque el autor piensa
que es la novela el género que mejor responde a la necesidad de
representacion de estos momentos cruciales, donde el ser huma-
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no se enfrenta a la soledad, a la amargura, al aislamiento (Trejo
33), es en la novela corta en la que mejor logré moldear este aso-
marse a las honduras de la condicién humana, justamente por las
exigencias del género de recortar un momento significativo que
se proyecte hacia la totalidad de la vida y que pueda elevarse a la
pugna de un individuo con una institucion jerarquizada y cerrada,
que no acepta réplicas, como la Iglesia. Si bien Venegas no es un
personaje literalmente agonizante, si es la imagen de un hombre
con una vida mds o menos concluida y cerrada, sin posibilidades
reales de futuro ante si, de ahi que su enunciacién esté orientada
hacia la revision del pasado. He aqui otro de los rasgos diferen-
ciadores del género de la novela corta: suele construirse en la
atencion hacia un momento, un instante, no discurre una vida
entera como ocurre en muchas novelas; ese instante captado se
vuelve el punto desde donde se atisba el pasado, de tal suerte que
el despliegue de las acciones s6lo ocurre como recuerdo atraido
hacia el momento actual, el decisorio, generalmente el tltimo.
Diez afios median entre la publicacion de estas dos obras, por
lo que puede considerarseles perfectamente contempordneas, y es
posible constatar algunas afinidades significativas, aunque haya a
la vez profundas e importantes diferencias que intenté reconocer
en el repaso de cada una de ellas. Pero al final de cuentas, esta-
mos ante la eleccion del género de la novela corta por dos escri-
tores mexicanos contemporéaneos reactualizdndolo, inyectdndole
nueva vida con la construccién de mundos ficcionales plenamen-
te identificados con la modernidad citadina, con la recreacidon de
los hondos conflictos del ser humano ante el umbral de la vida y
la muerte o los del individuo ante la institucién. Fue en la novela
corta en la que estos dos autores hallaron respuesta a la necesidad
de ir creando una tension paulatina pero concentrada; este género
se abre a la posibilidad de una conclusion en las historias que, sin
embargo, resulta mas abierta al porvenir en el horizonte del lector.
Entonces, no es en la longitud del género donde se puede situar
su peculiar modo de ser, sino en sus procedimientos narrativos,
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pues tiende a centrarse en un momento de la vida, pero arroja
sus redes hacia la memoria y es en ese pasado donde ocurren las
acciones, de tal suerte que, como pudo verse en las dos obras aqui
tratadas, el presente del relato es minimo, frente a los momentos
de la vida que transitan en el recuerdo de los personajes. Las histo-
rias encuentran un final s6lo aparente, pues en realidad estan total-
mente abiertas a la polisemia. Y en estos rasgos se revela la intensa
potencialidad del género para proyectar, por obra de la condensa-
cidn, a niveles simbdlicos, la angustia profunda de dos personajes
solos y sin porvenir.
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DESBORDAR EL LENGUAIJE: LAMPA VIDA'Y EL SOL QUE
ESTAS MIRANDO

MicUEL G. RopRrRIGUEZ LozANO
Universidad Nacional Auténoma de México

En los inicios de la década de los afios 80 del siglo pasado, Daniel
Sada (Mexicali, Baja California, 1953) y Jestis Gardea (Ciudad
Delicias, Chihuahua, 1939-2000) publicaron cada uno sus pri-
meras novelas: Lampa vida (1980) y El sol que estds mirando
(1981), respectivamente.! En el caso de Sada, esta novela mar-
¢6 su arribo al medio literario mexicano; no fue asi con Gardea,
quien tenia en su haber dos libros de cuentos (Los viernes de
Lautaro, 1979,y Septiembre y los otros dias, 1980).

Aunque con una diferencia generacional que los distancia-
ba, en ese momento, en el 4mbito narrativo y en concreto en la
practica de la escritura, Sada y Gardea presentaban semejanzas
en cuanto a la visién de mundo, la espacialidad en la que ocurren
sus historias (la zona norte de México) y la intencién de crear un
cosmos distante de lo producido en el centro del pais. De hecho,
y a la distancia, destaca la forma seleccionada por ambos autores
para ficcionar, la eleccién de un género sutil, especifico en varios

" En este mismo afio, aparecié una segunda novela de Gardea: La cancion de las
mulas muertas.
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sentidos, pero a la vez con posibilidades para desplegar primeras
historias con el rigor necesario. Me refiero a la novela corta.?

En la larga produccién de Gardea es notable la precision del
lenguaje en sus historias cobijadas por ese género. La meticulo-
sidad y exactitud de la escritura no da pie a excesos escriturales.
No hay una novela extensa de ese autor.’ Sada, por su parte, mds
cauteloso en cuanto a la cantidad, escribid novela breve casi como
una préctica que lo llevaria a crear, varios afios después, su colo-
sal e insuperable Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
(1999). Después de Lampa vida, destaca una novela corta més:
Una de dos (1994). De uno u otro modo, Gardea y Sada se mueven
en terrenos en los que se establece una vinculacién entre la escri-
tura y la forma seleccionada para contar historias.*

La importancia de la palabra para el efecto estético siempre
ha sido una marca en las obras de esos dos autores. Gardea lo
planteé asi: “Para lograr un estilo mas depurado, més efectivo, se
deshuesa [...] la escritura” (Torres 97); existe un acto de fe en la
palabra que, sin duda, establece un pacto distinto con el posible

2 A lo largo de este escrito utilizaré novela corta, novela breve y nouvelle como
sinénimos, sin perder de vista las caracteristicas intrinsecas del género, entre otras: la ex-
tension, la solidez del argumento en una sola secuencia, la especificidad de los personajes
principales. Sobre todo, sin olvidar que la intencién de la novela corta “no es alcanzar
la meta con rapidez y economia de recursos; sino de marcar un ritmo, una cadencia que
utilice y hasta propicie las detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con
otro dnimo, como sucede regularmente en la novela” (Ramos).

3 La novelistica de Gardea, acorde con sus intereses estéticos, nunca fue excesiva en
cuanto a la cantidad de pdginas ni a la elaboracién de las historias. El autor siempre partio
de asuntos particulares que le permitieran proponer una escritura cada vez mds hermética y
llena de matices. Con El sol que estds mirando dio los primeros pasos.

4 Visto de esa manera, lejos queda esa clasificacion con la que se pretendié crear
un puente entre estos autores y el espacio que ficcionaban: el norte de México. Durante un
tiempo, se habl6 de literatura del desierto minimizando a veces el valor de las obras escritas
no sélo por Gardea y Sada, sino también lo realizado por Gerardo Cornejo y Ricardo Eli-
zondo. El extremo fue creer que todo lo que se publicaba en la frontera norte se relacionaba
con el desierto. El tiempo demostr la falacia gracias a la diversidad tematica de las obras
producidas en el territorio norfronterizo durante las décadas de los 80 y 90.
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lector. Sada fue muy claro en ese sentido: “Exijo que se me lea
casi frase por frase, algo que no puedo exigirle a cualquier tipo
de lector [...] Escribo para lectores ideales, prefigurados en mi
literatura” (Solares 26). Estos dos aspectos, el de la escritura y
el lector, no se distancian de la idea de novela corta que subyace
en Lampa vida y El sol que estds mirando; las dos conforman un
claro ejemplo de las virtudes del género.

Ambas obras tienen menos de 100 pédginas, cuentan una sola
historia, presentan a los protagonistas en una concreta secuencia
narrativa, se mantienen en un espacio Unico y poseen un efec-
to dramético. Con ello, el peso del lenguaje provocard que, sin
duda, el lector esté colocado frente a una idea del género, la nove-
la breve como un soporte instrumental del desbordamiento de la
escritura. En otras palabras: la conciencia de que el arte de escribir
radica en la forma, y para lograr una efectividad nada mejor que
la novela corta, pues el proceso de escritura implica precision y
acotamiento.

Las cualidades de la novela corta funcionan en el entramado
narrativo desarrollado por Sada y Gardea. Los autores se acoplan
al género para llevar a los limites un discurso no siempre lineal y
si, por el contrario, con una riqueza en los modos de expresion y
el estilo personal que requiere un lector dispuesto a establecer el
pacto comunicativo.

Las dos obras son proyectos novelisticos de una estética que
se distingue por su fuerza verbal y su conjuncién con un ambien-
te, el del norte, que hasta entonces era muy poco atractivo. Los
dos escritores supieron configurar, desde la biisqueda narrativa
y una exploracion lingiifstica detallada, un universo mds alld de
etiquetas y reducciones ajenas a lo que se propusieron desde sus
primeros libros.
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DANIEL SADA

La posicién de Sada con respecto al lector de su obra siempre fue
clara y contundente. Su literatura no es sencilla y lo ha mostrado
siempre en sus obras escritas. Por ello, no extraia que desde la
primera novela el autor haya puesto las cartas sobre la mesa, con
respecto a lo que pretende como autor y la relacion de la escritura
con el lector.

En ese sentido es comprensible el modo en que comienza Lam-
pa vida; no cualquiera se atreve a continuar con una lectura desa-
fiante en si misma. No se contrapone al género elegido para contar
la historia, pero es cierto que el inicio es desconcertante por el
regodeo del lenguaje: “Un filetazo en las sienes de diez polos de
nube. Un sapo a punto de saltar. Un pajarete de chebol sonando su
descartonado vuelo. En derredor la noche con viento de murmullo
y d4nima que se pierde en la montafia, asi para pesar en aquel sitio
dado a lo inhéspito donde el Hugo Retes y la Lola Tuiiin estable-
cian los miramientos, donde limbos recientes dejaban en agrio el
caminar del corazén” (11).

Desde este momento se instaura un tono, un ritmo, una in-
tensa aplicacion lingiiistica, una inquietante construccién verbal
sostenida en toda la novela. En Lampa vida se narra la historia de
Hugo Retes y Lola Tuiiin; él, un payaso fracasado que viaja de un
lado a otro, y que ha seducido y raptado a Lola; ella, una mujer
pueblerina. La historia cuenta los avatares de la pareja mientras
huyen en busca de un destino. El epigrafe de la obra es mds que
sugerente: “Existen los que han nacido para vivir y los que han
nacido para amar”. Lo que leemos es el recorrido de los pro-
tagonistas por diferentes lugares con la aparicién esporadica de
personajes secundarios con los que se relacionan.

Ese constante viaje construye las caracteristicas de Hugo y
Lola, su manera de actuar y de pensar frente a lo que estdn vivien-
do. En ninglin momento se pierde la linea argumental cargada
una y otra vez de imdgenes que colocan la novela en un nivel
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de barroquismo intencional, de implosién discursiva con la cual
el lector reconstruye el espacio y se interna en las cualidades y
pensamientos de los actores de la obra. Las descripciones, la at-
mosfera y por supuesto las intenciones de los protagonistas estdn
supeditadas al narrador principal, quien tiene un control absoluto
sobre lo contado.

En ese aspecto, los registros de escritura estdn puestos de ma-
nera precisa y exacta. Todo el amplio vocabulario que se relacio-
na con la zona norte de México estd seleccionado para crear un
efecto acorde con el estilo elegido: “Un clima de vislumbres daba
forma a la casa. Caido en el paular era el silencio un estampado de
mano luminosa: negros lindes, vestigios, como despuntes de alta
guarnicién fugando en aguas; agorzomado aire y desierto extendi-
do, acaso unas figuras de pafiuza —lejos, como afiorada suerte —,
flotar o aparecer, siempre en esa agonia de sombras flojas; y el
algo que se eleva como un fuego esparcido” (19). Palabras como
paular, agorzomado, pafiuza, revierten un estilo lineal y configu-
ran un espectro narrativo que se ajusta, con todo lo churrigueresco
que puede tener esta escritura, a un formato como el de la novela
corta.’

Lampa vida esta dividida en cinco apartados no numerados
que puede distinguir el lector a partir de los espacios vacios y
los momentos de la historia. De hecho, toda la novela estd cons-
truida con pérrafos de diferente extension separados por dos es-
pacios dobles. Evidentemente esto influye en la lectura en varios
sentidos: permite distinguir los acontecimientos contados, hacer las
pausas impuestas por los vacios, percibir la acumulacion del discur-
so propuesto a través del 1éxico y la puntuacién, aspecto que da la
sensacion de ascenso en el plano de la expresion, pero que también
hace notar, ya a nivel de la trama, los momentos en que el narrador
cede la voz a otros personajes o al mismo Retes.

5 Cabe aclarar que si bien hay una significativa cantidad de vocabulario nortefio, el
mismo Sada comenté que Lampa vida contiene “americanismos, jergas latinoamericanas”
de Chile, Cuba, Venezuela, de Centroamérica (Quemain 4).
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El armado en si de la novela crea un universo sugerente apo-
yado por el atinado uso del narrador y sus descripciones:

Era por la mafiana. El campo abierto, sofocado entre las transparen-
cias, de enteras parsimonias, afinaba matices desdibujando alturas.
Serenos, durante la travesia, sin arrequives vagos de creencias el
Retes y la Lola encaminaban. Seguros, ajenos de posibles custo-
dias, y atin con especulaciones. Era el recomenzar, fogoso, reto-
zando entre variados tonos: en boruscos candentes y atractivos de
imaginar la paz... Ah, nacfa la incertidumbre hendida a vuelta y
sajo, entre la extremidad del horizonte, tibia, persuasiva, forjada, a
la deriva de lo relucido (69-70).

Como se ve en este ejemplo, se impone un ritmo adecuado a lo
que se describe, con un uso de la puntuacién que Daniel Sada lle-
vara hasta sus ultimas consecuencias en otras obras de su autoria,
sobre todo en cuanto a los dos puntos se refiere.

No obstante, para crear ain un mejor equilibrio y no hundir al
lector en un despliegue de sagacidad escritural, que desfiguraria
la préictica lectora de una novela breve, desde los inicios de la
obra aparece el mismo Hugo Retes contando algunos aspectos de
su vida. Incluso, en momentos, lo dicho por Retes estd en cursi-
vas y siempre con la carga del yo: “En cierta vez yo conoci a un
payaso” (33); “Luego de haber enterrado al payaso mayor regre-
sé triste a Camoati. Yo debia continuar en las funciones” (47).
El vaivén entre los narradores se distingue sutilmente y lleva al
lector a descubrimientos que se relacionan con la vida pasada del
protagonista.

Si bien es poco lo presentado por el narrador Retes, es su-
ficiente para establecer ciertas pausas al ritmo embalado por
algunas escenas que se describen a lo largo de la nouvelle: la
huida de Retes y Lola, las actuaciones de Retes como payaso,
las dudas de la misma Lola, los comentarios de otros persona-
jes sobre la pareja, el lugar de Camoati, siempre presente. Este
dltimo importante, aunque sélo es la referencia sobre la cual se
desarrollard la historia de ambos protagonistas.
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De cualquier modo, no hay duda que toda la experiencia es-
tética de Lampa vida estd puesta en el lenguaje, en ese discurso
que como sabemos se ubica entre lo concreto y lo abstracto, en-
tre la cotidianidad y lo imaginativo. Es ahi donde radica el valor
de la novela con todo y sus reminiscencias a Joyce, Proust o Gui-
mardes Rosa. Un lenguaje que transgrede la norma, lo impuesto,
que quiere deslumbrar haciendo de los personajes y el contenido
pura apariencia, porque de lo que se trata es de vivir el momento
de lo posible, de lo no dicho, de lo que puede ser. Por eso el lec-
tor se entretiene en cada avance de la lectura. De ahi la maestria
de Sada y también la posible cautela de los lectores que intentan
adentrarse en las profundidades estéticas del autor.

La primera obra de Daniel Sada fue una apertura a un mundo
que poco a poco mostro los espacios del norte de México, en con-
creto los que tienen que ver con Coahuila. Insisto que la practica
de la novela corta por parte de este autor fue, visto a la distancia,
una constante preparacién para aterrizar en una novela totalizado-
ra, tremendamente literaria, descomunal y lo mejor, ni duda cabe
y con todos los riesgos, de lo escrito por Sada: Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe.

JESUs GARDEA

Como se ha indicado lineas arriba, Jestis Gardea siempre mantuvo
un constante interés por la palabra. Para el escritor chihuahuen-
se, el hacer literario no se reducia sélo a la relacién intrinseca
del lenguaje. Llegar a la expresion exacta, a la experiencia casi
mistica de lo narrado era uno de los intereses clave de su prosa.
Al leer su obra completa no se deja de percibir un proceso que
pausadamente mostré el crecimiento del autor y el control sobre
el discurso propuesto.

El sol que estds mirando es un claro ejemplo de las intencio-
nes estéticas de Gardea. Desde ahi establecio una serie de elemen-
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tos persistentes: el lugar de Placeres como un espacio reiterativo,
la prictica de la novela corta, el lenguaje y el ambiente al que
hace referencia (el norte de México), la linealidad temporal y una
visién de mundo escéptica y desolada.

El argumento de El sol que estds mirando no tiene ningu-
na complejidad. Fiel al género elegido, se lee sin titubeos y de
corrido la historia de David, un narrador-protagonista, cuyos re-
cuerdos de infancia y adolescencia permean toda la novela. El
inicio de la obra es sintomético: “Yo recuerdo a mi padre medio
sordo. Lo veo trabajando sobre un tejavdn, un dia de verano al
atardecer” (9).

La figura paterna serd una constante en la narracién; la novela
termina precisamente cuando fallece el padre. Este es el que cobi-
jay el punto desde el cual se relacionan los acontecimientos y los
personajes. La imagen del padre es la que guia las sensaciones y
el modo de observar el alrededor por parte de David.

Dividida en 11 apartados, el lector poco a poco se adentra en
la vida cotidiana de Placeres, ese lugar casi rulfiano, en el que
los personajes sobreviven las inclemencias del tiempo.” De ahi
el titulo de la novela, pues “el sol” se vuelve un personaje més en el
ambiente de pesadumbre y mondtona cotidianidad. Una y otra vez
a lo largo del texto se encuentran descripciones relacionadas con
el astro: “El sol le come a la mujer las piernas, descubiertas hasta
los muslos, y la cara” (14); “Trafan a mi padre sin sentido, y mi
madre venia defendiéndole del sol la cara con un peridédico” (24);
“Las piedras tenian sol y nos quemaban las manos” (55); “Las
botellas despedian reflejos con el sol de la mafiana” (90).

La reiterada presencia del sol crea la sensacién de agobio y el
clima sobre el que se desarrolla la historia. En ese sentido el titulo

¢ La relacién padre-hijo en la novela da para una mayor reflexion, incluso desde la
psicocritica. No es el fin de este ensayo tomar ese camino, pero vale la pena sefialarlo como
un aspecto sugerente para futuros trabajos.

"Con El sol que estds mirando y La cancion de las mulas muertas, Gardea inicié todo
un ciclo dedicado a ese ficticio lugar; formara parte de su poética.
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es acertado porque ademds el protagonista David es un narrador-
testigo desde el cual se conoce poco a poco la colectividad que le
rodea. La imagen reiterativa del sol es parte del mundo narrado y
es un pegote en la vida de los personajes.

No obstante, sin duda lo que llama la atencién en una pri-
mera instancia en la novela es el espacio ficcionado. Construir
un universo desde el punto de vista, perspectiva y actitud del
narrador-protagonista es fundamental para hacer creible un lugar
como Placeres, mas desde la inocencia infantil.® La intencion es
evidente: sumergir al lector en una experiencia casi tnica: “No
habia luz eléctrica en Placeres todavia. Nos alumbrdbamos con
dos lamparas de petréleo. Recuerdo una de ellas, particularmen-
te. No tenia pie y si un disco de ldmina detrds de la bombilla,
que todo mundo llamaba ‘resplandor’. Mi madre solia colgarla
de un clavo en una de las vigas que hacian de columna si caiamos
enfermos” (10).

El modo en que es mostrado ese espacio, a través de descrip-
ciones puntuales, el acercamiento a detalles de la vida cotidiana
y la agudeza para presentar personajes inolvidables como Lean-
dro, por ejemplo, ese hombre solitario amigo del padre de David,
sirve para tener una idea de Placeres que se conjuga bien con esa
imagen del sol, que dia a dia absorbe la cotidianidad de quienes
habitan ese espacio:

Mi padre regresé y nos dijo que subiéramos ya al camién. Leandro
y mi padre se sentaron juntos; yo tomé un asiento para mi solo. El
motor del camién, encendido, lo hacia vibrar. Subieron otros pasa-
jeros, se acomodaron. Luego, como nosotros, guardaron silencio.
Yo miraba a Leandro como hipnotizado y pegado al respaldo de
su asiento. Parecia no respirar: que debajo de la camisa se le habia
muerto el corazén. Empezamos a caminar, a rodar hacia la salida

8 Recuérdese a Genette: “la littérature, entre autres ‘sujets’, parle aussi de I’espace, décrit
des lieux, des demeures, des paysages, nous transporte |...] en imagination dans des contrées
inconnues qu’elle nous donne un instant ’illusion de parcourir et d’habiter” (43).
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del pueblo. El sol, completamente horizontal, pasaba de lado a lado
al camidn; lo iluminaba por dentro. Yo me acerqué a la ventanilla.
En la carretera el aire comenz6 a despeinarme y a moverle las bar-
bas a Leandro, que seguia igual, como de palo (48-9).

Pero sabemos que para ficcionar un lugar y hacerlo verosimil, el
lenguaje cumple un papel fundamental. En la novela destaca la pro-
puesta de estilo de Gardea: oraciones cortas, con un uso de la pun-
tuacidon que prevé una lectura cadenciosa y el ritmo de vida de
los personajes, a tono con el narrador-protagonista David, agudo
observador de lo que ocurre a su alrededor:

Felicitas vivia cerca del pueblo.

Visitaba su casa muy poco sélo por dos o tres dias.

Casi no tenia ropa. Toda le cabia en su veliz de 1dmina, incluyen-
do las cosas que usaba para adornarse y pintarse. A Fernanda le decia
que no le gustaban los muchos vestidos, sino la calidad y los colores
claros, que le fueran a su pelo negro. Creo que los vestidos finos de
Felicitas no eran mds de dos: uno para el sdbado, el otro para el domin-
g0, y siempre para las tardes (78).°

Un cierto lirismo envolvente en toda la obra serd la clave de la
efectividad para reconocer el espacio de Placeres. Un lirismo ade-
cuado al narrador quien en su inocencia es la contraparte de la
sequedad del ambiente y la vida mondtona de los personajes: “Mi
desconsuelo y mi miedo crecieron de golpe. Antes de sentarme en
el piso a llorar de nuevo alcancé a ver la mesa como hundida en el
fondo de una neblina muy azul” (21).1°

% Quizé fue este primer estilo de Gardea lo que provocé que en el momento lo com-
pararan con Juan Rulfo.

1 En el caso concreto de esta novela, asumo el concepto de lirismo como una ex-
presién del sentimiento personal del autor “que se sittia en el centro del discurso psicoldgi-
co, introspectivo, rememorativo, evocativo [...] con que se determina la experiencia del yo”
(Marchese y Forradellas 245).
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En otro nivel, sin dejar de lado el lenguaje y el armado de la
obra, Gardea presenta un interés por los didlogos entre los dife-
rentes actores. Se mantiene un equilibrio en la estructura, entre
lo plenamente narrativo y los didlogos que forman parte de la
balanza en el conjunto de la historia:

Mi padre nos dejé para ir a atender un cliente. Leandro se puso a
raspar la madera del mostrador con una uiia, aplanada y gruesa. Yo
nunca se la habfa visto.

—¢(Por qué la tienes asi? —le pregunté.

Leandro se detuvo y levantando la mano hasta sus ojos tristes,
se mird la ufia.

—No toda mi vida he sido pintor, David. Fui carpintero tam-
bién. Los carpinteros se desgracian, se destruyen las ufias a marti-
llazos. Jamads se te ocurra ser carpintero.

—No, Leandro.

Hacfia calor.

—Voy a tomar agua, David.

—Esta sabrosa el agua —me dijo Leandro al regresar. Haz de
cuenta que le hubieran puesto hielo.

—Felicitas dice que el agua de la llave sale fria porque debajo,
en el tubo, hay hielo enterrado.

—No es cierto eso, David. Felicitas es una mentirosa. El hielo
no dura, se derrite pronto. El hielo es agua que parece piedra, pero no
es piedra (46).

Asi, desde la forma presentada hasta el contenido mismo, Gardea
entrega una primera novela que no tiene desperdicio. El final es
totalmente abierto y congruente con la experiencia contada por
David. De hecho, el mismo autor en algiin momento comentd
que El sol que estds mirando es el mas autobiogrdfico de sus
libros (Torres 99). Quizas ello explica esa escena final abrupta,
si, en la que dialogan el padre y la madre del protagonista cuando
aquél estd muriendo; quiza eso explica la relevancia de la rela-
cion padre-hijo en el argumento de la novela. De cualquier modo,
se trata de que el lector se sumerja en el mundo de Placeres, ese
espacio casi estdtico quemado por el sol, como una estética de la
lejania y el desamparo.

251



El sol que estds mirando cumple con creces las formalidades
de estructura de la nouvelle. La historia, el narrador protagonista
y el lenguaje crean una efectiva experiencia lectora. A diferencia
de Sada, el autor chihuahuense asume un compromiso formal y
asi lo denotan sus novelas; construye conscientemente una poéti-
ca desde la novela corta.

De ahi que sus historias no presenten entramados comple-
jos o multiples personajes. Mds bien, el interés se dirige hacia
el lenguaje, hacia la creacién de un pausado ritmo en el que si-
miles, epitetos, sinestesias logran el estilo gardeano. Es ahi, en
el lenguaje y el espacio fundado, donde los lectores se sienten
cémodos.

Coba

La lectura de Lampa vida y El sol que estds mirando permite des-
tacar dos aspectos de la novela corta que se vuelven trascenden-
tes: la forma y el ritmo. Estos tienen una carga en la idea estética
de la nouvelle desarrollada por Sada y Gardea. Para ello, como se
ha sefialado en este escrito, el lenguaje en las dos obras comen-
tadas se convierte en la base sobre la cual se crean las historias.
En Sada, a través de un barroquismo decidido y dispuesto para
un lector atrevido; en Gardea, a partir de un lirismo conforme
al narrador-protagonista que vive su experiencia infantil. Ambos
autores, desde la eleccién de un territorio especifico, el norte de
Meéxico, cuya propuesta fue ir a contracorriente de lo realizado en
el centro cultural (la Ciudad de México).

El hecho de elegir la nouvelle como soporte de las historias
que se quieren contar fue, en si mismo, una manera de salir del
canon, por lo menos en el momento de su publicacién. No paséd
mucho tiempo para que los lectores descubrieran la efectividad
del género elegido. Gardea public6 con abundancia, moviéndose
entre el cuento y la novela breve; Sada demostré que su constan-
cia lo llevaria a terrenos de inventiva insuperables.
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En muchos sentidos, no cabe duda de que los dos autores pue-
den estar juntos cuando se trata de establecer coordenadas para
entender un proceso como el de la novela corta en México. Sirva
este breve ensayo como muestra de por donde se puede ir cuando
se trata de dos escritores de la trascendencia de Jesus Gardea y
Daniel Sada.
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EL GATO Y LA MUERTE DE UN INSTALADOR:
CONSTRUCCIONES DIVERGENTES EN EL ARTE DE LA
SUSPENSION NARRATIVA

RAQUEL VELASCO
Universidad Veracruzana

La naturaleza siempre empieza resistiéndose
al artista; pero aquel que realmente la toma en
seriono se deja desalentar por laresistencia; al
contrario, ésta es un estimulo para pelear mds
atin por la victoria. En el fondo, la naturaleza
y el verdadero artista estdn de acuerdo. Pero
la naturaleza es “intangible”, y sin embargo
uno debe apresarla con mano fuerte.

VINCENT VAN GOGH

Para Walter Gropius construir era crear sucesos, para la literatu-
ra —ademds— es retar el tiempo, permanecer en ese espacio que
trasciende a la obra y suspender las imposiciones del vacio a través
de la escritura, de la precision en el lenguaje. Juan Garcia Ponce
(1932-2003) y Alvaro Enrigue (1969) asumen este compromiso
desde polos opuestos, pese a coincidir en la inclinacién perversa, el
didlogo con la pldstica y otras artes, o la délectation morose como
el péndulo de las acciones en dos novelas cortas, paraddjicamente,
representativas de la mudanza generacional evidente entre ambos:
el primero explica las razones del ser humano para corromper un
orden, mientras el autor de La muerte de un instalador exhibe los
avatares de esa naturaleza cambiante.
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Tales premisas revelaron entonces parte del conflicto. A pesar
de la lealtad profesada por quienes reconocemos en Garcia Pon-
ce a un pilar en la formacion erética literaria de México, como
ocurrié con la Bauhaus, algunas de sus obras ya tienen aroma de
ayer, aunque nacieron vanguardistas. En 1974, el escritor yucate-
co publicé El gato. Como él menciona en la introduccién a esta
novela corta, pretendia replantear la estructura establecida en el
cuento del mismo titulo —incluido dos afios antes en el volumen
Encuentros— 'y recuperar desde ese otro género aquella histo-
ria enraizada en la retérica de los cuerpos, mediante la inclusién
de un secreto. Sin embargo, el mismo ejercicio de manifestar el
sentido de la obra en un apartado previo, redujo la efectividad
del enigma que su autor esperaba le permitiera mantener en vilo
el verdadero origen de la reescritura: mostrar el cardcter inago-
table de un tema y la desaparicion de la figura del autor, desde el
efecto de la neutralidad (533).!

“El gato” narra la relacién sostenida por una pareja sin un com-
promiso preestablecido. En el cuento, D estd absorto en la con-
templacién de su amante y el recuerdo obsesivo de su desnudez,
redimensionado por la perspectiva de la mujer ofrecida en el reflejo
de los ojos de un gato, cuya aparicion intermitente funciona como
testigo de la relacion. En dicho relato, la tension es acentuada por la
fugacidad de la narracion, un trazo definitorio en la obra de Garcia
Ponce, delineado para enfatizar el rumbo de la anécdota —aparen-
temente trivial o, incluso, en ocasiones casi idéntica a otras— y
problematizar concepciones filosoficas y aspectos relacionados con
el arte, al interior de obras con cariz de ensayo.

En la novela corta tenemos la misma situacién, pero la irrup-
cion de un tercero en el vinculo erético, y la funcién que tal ele-
mento cumple en la potencializacién del deseo, deja atras las

! A partir de ahora, todas las referencias a El gato corresponden a la edicién de Alfa-
guara, Novelas breves, coordinada por Herndn Lara Zavala.
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estrategias del cuento con el afan de prolongar la introspeccion
sobre el asunto abordado. También es tangible una composicién
diferente de los personajes y el ambiente, puestos a disposicion del
nuevo género narrativo de El gato; en esta estructura, las acciones
por si mismas carecen de relevancia y el significado se halla cifra-
do en la repeticion de escenas que vuelven progresiva la busqueda
del ser, desde la transgresion erética.

Para conseguirlo, Garcia Ponce acude a la délectation mo-
rose, ese especticulo “que la perversidad se ha dado a si misma
entregando la palabra y el cuerpo a la multiplicidad de reflejos
[que se resuelven] bajo la forma de un cuadro vivo: el movi-
miento transformado en inmovilidad, la inmovilidad encerrando
la posibilidad del movimiento” (Teologia 30), un recurso em-
pleado por Klossowski en Roberte, esta noche, relato que cuenta
una historia similar a la de El gato —la mujer es animada por su
esposo a exhibir su cuerpo ante cualquier huésped que los visi-
te— . Esta coincidencia delata como funciona la escritura obsesi-
va de una anécdota reiterativa con sutiles variantes, si el tiempo
se suspende a partir de la délectation morose, columna de ambos
autores, para contar lentamente algo que subterrdneamente habla
sobre la muerte de Dios proclamada por Nietzsche.

En El gato y otras de sus obras, Garcia Ponce no pretende que
su avidez por la transgresién implique inicamente la necesidad de
librarse de un dios reducido a la nada; promueve —al mismo tiem-
po— que la genuina urgencia del hombre por el absoluto se torne
perversa; de este modo, la dialéctica de los cuerpos conlleva a la
leccioén espiritual proveniente del erotismo; en este conocimiento,
“la destruccidn se instituye como regla, la norma es ausencia de
norma, el sentido se encuentra en el sinsentido” (Teologia 137).

A diferencia del cuento, en El gato los protagonistas tienen
nombre: Andrés y Alma. En la novela corta, luego de perder su
cardcter andnimo, los personajes inician un viaje metaférico de la
oscuridad a la luz, aunque aparentemente sea de manera inversa.
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Entonces, la subversion de los conceptos se vuelve la clave para
descubrir el secreto interno del relato, por cierto, muchas veces
contado por Garcia Ponce en obras posteriores, al grado de cono-
cerlo sus lectores, incluso antes de abrir el libro.

Sobrepuesta al espiritu psicodélico de los 60, Alma inten-
ta probar hasta dénde puede traspasar el orden impuesto por el
“deber ser” de la mujer decimonénica e incorporarse al mode-
lo femenino impulsado por la popular revolucién sexual. Parece
preguntarse, si Dios ha muerto ;por qué debo llegar virgen al
matrimonio, casarme o conformarme con un solo hombre? La
respuesta a estas interrogantes la llevan a enfrentar su statu quo
y elegir como nueva religion el erotismo. Andrés, por su par-
te, habiendo trascendido esta etapa, observa la transformacién
de su amante como el artista que es: participa directamente en
su transicién y la invita a llegar todavia mds lejos. Entre ellos
es primordial el peculiar pacto de confianza que establecen y el
apasionado enfrentamiento de los mdrgenes entre uno y otro, so-
bre todo, cuando la incorporacién de un gato en el dio devela las
virtudes del tridngulo amoroso.

Admirador de los maestros de la Bauhaus —especialmente
de Paul Klee— Garcia Ponce construye el ambiente primario en
el que se desarrolla esta novela corta con las aportaciones de di-
cha vanguardia. Primero, recupera su técnica en la proyeccion de
la luz; en la narracién circula del mismo modo que en el edificio
de Dessau: de dia inunda el espacio. Asi también, coherente con
la estética a la que estd haciendo homenaje, el autor de EI gato es
enfético al mencionar que la casa de Andrés, a pesar de sus am-
plios ventanales, carece de cortinas. Sin embargo, los personajes
de esta obra, incluyendo al gato, son seres nocturnos. Por ello, no
es extrafio que durante la noche la luz intensifique su efecto tridi-
mensional y trace el estado animico de los protagonistas:

[Alma] se aparta de Andrés y apaga la luz. La habitacion queda ilu-
minada s6lo por el farol de la calle y la luz que entra por la puerta
entreabierta que comunica con el cuarto de al lado. Alma termina de
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desvestirse y se queda de pie en el centro del cuarto en penumbra.
Las hojas de los truenos entre los que esté el farol hacen que la luz pa-
rezca moverse cubriendo de cambiantes reflejos las paredes del cuar-
to y el cuerpo de Alma, desnuda e inmévil en el centro. Alrededor de
ese cuerpo, el espacio de la habitacién ha perdido el caracter frio y
neutro que tenia mientras Andrés leia sentado en el sillon (549).

No obstante, es con la accion del gato en tanto voyeur y partici-
pante en los encuentros eréticos de la pareja, cuando se instala el
ritual amoroso cuyo nucleo es Alma, quien —dada su necesidad
de exhibirse frente a un tercero y asi conseguir una apropiacion
distinta de su cuerpo— da pie al tridngulo sexual, a través de
una representacion de s misma que permite esclarecer un punto
de inflexién determinante en obras posteriores de Garcia Ponce:
“El erotismo conlleva a una expropiacion del propio cuerpo” (De
anima 203).

Paralelamente, desde la serie de retratos de la protagonista
realizados por el escritor, Garcia Ponce gira incesantemente alre-
dedor de ese signo que supera a la obra y, de forma simultdnea, en
El gato clarifica otro de los principios que define al lenguaje de
la Bauhaus: la transparencia, elemento que obliga a la exposicién
permanente y resuelve la supuesta complejidad de la historia:

Andrés: ;Y qué pasé después, al bajarse tu amiga?

Alma: Ya te lo dije. Me quedé més cerca de €l de lo que era nece-
sario. Quiero decir, casi no me movi de mi lugar, aunque, claro, ya
habia mds espacio. Me parece que los dos estdbamos muy turbados,
esperando lo que iba a pasar, sin saber qué seria. Ninguno de los dos
podiamos hablar. En ese momento fue muy bien. Hasta me olvidé
de ti. S6lo era el instante y todo estaba lleno de la espera. Quiero de-
cir, sentia que iba a hacer lo que €l quisiera y me gustaba y también
lo deseaba a é1. Pero luego, no sé cémo explicarte, él era demasiado
concreto o se me hizo demasiado concreto. Tal vez no de golpe,
poco a poco. Yo ya sabia lo que iba a hacer. Y aunque él me gusta-
ba no queria que se confundiera. Volvi a pensar en ti. Ttd tendrias
que haber estado mirdndonos. Lo que yo queria era estar contigo.
Ast, solos los dos, €l podia pensar que yo estaba con €l nada mas y
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él era alguien aparte. Me iba a tomar a mi, aparte también, y td te
hubieras quedado fuera. Entonces se me hizo demasiado presente
y yo no queria eso aunque lo que me hacia me gustaba, me gustaba
mucho (636).

La transparencia no estd en lo narrado sino en el hecho mismo
de narrar; la densidad resulta en el sentido de la narracién. Estos
parrafos —sugerentes del convenio entre los protagonistas— son
también el predimbulo para recuperar la influencia de otras artes
en El gato. La escena imita el sentido de los didlogos en El ulti-
mo tango en Paris (1972), de Bernardo Bertolucci, y su paulatina
interpretacion del delirante yo poético. A su vez, la actitud de la pro-
tagonista alude simbdlicamente a la transparencia pretendida por la
pléastica sobre la cual Garcia Ponce escribié en Cruce de caminos
(1965), especificamente de la pintura.

Desde la simulacion de este arte, en la novela corta el encuen-
tro de los amantes con el gato produce la creacién de un cuadro;
la manera como Alma establece una simbiosis entre su desnudez
y la presencia del gato, pinta otro; y utiliza una paleta de tona-
lidades muy distinta cuando Alma tiene relaciones sexuales con
dos hombres frente a Andrés, quien se debate entre conducir el
auto donde se da el suceso o seguir observando la accién de los
libertinos por el retrovisor.

La suma de los cuadros conforma la exposicién constante de
Alma y el aprendizaje obtenido: le interesa desprenderse de su
cuerpo cuando se dirige a Andrés, aunque esté siendo poseida por
otro; sin él, queda roto el tridngulo. Pese a esto, necesita de la
tercera figura para conservar el deseo, de lo contrario el equilibrio
se pierde, como ocurre —incluso antes del acontecimiento descri-
to en la cita— durante los dias cuando inexplicablemente el gato
desaparece del departamento. Es asi como el inconsciente surge a
través de la violencia implicada en la transgresion, pues después
de verse inserta en la dificultad de vulnerar la autoimpuesta 16gi-
ca del placer, Alma descubre su amor por Andrés. Si es asi ;qué
representa verdaderamente el gato? La imaginacién en sus infini-
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tas posibilidades y las variaciones posteriores: la deléctation mo-
rose, el éxtasis obsesivo y recurrente, el cuerpo fusionado con los
satisfactorios arrebatos del pensamiento subordinado al sexo.

El Marqués de Sade escribié: “La felicidad del hombre no esta
en la eleccidn que puede hacer entre el vicio y la virtud [...] puesto
que tanto uno como la otra no son mas que una manera de actuar
en el mundo” (195). El gato deambula alrededor de esta concien-
cia. Pero como novela corta, ademds, aborda el proceso por el
cual, sobre todo la protagonista, acepta dicha postura. Alma y An-
drés deciden ir mas alld de un orden preestablecido para instaurar
uno nuevo basado en reglas propias. Sin embargo, esta anécdota
es capaz de aprehender la concepcidn filoséfica existente detrds
de la entrega voluntaria de sus personajes y la estética de dicha
formulacidn, debido a la decision de Garcia Ponce de abandonar
la intensidad del cuento y optar por la libertad de detenerse a
narrar como llega a la conviccion de que en toda obra de arte, el
deseo es un agente del movimiento.

Desde la oscilacion y la estructura abierta de esta novela corta,
en tanto el ser perverso siempre intenta reestablecer sus propios
limites —simultdneamente — el secreto albergado en esta pieza,
abre otra aproximacion al cardcter inacabado de El gato: es una
parada mds en el trayecto de recreacion de su anécdota, la cual
retoma Garcia Ponce en 1984, con la publicacion de la novela De
anima. En ella, los personajes de Alma y Andrés, adquieren otro
cuerpo, a través de una escritura de pulso prolongado, que deja
atras la arquitectura de la novela corta para ampliar su proyecto,
en un intento por desentrafiar los mecanismos participantes en
la resignificacién de un simbolo conforme transita por distintas
manifestaciones artisticas.”

2 De este modo, “la realidad es devorada por la obra, por la imagen, para que ésta nos
la muestre como otra vida. Pero ésta es una vida muerta a la que precisamente se ha sacado
del tiempo, despojandola de su discontinuidad, dejdndola fija para siempre fuera y dentro de
la vida al mismo tiempo. En este hecho se encuentra el secreto y el poder de permanencia
de la obra de arte. En ella el sacrificio vuelve a repetirse una y otra vez ante la mirada del
espectador atento. Y de él nace su poder de evocacion de lo sagrado, de esa esencia que
manifiesta la continuidad del ser” (Garcia Ponce, Aparicion 98).
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Subsisten tres nociones por resaltar. La primera esta relacio-
nada con un eminente arraigo metafisico en la construccién de
El gato, al sugerir la presencia de lo sagrado y la continuidad
del ser a partir del erotismo, aunque ambas concepciones sean
consecuencia de una actitud perversa.” Una mds insiste en ese
envejecimiento de la obra de Garcia Ponce, justificado en con-
tinuar su trayecto como escritor sin reformular lo explicito en la
narracion sexual, inmerso en un cierto aire de época, superado en
Belleza robada (1995) de Bertolucci, cuando sustituye lo carnal
por la seduccién; “los tiempos estdn cambiando”, predijo Bob
Dylan, entonces la libertad del cuerpo y las implicaciones mora-
les de pervertirlo por decisién propia no importan en lo absoluto
a Alvaro Enrigue, a quien interesa mds la muerte del arte que las
dindmicas de ese burdel fundamentalmente simbdlico en la terce-
ra parte de La muerte de un instalador. La dltima confronta la no-
toria esperanza en lo extremadamente racional y la creencia en la
positiva repercusion de las vanguardias, tanto en la obra de Garcia
Ponce como en la propia Bauhaus —representacion pldstica de
esta idea—, como predmbulo de la consecuente ruptura por parte
de los creadores mds jovenes, amparada en la voluntad de acabar
con ese estado del arte.

No obstante, algo comiin a la factura de las novelas cortas de
Garcia Ponce y Enrigue —que en El gato puede volver agotadora
su lectura— consiste en la determinacion de prolongar la llega-
da de la accion, retardando el ensuefio sobre el cual suceden las
situaciones significativas del relato, a partir de la interiorizacién
de la anécdota en la demarcacién de los personajes y el ambiente,

3 Dice Bataille: “La experiencia interior del erotismo pide al que la practica una sensi-
bilidad idéntica para la angustia que fundamenta lo prohibido, y para el deseo que despierta
de infringirlo. Es la sensibilidad religiosa, que siempre une estrechamente el deseo y el
temor, el placer intenso y la angustia” (46). Pero, ademds, el francés propone que la tnica
manera de alcanzar la continuidad de los cuerpos es a través del erotismo sagrado, vinculado
—precisamente— a la experiencia mistica (29).
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y de una dilacion cercana a la délectation morose,* lograda con
precision en La muerte de un instalador, ganadora del Premio de
Primera Novela Joaquin Mortiz (1996).

Esta épera prima revoluciona la tradicional disposicién de for-
ma y contenido en la novela corta. Sus delimitaciones secuenciales
no estdn indicadas con blancos en la pagina o con la aparicién de
un nimero: las tres partes primarias del relato poseen un titulo, cir-
cunstancia que ocurre también con cada uno de los segmentos de
éstas. “El acecho”, “La celada” y “El trofeo” apuntan las etapas del
plan disefiado por el protagonista, en un despliegue constructivo,
determinante para la hibridacién genérica desbordada por Enrigue
en obras posteriores como Hipotermia —donde inserta la novela
corta “Mugre”— > cuyos apartados también son identificados por
una denominacion tematica.

La muerte de un instalador inicia con el desplome de las
utopias. No sélo en el plano simbdlico, sino con la sugestiva
caida de Simén de la balaustrada de un edificio. Se trata de un
personaje que —intuimos mucho después— quizd fue el pri-
mer proyecto de Aristételes Brumell, un mecenas posmoderno a
quien el mercado de la pldstica intenta obligarlo a comercializar
con performance e instalaciones de precaria calidad, heredero
de nombre, fortuna y cierta inclinacion familiar por la destruc-
cién del otro, practica combinada con una obsesion: presionar
las fronteras del arte.

Como la duda razonable es el hilo conductor en esta novela
corta —que a las pocas pédginas aventura uno de tantos cabos
de la obra, entre ellos la velada sugerencia al thriller— elijo

4 “La délectation morose consiste en un movimiento del alma por el cual ésta se apoya
voluntariamente hacia las imdgenes de actos carnales o espirituales para prolongar su con-
templacion; estas imdgenes de la tentacién o del pecado cometido pertenecen a la ilusién
espontdnea y su aparicién no constituye todavia un estado pecaminoso, desde el punto de
vista de la teologia moral, dado que la tentacion del pecado no es el pecado mismo” (Klos-
sowski 161, la traduccion es mia).

5 En una nota periodistica, dedicada a la difusién de Hipotermia en Chile, asf la define
el propio Enrigue.
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este punto para cimentar el comportamiento arquitecténico de
La muerte de un instalador en la no existencia espacial de las
construcciones a las que haré referencia, sino en la mencién que
se hace de las mismas en algunas obras literarias.

Simén era llamado el Utopista. Al comenzar la lectura y con-
forme se plantean los rasgos de la segunda parte de esta novela
corta recordé a Walter Benjamin. De igual modo que Brumell,
en alglin momento se interes en la obra de un utopista: Fourier,
el creador del irrealizado modelo constructivo de hipétesis social
por excelencia: el falansterio. En éste, segtin la concepcién origi-
nal, no tiene cabida la moralidad. Por el contrario, pretendia pro-
veer de una nueva forma de organizacién comunitaria que dejara
atrds la virtud, para confiar —en cambio— en un funcionamiento
orgénico y eficaz de la sociedad, apoyado en la fuerza motriz de
las pasiones. Dice Benjamin: “Mediante los engranajes de las pa-
siones, mediante la compleja combinacién de las pasiones meca-
nicistas con la pasion cabalistica, Fourier representa la psicologia
colectiva como si fuera un mecanismo de relojeria” (52).° En esto
ultimo se parece a Aristételes Brumell. Sin embargo, aunque para
el francés el falansterio se convierte en una alucinacion constante
y la difusién del proyecto inspira a escritores como Emile Zola,
segin Benjamin, su imposibilidad estuvo reforzada por el mal uso
que se dio a la técnica en el siglo xx, al convertirla en un medio
de explotacién.” Tal vez no importa. Seguramente cuando Alvaro
Enrigue pensé en el dltimo utopista no se referfa a Fourier sino
—probablemente — al propio Benjamin, pues anticipandose a la

® Pero también en el plano de la literalidad de La muerte de un instalador ofrece otras
sefiales que pudieran reflejar una idea sobre lo que pudo ser el falansterio si se hubiera
construido: un territorio carente de moralidad alguna también puede dar cabida al mal.

" Continda Benjamin: “Uno de los mas notables rasgos de la utopia fourierista es que
la idea de la explotacién de la naturaleza por el hombre, tan generalizada por el hombre, es
el reflejo de la explotacion efectiva de los hombres por los propietarios de los medios de
produccién. Si la integracion de la técnica en la vida de los hombres ha fracasado, la culpa
es de esta explotacion” (53).
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devastacion existencial que provocd la Segunda Guerra Mundial,
cuestion6 todo aquello que intoxica el ambiente de La muerte de
un instalador: el declive y la transmisién operativa del conoci-
miento, las derivaciones —apenas adivinadas— de la cultura de
masas, la funcion de la técnica como un instrumento de control
de las clases dominantes, la experiencia verdadera sustituida por
una reconstruccion artificial de la realidad, el efecto de la moda
en el arte. Cada uno de estos temas, proyectos de libro todos, apa-
recen en otra utopia por su origen: El libro de los pasajes, obra
de Benjamin donde se reunieron los bosquejos cerebrales de su
autor, los cuales aparecen narrados en la obra de Enrigue.

Antes de revelar los motivos de Aristdteles Brumell para con-
vertirse en un patrocinador de ese ingenuo representante de la
instalacion protagonizado por Sebastidn Vaca, ambos personajes
(con la inconstante intervencion de un tercero) sostienen una con-
versacién donde subyace la influencia de Benjamin, asi como el
paralelismo entre el atentado a la obra de arte por parte de los
empresarios y una referencia muy personal al pensador aleman:

El instalador [...] contemplaba estupefacto una copia firmada por
Duchamp del Desnudo bajando la escalera. Es original? [...] Otra
pregunta como ésa, y te saco a palos, anotd Aristdteles [...] Aqui
todo es original, incluso demasiado original. Siguid el artista: Si
no es indiscrecion, ;cuénto te costé? Casi nada; lo compré duran-
te la remodelacion de la casa de Frida Kahlo; el vigilante me lo
vendié por unos dolaritos y a la fecha nadie se ha dado cuenta de
que ya no esta ahf; o a lo mejor suponen que se lo robd un pez més
gordo [...] ;Lo piensas vender alguna vez? Jamds, ;td crees que
deberia Damidn [un critico de arte inserto en la conversacion]? El
verbo “deber” se utiliza en discusiones éticas, y aqui no tenemos
un problema de este tipo. Si necesitas dinero véndelo, si no, no lo
vendas; el mercado lleva un tiempo a la baja, asi que seria estipido
deshacerte de él; te pagarian la mitad de lo que costard en unos afios
[...] ¢si lo acumulo hasta que se venda bien estoy contribuyendo a
la degradacion del arte? Si lo vendes bien ayudas a que los artistas
vivan mejor: engorda el mercado. { De verdad piensas eso? No, pero
hoy no me interesa pensar mucho; vine sélo a tomar una copa y de
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paso estoy conociendo a otro instalacionista latinoamericano [...]
Yo estoy de acuerdo contigo, Damidn. El critico resping6 al escu-
char que el artista —que mds bien le parecia un soldado soviético
recién rescatado de un campo de concentracion nazi— lo tuteaba
(64-5, las cursivas me pertenecen).

Conozco otro comunista que de haber conseguido huir a Estados
Unidos en lugar de quedar atrapado en el bloqueo de Alemania
emprendido contra los judios, serfa la efigie del dltimo comba-
tiente de los efectos de la globalizacién. De hecho, se ha escrito
sobre Benjamin en ese sentido, aunque gran parte de su obra que-
dé inconclusa. En cambio, la historia nos dio un relato de terror,
denso como el de Enrigue, cuando deja asomar las fauces del
lobo ? antes del vuelco en la segunda parte.

En este sentido, la disertacion sobre la maquinaria en la
produccién artistica, la autenticidad del creador y otros asuntos
enunciados en la cita de La muerte de un instalador, ademés de
contexto estético con repercusiones filoséficas, es el encuadre
para la interaccidn de los dos personajes de este relato: Aristd-
teles” —hombre solitario, poderoso y sin escripulos que lleva a
vivir a su casa a un artista con la intension de acabar con su vida
y lo que €l significa en cuanto a la desviacién experimentada por
la pléstica contempordnea— y Sebastidn —ese individuo, quien
so pretexto de tener la oportunidad econémica de continuar con
su expresion artistica, ante la austeridad de su bolsillo, cercana a
la pobreza urbana reflejada en una parte importante de la clase
media mexicana, acepta la propuesta de vivir en la residencia del
millonario, a cambio de hacerse cargo del jardin.

8 En un fragmento de La muerte de un instalador hay una referencia mas bien parédi-
ca al cuento de “La caperucita roja”.

% Sin la pretensién de sobre interpretar, mas que relacionarlo con el filésofo griego, el
nombre llama la atencién por el paralelismo que se da con el empresario de la misma na-
cionalidad, Aristételes Onassis, famoso por terminar con el endeble equilibrio emocional
de una de las grandes artistas que dio el siglo xx: Maria Callas.
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Es en este punto, donde La muerte de un instalador comienza
a exigir su pertenencia a la novela corta. Ricardo Piglia sefiala
la relevancia del suspenso en este género y analiza su repercu-
sién desde las aportaciones del cine, especificamente la de Al-
fred Hitchcock, quien descubre la reaccién del espectador cuando
sabe que algo va a suceder pero no tiene claro cémo. A partir de la
primera escena de la obra de Enrigue estamos frente a este molde
de artificio narrativo, el cual simultdneamente recupera el vértigo
a las alturas como un guifio al cineasta y remite la dualidad que
encierra: el horror frente al vacio y la fascinacion de ponerse en el
quicio de la muerte, extravagancia recurrente en Brumell, quien
intenta volver escuela esta actitud, durante su estancia en la corte
de los abismados (17).

Este vértigo, de alglin modo, también es una insinuacién del
contorno filoséfico por el que se escabulle la retérica de la pos-
modernidad. Luego de la caida del Utopista, el lector reconoce la
causa del efecto hipnético que absorbe a Brumell: el especticulo
de la muerte en si mismo; reconoce y se subyuga, pues queda
atrapado en la narracion desde un talante parecido a la esclavitud.
No hay explicaciones sobre nada, excepto las que da el suspenso
puesto en funcién desde las primeras paginas:

Un tipo de apellido Bolivar'® habfa muerto en circunstancias mas o
menos comicas: un poquito de reconocimiento social lo hizo exce-
der en su confianza en si mismo y fue a dar a un abismo; una vieja
historia. El instalador no presencio el incidente, pero conversamos
un poco mientras desprendian el caddver de la banqueta. Aquella
masa de carne impactada por una caida de seis pisos resultaba de un

10 Otra lectura metaférica para dar identidad al Utopista. Simén Bolivar se convirtié
en la representacion simbdlica de la América que no ocurrié luego de las independencias,
pues otro de los escritores pertenecientes a la generacion de los nacidos durante el dltimo
aliento de la década de los 60, Jorge Volpi, también lo recupera en ese sentido. No ob-
stante, considero que en este caso, sucumbir ante la tentacién de abordar la repercusion de
este personaje histérico al interior de La muerte de un instalador, no proporcionaria los
elementos en el campo del arte, que si pueden hallarse en el paralelismo propuesto con la
obra de Walter Benjamin.
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grandilocuente patetismo, impensable en el cuerpecito insignifican-
te que vi despefiarse. El instalador exhibi6 una inusual sensibilidad
durante la contemplacion del caddver: estaba sinceramente conmo-
vido por el incuestionable valor estético de aquella inflamacién ar-
monica y desmesurada, producto del violentisimo estallido de los
organos internos. No comentd ninguna de las vulgaridades usuales
en situaciones como ésta. Tampoco recurri6 a las obligadas y abu-
rridas metdforas comunes al enfrentamiento de la muerte; no dijo
nada ni sobre la fragilidad de la vida humana ni sobre el horror de
lo corpéreo. No utilizé el término “escatolégico”, lo cual siempre
se agradece. Lo sobrecogia —creo que honestamente— la belleza
pura del cuerpo muerto.

Al sentirlo a mi lado disfrutando en silencio y con tan encomiable
falta de morbo del dltimo y grandioso espectdculo procurado por
el Bolivar aquel, recordé la pobreza de la obra que le habia visto.
Medi la calidad material de su presencia y reconoci en sus aromas
la elocuente densidad expresiva de los mejores objetos encontra-
dos; vi entonces con toda claridad el error en que habfia incurrido é1
mismo al interpretar su destino: serd consagrado al arte, pensé, pero
no como sujeto (27-8).

Dos parrafos perfectos para retratar el ambiente de La muerte de
un instalador, pues es en esa densidad expresiva de la que habla
Brumell, donde su autor acentda el gozne suspensivo del relato.

Alvaro Enrigue tiene un cardcter singular como escritor: deja
rastros imperceptibles a lo largo de su obra. Como el asesino se-
rial de agudeza esquizofrénica, estd dispuesto a arriesgar la pre-
sencia de sutiles huellas para que, después de un tardado proceso
de identificacién, una vez que se sepa quién es el culpable, llegue
el reconocimiento a su inteligencia, cuya influencia anglosajona
es multiple: estd desde la literatura detectivesca, hasta el pshycho
thriller televisivo y cinematografico. Aristételes Brumell mata
con la misma estrategia de John Doe (Kevin Spacey), protago-
nista del filme Seven (1995) de David Fincher: llevando al limite
la ineficacia del instinto de sobrevivencia humano cuando debe
superar sus debilidades.
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Existe también un interés —explicito en La muerte de un ins-
talador— por la narrativa de Edgar Allan Poe." Por ello, obvia-
mente no es espontdneo el fuerte parecido de esta novela corta
con uno de los cuentos mds representativos del escritor norteame-
ricano: “The Fall of the House of Usher”.\? Varias coincidencias:
la accién se concentra fundamentalmente en la interaccién —en-
tendida como didlogo sostenido de distintas formas— entre dos
personajes. Uno de ellos custodia un enigma inaccesible para el
lector. Roderick Usher y Aristételes Brumell, los protagonistas
con mayor rango de poder, habitan mansiones que en otro tiempo
tampoco fueron lugares esplendorosos por la historia previa de
cada una de las familias, cuya decadencia moral de los integran-
tes, esta condenada a morir con ellos, dltimos descendientes de
un linaje envilecido. Ambas casas de corte palaciego guardan un
secreto no revelado y poseen una arquitectura gética, en el caso
de Brumell, sélo enfatizada en lo agreste de ese jardin respon-
sabilidad del instalador y cuya imagen determinard el momento
exacto cuando el artista esté listo para la transicion final.

Usher también aporta elementos para el boceto de Sebastidn
Vaca: comparten la adiccién al opio, prevista en el plan de Bru-
mell, para posteriormente convertir al instalador en dependiente
a la heroina, la cual lo hace perder la dignidad que més all4 del
artista debia conservar como hombre. Usher y Vaca, durante su
estancia en la mansion, padecen una enfermedad corporal aguda
y trastornos mentales, superiores a los ocasionados por el efecto
alucinégeno de las drogas. Asimismo, las dos piezas coinciden
—por distintos motivos— en el requerimiento de prolongar el
entierro definitivo de los restos humanos y en ambos relatos estd
la abyeccién en si misma del cuerpo insepulto.

' En una entrevista realizada por David Medina Portillo a Alvaro Enrigue, éste con-
fiesa: “Tengo una fe ciega en los cldsicos y apelo a ellos en el momento en que hay que
transformar eso que uno estuvo escribiendo por meses y meses en un libro y que no tiene
que ser bello y verdadero, pero si tiene que decir algo y ser legible” (39).

12 Este cuento fue publicado por primera vez en Burton’s Gentleman’s Magazine en
1839.
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No obstante, el paradigma de suspenso utilizado por Poe no
es del todo simétrico con el de Enrigue, precisamente por la dife-
rencia establecida en la longitud de las obras: el relato del prime-
ro es cuento; el del segundo, una novela corta. En La muerte de
un instalador, el suspenso estd relacionado con el efecto produ-
cido en el receptor, pero también responde al primer significado
que tuvo la palabra: como término especifico para ese hecho sin
resolver, no determinado o inacabado, de algo suspendido."

Tal exigencia de suspension, hacia el final de la novela corta
de Enrigue, adquiere una cadencia circular, semejante, una vez
mds, a la délectation morose propuesta por Klossowski para com-
prender la obra del Marqués de Sade; un recurso que intensifica
el deseo por la muerte en una figura cercana a este escritor: Aris-
tételes Brumell. Al igual que para el aristécrata homdlogo, eso
que es descrito como una complacencia deliberada en un objeto o
pensamiento prohibido, encierra la conciencia del despojo que ha
sufrido la humanidad con el derrumbe de las utopias y el deleite
del hombre en la razén perversa.

Cuando Sebastidn Vaca ha perdido su estado de hombre, bo-
lea obsesivamente unos zapatos que le da Aristételes para tal fin
buscando humillarlo. Es imposible no hacer coincidir la imagen
con Los zapatos de Van Gogh, cuadro que descansa en el MET de
Nueva York, la ciudad donde Brumell pretende poner a la moda a
sus artistas. Alvaro Enrigue no cree en las vanguardias, tampoco
en las utopias. Van Gogh parece morir negéndolas, a pesar de haber
pretendido una al lado de Gauguin: el Taller del Sur. El propio José
Marti, citado en La muerte de un instalador, cuando conociod la
obra de los impresionistas en ese espacio historico que siempre ha
sido Nueva York, pensé: “Quieren pintar como el sol, y caen”. A
Juan Garcia Ponce le ocurre lo mismo. Cuando supo que Paul Klee

13 De acuerdo con la definicién que aparece en el Diccionario de la lengua caste-
llana correspondiente a 1869 y que en 1739, tuvo un aditamento puesto en forma adver-
bial: suspenso referfa a algo pendiente de resolucién o cumplimiento.
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no se sentia a gusto en su taller en Dessau y Wassily Kandinsky
—otro artista notable de la Bauhaus— pint6 los ventanales de su
estudio para acabar con la exhibicién de si mismo a la que lo obli-
gaba la arquitectura del edificio, debié modificar su vision. Con el
paso del tiempo, al poner en contraste El gato y La muerte de un
instalador queda la percepcién de que Garcia Ponce hace pasar por
profundidad lo que en realidad es frivolo, mientras Enrigue consi-
gue lo contrario. Los dos autores parecen haber leido a Nietzsche y
a Heidegger, pero en sus novelas cortas los interpretan de manera
completamente distinta. Uno, pese a la ensefianza, prevalece en la
nostalgia por el absoluto; el otro da vuelta a la pgina de la metafi-
sica y se sienta a esperar las consecuencias del vacio.

Los poetas guardan la idea de que el mundo de los creado-
res se divide en dos: los narradores tienen perros, ellos gatos.
En ambas novelas cortas aparece esta figura felina: en El gato
representa el anonimato del voyeur, en la de Enrigue se llaman
como los pecados capitales. Dos novelas cortas, dos concepcio-
nes filoséficas, dos plésticas, dos férmulas cinematogréficas, dos
tipos de escritura. Garcia Ponce es tripartita en su composicion:
influenciado por el estilo europeo es alemén en la forma, francés
en el contenido, italiano en un ritmo proveniente de ese tempo
lento de El iiltimo tango en Paris: su mérito estd en fusionar tales
proyecciones en la explicita novela erdtica mexicana a la que dio
vida, sin detenerse frente al riesgo de convertir su escritura en
pornografia. Enrigue es muy norteamericano en su estilo, aunque
siga la filosoffa alemana y para La muerte de un instalador haya
leido también la Atldntida de Platén, El principe de Maquiavelo,
El hombre rebelde de Camus, “Pierre Menard, autor del Quijote”,
de Borges, y El laberinto de la soledad, de Paz. Ambos, con la
délectation morose persiguen la voluntad de los poetas: esa pues-
ta en escena del instante a través del lenguaje, que en la novela
corta demuestra cémo “‘el tiempo del espasmo no sirve sélo para
capturar la atencién del espectador ingenuo de primer nivel, sino
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también para estimular el goce estético del espectador de segun-
do nivel” (Eco 75).

“La aparicion de lo invisible”, decia Garcia Ponce. No se me
ocurre una frase de mayor densidad, ambigua e inacabada que ésta.
Pero si alguien puede desarrollarla es Enrigue. A través de la bisque-
da natural del lenguaje —como lo pretendia el autor de El gato—
atrapa el legado de 1a Bauhaus dejado por Gropius, que el arquitecto
disefiara desde la cuchara hasta la ciudad: en La muerte de un insta-
lador estamos ante el ahogado alarido de una generacion.
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VII. PARAJES DE OTRO NUEVO SIGLO






LA NOVELA CORTA ENSAYADA: BIOGRAFIA ILUSTRADA
DE MISHIMA Y LA CRESTA DE ILION

EmiLy HIND
Universidad de Wyoming

En lugar de lamentar la relativa marginalizacion de la literatura
en tiempos centrados en la utilidad econémica y la imagen (pien-
so en los pocos lectores y las regalias infimas), Mario Bellatin y
Cristina Rivera Garza celebran el margen por la libertad de expe-
rimentacion que facilita. Como consecuencia, publican novelas
breves que van en contra del estilo mds comercializado del libro
largo. Aclaro: escriben novelas cortas algo hipotéticas, pues en
realidad pertenecen a proyectos méds amplios. El presente estudio
considera dos de estas novelas, La cresta de Ilion (2002) de Rivera
Garza (1964) y Biografia ilustrada de Mishima (2009) de Bellatin
(1960). La paradoja domina ambos textos; la técnica de la con-
tradiccion se presenta no tanto como negacion de una respuesta
correcta sino més bien como afirmacién de preguntas imposi-
bles. Esta diferencia resulta clave porque fiel a la libertad del
margen, la paradoja afirmada postula la literatura como extrasia-
mente productiva. Por ejemplo, los personajes de Rivera Garza
y Bellatin parecen afirmar su imposibilidad, su no-existencia, en
lugar de simplemente negarse como reales. Asi defienden el géne-
ro de la literatura como experimento intelectual, y no tanto como
producto comercial, ya que por imposibles los personajes no son
adquiribles. A pesar de su imposibilidad, algunos personajes en

277



las novelas cortas pertenecen también al mundo extratextual.
Biografia ilustrada de Mishima reinventa la biografia del escri-
tor japonés decapitado, Yukio Mishima, y repasa las actividades
que realiza después de perder su cabeza. Rivera Garza cuenta
la historia imposible de la escritora mexicana Amparo Davila,
quien puebla La cresta de Ilion con varias encarnaciones, desde
una Amparo “pequeiiita” de cuerpo joven hasta otra mayor que se
supone la “grande”. El protagonista de Rivera Garza se recono-
ce personaje de Amparo Ddvila —cuando él era “4rbol”— y asi
sefala el cardcter literario de las contradicciones. Ciertamente,
la paradoja da cuerda a la mecénica del proyecto. En la época de
los eventos narrados, el protagonista recuerda que existia en con-
tra de s{ mismo, situacién que le hacia paraddjicamente funcional:
“La contradiccién me animaba. La paradoja me daba valor” (135).
La confusion que resulta de las imposibilidades en las historias, o
sea el producto vacilante de lo contraproducente, quizd estimula
la decisién de usar la novela corta, género que puede aumentar la
cohesion de las discordancias por limitar su nimero.

Me parece relevante mencionar que cada afio Alfaguara
confiere 175 mil délares en premio a una novela destinada a la
publicacién en la editorial. De 1998 a 2010, el promedio de pa-
ginas por libro premiado es de 385. En una franca oposicién a
tal “valor” calculable por kilo, la novela de Bellatin cuenta con
46 paginas de texto divididas en tres partes, y unas 50 paginas
mads con el mismo nimero de fotografias, la mayoria a color. El
texto de Rivera Garza se divide en 27 secciones a lo largo de 158
paginas. Como libros cerrados, de portada a portada y con todas
sus paginas en medio, miden un centimetro (La cresta de Ilion)
o menos (Biografia ilustrada de Mishima). Es decir, jostentan
dimensiones milimétricas! Engafia esta miniaturizacién. Como
adverti en las primeras lineas, cuando se estudian en conjunto
con otros textos de los mismos autores, se ve que las dos novelas
breves corresponden a propuestas literarias mucho mds extensas.
Respecto a la obra de Rivera Garza, sus falsas novelas cortas se
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relacionan tanto entre si que posibilitan la aplicacion de la critica
a varios de sus textos. De ahi que las resefias de la novela corta Lo
anterior (2004) me hayan servido para comentar la novela larga
de Rivera Garza, La muerte me da (2007), tal como otros criticos
han yuxtapuesto las distorsiones de sexo/género de Lo anterior
y La cresta de llion (Martin-Flores 246). En el caso de Bellatin,
sus novelas cortas comparten anécdotas y acercamientos litera-
rios en los que facilmente se advierten correspondencias. En una
observacién temprana de este fendémeno, la critica Diana Pala-
versich reconocid que “se puede decir que Mario Bellatin [...]
escribid no varias sino una misma novela que se lleva publicando
en varias entregas” (27). Bellatin apoya esta idea en el ensayo
“Underwood portatil: Modelo 19157, donde explica que todos
sus libros “son lo mismo” (166). Queda claro que estos ensayos
de novelas cortas escritas por Bellatin y Rivera Garza parecen
emplear la brevedad para expandirse.

Mario Martin-Flores ha sefialado el evidente proyecto de “an-
tinarrar” en La cresta de Ilion (240); tal descripciéon concuerda
con el deseo de Bellatin manifestado en innumerables entrevistas:
“escribir sin escribir”. El concepto del lenguaje como paradoja,
como sustancia necesaria pero amenazadora, medicina pero ve-
neno, me lleva al concepto griego del pharmakon, la medicina o
el veneno que varia segtn la dosis y no sus propiedades inheren-
temente maléficas o benéficas. Esta conexion entre el lenguaje y
la droga como indomablemente multiples y ajenos se desarrolla
en el andlisis célebre de Derrida respecto a la escritura de Platén
(“Plato’s Pharmacy”). El concepto del pharmakon me ayuda a
pensar lo que Bellatin y Rivera Garza sugieren con la potencia del
vacio creado por la paradoja o lo no-decidido. Por lo indémito de la
novela corta como pharmakon inagotable, Bellatin y Rivera Gar-
za encuentran una manera de desafiar la economia supuestamente
reducida de la novela corta. Por ejemplo, la paradoja de la exten-
sién aparece en La cresta de Ilion con la influencia del whisky,
sustancia que cambia el ritmo del tiempo para el protagonista:
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“El primer trago lo entretuve sobre la lengua por varios segundos
que se me antojaron llenos de minutos y mds minutos multiplica-
dos en un solo punto del tiempo. Un cdncer en expansién™ (91).
Esta percepcion inestable de lo estdtico en aumento complementa
la tendencia del protagonista de “retroceder” cuando se enfrenta al
mar o a Amparo Dévila, cuya mirada provoca efectos increibles,
como hacer crecer y adelgazar el espacio “al mismo tiempo” (43-
4). Frente a este efecto, el protagonista tiene que cerrar los 0jos,
seglin €l “para evitar mi propia desaparicion” (44). La que seria
autora (Ddvila) aparenta controlar el lenguaje, es decir, la realidad
para el protagonista (que es a su vez el personaje de Dévila). As{
Davila se vuelve menos “real” dentro del texto por desestabili-
zar su entorno. Aunque el protagonista administra la morfina a
Amparo Dévila para que ésta le diga la verdad, no tiene el efecto
deseado, posiblemente porque el lenguaje (y por ende la que con-
trola el lenguaje) ya es una suerte de pharmakon y no se somete a
los efectos de mas droga. Sin duda, las medicinas se revelan como
tema constante en la novela. El protagonista describe con lujo de
detalles la experiencia de consumir tabaco (un puro) y alcohol
(whisky y anis), y se mencionan las sustancias disponibles por
receta médica (penicilina y morfina). Para mi, esta insistencia en
el pharmakon apunta hacia el ars narrativo posterior a la novela,
en donde Rivera Garza declara: “Escribir es vaciar” (“La escritura
solamente” 80). En el contexto que mi estudio quiere establecer,
el acto de “vaciar” se asemeja a las connotaciones de “volar”, o de
estar volado, de estar intoxicado con la droga —o con la escritura,
segtin el caso.

Parecido al efecto de la mirada de Amparo Ddvila sobre la
protagonista en La cresta de Ilion, unas inversiones simultaneas
suceden en Biografia ilustrada de Mishima. Las tias (difuntas,
por cierto) del Mishima decapitado afirman que el cuello de
éste “se habia encogido y anchado al mismo tiempo” (24). Las
consecuencias irracionales de no tener cabeza se relacionan ex-
plicitamente con un vacio, carga paradéjica: “Lo peor, pensaba
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[Mishima], era tener que cargar todo el tiempo con el vacio. Con
la falta” (44). Esta tarea ilusoria resulta sustancial. En su blog,
Ivan Thays resefa la Biografia ilustrada de Mishima y analiza
el hueco, o sea la sensacién de carencia que se sufre por no te-
ner cabeza, como motivo de iluminacién; Mishima descubre que,
“aquel vacio es el fin mismo de la escritura, de la vida misma”
(Thays sinplumas.blogspot.com). Es mads, el vacio como fin in-
terrumpe la produccién esperada en las sociedades capitalistas.
O como Thays lo concibe, “aquel vacio [...] es lo que permite
que la literatura siga existiendo no como un proceso utilitario o
rutinario sino revelador y purificador”. Claro, como todo lo no-
utilitario que se opondria a la economia dominante, se trata de un
descubrimiento algo indtil e incierto. Si el vacio es la droga que a
su vez es el lenguaje, todo esto sefiala los confines de lo que somos
capaces de pensar.

Estos limites intelectuales tienden a definirse en términos de
opuestos, y me resulta significativo que La cresta de Ilion se re-
fiera al conflicto entre norte y sur, con la alusién a Tijuana y San
Diego que se representan como Ciudad del Norte y Ciudad del
Sur. Del mismo modo, Biografia ilustrada de Mishima juega con
la oposicién entre Oriente y Occidente, y escenifica una especie
de Japén ademds de comentar el interés de Mishima en seguir
la cultura del oeste. Ambas orientaciones —norte-sur y oriente-
occidente— han sido construidas a partir de diferencias politicas
en el trafico de drogas, es decir por el consumo y la prohibicién
del pharmakon. Lo que no podemos pensar racionalmente termi-
na estructurando los aspectos sociales mds fundamentales. Me
inclino aqui por la inhabilidad de las novelas cortas de repensar
por completo estos polos —ademds del pharmakon, ya que Avi-
tal Ronell sugiere la imposibilidad de tal meta en su tremendo
libro, Crack Wars (1992)—. Ella le lleva un paso mds a Derrida,
quien, en una entrevista mds tardia al ensayo sobre “La farmacia
de Platén”, afirma solamente que la droga es un concepto sin de-
finicién segura (20). Ronell modifica la idea al proclamar que las
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drogas ni siquiera llegan a un “concepto” (50). Por impensables,
las drogas nunca se prestan a la “teorizacion” (59). ; Como pensar
lo impensable, fuera de imponer unas sefas de advertencia cerca-
nas a la frontera de lo conocido, como son las demarcaciones de
opuestos gemelos? La ficcion paraddjica parece prometedora.

Con Biografia ilustrada de Mishima, como en todas sus no-
velas cortas, Bellatin se deleita con lo no-teorizable e ingenia
hipétesis sin respuesta, preguntas limitrofes con la zona de lo im-
pensable. Por apenas responderse, las preguntas intentan eludir
las inversiones que resultan tan convenientes como restriccion.
Por ejemplo, la novela se echa encima la pregunta, ;cémo afecta
la droga a alguien sin cabeza? Con rico sentido de humor, en
Biografia ilustrada de Mishima, Bellatin contempla la droga
sildenafil citrati, lo cual suena a “citrato de sildenafilo”, me-
dicina relacionada con el Viagra. Ya que este pharmakon pro-
longa las relaciones, resulta apropiadamente contradictoria para
el contexto de una novela corta repleta de paradojas. Antes de
que la critica se ponga a elaborar la funcién social de tratamien-
tos sexuales en la obra de Bellatin, destaco la coincidencia casi
exacta entre la narrativa de los detalles de sildenafil citrati en
Biografia ilustrada de Mishima y la experiencia de probar la
nicotina en “Marlboro Light”, texto recogido en la antologia
temdtica Vagon fumador (2008). Intuyo, por los ecos entre los
efectos de sildenafil citrati y los cigarros Marlboro, que Bellatin
trata la droga en general. La respuesta sélo imaginada y nunca
precisada en versién definitiva respecto al pharmakon en Biogra-
fia ilustrada de Mishima sugiere que “en realidad” no pasa nada
cuando alguien sin cabeza ingiere la droga; puesto que el perso-
naje no funciona en la realidad del mundo extratextual sino en
la irrealidad de la literatura, afiadir droga a la literatura es como
llover sobre mojado.

Bellatin y Rivera Garza intentan lograr esa expansion antica-
pitalista o antiutilitaria en la nada literaria al desprender el texto
de lo extratextual —queriendo provocar una expansién comple-
tamente ficticia—. Dado el resultado amenazantemente “purifi-

282



cador” del vacio, no sorprenderd el nombre del blog de Rivera
Garza: No hay tal lugar. Escribir desde la nada crea otra impo-
sibilidad, ya que siempre se piensa desde un lugar u otro. El Mi-
shima de Bellatin parece apreciar las ventajas de este “no-lugar”
imposible cuando afirma la certeza de lo desconocido del vacio:
“llegd a convencerse de que lo tinico cierto en la vida era un hue-
co. Un espacio vacio, insondable e infinito” (40). Esta idea pesa
tanto que se repite —sin desarrollarse claro—, ya que el vacio
no se distingue por cualidades desarrollables: “Como siempre,
Mishima estaba convencido de que lo tnico real era un hueco.
Un espacio insondable e infinito” (53). La no-progresion de esta
trama bellatinada me hace recordar que ahora tiendo a leer a Ri-
vera Garza como una escritora mds compleja y no s6lo como una
pensadora “progresista” social. (Un personaje sin sexo estable
o sin cabeza literal, no habla del cardcter moral del pharmakon.
Tales personajes imposibles vuelven irrelevante ese asunto de
ética o justicia social, para decirlo en palabras directas.) Este
vacio insondable y por eso “cierto” me lleva al dibujo de M.C.
Escher, “Manos dibujando” (1948), que muestra la paradoja de
la mano izquierda dibujando la mano derecha, que a su vez traza
la izquierda, en un circulo infinito sin jerarquia estable. Douglas
Hofstadter ha denominado esta suerte de arreglo andrquico un
“strange loop”, o circuito raro, y tal término me parece hecho a la
medida para explicar como estas novelas cortas buscan colocarse
en lo inverosimil, o sea desprenderse de lo extratextual a favor
del no-lugar de la literatura que serfa auténoma.

La influencia paradéjica entre personaje y autor queda clara en
La cresta de 1lion con las desapariciones del protagonista y de la
autora Davila. Ademds del mismo juego de control incierto entre
personaje y autor, Biografia ilustrada de Mishima insinda su auto-
nomia por medio de una maquina, un “aparato did4ctico”, al parecer
inventado por un profesor japonés experto en la vida de Mishima
(44). La maquina proyecta “una especie de pelicula de la realidad”
(10). Esta pelicula “real” no parece coincidir con la novela en si, ya
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que leemos las observaciones de la voz narrativa que asiste a la
presentacion con Mishima —cuya presencia no impide al profesor
japonés negar la existencia de tal escritor—. O mds exactamente,
Bellatin elige una palabra positiva, “afirmar”, para expresar la ne-
gacion: “El impecable profesor japonés termind su intervencion
de esa tarde afirmando que Mishima nunca ha existido realmente.
Tampoco el aparato did4ctico de su invencidon” (54-55). Bellatin
nos muestra que se puede confirmar de modo positivo una no-
existencia porque afirmar el engafio apoya el poder de la novela,
aqui el poder engafioso del “strange loop”. Hoy dia, no hay que
negar la irrealidad sino insistir en ella para resistir las presiones
econdmicas que impone el dominante valor estético. Afirmar la
irrealidad busca liberar las dltimas restricciones del circuito raro
para que el truco aparente estar funcionando solo, sin la economia
ya mencionada —o sea, sin consumidor y sin creador — . El circui-
to raro propone una literatura sin autor seguro y por eso sin tema
estable respecto a los asuntos de justicia social.

Me atrevo a cruzar la idea del circuito raro con la del phar-
makon. Después de todo, ;no dice Derrida que la palabra oral y
la escrita no tienen jerarquia, tal como la relacién dependiente
e inestable entre todo par de lo que se entiende como inversos
(mujer/hombre, centro/margen, etcétera)? El pharmakon puede
provocar un circuito raro: la droga también se vuelve lenguaje
que se vuelve droga, ad infinitum, al parecer sin que ningtn au-
tor controle el fenémeno. Es decir, en las novelas de Bellatin y
Rivera Garza, al estilo del dibujo de Escher, no se puede decidir
si el lenguaje controla al personaje o si el personaje controla al
lenguaje. Ya sefialé en otro articulo la relacién que insinda La
cresta de Ilion entre el agua y el lenguaje, y como el protagonista
deja de pensar frente al mar porque se disuelve como intelecto
ante el poder superior del lenguaje. La yuxtaposicién del libro de
Bellatin con ese andlisis anterior sugiere la misma representacién
del agua como lenguaje; por eso, el “rio del exilio” para Bellatin
se podria referir al lenguaje. Mishima “oye” a sus personajes lan-
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zar la pregunta, “;De qué rio se nos habla en ese extraiio exilio
que es la escritura?” (23). Este es casi el primer texto que escri-
be Mishima y esta primacia sugiere que el lenguaje, tal como el
agua, es enajenable; para un narrador no hay exilio del lenguaje
—s0lo un exilio dentro del lenguaje— y por eso resulta su ais-
lamiento “extrafio” (42). Estos personajes no estdn solos nunca
sino siempre en la compania del pharmakon que los puede so-
brellevar, es decir, no se pueden exiliar del agua ni del lenguaje,
aunque estos elementos pueden acompafar cierta experiencia de
retiro social: para Bellatin el “extrafio exilio” o la enajenacién
para Rivera Garza. Esta dindmica impulsa la amenaza del phar-
makon tan imprescindible y tan peligroso.

Asf, el circuito que seria auténomo del pharmakon me hace me-
ditar nuestra nocion contemporénea de la adiccién. El pensamiento
es el lenguaje, y sin ello no se piensa. Somos, en la jerga de hoy,
“adictos” al lenguaje. Igual, no sabemos cdmo seria el lenguaje so-
brio sin el efecto de droga alguna: siempre estamos bajo el efecto del
pharmakon a la hora de hablar. jDoble adicciéon! Como evidencia
de este punto, los textos de Bellatin y Rivera Garza suspenden la re-
lacion causa-efecto. Hasta la decapitacion suicida de Mishima llega
a referirse como un “accidente” (46). Es mas, el Mishima de Bella-
tin cambia de idea respecto a sus motivos para escribir, tal como en
La cresta de Ilion Davila comenta, “uno nunca sabe a ciencia cierta
por qué hace las cosas ¢ verdad?” (139). Evidentemente, la relacién
inestable del circuito raro frustra el mecanismo de motivacién de
los personajes, de causa y efecto. Por cierto, si los personajes no tie-
nen una idea fija de por qué hacen las cosas, incluyendo su motivo
para escribir, desaffan la critica que los analizaria segiin nociones
correctivas de justicia social. No puede haber critica justiciera si los
personajes no son responsables por sus acciones, ya que responden
al mecanismo ajeno del “strange loop™ del pharmakon. Pero, ;se
puede tomar responsabilidad por la adiccién propia?
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Eve Kosofsky Sedgwick ha notado este problema de adiccio-
nes imposiblemente auténomas en la sospechosa economia que
cada vez mds une el bien publico y el interés comercial, enlace
donde la novela corta de Rivera Garza y la de Bellatin no in-
tentan ubicarse. Ahora, la sociedad de las adicciones —a la co-
mida, al ejercicio, a la droga, a la pareja o casi a cualquier otro
fenémeno— funda el proceso con que se termina socavando el
“libre albedrio” con la supuesta verdad de la compulsién, a la vez
que también al creer en la “verdad” del libre albedrio, se termi-
na debilitando la creencia en el poder de lo compulsorio (594).
Expresar el circuito en los términos de mi andlisis conduce al
conflicto entre voluntad y compulsién, con cada una creando a la
otra. ;Llegaremos al punto en que la idea de declararnos libres de
adiccion nos parece tan ridicula como declararnos “sobrios” o sin
la influencia del pharmakon?

Aun si quisiera interrumpir la apariencia de autonomia del
circuito raro de las novelas para perseverar en la moda de la cri-
tica social que cree en el control que los personajes (y las perso-
nas) ejercitan sobre las circunstancias sociales, no lo lograria; en
parte porque ni siquiera puedo leer todo lo que hay en los textos.
Es decir, no me es dado dominar el texto para descifrarlo como
manual de instrucciones al servicio del progreso humano. En el
caso de Biografia ilustrada de Mishima, el texto inaccesible son
fotos tomadas por Mishima y nunca vistas, “fotos espectro” (12,
cursivas en el original), porque nunca se revelaron. Ironiza Bella-
tin, “muchas de esas fotos deben haber sido perfectas” (12). Las
fotos invisibles forman un paralelo con el manuscrito indigerible
de Amparo Davila en La cresta de Ilion que el protagonista lee
pero no puede retener y que el publico de Rivera Garza nunca
ve. Estas afirmaciones de textos espectro quizd llevan al publico
a la misma pregunta incontestable del protagonista en La cresta
de Ilion: “;De qué exactamente me habia perdido?” (141). La
afirmacion de la no-experiencia no apoya metas sociales progre-
sistas. Tanto las fotos espectro de Mishima/Bellatin como el ma-
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nuscrito indigerible de Dévila/Rivera Garza se imaginan mas alla
de la critica del “bien y mal” vinculada a las injusticias.

A modo del circuito raro, Mishima y Da4vila, en sus respecti-
vas novelas, poseen a sus propios personajes —quienes no existen
tampoco ya que nadie parece “realmente” ser en el vacio litera-
rio— . Para desestabilizar esas jerarquias ain mds, el protagonista
de Davila/Rivera Garza en La cresta de llion ensaya la posesion
respecto a su autora cuando reflexiona, “mi Amparo Ddvila. Mi”
(151). Como la novela no apoya una jerarquia estable entre per-
sonajes, de inmediato el protagonista se desdice: “No existi6 el
mi, no habia ninguna Amparo Davila sobre el mundo” (151).
El protagonista piensa como poseido/posesivo respecto a otros
personajes de la novela y habla de la figura mitico-histdrica, el
“Nifo héroe” Juan Escutia, como “mi Juan Escutia” —sentimien-
to expresado en forma de pregunta—: “;Juan Escutia? ; Mi Juan
Escutia?” (121). Como siempre, la pregunta aviva las paradojas
y su potencia de no-razonamiento y no-progresion. De modo in-
teresante, aprendimos en La cresta de Ilion que las preguntas “se
multiplicaban como células” (105). Vemos la posibilidad de un
texto vivo como circuito raro que vuelve a reproducirse, y ademas
entendemos que asi se consigue cierta independencia de las res-
puestas. Recordemos que las preguntas pueden funcionar sin el
respaldo de la autoridad biogréfica, pero no tanto las respuestas.
Para creer una respuesta, necesitamos saber quién habla. Al con-
trario, importa mucho menos quién hace una pregunta.

Las relaciones inestables entre personajes y autores estorban
a la critica social al motivarnos a cuestionar la relevancia de las
biografias de escritores. Ni a Rivera Garza ni a Bellatin les parece
encantar las etiquetas impuestas en sus autorrepresentaciones en
el mundo extratextual como autor(a), ya sea la categorizacion de
autor “mujer”, sin pais, binacional, discapacitado u otra. En una
entrevista tipica respecto a su profesado desconocimiento del au-
tor “Mario Bellatin”, éste mismo anhela el acto de “escribir sin
escribir”’, que se especula posible al tomar el primer paso de un
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suicido, o sea, al “librarse del escritor llamado Mario Bellatin”,
aqui liberacion propuesta por “sepultarlo debajo de la edicién
de una obra completa” (Sotomayor carlosmsotomayor.blogspot.
com). Dado que cada novela suya actiia como una faceta del mis-
mo texto, nombrar una obra “completa” simplemente ayuda a
hacer proliferar sus paradojas y el proyecto de escaparse de si
mismo, es decir, borrarse como la fuerza que obraria tras el cir-
cuito raro. Ahora bien, como las técnicas de las novelas dependen
de la paradoja, cabe mencionar que ambas novelas cortas si inclu-
yen detalles autobiograficos. Ademds de que sabemos que la voz
narrativa de hombre es manipulada por Rivera Garza, la revista
Letras Libres publicé en agosto de 2008 un texto de Bellatin en
primera persona repleto de detalles repetidos en tercera persona
con la publicacién de Biografia ilustrada de Mishima. El texto de
Letras Libres se subtitula “Pequefia autobiografia ilustrada”. No
obstante, el inico Bellatin a quien podemos identificar con segu-
ridad en Biografia ilustrada de Mishima figura en la foto niimero
48, junto con otra persona, con la leyenda “Pareja de analistas
que trabajé el caso Mishima”: Bellatin se escribe no como escri-
tor, sino como analista. Por ende, a Mishima se le atribuyen nove-
las cortas de Bellatin, incluyendo Damas chinas, Salon de belleza
y El jardin de la seiiora Murakami (Bellatin, Biografia 47). De
hecho, Rivera Garza juega a ese papel de analista también: varias
de las frases de La cresta de Ilion vienen de citas exactas de los
textos de Amparo Dévila, aunque ésta también sufre como “des-
aparecida” y “multiplicada”. ;Para qué jugar al papel de critico?

En primera instancia, la critica desafia expectativas comer-
ciales para la novela. En segundo lugar, escribir andlisis apoya
el esfuerzo de “escribir sin escribir”. Por rarezas de la historia
literaria, la critica (o el andlisis, como tal vez diria Bellatin) no
se considera la auténtica “escritura”, leccion que me dieron mis
estudiantes ansiosos por aprender de la literatura con maestros
novelistas. Cada semestre que ensefiaba en México, después de
presentarme como critica, escuchaba la pregunta inevitable, “Si,
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pero ;escribes?”. Por medio de la pregunta me aclararon que la
critica se ha representado en la imaginacién popular como la no-
escritura; en términos del presente estudio, la critica se imagina
fuera del circuito raro del pharmakon. Lo observa, pero no par-
ticipa en ello. Como resultado, la critica —libre de adiccién y
otros efectos secundarios de escribir— se puede citar con menos
atencion a la biografia de la gente que se encuentra detrés de los
articulos. Nadie tiene que entrevistarme para citarme con plena
confianza. La critica como la no-escritura es transparente. Impor-
ta poco o nada si soy mujer u hombre, de un lugar o ninguno. Los
criticos operan mayormente en las letras como gente sin familia,
excepto la “genealogia” del pensamiento tedrico, por cierto un
poco como los personajes de Rivera Garza y Bellatin. Ademas
de emplear el circuito raro de jerarquias literarias inestables, las
dos novelas cortas se inclinan hacia las actitudes de la critica para
respaldarse contra la lectura motivada por la justicia extratextual
que presta atencion a las caracteristicas fisicas del escritor. El
anonimato y la consecuente autonomia del género de la critica
literaria afirman la no-escritura y —para colmo— sugieren la
realidad del circuito raro.

Concluyo con el detalle de que el sildenafil citrati segtin Be-
llatin produce “casi los mismos efectos” que contemplar peces
atrapados en un acuario (42). En “Underwood portétil: Modelo
19157, Bellatin observa que para él las peceras constituyen “el
encierro del encierro” (161). Tal como el pez en el agua, ésta a su
vez confinada al espacio doméstico, el encierro de cualquier nove-
la ya se encuentra en el encierro del mundo social. A la vez que el
doble encierro posibilita cierto aislamiento e independencia de la
extratextualidad, siempre estamos en ella. El encierro del encie-
rro da cuerda al “strange loop” o texto que seria auténomo, una
obra que se dice no escrita de modo definitivo por ningtin autor
superior a los personajes. Esta atrevida contemplacion del phar-
makon no lleva a las tramas faciles ni a los personajes entrafiables
sino a una suerte de trama no-progresiva y figuras inmateriales.
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En fin, no sorprende que Avital Ronell entienda la literatura como
una droga. Nuestra adiccién compulsiva pero también liberadora
al lenguaje/droga nos hace ver lo que no existe. Afirmar el vacio,
como una produccién imaginada, corresponde al poder increible
(imposible, digamos) de la literatura.
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JUAN VILLORO EN PROSA BREVE:
LLAMADAS DE AMSTERDAM

ANADELI BENCOMO
University of Houston

La escritura de los indecisos tiene una larga
tradicion y suele llevar al cultivo de diversos
géneros o de géneros hibridos.

JuaN ViILLORO

La obra de Juan Villoro (1956) nos pone en contacto con el ejer-
cicio predominante de la prosa breve en su escritura. De ahi que
dentro de su caracterizacion literaria destaque su perfil como
cuentista y cronista, aunque mds recientemente se le identifique
con su produccién novelesca. En la siguiente aproximacion a la
novela Llamadas de Amsterdam (2009)! tomaremos en cuenta

! Para este trabajo cito la edicién de Llamadas de Amsterdam publicada por la edito-
rial oaxaquefa Almadia. La historia de la publicacién de este texto de Villoro no deja de ser
interesante pues sefiala el rol crucial de las editoriales en la definicién genérica de un texto.
Mario Benedetti en un ensayo sobre los géneros ficcionales se refiere precisamente a la in-
tervencion editorial dentro de la definicion de la novela corta de acuerdo con pardmetros de
extensién medidos en nimeros de paginas (www.lanovelacorta.com). Llamadas de Amster-
dam fue publicada originalmente en 2003 por la editorial colombiana Brevedad dirigida por
Dario Jaramillo Agudelo. Un afio més tarde, el texto serfa incluido en la revista Letras Libres
—edicién espafiola— en un nimero dedicado a cuentos. Posteriormente, en el afio 2007 la
editorial argentina InterZona lo publicaria como novela corta a sugerencia del editor Damidn
Tabarovsky. Lo mds significativo dentro de esta trayectoria de publicacién del texto es el que
haya figurado simultdneamente como novela corta o como cuento. Tal indecision genérica
parece haber quedado saldada con la reciente publicacion de Almadia donde se reitera su
inscripcion dentro del rubro de la “novela breve”.
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estas inflexiones dentro de la narrativa de Villoro al trazar un
comentario doble: el que la aborda como muestra de novela corta
y el que la emparenta con esas modalidades de la prosa breve que
acabo de mencionar.

No soy la primera en sefalar que el género de la novela corta
en Latinoamérica no cuenta con mayores trabajos criticos que lo
aborden como tema importante dentro de la produccién narrati-
va. Esta falta de atencién quizd se haya acentuado en las dltimas
décadas pues los estudios literarios se han dedicado predomi-
nantemente a analizar otras problemadticas mds acordes con el
protagonismo de los Estudios Culturales dentro de los marcos
académicos de discusion. Este giro critico ha ocasionado que
ciertos paradigmas de la critica mds formal hayan sido desplaza-
dos e, incluso, desprestigiados por las corrientes metatedricas de
la critica literaria popularizada dentro del &mbito académico nor-
teamericano. Sin embargo, la institucionalizacidén de programas
de escritura creativa en espafiol en universidades como lowa,
New York University (NYU) o la Universidad de Texas en El Paso,
quizd reactiven una cierta agenda de andlisis literario que preste
atencion a probleméticas textuales y genéricas como las que nos
ocupan en esta oportunidad.

Obviamente que no se trata de retornar a ciertos parimetros
de la critica formalista de mediados del siglo xx, ni de defender
la lectura atenta (close reading) del texto como la aproximacién
por excelencia a la produccioén literaria. En su lugar, y parafra-
seando el titulo de la pieza de Edward Albee, esta invitacién a
revisitar la cuestion de los géneros narrativos podria contenerse
en la interrogante: ;Y quién le teme al texto? Si bien uno de los
riesgos de esta apuesta sea el de adjudicarse —de justa cuenta o
no— un perfil neoconservador dentro de la disciplina de los estu-
dios literarios, contamos con antecedentes que bien nos ensefian
a conjurar estos espejismos. Trabajos como los de Silvia Molloy
en el caso de la autobiografia, el de Jean Franco respecto a la es-
critura de autoras mexicanas, el de Mempo Giardinelli acerca del
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género negro, el de Ricardo Piglia alrededor de los cuentos, son
ejemplos contundentes de un modo de lectura que desmiente la
idea del anélisis textual como modalidad de miopia critica.

Para el ejercicio de lectura que plantearé en las siguientes
paginas voy a partir de unas observaciones generales acerca de
los cuentos y las crénicas de Villoro para mostrar cémo el corpus
de su prosa breve anticipa y prepara de cierta manera el estilo de
sus Llamadas de Amsterdam. En una entrevista con Pablo Cha-
con, Villoro se refiere a este relato como un texto hibrido que
bien puede tratarse de un cuento largo o de una novela corta.
No resulta fortuito que el autor recurra a la categoria de la prosa
hibrida para calificar su relato, pues es una manera de subrayar el
caricter versdtil de su escritura, esa indecision genérica a la que
se alude en el epigrafe. Por tanto, me parece que un buen punto
de partida para los comentarios que desarrollaré a continuacién
sea el de esta consideracién de los limites permeables entre dis-
tintas modalidades de la prosa breve: el cuento, la crénica y la
novela corta.

La lectura de los cuentos reunidos en La casa pierde (1999) o
Los culpables (2007) nos revela una constante temdtica: los pro-
tagonistas extraviados en historias poco grandilocuentes. Es el
caso, por ejemplo, del protagonista de “La estatua descubierta”,
un personaje emparentado sin duda con el Juan Jesus de Llama-
das de Amsterdam en su “destino pardo, previsible: escultor de
segunda, funcionario menor de Embajada”(Casa 58). Otra histo-
ria aparentemente intrascendente es la del inquilino de la pensién
en “La alcoba dormida”, ese aspirante a escritor que “habia llega-
do a la ciudad para ocupar un puesto infimo en un almacén, algo
muy alejado de [sus] melodraméticos empefios literarios” (Casa
149) o la del jugador de futbol en “El silbido” quien “acababa de
cumplir 33 afios y estaba fracturado” (Culpables 38). Junto a esta
condicién de personajes menores se da frecuentemente el caso
de su enamoramiento de mujeres de alguna estatura superior (be-
llas, ricas, jévenes) que contrastan con las condiciones bastante
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medianas de los protagonistas. Este contraste no se desenvuelve
dentro del marco argumental de amores platénicos como podria
esperarse, sino bajo diversas logicas de amores desiguales gene-
ralmente destinados al desencuentro o al fracaso.

Ahora bien, si podemos reconocer este parentesco teméatico
entre algunos de los cuentos de Villoro y la materia central de
Llamadas de Amsterdam, habria que mencionar que la resolu-
cién narrativa en ambos casos acusa diferencias importantes. Si
el lector habituado a los relatos de Villoro no se sorprende ante
la historia un tanto patética de Juan Jesus, descubrird en el caso
de la novela un desarrollo del protagonista mejor logrado gracias
a la distensién del marco narrativo y a una afinada ambientacién
de la historia que propician un retrato mds cabal de los persona-
jes y de sus motivaciones. Esta contundencia narrativa bastaria
para justificar por si misma la publicacién por cuenta propia de
este relato que no requiere de un marco mayor o intertextual para
construir su significado narrativo. En cambio, los cuentos reuni-
dos en la coleccidén La casa pierde parecen concebidos para ar-
ticularse en este conjunto que cobra peso en la medida en que se
presenta como proyecto narrativo vertebrado sobre un parentesco
tematico.

Por otro lado, si tomamos el caso de “La estatua descubierta”,
“La alcoba dormida” o “El domingo de Canela”, encontramos en
todos ellos el recurso del factor sorpresa que tradicionalmente se
asocia con el género cuentistico: un episodio genera un giro de la
accidn narrativa a partir de un suceso o una revelacidn inespera-
da (el descubrimiento de las précticas depredadoras de la esposa,
el equivoco en la identidad de unas gemelas, la traicién del ami-
g0). Este efecto sorpresivo afecta de manera indeleble la trama al
tiempo que contribuye a la irrupcién del suspenso narrativo. La
presencia de un punto decisivo que estructuralmente organiza la
historia y el efecto del relato es elemento recurrente dentro de éstos
y otros cuentos del autor. Mds atn, se hace igualmente evidente el
rol desencadenante de un equivoco alrededor del cual se alimenta
la tension del relato. La resolucién mas o menos evidente de tal
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equivoco se convierte en el caso de los cuentos en circunstancia
ligada inexorablemente con el desenlace de la historia.

En el espacio narrativo de Llamadas de Amsterdam se advier-
te una variacién y complicacién de esta férmula narrativa. Mien-
tras dentro del marco de los cuentos, el equivoco se construye
generalmente como episodio sobre el cual se articula la estructu-
ra del relato, en el caso de la novela la ambivalencia anunciada
desde el titulo mismo se carga de una significacién mayor en
la medida en que afecta de manera determinante tanto el nivel
estructural como el tematico dentro del relato. En este sentido,
las llamadas que Juan Jesus hace a su ex esposa Nuria Benavides
desde un teléfono publico ubicado en la calle Amsterdam de la
Ciudad de México no se construyen como un gesto insélito o for-
tuito, sino como una empresa justificada por la 16gica misma de
la historia contenida en las pdginas de la novela. Estas llamadas
se originan efectivamente en el Amsterdam de la historia de Juan
Jestis y Nuria y, en consecuencia, se advierten como intentos de
comunicacion con y desde un pasado del cual no ha logrado des-
prenderse el aspirante a pintor que lleva afios habitando el limbo
de una relacién amorosa que €l se niega a clausurar.

Esta es una de las razones que me llevan a discrepar con los
comentarios de Villoro en la entrevista con Pablo Chac6n donde
se refiere a la indefinicién genérica de sus Llamadas de Ams-
terdam, pues me parece posible cotejar diferencias como éstas
entre el modelo narrativo de sus cuentos y el de la novela en
cuestién. Si bien hay ciertos sesgos temdticos y un tono narrativo
que nos remiten a algunos de sus textos anteriores, Llamadas de
Amsterdam no se deja leer facilmente dentro de las convenciones
del cuento como género narrativo particular. Si coincidimos con
los apuntes de Mario Benedetti acerca del cuento en tanto relato
dominado por la peripecia como clave de la anécdota (222), en-
tenderifamos cé6mo la novela de Villoro acusa una historia cuya
significacién y funcionamiento rebasa esta puntualidad que si go-
bierna en la mayoria de los cuentos recogidos en La casa pierde
y Los culpables.
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Hemos comentado cémo los cuentos de Villoro se encuentran
dominados por una peripecia o circunstancia equivoca que orga-
niza causalmente la trama y las acciones de los personajes. Estos
actian guiados mds por contingencias que por rasgos mas o me-
nos predecibles de cardcter. Las anécdotas se presentan como un
entramado de jugadas fortuitas que conducen a los protagonistas
a una sensacion de haber errado la partida en alguna encrucijada
importante de la vida. De ahi que el tono predominante en mu-
chas de las narraciones sea el de la tristeza tal y como sefialara
Ignacio Echevarria en su resefia de La casa pierde al referirse al
“extrafiamiento con que los personajes terminan por contemplar
su propia vida, cuya tension aparece rota en sus mas intimos re-
sortes, aquellos a los que el amor, la amistad, la complicidad de
los otros parecia ofrecer una proteccién’ (150).

El leitmotiv que emparenta a los cuentos de La casa pierde y Los
culpables anticipa en alguna medida el registro temético y el tem-
peramento narrativo que reconocemos en Llamadas de Amsterdam.
En ambas instancias se hace evidente la ausencia de heroicidad en
unos protagonistas que no logran remontar sus circunstancias: acto-
res de teatro sin estrella, futbolistas lesionados, artistas malogrados,
boxeadores cansados, cantantes de rancheras que no saben montar
a caballo, burécratas de la cultura, divorciados a granel, conforman
esta galeria de caracteres villorianos.

Otro rasgo comtin en estos cuentos es la falta de intensidad
narrativa de una prosa que se desvia junto con las reflexiones de
los personajes hacia anécdotas o detalles secundarios, abriendo el
espacio a paréntesis que retardan la trama. El narrador pierde en
mads de una oportunidad el foco de su historia: como si decidiera
sentarse a escuchar las cuitas de sus protagonistas en una noche
de tragos. De esta manera, los cuentos tienden a abrir el espacio a
confidencias y pasajes que atentan contra la consabida economia
expresiva que se le adjudica al género. Esta tendencia de la prosa
de Villoro que puede socavar el efecto del texto, encuentra en
el caso de la novela un terreno propicio para presentarse como
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hallazgo estilistico. Tales digresiones narrativas, por otro lado,
quizd sean marcas de un autor que practica el género de la crénica
como una vertiente importante de su escritura. En este género que
el autor tilda como “el ornitorrinco de la prosa” gracias a su perfil
hibrido, los paréntesis metanarrativos encuentran junto a acota-
ciones de diversa indole, el espacio idéneo para su distension.

Este rasgo del discurso de la prosa breve de Villoro opera
entonces de tres maneras segin se exprese dentro del marco del
cuento, la crénica o la novela corta. Una convencidn casi inevita-
ble al abordar el ejemplo de la prosa breve consiste en asociarla
con la economia discursiva. Sin embargo, la escritura de Villoro
no participa de esta parquedad expresiva y tal caracteristica es lo
que puede conducir a sus cuentos a esa suerte de dispersion que
hemos comentado. De manera un tanto paradéjica es esta misma
condicién de su prosa la que fructifica en el caso de la crénica y
de modo semejante dentro del marco de la novela corta. Aquellos
pasajes que en algunos cuentos pueden fungir como distracciones
narrativas, consiguen dentro de la novela corta un cauce discur-
sivo mas propicio. Pensemos, por ejemplo, en el pasaje que en
el cuento “La casa pierde” se dedica a describir a Guadalupe, la
duefia del galpén donde los camioneros se disputan las partidas
de poquer. El lector advierte que la atencidn prestada a este per-
sonaje secundario es prescindible dentro de la economia narrativa
del cuento dada su falta de inherencia en la trama central del re-
lato. En contraste, los episodios secundarios que en Llamadas de
Amsterdam recogen los encuentros entre Juan Jests y Lascurdin
abonan de manera indirecta material relevante para la contextua-
lizacion de la historia y el trazado de sus personajes.

Aparte de los cuentos que constituyen una parte significativa
de la produccion de Villoro desde sus inicios literarios, la cronica
sea quizds el género donde este autor ha cosechado sus mejores
frutos: Tiempo transcurrido (1986), Palmeras de la brisa rdpida
(1989), Los once de la tribu (1995), Safari accidental (2005),
Dios es redondo (2005). Este ejercicio sostenido en el oficio pe-
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riodfstico le ha llevado a entablar un didlogo con las expresiones
de la cultura masiva y mediatica de nuestros tiempos, agudizando
sus dotes de comentarista.

Un paseo por sus textos cronisticos nos pone en contacto
con ciertos estrellatos de la vida contemporanea, con los mitos
propios de nuestra cultura, que contrastan con los personajes e
historias cotidianas recogidas en sus cuentos. Resulta un tanto
paraddjica esta suerte de inversion de los protagonismos dentro
de la prosa breve del autor mexicano, pues podriamos pensar en
la ficcién como el espacio idéneo de los protagonismos heroicos
mientras a la crénica la asociariamos con la glosa de personajes y
eventos mds cotidianos y comunes.

En una crénica de Safari accidental, Villoro comenta que si a
Salman Rushdie le dieran a escoger entre un chisme y una enciclo-
pedia, optaria seguro por esta dltima tal y como corresponderia a
un novelista de aliento épico. Yo tomo prestada la disyuntiva para
proponer que Villoro, en su lugar, escogeria el chisme puesto que
su narrativa breve parece sostenerse sobre un gusto por el episo-
dio menor. En una entrevista con el critico espaifiol Ignacio Eche-
varria, el autor declara que se interesa por “el valor de las tramas
aparentemente nimias” (154). Esta inclinacién queda claramente
identificada en el corpus de sus cuentos como muestra de una in-
tencién ir6nica que permea a lo largo de sus ficciones. Me refiero
a la ironia pues lo que acontece con muchos de los protagonistas
de los cuentos es una suerte de incapacidad de trascendencia, una
promesa jamds cumplida de alcanzar algiin tipo de acto o estatu-
ra singular. Pensemos por ejemplo, en el protagonista del relato
“Mariachi”, ese cantante de musica ranchera de cierta notoriedad
que alcanza el climax de su éxito como equivoco actor porno, o el
escalador que en “Orden suspendido” busca la cima del edificio
para terminar estrellado en la banqueta. Ya el narrador nos habia
advertido de la futilidad de la empresa del alpinista que “podia
morir por algo muy intitil. No hay olimpiadas de edificios. Mel-
vin se arriesgaba porque si. Luego todos se olvidarian de €l como
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de los rusos del submarino [...] que se asfixiaron en el fondo del
mar” (Culpables 82).

Mientras los cuentos nos retratan a esa galeria de personajes
atrapados en sus avatares poco heroicos, las crénicas nos entregan
las fisonomias de ciertos protagonismos mediaticos y sociales. Vi-
lloro, el cronista y el cuentista, se refiere a ciertos personajes em-
blemaéticos de nuestra época (Jane Fonda, Diego Maradona, Mick
Jagger) o se detiene en las historias menos rutilantes de sus relatos
ficcionales. No obstante, al cotejar ambas representaciones de las
estrellas o del individuo comtin, subsiste en el lector la idea de que
bastaria un golpe de suerte para invertir los papeles, que el reparto
de los roles a cargo de un destino caprichoso nos convierte a todos
en jugadores conscientes o no de la ruleta que decanta las casillas
de la fama o el anonimato, de los logros o los reveses.

Llamadas de Amsterdam se inscribe sin duda dentro del tempe-
ramento irénico que subyace en la obra de Villoro, al presentarnos
la historia de un pintor frustrado atrapado por una sensacién de
fracaso doble: el del talento artistico que nunca termina por con-
cretar sus promesas y el del matrimonio que acaba en divorcio,
dejando a Juan Jests con la sensacion de una vida desorientada. De
esta manera, la novela de Villoro se inscribe l6gicamente dentro de
su trayectoria narrativa donde la historia de Juan Jesus sintoniza
con los planteamientos de sus cuentos. Sin embargo, Llamadas de
Amsterdam se distingue por cuenta propia al adscribirse dentro del
género especifico de la novela corta, lo que en este caso implica
una serie de particularidades que vale la pena discutir.

Mias alld de la longitud acotada, Llamadas de Amsterdam par-
ticipa de otros rasgos definitorios del género. Uno de los condi-
cionamientos de la novela corta es su manejo atento de la estructura
narrativa que figura como soporte formal de la historia. La novela
de mayor aliento tiende generalmente a una estructura més distendi-
da que funciona sumando tiempos y anécdotas acumulativamente.
En su lugar, la estructura de la novela corta obedece a una logica
mas condensatoria que acumulativa, recurriendo a menudo al en-
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tramado de historias paralelas que se sustentan mutuamente para
trabajar en favor de la significacién del relato. Ricardo Piglia en
Formas breves se referia al cuento como a una estructura donde
la historia visible (historia 1) esconde otra (historia 2) que sélo
asoma hacia el final del relato produciendo generalmente el efec-
to de sorpresa asociado con el género. En su lugar, la novela corta
va desarrollando las dos historias simultineamente, no tanto en
relacién de competencia o suplantacién de una por la otra, sino
como ley que propicia la economia narrativa de la novela conte-
nida en unas pocas paginas.

Si analizamos Llamadas de Amsterdam bajo esta premisa, se
hace evidente que el soporte estructural del relato se encuentra
dividido no sélo en dos historias paralelas —Ila de Juan Jesus y la
de Nuria—, sino que ademas se organiza en dos partes equivalen-
tes en cuanto a longitud y significacion. La novela de Villoro se
presenta en dos tiempos: un pasado y un presente de la relacién
amorosa entre el pintor y su esposa. Uno de los logros de esta
novela consiste precisamente en esta organizacion de la materia
narrativa que equilibra el antes y el después de la relaciéon ma-
trimonial como dos momentos que definen el sentido del desen-
cuentro amoroso y vivencial entre sus personajes.

La estructura bipartita no forma necesariamente parte de todos
los cuentos de Villoro, algunos de los cuales orbitan tematicamen-
te alrededor de asuntos semejantes. En cambio, la estructura de
algunas de las crénicas, en particular de aquellas donde aparece
de manera prominente la figura del cronista como testigo, como
entrevistador de personajes importantes, preparan el terreno para
el texto que se orquesta sobre la base de dos historias que se im-
plican mutuamente. El cronista al estilo Villoro, pensemos por
ejemplo en sus textos sobre futbol o el rock, se aproxima a sus
historias desde un registro vivencial que lo convierte no sélo en
testigo presencial de los eventos, sino en conocedor de la 16gica
que subyace tras el dnimo colectivo de esos eventos. Sin embar-
g0, hay en la novela un guifio significativo a partir de la figura de
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Lascurdin, el periodista que, aunque ha conocido a Juan Jesus por
varios afios y ha compartido la historia del pintor y Nuria, ignora
los resortes internos de la inseguridad e insatisfaccion del pintor. No
resulta asi descabellado pensar a este personaje en razén de cierta
miopia del cronista de personalidades, ése que como Lascurdin se
deja guiar por las impresiones externas de las personas y los he-
chos. Lascurdin como cronista de Juan Jesus y Nuria despliega una
perspectiva deformadora de la historia que el narrador novelesco
solventa con su capacidad introspectiva. Este narrador informado
convierte al mismo tiempo al lector de Llamadas de Amsterdam en
participe de aquellos detalles requeridos para contextualizar signifi-
cativamente el presente de la historia. El propésito de involucrar al
lector como descifrador de ciertas claves dentro de la trayectoria de
la trama se evidencia a partir de la simetria en la organizacién na-
rrativa que destaca la relevancia de los momentos de la historia: la
primera mitad de la novela se encarga de presentar la prehistoria de
la pareja —esos diez afios compartidos — , mientras la mitad restan-
te se ocupa de un presente que acontece a siete afios de haberse ter-
minado la relacién entre Juan Jesds y Nuria. Como se encargard de
mostrar la novela, estas dos partes se encuentran indisolublemente
relacionadas a la hora de iluminar el sentido de su historia.

Podriamos asi comenzar sefialando que el problema de Juan
Jests radica en su obsesion por pensar en su ex mujer, presentin-
dose como un personaje aquejado por el espectro de su experien-
cia amorosa: “Juan Jesus evocaba a una mujer que sé6lo en parte
existié con €l, la perfeccionaba en su imaginacién para hacerse el
mayor dafio posible” (12). El antes y el después de esta relacion
frustrada quedan condensados en la imagen de Amsterdam como
ese episodio plausible, el fantasma del cual el protagonista no
puede desprenderse pues intuye que alli quiza residia el sentido de
una existencia que se le escabulle: “Por todas partes habia pruebas
de que la suya no era una biografia cumplida” (34).
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Las dos locaciones adjudicadas a ese nombre: la ciudad ho-
landesa y la calle homénima en la Ciudad de México, marcan
igualmente las dos direcciones de la historia: la de la divagacién
idealizadora del pintor, y la de la vida posterior de la ex esposa
que ha regresado para instalarse en el terreno mds real y local de
la calle Amsterdam en la colonia Condesa. El plan de un viaje a
la ciudad de Amsterdam que domina buena parte de las rememo-
raciones del protagonista es la metdfora de una época y de una
relacién amorosa que no resiste el regreso de la realidad conteni-
do en la segunda parte de la novela. Una imagen significativa de
esta segunda parte la encontramos en el episodio donde el pintor
se hace pasar por un empleado de una compaiiia fumigadora para
ingresar en el departamento de su ex mujer. Esta visita sirve en
cierta forma su propdsito sanitario pues el pintor travestido ter-
mina por exterminar algunos de sus demonios en este recorrido
por el presente de Nuria, donde se sabe desplazado por el nuevo
marido, el hijo de la pareja, la decoracién y la rutina que desco-
noce: “Juan Jesus supervisé sin prisa el vestidor de Nuria y no
pudo recordar una sola prenda. En cambio, todo lo que €1 llevaba
encima era de diez afnos atras” (57).

Judith Leibowitz en su estudio de la novela corta apunta a
un rasgo estructural de este género que reconocemos en el plan
narrativo de Llamadas de Amsterdam. Para Leibowitz, la novela
corta participa de la intencién condensadora de los cuentos y de
la naturaleza expansiva de la novela al mismo tiempo. El recurso
que permite la consecucién de este doble imperativo narrativo es
la llamada “estructura repetitiva” que consiste en una organiza-
cion de la historia en dos planos o historias paralelas. En otras
palabras, se trata de narrar el tema central a partir de dos situacio-
nes que se corresponden siguiendo una légica que no obedece a la
de la secuencia progresiva propia de la novela de mayor aliento
(Leibowitz 39). El plan narrativo de la novela corta desdobla-
do en dos historias articula y subraya el significado del relato.
En este sentido, la organizacién de la trama no apuesta tanto a
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una dimension causal de los hechos, como a una correspondencia
tacita que es al mismo tiempo econdmica y significativa narra-
tivamente hablando. Este modelo estructural aparece muy bien
definido, por ejemplo, en el caso de Las Hortensias de Felisberto
Hernandez. Dentro del relato mencionado se exponen situaciones
paralelas como la que se da entre la humanizacién progresiva de
la Hortensia-mufieca y la transformacion paulatina de Maria en
muiieca que culmina con su incorporacién en una de las escenas
de maniquies montadas para su esposo Horacio.

En la novela de Villoro la estructura repetitiva queda sefialada
narrativamente por la presencia simultdnea de los dos Amsterdams
dentro de la historia. De este modo, existe la Amsterdam ideal a la
que se aferra Juan Jesus y, por otro esa calle donde se instala Nuria
a vivir su presente. Dos caras de la misma historia que logran vol-
verse una en el capitulo final de la novela donde Juan Jesus recorre
obstinadamente el circuito del antiguo Hipédromo, atrapado en ese
6valo sin principio ni fin que reafirma la impresién de haber sido
hurtado de su futuro. Nunca se cruza con Nuria en sus recorri-
dos por el circuito de la vieja pista hipica, que es la misma calle
donde ahora habita la ex esposa. Sélo en los pdrrafos finales se
produce el encuentro entre esas dos historias, cuando Juan Jests
advierte la trampa de Amsterdam al percatarse “en qué parte es-
taba de la pista de carreras” (78), que es lo mismo que admitir de
una vez por todas el futuro que no tuvo ni tendrd con Nuria. Esta
reflexion del personaje lo aterriza en su realidad y le revela que
no hay lugar para él en el palco de espectadores del hipédromo,
que su boleto de apostador no tiene solvencia alguna pues la ca-
rrera no s6lo ha tomado lugar ya, sino que ha desplazado cual-
quier posibilidad de ganar esa contienda contra el tiempo y contra
si mismo en la que se habfa embarcado ciegamente durante los
ultimos siete afios.

Ademads de la particularidad estructural que entrelaza de ma-
nera condensada, simultdnea y metaférica dos historias dentro del
relato, Llamadas de Amsterdam presenta otros rasgos narrativos

305



que apuntan a su caracterizacion dentro del modelo de la novela
corta. En este sentido, resalta dentro del texto la corresponden-
cia armonica con la cual se combinan el retrato del personaje,
la ambientacién y el desarrollo de la anécdota. Sobre este punto
resultan esclarecedoras las observaciones de Luis Arturo Ramos
acerca del género: “La novela corta no privilegia, con el énfasis
con que lo hacen la mayoria de los cuentos, ninguna de las tres
instancias de contenido que subsisten en todo relato (trama, per-
sonaje, ambiente); sino que las entrelaza en una apretada sim-
biosis” (www.lanovelacorta.com, el subrayado es mio).

Mais allé de esta relacidn simbidtica que se percibe como cla-
ve textual de la novela corta, quiero subrayar lo que a mi juicio
constituye una muestra contundente de los modos representativos
del género. Una légica rige el perfil narrativo de la novela corta:
la consubstanciacién que se produce entre la ambientacién del
relato y la definicién de sus protagonistas. Debo aclarar que esta
observacién no apunta a una férmula del determinismo narrativo
que lee a sus personajes como productos del medio en el que se
desenvuelven, sino a una operacién mas compleja que consiste
en lograr un efecto de profunda sintonia entre el ambiente del
relato, el &nimo de los personajes y el ritmo de sus acciones. Con-
sidero que la ambientacion narrativa es la clave por excelencia
del género de la novela corta y es al mismo tiempo un criterio que
nos permite juzgar su efectividad como relato ficcional.

Voy a referirme a un ejemplo para tratar de ilustrar estas afir-
maciones. Pensemos en dos relatos de Gabriel Garcia Marquez,
“La siesta del martes” y El coronel no tiene quien le escriba,como
ejemplos de la funcionalidad del cuento y la novela corta respecti-
vamente. Ambos relatos se desarrollan en pueblos de la provincia
colombiana acosados por un tiempo casi detenido, el calor ago-
biante y el peso de la autoridad local. En el caso del cuento, te-
nemos que este ambiente asfixiante actiia como escenario para la
irrupcidn del hecho singular recogido en la historia: el de la madre
del ladrén que ha sido asesinado y que llega para visitar la tumba
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del hijo en aquel pueblo. El ambiente sofocante, la indiferencia del
parroco ante el dolor de la madre, la dignidad que ésta y su hija
muestran durante el episodio, nos hablan de una suerte de antago-
nismo entre ese pueblo adormilado por el sopor de la siesta y la
circunstancia que irrumpe en este escenario con caracter de evento
excepcional. Por otro lado, en El coronel no tiene quien le escri-
ba no hay un protagonismo de la circunstancia puntual o peripe-
cia central sobre la que gira la anécdota. En su lugar, asistimos a
la puesta en escena de unos personajes y una historia naturaliza-
dos por el entorno que les rodea: la pobreza, la sequia, el abuso
del poder local. La clave narrativa, esa espera por la carta que no
llega, por la pelea del gallo, por la lluvia, son todas variantes de
la ambientacion del relato urdida cuidadosamente a lo largo de las
péginas de la novela.

Otra muestra de esta particular sintonia entre la materia narra-
day el ambiente que la suscita la podriamos tomar de Juan Carlos
Onetti, uno de los mayores exponentes del género de la novela
corta en Latinoamérica. En El pozo, por ejemplo, la historia de
Eladio Linacero cobra contundencia narrativa en la medida en
que el confinamiento del protagonista en su soledad y en su pobre
habitacion se corresponde con la precariedad de su existencia y el
recurso de la imaginacién como modo de trascender las circuns-
tancias de una vida y una historia poco singulares, deformadas en
la biografia que el personaje escribe en la ocasién de su trigésimo
cumpleafios. Es en esta correspondencia donde se arma el sentido
y el hallazgo narrativo de la novela. De manera semejante en Pe-
dro Pdramo de Juan Rulfo, en Polvos de arroz de Sergio Galindo,
en Luna caliente de Mempo Giardinelli o en Las batallas en el
desierto de José Emilio Pacheco asistimos a una simbiosis narra-
tiva donde la ambientacion juega un rol coadyuvante dentro del
marco de la novela corta. ;Qué hace de estas novelas ejemplos
memorables de maestria narrativa o mds especificamente instan-
cias paradigmadticas de la novela corta? No se trata aqui de defen-
der la ambientacién novelesca como el lenguaje capaz de traducir
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un ambiente de época. Sin duda, estas novelas pueden leerse en
esta direccion tal y como ha mostrado parte de la critica, pero la
ambientacién propia de la novela corta a la que quiero referirme
no tiene tanto que ver con la capacidad de retrato de época que
puedan representar estas obras, sino con una condicion intratex-
tual capaz de articular de manera indisociable las acciones y el
tono narrativo.

Hay en este sentido dentro de las novelas cortas un equilibrio
justo y al mismo tiempo un tanto precario, pues expone de manera
tacita los riesgos latentes de un posible exceso capaz de malograr
esa arquitectura condensada del texto. Esta ambientacion logra
sortear, bien sea por intuicién narrativa, por destreza expresiva
o por rigor de composicion, las opciones narrativas del cuento o
la novela. Si pensamos en términos de una topografia de los gé-
neros narrativos, la novela corta seria una formacién con rasgos
propios, un accidente particular dentro del terreno ficcional.

Dentro de la orquestacion narrativa propia de la novela corta
no podemos entonces pasar por alto el factor decisivo que juega
en ella la ambientacidn lograda en los términos de un equilibrio al
mismo tiempo formal y simbdlico. Una ambientacion si se quiere
lirica gracias a su capacidad evocativa. Es éste el argumento que
me permite no sélo leer Llamadas de Amsterdam como novela
corta, sino defender el juicio de que estamos ante un texto que
cumple a cabalidad con esta premisa del género. La historia na-
rrada por Llamadas de Amsterdam es algo mas que el relato del
fracaso de una relaciéon amorosa pues lo que sostiene estructural y
simbdlicamente a la trama es una variante del tema edipico cuyo
tridngulo queda conformado por Nuria, su padre y el marido que
intenta suplantar al progenitor en el universo afectivo de la hija.
La competencia entre el padre y el esposo se habfa anunciado de
manera inequivoca ante la posible partida de Nuria y Juan Jests
a Holanda que se frustra gracias a la intervencion de un aparente
revés del destino. De tal manera la partida que se juega entre el
esposo y el padre por ganar el afecto y el control sobre la vida
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de Nuria se convierte en el asunto central de esta novela corta,
sustentandose sobre la base de la ambientacién orquestada de la
trama y los caracteres del relato. Hay un pasaje crucial donde se
asoma la posibilidad de una relacién incestuosa entre el padre
y la hija. Una confidencia de Nuria habria arrojado luces sobre
esta incertidumbre (“tengo que estar cerca de €él. Es durisimo. No
sabes el asco que me da”, 23) y la oportunidad de la confidencia
que Juan Jesus deja pasar sin medir las costosas consecuencias de
su acto: “En infinidad de ocasiones, al repasar la escena, se iba a
reprochar no haber buscado lo que Nuria llevaba dentro y tal vez
sélo le diria esa noche” (24).

Hay ademads un elemento que marca de manera definitiva el
contrapunteo de esta confrontacion, la presencia constante de la
[luvia como evocacién del enfrentamiento entre padre y esposo.
Cuando Juan Jests y Nuria han empacado sus pertenencias y estan
a punto de partir hacia Amsterdam se revela la enfermedad incu-
rable del padre. En esa ocasion, la lluvia aparece como orques-
tacion del estado de dnimo de la pareja que ha debido abandonar
su planes de mudanza: “Las lluvias habian llegado a la ciudad y
un torrente negro lamia las ventanas, como una concrecién del
dnimo en ese departamento sin adornos” (14). Mas adelante en la
narracion y en el momento en que Juan Jesus presencia la escena
que le hace sospechar del posible lazo incestuoso entre padre e
hija, éste abandona la casa de los Benavides bajo otro aguacero
que marca de manera mas directa su relacion con la batalla que
se estd librando alrededor de Nuria: “Chapoted entre los charcos.
Un resto de dignidad le impidi6 subirse las solapas del saco. No
le dio gripe porque en las guerras no hay gripe, y él habia entrado
en un combate decisivo...” (28).

Cuando Juan Jests se reencuentra siete afios mds tarde con
la vida actual de su ex esposa quien se ha casado de nuevo y
ha adoptado a un nifio al que ha puesto el nombre del padre (el
segundo nombre para no ser tan evidente como afirma el nue-
vo marido); cuando intenta aproximarse a ese departamento que
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contiene las claves de la nueva vida de Nuria, recibe la corrobo-
racidn final de que ha perdido la partida y, tal como era de espe-
rarse, esta revelacion acontece bajo el manto de la lluvia: “Vio el
6valo donde una vez corrieron los caballos, los matorrales que
recibian la lluvia, oy6 el trueno como un tropel de cascos en la
arena” (80). Esta escena final reitera la presencia fantasmal del
padre de Nuria y su victoria sobre Juan Jesus. El padre no sélo ha
vencido a su contrincante, sino que ha sobrevivido en la vida de
la hija a partir del nifio que lleva su nombre. El desenlace de la
novela de Villoro reitera ineludiblemente la dimension evocativa
que el relato habia sostenido a partir de una correspondencia lo-
grada entre su trama, tono narrativo y significacién. Aqui valdria
la pena puntualizar que al referirme a la dimensién evocativa
de la novela corta no estoy apuntando hacia un carécter reme-
morativo del texto, sino a una particular dindmica de silencios
narrativos dentro de su prosa. Tales silencios no se figuran como
omisiones de la historia, sino como giros elipticos que dejan en-
trever ciertos rastros de un relato mayor que se atisba mas alla de
los trazos contenidos de este género.

En resumidas cuentas, en mi propuesta de lectura he privi-
legiado el rol que la ambientacién juega dentro del marco de la
novela corta pues considero que una manera posible de entender
la dindmica narrativa del género consiste en compararla con una
impecable puesta en escena. A este respecto discrepo con la ob-
servacién de Benedetti acerca del cardcter explicativo de la nove-
la corta (223), pues la razén primordial de esta puesta en escena
tiende a ser la sugerencia narrativa. Ese afdn explicativo al que
se refiere Benedetti se lograria de manera mds eficaz en la novela
de extension regular y se reafirmaria en los finales que agotan las
posibilidades de la trama y su significacion textual. En cambio,
los desenlaces de la novela corta no buscan ese efecto conclusivo
que de distintas maneras se reconoce en el caso del cuento o de
la novela. La imagen de la prosa eliptica y el final sugerente (no
hay que confundirlo con el final abierto) de la novela corta apun-
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ta precisamente hacia esa representacion que invita a una postura
lectora inquisitiva, a esa que presta atencidn a los intersticios de
esa estructura condensada, convocando la lectura entre lineas.
Incluso valdria la pena aventurar la hipétesis de que la relectura
es el ejercicio idéneo para calibrar esta puesta en escena que se
desenvuelve dentro de una significativa ambientacion. Estaria-
mos asi ante otra cualidad de la novela corta que nos permitiria
distinguir una diferencia genérica adicional. La relectura de un
cuento dificilmente revive el efecto sorpresivo que se obtiene en
la lectura original, la relectura de una novela —por su parte—
generalmente se convierte en ejercicio confirmatorio de gustos o
intuiciones lectoras. En cambio, en el caso de la novela corta la
relectura mds que agotar el cardcter sugerente del texto, lo man-
tiene vivo, poniendo en evidencia la maestria de un género que
no se escribe agotando su capacidad evocativa, sino provocdndo-
la a partir de su particular cadencia narrativa.
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SEDUCIR EN PUBLICO: NATURALISMO Y PERVERSION
EN TRES NOVELAS CORTAS MEXICANAS RECIENTES

GABRIEL WOLFSON!
Universidad de las Américas Puebla

El tan extraordinario éxito que, en tan breve tiempo, conocio la no-
vela, lo obtuvo realmente a lo nuevo rico; porque, bien mirado, lo
consiguid, sobre todo, por la conquista de 4mbitos vecinos, paciente-
mente absorbidos por ella, hasta llegar a reducir a colonias casi toda
la literatura. Del rango de género menor y desacreditado, pasé a al-
canzar un poder probablemente sin precedentes; hoy es monarca casi
absoluto de la vida literaria, una vida que se ha dejado moldear por su
estética y que, cada dia mds, depende econdmicamente de su éxito.
Con esa libertad del conquistador, cuya ley unica es la expansion
indefinida, la novela, que ha absorbido para siempre las viejas castas
literarias —1las de los géneros cldsicos—, se apropia todas las for-
mas de expresidn, explota en su beneficio todos los procedimientos,
sin sentir ni siquiera la necesidad de justificar su empleo. Y parale-
lamente a esta dilapidacion del capital literario acumulado por los
siglos, se aduefia de sectores cada vez mas amplios de la experiencia
humana, frecuentemente engreida de un profundo conocimiento de
los mismos, de los que ofrece una reproduccién mediante la directa
captacion o mediante la interpretacion moralizante, historicista, teo-
logizante o incluso filosofadora y erudita.

MARTHE ROBERT. Novela de los origenes y origenes de la novela

En 1909, don Querubin de la Ronda —seudénimo de Victoriano
Salado Alvarez— sali6 a la palestra a defender la novela Recon-

! Agradezco a mi alumna Francesca Dennstedt su ayuda en la bisqueda de mucha
informacién pertinente para este trabajo.
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quista (1908), de Federico Gamboa, de las criticas por inmorali-
dad que habia publicado el sacerdote Nicolds Serra y Caussa. De
la obra de Gamboa, tradicionalmente considerada como carac-
teristica del naturalismo mexicano, Salado argumentaba que era
suficiente con que fuera “bella” y provocara “emocion estética”
para defenderla de la intolerancia (28-9). Un siglo después, la
aparicion proxima de tres novelas cortas mexicanas parece remi-
tirse en distintos sentidos a aquella discusién. Por una parte —tal
como la labor editorial y de promocién de las novelas lo hizo ex-
plicito— > las tres tocan temas relacionados con el ambito de las
perversiones o parafilias: Los esclavos (2009), de Alberto Chimal
(1970), narra historias sobre sadomasoquismo, abuso sexual e in-
dustria pornogréfica; Las Violetas son flores del deseo (2007), de
Ana Clavel (1961), se centra en la pedofilia y el fetichismo; y “El
tercer grado de obediencia perfecta”, novela corta incluida en el
libro Perversidad (2007), de Ernesto Alcocer (1955), relata los
abusos sexuales de un cura.’ Por otra parte, al menos para dos de
ellas se sugiri6 un clima de intolerancia, de mojigateria renacida
bajo la forma de la “correccién politica” (Alejo impreso.milenio.
com) y que entorpeceria su recepcion.*

Hay un punto mds importante, sin embargo, a partir del cual
las tres novelas aludirfan a la discusidn de Salado con el sacerdo-
te: su posible remisién al naturalismo. No se trata, desde luego,
de una remisién evidente ni siquiera necesariamente deliberada.

2 Si no bastara el explicito titulo del libro de Alcocer — Perversidad— , podria echarse
un ojo a la parafernalia paratextual promocional de los libros. Asi, por ejemplo, la portada
del libro de Chimal, que oculta bajo el forro la ilustracién de un cuerpo disfrazado para la
préctica de la dominacién, o bien la frase resaltada en contraportada del libro de Clavel
—*“La violacién comienza con la mirada”— y la foto de portada: las piernas abiertas de
una nifia tumbada entre plantas y flores.

* Para obtener informacién més detallada sobre la obra de los tres autores puede
consultarse el siguiente material: a) Alberto Chimal: el libro compilado por Gordon, en es-
pecial su capitulo final; b) Ernesto Alcocer: las pdginas que se le dedican en C. Dominguez
Michael; ¢) Ana Clavel: entre muchos otros, por la solidez de su informacién pese a que
fue escrito hace ya algtin tiempo, el articulo de Becerra.

4 Mds tarde, en este trabajo, abundaré sobre el tema de los enemigos de las novelas.
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Para empezar, como lo sefial6 Sabine Schlickers, el naturalismo
francés, que no lleg6 a conformar un género delimitado ni ho-
mogéneo, suscitdé en Hispanoamérica una prictica heterogénea
y con muchas marcas de particularizacién (16-24): de un posible
conjunto de rasgos definitorios del naturalismo, en las novelas
hispanoamericanas se privilegiaban s6lo unos u otros, no siempre
los mismos ni siempre por las mismas razones. Como tal, no obs-
tante, el espectro del naturalismo incidid, en el caso de México,
en muchos autores importantes, de Pedro Castera o el referido
Gamboa a Heriberto Frias, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Cam-
pos o Carlos Gonzélez Pena,’ y bien podria afirmarse que dichos
rasgos naturalistas, aislados o rearticulados con rasgos de otras
corrientes, atravesaron el resto del siglo xx suméndose al reperto-
rio de técnicas narrativas disponible para los nuevos autores. En
todo caso, dista de la casualidad el hecho de que las tres novelas
que nos ocupan, publicadas casi simultdneamente, ensefien al-
gunos de los rasgos que tradicionalmente se han asociado con el
naturalismo. En primera instancia, dos caracteristicas mas o me-
nos coyunturales: el que las novelas apunten a referentes reales,
préximos al contexto de los autores.’ y el que toquen, como se ha
indicado, temas relacionados con casos patolégicos y personajes
marginales o “perversos”, elemento comin al naturalismo hispa-
noamericano (Ordiz 78). Resalta, en este sentido, que en las tres

5 Véase el estudio clasico de Garcia Barragdn, en especial las conclusiones y las
pdginas 31-58.

¢ Para la novela de Clavel, deben tomarse en cuenta sus alusiones intertextuales a
Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, y sobre todo al relato “Las Hortensias”, de Felis-
berto Herndndez (véase para ello Herrera), asi como, especialmente, sus referencias a la
industria de las mufiecas para adultos (sobre esto puede consultarse la pdgina web Real-
doll y revisarse el documental de Beale). Para la novela de Alcocer, entre muchos otros
materiales, consultese el libro de Fazio y, especificamente, dos noticias relacionadas
de forma directa con su novela: “El regreso del caso Maciel” y “La Iglesia equipara el
abuso sexual de un cura en Holanda con un accidente laboral”. Sobre el libro de Chimal,
ademds de muchas paginas y libros con informacion sobre la industria pornografica y so-
bre casos de explotacion sexual de padres con sus hijos, revisese el abundante material
sobre BDSM (bondage, dominacién, sadomasoquismo), como la entrevista que se hace a
DallaCort y la revista espafiola Cuadernos de Bpsm.
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novelas aparezca el tema de la pedofilia, lo cual encarna en nues-
tros dfas, segtin Elisabeth Roudinesco, “una especie de esencia de
la perversion en lo que ésta tiene de més odioso” (219).

Existe a su vez una estrecha liga entre la preferencia del na-
turalismo por los perversos y su obsesion por sacar a la luz la
interioridad conflictiva de los personajes. Ya Zola, en su texto
programdtico de 1880 sobre el naturalismo, habia sugerido tal
punto de contacto:

There is a tinge of the human beast in all of us, as there is a tinge of
illness. These young girls so pure, these young men so loyal, repre-
sented to us in certain novels, do not belong to earth; to make them
mortal everything must be told. We tell everything, we do not make
a choice, neither do we idealize, and this is why they accuse us of
taking pleasure in obscenity. To sum up, the question of morality in
novels reduces itself to two opinions: the idealist pretends that it is
necessary to lie to be moral; the naturalist affirms that there is no
morality outside of the truth (127) [Hay un matiz de bestia humana
en todos nosotros, como hay un tinte de enfermedad. Estas nifias tan
puras, estos jovenes tan leales, representados en ciertas novelas, no
pertenecen a la Tierra; para hacerlos mortales, debe ser dicho todo.
Vertimos todo, sin hacer eleccion ni idealizar, y por eso nos acusan
de hallar placer en la obscenidad. En definitiva, la cuestion moral en
las novelas se reduce a dos opiniones: el idealista finge que es nece-
sario mentir para ser moral; el naturalista afirma que no hay ninguna
moral fuera de la verdad].

Especialmente Clavel y Alcocer aludieron en distintas ocasiones
a lo que Antonio Vilanova, refiriéndose al naturalismo en Clarin,
formulé como el “buceo interior en el alma de los personajes”
(117).7 A su vez, no faltaron resefias que enfatizaran esta bisque-

7 Véase la ya referida entrevista de Alejo a Alcocer, donde éste, para describir sus
objetivos en la escritura de su novela, recurre a la figura de ver “qué habia detrds” de la
historia leida o escuchada de un cierto personaje. También, el texto de Clavel “La novela
como género de incertidumbre”, donde la autora apunta que “toda buena narrativa permite
vislumbrar la presencia de una sombra: un mundo de matices, de susurros, de presencias
sugeridas mds que vistas, que estdn sin estar y que nos revelan fragmentos inciertos de
nosotros mismos o de la realidad” (153).
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da para indagar en lo que hay “detras del mal” y responderse “qué
laberintos sérdidos, himedos e incluso tragicomicos arman las
razones de aquellos actos en cuya forma no se observa sino pura
demencia” (Garcia Bergua www.jornada.unam.mx). Podria argu-
mentarse, ademds, que por encima de estas declaraciones resalta
el uso del estilo indirecto libre en las tres novelas, muy extendido
en la de Alcocer, estilo desarrollado en nuestra lengua a partir de
las novelas mds naturalistas de Clarin y de Pérez Galdds y pro-
pio de este tipo de indagaciones o “buceos” en el interior de los
personajes. Ahora bien, lo importante por ahora es sefialar que
este interés por mostrar lo mds recéndito de caracteres perversos
o marginales apunta, como ya ocurria en Zola, a la postulacion
de una funcién y un valor epistemoldgicos para la literatura. En
otro momento de su ensayo, Zola habfia sefialado lo propiamente
experimental de la novela: “To possess a knowledge of the me-
chanism of the phenomena inherent in man, to show the machi-
nery of his intellectual and sensory manifestations” (21) [poseer
un conocimiento del mecanismo de los fendmenos inherentes al
hombre, para mostrar la maquinaria de sus manifestaciones inte-
lectuales y sensoriales].® En su estudio La novela y las ciencias
sociales. Mundos reales e imaginarios, Morroe Berger sefiala que
“casi desde sus comienzos en el siglo xvi, la ciencia moderna
ha sido considerada una amenaza para la literatura” (18), y que
la “respuesta a este desafio consistié en proclamar que la poesia
revela una ‘verdad’ mds alta que la ciencia, o que la ciencia y el
arte, después de todo, son las formas compatibles de ordenar la
naturaleza y la experiencia humana o que la novela puede hacer
todo aquello de que es capaz la ciencia” (18). Berger indica que

8 Glosando a Zola, Vilanova remarca el cardcter epistemoldgico del programa experi-
mental: “Averiguar en qué condiciones fisicas y psiquicas, sentimentales y afectivas; en
qué circunstancias ambientales y familiares, y bajo qué influencias del medio socioldgico y
moral, una mujer de veintisiete afios [...] puede mantener intacta su virtud” (64, las cursivas
son mias).
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en los tltimos dos o tres siglos este planteamiento se ha afinado
atin més, en un recorrido que va de Defoe, Richardson y Fielding
a Norman Mailer, y que halla una de sus cimas en el realismo
de Balzac y el naturalismo no sélo francés: Clarin, segtin uno de
sus principales estudiosos, “llegard a ver en ella [la novela] una
forma de conocimiento de la realidad, distinto al cientifico pero
superior a él, en algunos aspectos, pues nos presenta a la realidad
como una totalidad” (Beser 273). La novela experimental como
la conciben Zola o Clarin, a mucha distancia por ejemplo de las
poéticas del romanticismo, se hermana no obstante con ellas en
su concepcion de la escritura literaria en tanto proceso cognos-
citivo capaz de entregar muy buenas cuentas a la sociedad. Un
siglo después, las novelas objeto de este estudio apelan a una
justificacion similar. Asi, Clavel insiste en presentar la novela
como un objeto que “permite vislumbrar la presencia alterna y
ambigua de la sombra” (“Novela” 153, cursivas mias); de forma
mads explicita, algunos comentaristas también inciden en esta es-
pecie de justificacion epistemoldgica: tales los casos de Ernesto
Dominguez sobre la novela de Clavel y de la ya citada Garcia
Bergua con respecto a la de Alcocer.’

Ya no en sus margenes sino en la estructura de las novelas nos
encontramos con el aspecto que mds decididamente las remite
al naturalismo: su trabajo con el pasado de los personajes. Ha
de recordarse que Zola concebia la novela como un experimento
donde, dados una herencia, un temperamento y un entorno social,
se ubicaba al personaje bajo condiciones concretas para provocar
en él ciertas reacciones que, justo por todas aquellas determi-

° E. Dominguez caracteriza Las Violetas como una novela que indaga en la profun-
didad de personajes y acciones y que, de esa manera, permite revelar lo que queda oculto
bajo “dunas de prejuicios” (22). Garcia Bergua pareceria plantear, con el pretexto de Per-
versidad de Alcocer, que la literatura tiene un poder epistemoldgico que se escapa a otras
disciplinas —del periodismo a la investigacién policiaca—, por lo cual se le encomienda
la mision de observar “detrds de lo ocurrido” (www.jornada.unam.mx).
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naciones, podian preverse (Zola 10-29)."° Incluso en el caso de
Clarin —quien concebia las condiciones propiamente como el
pasado, y el experimento como el presente—, tales reacciones
podian consistir en “la ley ya probada, o bien [en] otra no previs-
ta, o la negacion; pero al fin siempre un resultado, una ensefian-
za” (Vilanova 127), lo cual ademas clarifica la estrecha relacién
entre el peso del pasado y el valor epistemoldgico de la novela al
que se aludi6 arriba. Las tres novelas que nos ocupan establecen
una estructura que trabaja explicitamente con la relacién pasado-
presente. Analizaré brevemente dos de ellas con respecto a este
punto, por considerar que la de Chimal, de la que se hablard mas
adelante, propone una estructura distinta.

En Las Violetas, de Clavel, la mayor parte de los primeros
capitulos estd dedicada a brindar informacién indispensable so-
bre el pasado de Julidn Mercader, el protagonista y narrador: del
entorno escolar —donde Mercader atisba la sexualidad y el deseo
merced a la historia de una compaiiera y a una cierta clase sobre
Téantalo— al entorno familiar, donde resaltan el padre homénimo
y el socio de éste en su fabrica de mufiecas, Klaus Wagner, en-
cargado de mostrar por vez primera al protagonista las imagenes
perturbadoras de Hans Bellmer. Hay, no obstante, dos capitulos
fundamentales en este sentido, el 2 y el 4, en los que propiamente
se traba la relacién causal entre pasado y presente. En el 2 se na-
rra la escena con Naty, hija de la afanadora de la fabrica: el prota-
gonista, de nifio, le ve la vagina a la nifia, a quien juzga “rota”,y
la compara con una mufieca, que careceria de “rotura”; la nifia se
espanta y grita, y el nifio a partir de ese momento concibe la va-
gina como una “herida” y un “secreto”, ademds de que, también
espantado, se oculta en una caja de mufiecas, donde se tranquiliza
y de hecho llega a sentirse muy bien, en ese “universo perfecto de

10 Schlickers resume de esta manera el principio de la novela experimental: consiste en
el “condicionamiento del hombre por la herencia, el medio ambiente y el momento histérico,
lo que es una adaptacién del famoso trinomio determinista race, milieu, moment” (28).
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[...] cuerpo[s] cerrado[s] y sin cicatriz alguna” (23). Todo lo que
se narrard en Las Violetas se explica y justifica a partir de este
episodio traumadtico infantil. Asi, en el capitulo 4, el protagonista
cuenta cdmo, ya adulto, husmeaba en la ropa interior de su hija
Violeta y cémo en ese instante anticipd “el suefio por el que he
vivido, el recuerdo de esa herida en el que podria resumirse mi
existencia” (34, cursivas mias); o bien mds tarde, en el capitu-
lo 12, tras de que el capitulo anterior ha representado la mayor
confesion de Mercader de su acto supuestamente mds atroz (el
posible, ambiguo, abuso sexual a su hija), el protagonista remite
directamente a aquel pasado, estableciendo una relacién obvia y
explicita: “Fue entonces [cuando la primera menstruacion de su
hija] que pensé en construir las Violetas puberes [las mufiecas].
Abrirlas y hacerlas sangrar. Quebrantar sus cuerpos cerrados y
perfectos de mufiecas inofensivas, romperlas con una grieta esen-
cial, hacerlas vulnerables” (71)."

En “El tercer grado” de Alcocer, el padre Angel de la Cruz,
protagonista de la novela, recuerda, sin que venga mucho a cuen-
to, escenas de su pasado: lo tnico que justifica su presencia en
el texto es que lleguen a constituir explicaciones de su conduc-
ta posterior, y ello porque tales rememoraciones no aparecen
como una cauda cadtica y tempestuosa de multiples episodios,
sino como una seleccién precisa y organizada de unos cuantos,
prioritarios:'? los que narran su relacién, siendo nifio, con el pa-
dre Sebastian Fitz, “cuando apenas iniciaba sus estudios en el

"""En Las Violetas hay otro momento donde reaparece la misma l6gica simple del
trauma del pasado —también un episodio sexual de la infancia— como explicacion cabal
del presente, pero esta vez en relacion con Helena, la esposa del protagonista. Véanse las
paginas 59-60.

12 Quiero decir, pues, que no se explica por qué el protagonista, de 67 afios, en el trance
de ser demandado por abuso sexual, se pone a recordar precisamente, y de forma detal-
lada, la noche en que el padre Fitz lo llamé a su cuarto y lo condujo a su cama. Mas tarde,
cuando a la mitad del capitulo 5 se narre la historia del protagonista, ya adulto, y del nifio
Sacramento Santos —uno de quienes presentardn la demanda en el futuro—, se repetiran
escenarios y situaciones de la historia con el padre Fitz, en un eco explicito y obvio.
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seminario conciliar de Michoacdn” (14). En el capitulo 4 se relata
la infancia del protagonista, un nifio “feo” de once afios enviado
al seminario con el grupo de nifios de doce a quince afios: las ruti-
nas del seminario, el padre Fitz que espia a los nifios duchdndose,
y luego un enviado que despierta al protagonista una noche para
llevarlo al cuarto del padre Fitz, quien lo empieza a envolver con
grandes parrafadas amorosas, a acariciarlo, a tocarle los genitales
y, de una vez, a incluirlo en una red de complicidades y silencios:
“Si alguien se despierta y pregunta [le dice el padre Fitz al nifio],
le dices que te sentias mal, que te dolia el estdmago y te llevé a la
enfermeria” (27). Pasada esa noche lo que se narra es la absoluta
indiferencia del padre Fitz hacia el protagonista, provocando en éste
angustia y deseo. El episodio, en suma, queda planteado como una
gran estratagema con la que el padre Fitz inocula en el protagonista
el virus del deseo por los nifios, y que concluye con un objeto feti-
che que encarna no tanto el deseo como la construccién artificiosa
de una herencia, de un legado: la estampa de Jesucristo con un nifio
sentado en su regazo, que el padre Fitz le deja como obsequio al
protagonista, quien lo atesorara el resto de su vida (30).

De la misma forma que en la novela de Clavel, en “El tercer
grado” la narraciéon comienza en el tiempo presente del protago-
nista para, de inmediato, remitirse a un pasado que ilumina todas
las acciones posteriores, acciones que, por otra parte, son de entra-
da postuladas como algo problemadtico y oscuro que puede y de-
be explicarse y cuya explicacién se halla en un nicleo unico y
determinante de la infancia.

Que el propio Clarin hubiera criticado con acritud novelas de
Palacio Valdés, Pardo Bazdn y Pereda por juzgarlas demasiado
cortas (Beser 290) indica que, para quienes abrazaron en algin
momento el credo naturalista, el experimento requeria efectiva-
mente paciencia para plantear las condiciones y llevarlo a cabo,
algo muy dificil de lograr en novelas cortas. Lo que encontramos
en las novelas de Clavel y Alcocer, y que se vera resaltado al con-
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trastarlas con la de Chimal, es acaso un empleo de ciertos rasgos
naturalistas que, sustraidos de su contexto experimental original,
han pasado a formar parte, como se sefial6 antes, de un reperto-
rio de procedimientos narrativos consolidado y legitimado a lo
largo del siglo xx. Me interesa exponer a continuacion otras ca-
racteristicas que ya no apuntan al naturalismo y que, en cambio,
parecen aludir a una estandarizacién del género.

Las novelas de Clavel y Alcocer se inscriben en lo que Wladi-
mir Krysinski plante6 como la “dindmica subjetiva” para la nove-
listica posterior a Dostoievski, a la que corresponde un narrador
monovocal que “se arroga entonces el papel de acusador, revela-
dor y comunicador de ideas y opiniones” (196-7). Esto es posible
apuntarlo aun para el caso de “El tercer grado”, puesto que su
empleo recurrente del estilo indirecto libre —que podria sugerir
una pluralidad de voces— se interesa mucho mds en proporcionar
informacién necesaria para la correcta construccion de la trama
que en permitir la introspeccion del protagonista.'® Respecto de
este tipo de narradores monoliticos, Ricardo Piglia ha esbozado
una distincién muy util en un articulo dedicado justamente a in-
tentar dilucidar lo especifico de la novela corta. Piglia sefiala que
lo propio de la novela corta es la existencia no de un enigma ni un
misterio sino de un secreto, “un vacio de significacidn, [...] algo
que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el misterio,
pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice. Es decir,
el secreto es en verdad un sentido sustraido por alguien” (190).
Tal singularidad supone como requisito un “narrador débil [...]
un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento
que no termina de entender” (193-4), y como consecuencia una
multiplicidad de historias que se articulan en torno al secreto. El
mismo Piglia contrasta el narrador débil de la novela corta con el
narrador “un poco imperial” de la novela extensa de ciertos escri-

13 Véase en especial el capitulo II para observar este empleo informativo del indirecto
libre.
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tores del boom, como Garcia Marquez y Fuentes (195). En las no-
velas de Clavel y Alcocer nos encontramos con narradores muy
alejados de la debilidad subrayada por Piglia: en ambos casos,
poseen una informacion que nadie mds conoce; sin embargo, las
dos novelas —enunciadas como confesiones— se estructuran a
partir de la dosificacién de tal informacién que, inevitablemente,
tarde o temprano serd revelada: eso constituye el niicleo de atrac-
cién de los textos, concentrados en una sola historia que convier-
te cualquier posible historia paralela en lineas subordinadas con
una funcién meramente complementaria.'*

En contraste, Los esclavos parece ejemplificar muy bien la
otra dindmica planteada por Krysinski, “la dindmica metatextual
y metadiscursiva que se esfuerza en promover la novela como
forma de compleja arquitectura y que convoca el juego de pers-
pectivas y de voces” (195), a la que corresponde un narrador plu-
rivocal signado por la ironia y, en ocasiones, por un “discurso
autorreflexivo de la novela en toda su complejidad” (196). La
novela de Chimal —estructurada en cinco capitulos y en este or-
den: “a)”, “c)”, “Anos después”, “b)” y “d)”, donde “a)”’ y “c)”
cuentan una historia (la de los personajes Yuyis y Marlene), “b)”
y “d)” otra (la de Golo y Mundo) y el capitulo central una posible
historia extra— presenta un narrador que conoce muy bien la in-
formacién de las historias que despliega pero que, en cambio, no

4 Conviene apuntar que Krysinski no asigna ningin valor inferior a la dindmica
subjetiva, puesto que, originada por el Dostoievski no polifénico sino homofénico de las
Memorias del subsuelo (1864), 1a encuentra representada en algunas novelas entre las mas
importantes y audaces de la narrativa latinoamericana y espafiola moderna: El tiinel (1948),
El mundo alucinante (1969), Gran Serton (1956) o Diario de un hombre humillado (1987).
Krysinski sefiala que el discurso subjetivo, en la modernidad, “toma la palabra para deses-
tabilizar las ideas recibidas” (199). Yo planteo, sin embargo, que la novela subjetiva posee
esa funcion —o esa capacidad— como un ideal pero no como verdadera funcion, en la me-
dida en que —serpiente que se muerde la cola— puede no ser capaz de desestabilizar una
de esas ideas recibidas: justamente la idea recibida de la novela asi entendida —subjetiva,
individual, un acto de afirmacién sobre el mundo—, vuelta entonces no una posibilidad
de accioén sino una forma establecida dentro del repertorio. Esto, desde luego, merece una
discusion mucho mds extensa.
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parece conocer el sentido de dicha informacion. El cardcter débil
del narrador, no obstante, se hace atin mas patente en un ejerci-
cio que deliberadamente torna explicita su condicién limitada,
falible: al término de los capitulos “a)” y “c)” el narrador indica
que, en lo que lleva dicho hasta esos momentos, se han incluido
varias mentiras (37-8, 69), mentiras que apuntan a un narrador
consciente de que su discurso no puede ser mds un discurso soli-
do y coherente de principio a fin, al que el lector puede entregarse
de forma confiada e ingenua.'> Al contrario: el narrador subraya
precisamente que no sélo es un vehiculo transparente para repre-
sentar una historia, sino que lo representado también es la accién
de narrar.

Mas adelante abundaré en la importancia de las “mentiras” del
narrador de Los esclavos; por ahora, conviene sefialar que, como si
se ajustara mejor a la radicalidad del naturalismo, Chimal elude la
trama cerrada y complaciente, centrada en el aplazamiento de una
escena climdtica prometida desde el principio,'® y en cambio desu-
bica el final de su novela. Donde Clavel, por ejemplo, hilvana una
novela que desde el principio —por su condicién de confesion
por parte del narrador, por su alternancia mondtona de capitulos
narrativos y capitulos reflexivos, por su empleo casi sistemati-
co de enunciados anaféricos y cataféricos al inicio y al final de
los capitulos— postula la existencia de una informacion oculta y

15 Piénsese al respecto en las lecturas que han suscitado las tres novelas: mientras
que las de Clavel y Alcocer han generado —mads alld de los juicios— interpretaciones
similares, la de Chimal provocé lecturas tan contradictorias como la de Lépez Villamar
—quien hall6 en Los esclavos una metdfora que denuncia la condicién esclavizada de
todos los mexicanos— y la de Sdnchez Prado —quien incluso sugirié para la novela un
cardcter fascista.

16 El naturalismo a la Zola pedia una novela abierta que, en su busqueda de cono-
cimiento, no se sujetara a las demandas de claridad y suspenso por parte del ptiblico. Clarin
lleg6 incluso a sefialar: “La novela [...] necesita no tener esos artificiosos nudos y de-
senlaces, que pueden demostrar mucho ingenio (como en otra esfera lo demuestran los
acrdsticos), pero que no son esenciales, ni convenientes siquiera, en la obra que tiene por
objeto representar con propiedad y exactitud el movimiento de los sucesos sociales” (76).
Véase también Schlickers (35).
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privilegiada que ineluctablemente terminara por revelarse en tanto
funcién Unica de la narracién, Chimal descompone la estructura
lineal: los capitulos “b)” y “d)”, al presentar desorganizadamen-
te elementos pasados y futuros de lo que se habia narrado antes,
obligan a una relectura de “a)” y “c)” en tanto imdgenes congela-
das, que el receptor tendrd que articular, o incluso, antes que eso,
tendrd que decidir si son verdaderas o falsas. Pero mas atin: donde
Alcocer hace de su novela un surtidero de informacion, los datos
necesarios para poder llegar a una escena climdtica final en la que
confluyen y se anudan artificiosamente todos los motivos desper-
digados en el texto!” —el encuentro final entre el padre De la Cruz
y Sacramento Santos—, escena que en su excesiva planificacion
anula el posible espiritu exploratorio, epistemolégico y revelador
de “profundidades oscuras” que la novela prometia, Chimal ubica
el final cronoldgico de sus dos historias —justamente lo ocurrido
“Afios después” — no al final del libro sino en el centro, ilustran-
do con ello lo que Piglia habia apuntado como rasgo principal
de la novela corta: “Retomando la diferencia entre el cuento y la
nouvelle, digamos que esa diferencia tendrfa que ver con el lugar
del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, no coincide,
como en el cuento, con el final mismo de la historia, sino que esta
puesto en otro lado” (204). En Los esclavos el final estd puesto,
justamente, en el lugar donde el secreto, mis que revelarse, se
hace presente, aunque en ese momento el lector no lo sepa del
todo: al situar el final ahi, a la mitad del libro, Chimal aparta su
novela de la légica causal donde el pasado determina, justifica
o explica cabalmente el futuro de los personajes y donde éste,
con légica, tiene que ir —como ocurre en las novelas de Clavel
y Alcocer— al final del texto como consecuencia prevista e in-
eludible de lo anterior. Porque ademés, Chimal corta deliberada-

17 De la misma manera que Clavel: en Las Violetas la escena climdtica final —enfati-
camente climdtica— narra el encuentro del protagonista con Horacio, hermano de Felis-
berto Herndndez y representante de una especie de secta mundial de fetichistas.
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mente las amarras entre las dos historias previas (Marlene/Yuyis
y Golo/Mundo) con “Afios después”™: al término de la lectura se
comprende que los protagonistas de “Afios después” son Yuyis y
Mundo en efecto mucho tiempo después, cuando ya no se llaman
asi y cuando habitan un mundo totalmente distinto al que habita-
ron. Esto se comprende, sin embargo, sin que el autor proporcio-
ne tampoco certezas al respecto: lo que hizo Chimal, en vez de
enfatizar los nexos, fue retirar las pistas, pero no para construir
un misterio en el capitulo central,'® sino para indicar que, aunque
se trate de Yuyis y Mundo, la intencién del libro, en vez de trazar
lineas causales de las historias principales hacia este capitulo,
consiste en cortar esas lineas: aislar el capitulo central como una
imagen final insertada no obstante a la mitad del trayecto.

He pretendido hasta ahora trazar similitudes estructurales en
las novelas de Clavel y Alcocer, mismas que —junto con otros
rasgos formales comunes que se analizaran méas adelante— pare-
cen apuntar a una estandarizacién de la novela. Con esto aludo a
un fendmeno mds o menos reciente que comienza a ser estudiado
a profundidad: el de la ubicuidad del mercado editorial que, segtin
Luis Cdrcamo-Huechante, Alvaro Ferndndez y Alejandra Laera,
parece “afectar todas las dreas de la cultura” (13)" y que, si bien
no ha de ser observado unicamente a través del filtro pesimista
de la escuela de Frankfurt —puesto que en algunos momentos,
como en el modernismo o en los inicios del boom, representd

'8 Dados los pocos personajes de Los esclavos, seria muy dificil pensar que los dos
personajes de “Afios después” fueran otros que Yuyis y Mundo, como serfa muy aventura-
do conjeturar que se tratara de dos personajes nuevos en la novela, sin contacto ninguno
con las dos historias centrales.

19 Véanse para esto desde trabajos clasicos como el de Rama, hasta algunos mads
recientes, como el de Barrera, o el de Laddaga. De la misma manera, pero como un sin-
toma, puede consultarse la “Introduccion. Del 68 a la generacion inexistente” de Gonzalez
Boixo, donde irreflexiva y explicitamente se propone el “éxito” como el tnico pardmetro
que decida inclusiones y exclusiones a la hora de trazar un panorama de la narrativa mexi-
cana reciente.
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una oferta de libertad frente a las restricciones y heteronomias
impuestas por el Estado—, si termina modelando un repertorio
formal estandarizado frente al cual la tnica variante posible de
una novela a otra serd el tema. Asi lo subraya Alejandra Laera:

En una pequeifia nota a propdsito del Premio Clarin de Novela [...]
puede observarse cdmo se sienta el estdndar de los criterios de se-
leccién: “En las distintas ediciones, los jurados [...] han premia-
do obras con teméticas variadas, centradas en topicos tan diversos
como la corrupcion, las crisis sociales, la inmigracién, la sexualidad,
la identidad y el terrorismo de Estado, respondiendo al espiritu plu-
ral del premio”. Este listado que es ficilmente verificable al ver las
novelas ganadoras, responde, Unicamente, a un criterio temdtico que
reproduce la agenda de los temas de moda en clave idiosincrética.
La pluralidad —otra condicién de la agenda— no se vincula con
un aspecto ni estético ni formal ni estilistico [...] sino simplemente
temadtico [...] {Acaso ese estdndar supone una transmisibilidad, una
comunicabilidad de los contenidos a un publico masivo [...]? Pare-
cerfa que hay ciertos rasgos formales vinculados con la estructura
del relato (como la organizacién cronoldgica o los puntos de vista en
la recuperacion de la historia) que muchas veces acompaiian, dando-
le relieve, a una escritura rdpida (53-4).

Laera remarca que esta estandarizacion afecta ya no Unicamente
a las précticas sociales de los autores sino, sobre todo, al “orden
mds especificamente literario (un tono, un tema, una organizacién
que podrian ser premiables)” (62). Que en un articulo sobre Clavel
se escriba que una de sus novelas anteriores remite a “the novels
of the Boom in its use of techniques such as plot fragmentation,
shifting perspectives, and stream of consciousness” (Lavery 1053)
[las novelas del Boom en el uso de técnicas como la fragmenta-
cion de la trama, perspectivas cambiantes y flujo de la conciencia]
parece confirmar involuntariamente la existencia de un repertorio
de técnicas consolidado y, sobre todo, legitimado por la genera-
cioén del boom mediante el cual se pueden facturar novelas cuya
variacion principal recaerd en el tema.
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Si se articula lo anterior con lo que se ha sefialado sobre la
capacidad epistemoldgica de las novelas, podriamos aproximar-
nos a una nocién —o mds bien un empleo— de cierta forma
fija de la novela como vehiculo privilegiado en la actualidad
para enfrentarse justamente a temas problematicos. Me refiero a
que, como estudiara Michel Foucault, desde el siglo xvr los dis-
cursos para encarar lo monstruoso fueron variando, del discurso
biolégico-juridico al discurso juridico-moral,” y ahora cabria
la pregunta de si la literatura —sobre todo la novela, o cierto
tipo de novela— es uno de los nuevos discursos para generar
conocimiento sobre lo monstruoso, lo anémalo, lo perverso y
de esa forma gestionarlo socialmente. La pregunta incluso ve-
ria reforzada su pertinencia si se recuerda que la novela natura-
lista hispanoamericana, como sefiala Schlickers, tendi6 a cierto
voyeurismo social, a un afdn de representar la alteridad —muy
a menudo la alteridad sexual— para de ese modo exorcizarla y
controlarla (386). Ahora bien, si se atiende a lo dicho por Luis
Carcamo-Huechante en un estudio sobre la recepcién del nove-
lista peruano Jaime Bayly, pareceria claro que la esfera frente a la
que cobran toda su significacion ciertas producciones simbdlicas
contemporaneas no es la esfera epistemoldgica o cientifica, sino
la esfera del mercado, habil para consumir incluso “las diferen-
cias sexuales en la heteronomia de [la] intensiva circulacién [...]
El régimen libremercadista ha sido capaz de acomodar lo excén-
trico a su interioridad como sistema” (100). De atenderse esta
posibilidad, tendria entonces que hacerse caso de la reflexién
contempordnea sobre las sociedades posdisciplinarias, donde
productos tales como las novelas, junto con muchos otros, se han
integrado a un sistema que produce y comercia no conocimiento
sino estimulacién. Una de las tedricas mds notables a este res-
pecto, Beatriz Preciado, lo plantea en estos términos:

2 Véanse sobre todo los capitulos 3 al 5 de Los anormales.
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Este capitalismo caliente [a partir de la segunda mitad del siglo
xx] difiere radicalmente del capitalismo puritano del siglo xix que
Foucault habia caracterizado como disciplinario: las premisas de
penalizacion de toda actividad sexual que no tenga fines reproducti-
vos y de la masturbacidn se han visto sustituidas por la obtencién de
capital a través de la regulacion de la reproduccion y de la incitacion
a la masturbacién multimedia a escala global. A este capitalismo le
interesan los cuerpos y sus placeres (Pornotopia 112-3).%!

En un estudio ya incluso anacrénico —anterior al auge de inter-
net—, Brian McNair resalt6é la multipresencia de lo sexual en la
esfera medidtica contempordnea, desde el cine, la television y
la musica hasta la prensa de todo tipo y los libros (23-4). Aho-
ra bien, para el caso de las novelas que nos ocupan, no se trata
de resaltar un contenido caracteristicamente sexual que funcio-
nara como estimulante en la lectura —de hecho, como veremos
mads adelante, en Clavel y Alcocer las escenas sexuales son por
lo general eufemizadas—, pero si de remarcar, por lo pronto, el
cardcter seductor que autores y criticos han observado en ellas.
Me parece sintomadtico en este sentido cémo, en una resefla sobre
Las Violetas, el critico comenzara por indicar el perfil perverso y
terrible del protagonista para, no obstante, agregar de inmediato
que el personaje le resulta “odioso, claro, pero [que] no deja de
ejercer fascinacion” (Lomeli 8).22

! En su estudio central sobre el tema, Preciado agrega: “El biocapitalismo contem-
poréaneo no produce ‘nada’, excepto la propia especie [...] Consumimos aire, suefios, iden-
tidad, relacion, alma” (Testo 44).

22 Clavel apunt6 en sus reflexiones sobre el género de la novela que le interesan las
“estrategias de evasion-seduccion” y una escritura que “persigue la doble intencién de
mostrar ocultando, de incitarnos con sus guifios, de susurrarnos al oido ‘sigueme por el
tinel’” (“Novela” 154, cursivas mias), de la misma forma que Alcocer, en la entrevista ya
citada, le dio a la posible funcién epistemoldgica de la escritura, como meta tltima, la de
“seducir a los lectores” (Alejo impreso.milenio.com). No creo innecesario recalcar cémo
la estructura de ambas novelas, que retarda la emergencia ineludible de la escena climati-
ca, constituye también una técnica de seduccion para atrapar y retener al lector.
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Sin embargo, més alld de las declaraciones de los autores y
las lecturas de los criticos, hay en las novelas de Clavel y Alcocer
un elemento que permite perfilar con mds claridad el cardcter
seductor de los textos, y frente al cual la novela de Chimal mar-
ca sensibles distancias: la estilizacion de la perversion. Escribe
Roudinesco:

Todas las grandes mitologias contemporaneas relativas al complot, la
conspiracién o la impostura organizada tienen que ver, sin la menor
duda, con una actualizacién espontdnea de la nocién de perversion,
reelaborada segtn el antiguo eje del bien y del mal, de lo divino y
de lo satdnico. En consecuencia, nunca los verdugos han fascinado
tanto a escritores y periodistas, preocupados ahora por desvelar sus
infamias (215).

Resulta notable cdmo en las novelas de Clavel y Alcocer los actos
perversos de sus protagonistas se ven inscritos, de manera idén-
tica, en una préctica ritualizada, en el ejercicio de una especie de
secta o cofradia que, llevado al extremo, rozaria los alcances de
una conspiracién mundial. En Las Violetas el protagonista plan-
tea la perversién como un asunto de “iniciacién”, “entrenamien-
to” y pertenencia a un circulo de iniciados,” quienes depuran un
arte inscrito en la estela prestigiosa del asesinato de De Quin-
cey, el suicidio de Stevenson o el malditismo generalizado de
Baudelaire:** entre los ritos de paso de tal cofradia, la lectura de
Nabokov —cuya Lolita, sin embargo, los iniciados no leen como
novela sino como las confesiones directas del “profesor Hum-

2 Asi, Klaus Wagner le dice a su socio, el padre del protagonista: “No debes preocu-
parte, Julidn. Tu hijo es de los nuestros” (21).

2 Tan es asi que, como parte de los ritos de iniciacién, se incluye la lectura de Felis-
berto Herndndez, a quien se presenta, no obstante, como autor de obras sumamente miste-
riosas, dificiles de conseguir —“con gran dificultad consegui un libro impreso en 1947 en
una libreria de viejo perdida en el centro de la ciudad” (38), dice el narrador—, siendo que
los textos de Felisberto se compran desde hace mucho tiempo en cualquier librerfa, o por
internet, sin mayor problema.

330



bert” (45)—, el conocimiento de las imdgenes de Bellmer y, en
fin, una trabajada parafernalia académico-artistica en torno a las
muiiecas de tamafio natural que no sélo contrasta enormemen-
te con el mundo real de la industria de las muiiecas de pléstico
—un mundo pedestre, concreto, a un golpe de mouse— ,* sino
que deriva al final en una auténtica cofradia, la Hermandad de
Adoradores de la Luz Eterna, descrita como una conspiracién de
miembros “diseminados por todo el planeta” (123). En “El ter-
cer grado”, Alcocer narra también no una historia singular sino
una que se inscribe en el espacio mas amplio de la cofradia, del
club de connaisseurs, construido en principio como una cadena
de aprendizajes encabezada, seglin sus miembros, por el mismo
Jesucristo, para quien, en la estampa que lega el padre Fitz al
padre De la Cruz, el nifio sentado en sus piernas seria un “hermo-
so nifio” (14). Esta cadena de transmision cuenta ademas con su
reglamento: los Ejercicios espirituales de san Ignacio, de donde
extraen la técnica, luego sexualizada, de los grados de obedien-
cia. Es cierto que, en este caso, la “sociedad secreta” o el “oscuro
pacto” (43) parecen més justificados, al tratarse de una de las es-
tratagemas mads recurrentes en las practicas de abuso sistematico
en el 4mbito eclesial; sin embargo, el recuento de los episodios en
la mente del protagonista hace siempre énfasis en los rasgos que,
en tanto secta de iniciados, dignifican sus costumbres.*

» Incluso en un momento el protagonista dice que algunos “ignorantes” confundieron
las muy sofisticadas muiiecas que €l producia con las “muiiecas inflables que pocos afios
antes habfan empezado a circular en los mercados” (44) pero que los precios los hacian
comprender la diferencia, siendo que lo que se vende en la actualidad son mufiecas exacta-
mente como las que producen los personajes de Las Violetas, y cuyo precio, a la mano de su
sofisticacion, oscila entre diez y treinta mil délares. Véase la pagina de Real Doll.

% Cuando el padre Fitz ya se ha ido, al padre De la Cruz —un nifio angustiado e
insomne— se le ocurre “empezar a practicar los grados de obediencia de san Ignacio. Muy
pronto se hizo popular su método. Todos los que estaban en eso conocian los cddigos 'y los
ejercian en sus distintas escalas, ya fuera como obedecidos u obedientes dependiendo de
con quién se encontraran” (31, cursivas mias).
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Lo que se construye, por tanto, al concebir y narrar de esta
forma las perversiones de los personajes no es un examen, una
verdadera indagacién en sus subjetividades, sino entramados fas-
cinantes, seductores y, en la actualidad —como indicaba McNair,
0 como apunta también Roudinesco—, proliferantes; entramados
que para ejercer su poder encantador echan mano de la mitologia
de la erudicidn, la elegancia y la exquisitez, o bien de la mito-
logia de la conspiracidn y el complot. También, no obstante, ne-
cesitan enemigos, para no perder de vista que es de perversiones de
lo que se habla: en este sentido resultan tremendamente significa-
tivas las voces de Ernesto Dominguez y de Lomeli, con respecto a
Clavel, y del propio Alcocer sobre su novela, al insistir en imaginar
fantasmagdricos censores, supuestos prejuicios o incluso un “mun-
do de [...] mojigateria politicamente correcta, de las monjas catéli-
cas y las monjas comunistas” donde resultaria muy complicado no
tanto escribir sobre perversiones sino “la publicacion, la distribu-
cion, el que alguien comente la obra” (Lomeli 8).”

A la estilizacién de la perversion, que necesita de la imagi-
naria mirada normativa de las “monjas catdlicas y comunistas”,
Chimal responde con dos historias que desdibujan justamente la
artificiosidad extrema de lo perverso. Las “mentiras” a las que
se aludi6 arriba cumplen también esa funcién: restan fascinacién
a unas historias que hasta ese momento parecian modelaciones
extremas de lo perverso y decepcionan una lectura estdndar que
buscaria precisamente la perfeccion del mal. Tal perfeccion re-
salta atin mds en la historia Golo/Mundo, que hasta antes de la
revelacion de las mentiras simulaba una ilustracidn ejemplar del
ambito de las cofradias: un espacio de refinamientos, una radi-
cal intelectualizacién de la relacion sadomasoquista, un mundo

" Es verdaderamente llamativo que se hable de tal dificultad para difundir una novela
siendo que Las Violetas gan6 un premio internacional; de las tres aqui estudiadas es la que
ha merecido méds comentarios criticos; ademads, fue presentada en sociedad acompaiiada de
una instalacién, un performance y una exposicion de fotografias; e incluso atin mantiene una
péagina web oficial promocional, donde se incluyen varias resefias, todas elogiosas.
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de fiestas de amos exquisitos —altos jerarcas del clero, politicos
poderosos, actrices—, hastiados de haber probado tantas y tantas
perversas delicias y que siempre parecen estar mds alld de todo
célculo, de toda prevision, como encarnaciones ideales de la mi-
tologia de la conspiracion, del poder oculto.?® Los esclavos parece
muy consciente de tales mitologias: asi, también incluye el rasgo
de que la perversion se hereda, se transmite por discipulado y que
los mejores maestros del mal son, como en Clavel y Alcocer, los
refinadisimos alemanes.” Pero en Chimal la representacion de
la extrema estilizacién de la perversion es deliberadamente eso,
una representacion: asi lo prueban no sélo las “mentiras” que se
encargan de desdibujarla, sino lo enfatico de ciertos escenarios,
adjetivados por Chimal para aludir a lo kitsch que contienen. Asi,
el “cuarto de torturas” de Golo incluye también —puesto que a
veces ahi “le da a Golo por escribir” — una “mesa de madera del
siglo xvii o xvii, provista siempre de papel hecho a mano, tinteros
de metal y auténticas plumas de ganso” (64, cursivas mias);* y
sobre todo, el final de la historia de Golo, que revela lo profun-

28 Véase por ejemplo el episodio donde Golo escribe una péagina sobre su condicién
de amo supremo, inigualable, pero después la rompe, “orina en ella o se la da de comer a
Mundo. Nunca ha de subestimarse la importancia de los actos arbitrarios” (49).

» Es digno de resaltarse este rasgo, deliberado en Chimal al parodiarlo en tanto kitsch,
pero presente también en Alcocer y Clavel. En ésta, el maestro es Klaus Wagner; en aquél, el
padre Sebastian Fitz. En Chimal, Golo escribe sobre “sus maestros en las artes de someter o
quebrar la voluntad, asi como de infligir placeres mayoritariamente intolerables” para aludir
inmediatamente a Uwe, “ ‘alemdn gigante y delicioso’, especialista en hipnosis silente” (55)
y para referirse después al doctor Hertz, quien supuestamente castra a Mundo, a peticién
de Golo, como si fuera un gato (68). Chimal lleva este rasgo a grados extremos: enfatiza
notablemente lo refinado, lo elegante de tal cofradia de estetas de origen alemédn, opuesto
explicitamente a lo “vulgar” (57) y hermanado con un manejo sabio de distintas “técnicas”
(58). No deja de llamar la atencién como lo alemdn —reducido a dos de sus ge-neraliza-
ciones identitarias mds tradicionales: el nazismo y la perfeccion técnica—se convierte en
un objeto estdndar para representar aquello que es al mismo tiempo lo perverso radical, lo
abyecto, y lo més refinado y depurado.

% Véase también otra escena kitsch: Golo escribe un “poema” sobre dominacién,
Mundo —su esclavo— le sugiere quitar una palabra y Golo le responde: “;Qué no viste
que es un poema? Si le quito palabras no mide el verso lo que debe medir” (141).
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damente kitsch y espectacular’ de su ejercicio de dominacion:
una vez que ha echado a Mundo, y que se deja claro que no es
ni mucho menos el primer esclavo al que echa de su casa y de
su vida, se pregunta si no “habria algo, un rasgo de caricter, una
posibilidad de aquel pobre idiota que Golo no hubiese llegado
a conocer”’; ante la duda que erosiona su pretendida perfeccién
como amo, como ser superior, Golo se responde con una patética
salida massmedidtica: se imagina una “musica sentimental, ligera
y pretenciosa, como la que acompaiia a las lecciones de vida y las
revelaciones sentimentales en el cine o la television” (146).

Es sdlo aparentemente paraddjico que, para hacerse atracti-
vas y seductoras, las novelas de Clavel y Alcocer recurran a un
discurso literario convencional, institucionalizado, que encarna
sobre todo en rasgos estdndar de estilo y en un empleo recurrente
del eufemismo. Me refiero, por una parte, a un reforzamiento de
lo literario en tanto aquella esencia que resulta de la depuracién
de la escritura de todo contenido politico, ideoldgico o, en térmi-
nos mas generales, extratextual, esencia que entonces queda re-
ducida a lo estilistico, a lo elegante de un estilo que enfatiza una
retérica convencional —como marca justamente de lo literario,
lo artistico— al servicio de un relato sencillo.** Desde esa posi-
cién el eufemismo se presenta como rasgo seductor por cuanto se
erige como el discurso apropiado para hablar de lo perverso pero

31 Con este término me remito al famoso libro de Debord La sociedad del espec-
tdculo.

32 Encuentro varias muestras de esta posicion en distintos ejercicios criticos recientes
sobre literatura mexicana. Sara Sefchovich apunta, por ejemplo, que tras el 68 se dio una
época de “experimentacion técnica que dio lugar a un camino cerrado, hermético” y que
después “una vez mas la novela busca sencillez en el relato y quiere contar una historia” (51-
3); en un articulo sobre la literatura mexicana de la dltima década del siglo xx, José Carlos
Castafieda escribe: “Diseminacion es una palabra que define bien el rumbo que ha tomado la
nueva narrativa. No existen movimientos ni corrientes profundas, acaso sélo la voluntad de
contar una historia. Tal parece que el gusto por el [sic] experimentacion, afortunadamente,
quedé atrds” (490-1, cursivas mias); Tomds Regalado Lépez, en un ensayo sobre el crack,
tacha los varios cuestionamientos criticos sobre la “posible utilizacién mercadotécnica” del
crack como algo “totalmente ajeno a su esencia literaria” (144, cursivas mias).
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manteniendo las garantias de lo artistico: asegura al consumidor
un tema atractivo desarrollado con una escritura cabalmente /i-
teraria. Que el padre De la Cruz en la novela de Alcocer decida
evocar el episodio cuando el padre Fitz lo sedujo siendo nifio en
términos estricta e inexplicablemente eufemisticos —puesto que
se trata de un momento de introspeccién, de indagacién en su
memoria y su conciencia, donde podria hacer a un lado los pu-
dores o las elegancias—, o que Julidn Mercader, el protagonista
y narrador de Las Violetas, en un supuesto ejercicio privado de
confesion, eluda precisar su mayor acto perverso, lo que le hizo
a su hija, y en vez de ello construya el capitulo més estilizado del
libro, tendiente a una refinada ambigiiedad,” no hace més que su-
brayar el hecho de que lo eufemistico en ambas novelas cumple una
funcién no moral sino espectacular: el eufemismo como elegancia,
como sutileza, como destreza escritural que garantiza el caricter
literario de los textos, y que convierte a la violencia, al estetizarla,
en un bien de consumo.*

No de otra forma se presenta el tratamiento de lo privado y
su conversion en objeto espectacular y seductor en Las Violetas
y “El tercer grado”. Como hemos visto, varios comentaristas de
ambas obras han dado por hecho que sus personajes y acciones

33 Es el capitulo 11, donde se supone que por primera y tnica vez Mercader confesara
la verdad. El capitulo estd escrito —de manera excepcional en el libro— en parrafos-
versiculos sin puntuacién que terminan poetizando la escena y, de esa manera, eludiendo
la confesion.

3 Lo confirma sin deliberacion otro comentarista de Las Violetas —en una resefia
titulada sintométicamente “Cuidado, lectura placentera y pecaminosa”—, para quien
Clavel “solapa” a su personaje “escribiendo con un lenguaje poético (a veces un poco
enredado) de manera que sublima lo que, quizd escrito o sentido de otro modo, podria
ser s6lo una cochinada” (Lino 7). Pero mas que esto, me interesaria afiadir algo sobre el
eufemismo privilegiado de Las Violetas: las vaginas son siempre flores, “madreselvas”
o propiamente violetas, lo que no deja de remitir al sistema metaférico del modernismo,
que —en parte ahi si por pudor: las “monjas catdlicas, comunistas” o porfirianas tenian
un peso mucho mayor— institucionaliz6 dicha analogia, pero que ademads lo hizo en mu-
chos casos —piénsese en Efrén Rebolledo, o ejemplarmente en Bernardo Couto— para
poder hablar de perversiones, de tentaciones erético-destructivas de hombres poseidos por
el deseo.
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son perversos, y que, dada tal perversidad, los textos se plantean
como exploraciones de sus facetas oscuras. Pero los comentaris-
tas no han visto visiones: los libros de Clavel y Alcocer asf estdn
concebidos, sin nunca poner en tela de juicio la etiqueta social
de “perversos” para sus protagonistas, asignando una posicién
implicita en los textos que hace aparecer la nocién de la ley y que
de entrada enjuicia los actos de los personajes, puesto que es ese
carécter prohibido de sus actos lo inico que los hace dignos de
ser observados por los novelistas y ofrecidos a los lectores.?® Esta
concepcién no sélo implica una limitacién al posible desarrollo
de los personajes —son entidades fijas, asignada su identidad
perversa de una vez para siempre—, sino también, y mas impor-
tante, la posible inscripcién de ambas novelas en la tendencia
contemporanea de la exhibicién de lo privado, de la reglamenta-
cion de la intimidad no para subsumirla en el imperio del pudor
inmovilizador sino para airearla en el mercado —“el dispositi-
vo a través del que la vigilancia se transforma en espectdculo
y, por tanto [...] en fuente potencial de produccién de placer y
de capital” (Preciado, Pornotopia 207)—.* O como lo plantea
Roudinesco, en un apunte que remite fuertemente al formato de
confesion, o mas bien de representacién de la confesion, en las
novelas de Clavel y Alcocer:

En la actualidad los pacientes son llamados a exponer ptblicamente
su caso, convirtiéndose asi en los expertos de sus propias patologias
y de su sufrimiento. Por eso arrastran diagndsticos que a su vez

3 Me remito a Foucault, quien en su “Prefacio a la transgresion” planteé la trans-
gresién no como un elemento de un par dialéctico (prohibicién/transgresién), no como un
contenido ético que se opone a lo permitido ni tampoco como un acto que separa ni rompe
nada: hace emerger —hace existir— la diferencia, la nocién de diferencia. En Clavel y
Alcocer la perversion existe casi naturalmente en tanto opuesto perfecto de una ley jamds
enunciada pero siempre latente; en Chimal practicamente no existe la posicién de la ley, la
mirada que evalte el comportamiento de sus personajes.

36 Afiade Preciado: “La literatura, el cine, la television, Internet, el cémic, el video-
juego, etcétera, desean la pornografia, quieren producir placer y plusvalia pornografica sin
sufrir la marginacion de la representacion porno” (Pornotopia 181).
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s6lo constituyen la expresién de una vasta tiranfa de la confesion.
Al mismo tiempo, como sabemos, los medios audiovisuales se han
convertido, con el consentimiento de todos los protagonistas del
gran espectdculo posmoderno de la autoexhibicién, en el instru-
mento primordial de una ideologfa tan pornografica como puritana.
En todo el mundo, la telerrealidad, género televisivo que muestra a
personas reales en su intimidad, funciona como el nuevo psiquiatri-
co de los tiempos modernos (211).

De muy distinta forma opera el tratamiento de la intimidad en
Los esclavos. Y no sélo porque, después de las referidas “menti-
ras” lo que aparezca sea no la perversion refinada, diletante, sino
las apetencias y atrocidades més cotidianas de los personajes, en
escenarios ya no atractivos sino mondétonos, polvosos y familia-
res.’” Mas importante —decisivo en realidad para la novela— es
la funcién que cumple el capitulo central, “Afos después”. En
él se narra cémo se juntan, en medio de una miseria atroz, una
prostituta a quien golpea su proxeneta y un barrendero que tiene
el cuerpo estragado, cruzado de manchas y cicatrices. Viven en
una casucha en un barranco préximo a un cementerio. Ambos han
rechazado las invitaciones — verdaderas tentaciones— a sumarse
a algin culto, a alguna secta que les ofreceria la seguridad de una
fe: en una situacién extrema como la que habitan, se han resisti-
do al canto de las sirenas simple y categéricamente, sin aceptar
siquiera la compasion que les dirigen.*® En cambio, se construyen

37 En la linea Marlene/Yuyis se desdibuja el refinamiento perverso de Marlene al
aclararse, entre otras cosas, que sus grandes y atroces proyectos filmicos pornograficos
son mucho menos frecuentes y menos atroces de lo que se habia hecho suponer (37 y
ss.); en la linea Golo/Mundo se revela no sélo que la historia entre ambos comenz6 de la
misma forma, cotidiana y anodina, como comienzan muchas historias de pareja, sino que
las crueldades maximas a que somete Golo a Mundo, en vez de la elegante tecnificacion,
pasan mds bien por un 4mbito familiar: Golo hace que Mundo llame a su esposa, Andrea,
y le cuente falsas historias sobre secuestros.

3 Véanse los episodios de ambos con el poeta Abdald Martinez, quien les lee su
poema “Esclavo nacido” (84), y de la mujer con la cocinera de la fonda, “afiliada a algtin
culto que exige de sus fieles el buscar constantemente nuevos adeptos” (86).
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un espacio verdaderamente privado. Es claro que en “El tercer
grado” existe tal espacio —Ia habitacion del sacerdote— y en Las
Violetas también —la fabrica de mufiecas y el cuarto desde el que
el protagonista cuenta su historia—, pero en Los esclavos dicho
espacio es conformado justamente a partir de rechazar toda intru-
sion y todo juicio, toda exposicidn. A los personajes de Chimal no
les interesa ni que los juzguen como perversos (mientras que al
padre De la Cruz y a Julidn Mercader les resulta indispensable la
existencia de una mirada —la de los asi sea imaginarios miembros
del club, de la cofradia, o la de los también imaginarios enemigos,
censores— que les confirme su exquisita perversion) ni que les
aplaudan por haberse liberado de sus respectivos amos —recuér-
dese que la prostituta es Yuyis, ya libre de la sujecion de Marlene,
y el barrendero es Mundo, lejos ya de Golo—. Construyen su
espacio en verdadera oposicion a lo publico, y ademds sin ma-
yor deliberacion ni conciencia: estdn lejos de los “preparativos”
diletantes de sus viejos amos, también de los preparativos del sa-
cerdote y del fabricante de mufiecas: se mueven Unicamente bajo
el impulso del deseo y la solidaridad. Y en ese reducto intimo
ya no hay perversién. Quiero decir: no es que interese tachar a
los personajes de Clavel y Alcocer de perversos, sino que a ellos
mismos les interesa serlo, presentarse como tales. A los persona-
jes de Chimal, en cambio, en medio de la suciedad extrema, con
sus cuerpos golpeados y vejados, trabados en una escena sexual
que incluye un dildo con “restos de mugre diminutos, endureci-
dos, ya imposibles de quitar” (86), ya no les interesa nombrar lo
que hacen ni escuchar cdmo lo nombran otros: su conquista no
es la exhibicién publica de sus fascinantes perversiones sino esa
intemperie de lo privado fragil pero en vias de reconstruccion, el
terreno de una libertad tremendamente ardua que los dejara solos
en sus decisiones y responsabilidades.*

3 Véase mi texto sobre Los esclavos, “La insensatez”.
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DEL MARCO AL ESCONDITE, MICKEY Y SUS AMIGOS,
UNA NOVELA CORTA DE LUIS ARTURO RAMOS

MaRria ESTHER CAsTILLO G.
Universidad Auténoma de Querétaro

Los voyeurs se han multiplicado: aunque
espiara Pascaise, el voyeur no seria yo, sino
la misma Pascaise, que me espia mientras yo
la espio. Efectivamente...

ALBERTO MORAVIA

Luis Arturo Ramos (1947) es un escritor cuya mirada irénica y
escrutadora singulariza progresivamente toda su narrativa; la inci-
dencia de un hombre que mira con la determinacién del voyeur,’
anima el titulo de esta colaboracion cuyo propésito media entre la
importancia de la poética autoral y la delimitacién de un género
literario: la novela corta.

El hombre que mira (1985), emulando no por casualidad el titulo
de una novela de Alberto Moravia, nos conduce tanto a la peculiari-
dad de una poética, como a los c6digos escriturales que reaniman el
quehacer de un escritor para quien los géneros literarios establecen
su propia demarcacion referencial. Las estrategias de lectura dise-

! Voyeur tiene aqui un significado allende al gesto sélo cargado de pulsiones eréticas.
Hay cosas —rostros, cuerpos, actitudes— que no se pueden ver porque convierten al su-
jeto de la mirada en un ser culpable, lo contaminan, lo atrapan, lo hacen participante de la
atmosfera moral que rodea al objeto mirado. Este acento del mirar, recuperado a partir de
Raul Dorra (La casa), afecta directamente el texto de Ramos.
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nadas a través de la apelacion discursiva dirigen la expectacion
de la mirada hacia un horizonte que conviene con la estructura de
cada tipo de relato; el creador y el lector, al menos idealmente, con-
cederian el interludio de una concretizacidn ya estética o textual al
ver el libro en su conjunto. La retérica de Ramos es enfética en la
relacion existente entre el autor y lector implicitos, es indudable
que cuando escribe nunca pierde de vista este vinculo; la imagen de
tal pareja es un hito que reaparece de forma singular en su narrati-
va, incluso puede corroborarse como motivo central en la novela
anterior: Ricochet, o los derechos de autor (2007). Observando
a posteriori la estructura de la novela citada, nos parece que la mi-
rada del autor se sobreimprime fotograficamente en esta nueva pro-
puesta cuyos personajes recrudecen la imagen caricaturizada. De
aqui la mencién que nos reenvia como lectores a la conjetura critica
de encontrarnos frente a un escritor en donde el origen de su mirada
motiva y trasciende el continente que la enmarca.

La novela, genéricamente y antes de hablar de extensién o de
caracteristicas fundamentales, se ha encontrado a través del tiem-
po ante el prurito de la absorcion de todos los demds —desde los
géneros épico, tragico y lirico, hasta los ensayisticos o criticos —,
y antes aun, dirfan otros, ante la imposibilidad de distinguir y por
ende nombrar, eso que se escribe. Para hablar del presunto limite
(o zona fronteriza) entre la novela, el cuento y la novela corta,
deberiamos considerar la ruta histdorica de las tendencias, del ir
y venir de los objetos escriturarios, que no se conforman sélo
como una mera categoria editorial en respuesta a las condiciones
culturales de una sociedad, sino ante el panorama cognoscible
en la tradicion del propio campo literario. Por una parte se nos
dice que la finalidad estética y literaria (endégena), mediada por
el contexto social (exdgena), enmarca, aglutina y filtra las con-
diciones en las cuales se interpreta un texto literario (Bourdieu,
Las reglas), por otro lado intuimos que la diferencia o el acto
de diferenciar criticamente la intencion de la escritura, seria el
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resultado de conjeturar acerca de la introyeccion del otro a través
del lenguaje literario como instancia primordial. Estas premisas
interesan al considerar tanto la simulacién o ilusién que se re-
quiere para concebir a quien dice querer escribir una obra dentro
del texto mismo, como el hecho de que el escritor persona haga
un llamado especial para sefialar una intencionalidad, que deberd
confrontarse con la del texto y por ende con la del lector. Ramos
en “Notas largas para novelas cortas™ dice creer en una abso-
luta intencionalidad genérica, una, que al poner en perspectiva
la escena escritural de todo su imaginario, se extrafia, deslinda
y califica ese momento preciso, como un momento “epifdnico”.
Nosotros, con esa idea, iniciamos el trasunto de esta novela corta:
Mickey y sus amigos.

LA FOTOGRAFIA

Esta novela corta se divide en dos partes, la primera tiene el nom-
bre del personaje “Nora Parhm” y la segunda, el de “Tobias S.
Truman”. Un narrador que alterna entre la tercera y la primera
personas les da vida a ambos; la exterioridad del narrador convie-
ne a los hechos como un ojo cinematogréafico que deja ver la his-
toria de quienes ocuparon su sitio dentro de la botarga del famoso:
Mickey Mouse en el mundo de Disneyland (Orlando, Florida).
Para singularizar el relato de la primera parte, un close up apunta
el objetivo de la cdmara sobre el primer personaje, esta accion ya
alude y condensa la idea del marco y del escondite, tenemos un

2 Tomaremos en cuenta —con la distancia conveniente entre el creador y la critica—
las observaciones que Luis Arturo Ramos ha propuesto y que forman parte de la pagina
que albergard esta participacion, mismas que incluyen la motivacién de la novela corta,
Mickey y sus amigos: “Desde hace cerca de veinte afios tenfa en la cabeza una idea, que no
un argumento, que sintetizaba sus alcances en un rotundo final. La protagonista, una negra
de 1.30 de estatura, moria en brazos del narrador de la historia: un fotégrafo de un centro de
atracciones...” (Ramos www.lanovelacorta.com).

347



nombre: Nora (Parhm), un seudénimo: Paula, y la denominacién
que anula y se sobrepone a su indole feminea: Mickey (no Mi-
nnie). La presencia del hombre que (la) mira y dispara el obturador
detrds de la cdmara sugiere otras figuras protagdnicas: la suya, e
indicialmente la del enano conocido por todos, con el nada casual
diminutivo de Toby (cuya nifiez se quebranta en el Asilo Harry
S. Truman y empeora en la adultez al convertirse en un hombre
alcohdlico ademds de proxeneta), y que, antes de Nora, ocupara
su lugar dentro del disfraz. Asi pues, si la fdbula del escondite
progresa en su misma escision, el ejercicio premeditado del autor
debe aclararnos la necesidad de tal particién: la primera parte de
la historia cierra con la mencién de otro clic que, contrariamente
a lo esperado, no proviene del hombre que mira. El cuadro esce-
nografico nos muestra una contingencia: Paula (Nora) se asfixia
y muere dentro de la botarga del personaje Mickey, durante una
mafiana calurosa, rodeada de curiosos y sin escuchar la exclama-
cion de un nifio: “—Mira papd... Mickey Mouse es una negrita...
Clic, escuché después... Clic, clic, clic... Escuché muchas veces.
Pero no era mi cdmara. Lo demds alcanza la consistencia de los
acontecimientos vistos a la distancia, como si le hubieran sucedi-
do a alguien ajeno, que jamds fui yo” (103).

Pensamos que Ramos, entre la indecisién y la necesidad de
una historia continuada en una segunda parte, decreta la incisién
de un gozne discursivo: “Nueve meses después de la muerte de
Nora, aparecié una voz en su celular. He resucitado. Descendi a
los infiernos y estoy sentado en el bar de siempre. Mister M & M”
(107, las cursivas pertenecen al texto). Nuevamente la contingen-
cia da lugar a otra anécdota, pero ésta ya pronostica un trasfondo
que podemos calificar de “politica del mal”, frente al cual se ma-
terializa el primer plano de la fantasia Walt Disney. La manifesta-
cion férsica en esa regiéon del mundo que se proclama “infantil”
se fractura con una muerte silenciada; la farsa se recrudece en la se-
gunda parte para dar cuenta de una fisura mds: Toby, en contubernio
con el fotégrafo, maquina un soborno contra la empresa a partir de
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las reveladoras imdgenes de la muerte de Nora, pero, como es
de esperar, serd la empresa quien descubra e inculpe a los estafa-
dores. En esta espectacular representacién destaca mds lo torpe
y lo bufo de los personajes caracterizados que el hecho mismo
del fraude. Cuando se cierra el tel6n, se consuma la postura del
absurdo teatral recomponiendo los elementos rituales y mimicos,
demenciales y alucinantes, al estilo de la comedia antigua o del
teatro guifiol. Estamos ante la gran parodia del mundo represen-
tada ni més ni menos que en el paraddjico marco de una “Ciudad
Miniatura”, una en donde se esconden, reciprocamente, todas las
“pequefieces” de una cultura del espectdculo en donde el aconte-
cimiento puede quedar como no acontecido en el circulo engafio-
so de la virtualidad.

Ramos, para mostrar corrosivamente la doble cara de la mis-
ma moneda: lo trdgico y lo absurdo, o lo bueno y lo malo inhe-
rente al ser humano (Eros vs. Ténatos), manipula las anécdotas
en paralelo, a través del narrador; el autor debe hacer coincidir el
mecanismo del artefacto (la cdmara) con el mecanismo de la tra-
ma; el artificio del clic celebra esta ejecucion: quien se esconde
debe salir a la luz, y quien se exhibe debe guardarse mediante el
subterfugio, ya no del rostro en una fotografia sino de su defor-
macién en la mdscara. Asi pues, el lector se encuentra ante un
libro cuyo titulo es lugar para incautos, como cauto es el escritor
que intenta llevarnos al sitio preciso en donde el absurdo exhibe
su ldgica ancestral.

Esta voluntad poética y retdrica de caracterizar a los perso-
najes mediante un c6digo preciso, y mostrar asi las paradojas del
ser humano, precisa entonces de un narrador ante el dilema de
no poder alienarse de la accién ni de la mirada. De aqui arranca
la necesidad de continuar la intriga; el entrecruzamiento de vere-
das (Nora/Tobias) culmina en el sujeto que se pretendia testigo;
la contingencia primero y la codicia después, lo ubican en esa
encrucijada cldsica, necesaria para revelar la macula interna de
la historia, al convertirse en la erupcién ilustrada del verdadero
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“enano” o la reduccién humana mds que fisica. Este fotografo,
nombrado con diferentes apelativos: Jessie (por Jesis) o Wetty
(por Wetback), actuando a veces como “ClarKent”, fiscaliza y es
acechado por Toby, quien después de la muerte de Nora, lo espera
(desde siempre, aunque ni €l lo supiera) para exponerle el plan
del chantaje en un lugar emblematico: una cantina de poca mon-
ta, ahi podemos mirar al enano resguardado por un “sombrerito
a la Frank Sinatra; pero semejaba un Kojak pequeiito” (108). Si
el espectdculo fuese sélo la plasmacién de una parodia, ya po-
driamos adscribir la segunda parte de esta novela corta como un
contra-canto, una metaparodia u oposicidn que inserta el segundo
texto. La historia del hombre que mira la vida como asistir al tea-
tro de marionetas y aquel quien reciprocamente es por nosotros
mirado, nos invita a observar el acto escritural emulando la figura
del grafégrafo de Salvador Elizondo.

EL FOTOGRAFO

El movimiento lidico —o el juego en donde el lector se implica—
se establece gracias a los diferentes goznes de naturaleza irénica
en donde el disimulo o la interrogante del engafio estdn previs-
tos como estrategia textual: unos apoyan la caracterizacion de los
personajes, otros el trazo escriturario y otros mds el proyecto me-
taficcional. Los primeros goznes se destacan a partir de los acos-
tumbrados paréntesis en la narrativa de Ramos —las “digresiones
necesarias” —, que reaparecen aqui con su propia funcién retdrica,
“(lo consignaré més adelante)” (11) —el narrador advierte y elude
(dice y no dice)— acerca de ciertas vicisitudes ocurridas a los per-
sonajes, incentivando la curiosidad del lector; la estrategia de los
segundos es advertir el trazo de la mano que escribe, en donde se
proclaman frases como la siguiente: “de eso escribiré mds tarde”
(34). Este tipo de intervenciones enfatizan el aspecto gerundial
del escritor/fotégrafo/personaje, que al final necesita revestirse
en el sujeto protagénico; mas el gozne en donde se consuma la
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implicatura extrema y por ende metairdnica, se revela a partir de
declaraciones que sefialan el matiz metaficcional que enuncia-
mos arriba, y que ejemplificamos con este exhorto: “Hago esta
aclaracién para evitar que el lector me reproche una flagrante
inconsistencia. Y el lector tiene razén: [las fotografias] son pro-
ducto de un montaje a destiempo dominado y organizado por mi
entera voluntad” (49).

Las marcas textuales de una literatura de “segundo grado”, cer-
canas a las tentativas ontoldgicas, proyectan gradualmente la (re)
velada intencién de la fabula. Al discurrir ostensibles instrucciones
de lectura a través de las distintas formas del comentario, acota-
mos graficamente los considerandos textuales que Ramos rubrica
a raiz de su novela: La mujer que quiso ser Dios (2000), desde la
aparicion de esta larga historia acerca de la posibilidad del mito de
los origenes (con todas las implicaciones en torno a las diferentes
caras del demiurgo: celestial y terrenal), la factura del testimonio
—lddico y transgresivo— deviene el rol mismo de la creacion, una
forma textual capaz de trascender la escritura misma al dotarla de
una expresion adelantada, que transparenta ya prodigamente el
proyecto metaliterario de Ramos.

Mickey y sus amigos, repite, exalta y restablece el sesgo ir6-
nico del autor incluso desde la consideracion del procedimiento
del citar(se) citando. La determinacion de decir mds de lo que
se declara, de sobreponer comentarios, de empujar hacia ade-
lante la historia que parece tan auténoma y que sin embargo,
al conectar la atmésfera de la “Sonrisa de América”, somete al
texto a la identificacion de esas otras atmosferas ensayadas en su
narrativa anterior, se somete asimismo a esas miradas (o lecturas)
del otro, que fijan objetivamente la subjetividad de un posible yo
incierto que se estd fraguando dentro y fuera de la historia y que
alcanza la triangulacién irénica entre el objeto y el sujeto que mira
y es mirado.

La necesidad del marco en la escritura de una novela cor-
ta (Sklovski), es eficazmente disefiado en la nominacién de la
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“Ciudad Miniatura”, la alegoria sefiala el escondite,’ el escondite
seflala tanto el encuadre del que manipula la cdmara, como la
misma grafia que enlaza las dos partes del libro. El fotégrafo pre-
senta primero el marco de la anécdota de Nora/Paula como el per-
sonaje referido que anima a ese otro personaje: “Mickey Mouse”,
y después el giro necesario en funcion de la accién proxima. Es
decir, atendiendo a Schlegel, si de entrada la factura de la novela
corta precisa de una idea fija, al reforzarse ésta, requeriria de un
giro de funcién en la accién (Lacoue 125-7), asi tenemos una de-
tallada descripcién de cémo el cuerpo se introduce y emerge de
un puro disfraz, para con ello no s6lo denotar y connotar el ahogo
que significa habitarlo (un escondite real y un disfraz alegérico),
también para indicar la necesaria saturacién, o el matiz, de la
imagen descrita. Al resefiar las acciones intermedias que sin ser
causales si modelan un temperamento y funciones actanciales, se
da también cuenta del evento préximo en esa segunda parte. En el
gozne entre las dos partes se transparenta el matiz como resultado
de impregnar la imagen (el acto de revelar el daguerrotipo) del
personaje dentro del disfraz que aqui reconvierte al agente que lo
denuncia: el testigo narrador/escritor/fotégrafo es una auténtica
vuelta de tuerca en el acontecer y en la atmésfera de la lograda:
“Ciudad Miniatura”.

Al imaginar un sujeto Yo como agente presencial, que mas
que detestable es un yo incierto que juega a que se estd fraguan-
do en el estar siendo de la trama, se da la oportunidad de que el

3 La “Ciudad Miniatura” es alegdricamente un escondite (como anhelamos mostrar)
en tanto se expanden ideas y procesos grificos que no pueden reducirse en una sola meta-
fora. La alegoria proporciona movimiento a la interpretacion en su bisqueda de sentido, asi
pues y a partir de esta convencién, dicha miniaturizacion es una réplica y una critica acida
del ser social y de la sociedad en su conjunto, autoriza el disfraz para silenciar los “malos
olores” de este mundo, ergo: la fetidez de la botarga del personaje Mickey Mouse. Por otra
parte, ademds de que todo acto fotografico aspira a mostrar lo que es, permite también ob-
servar sin mostrar(se), ver sin conceder. La imagen del escritor, ahora fotgrafo, se autoriza
como censor siempre y cuando permanezca detrds de la cimara/escritura, pero, ;qué sucede
al descubrirse? Estos son algunos de los muchos significados que la espléndida factura de la
“Ciudad Miniatura” concita —en tanto significante— para integrar el sentido del texto.
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mismo personaje plantee la intriga como una paradoja entre lo
que se silencia y lo que se denuncia. El oficio de tejer una malla
en donde no sucumba la historia y hacer que el hilo de la trama
funja como la materia prima, requiere de una especie de maqui-
naria con resortes que atraigan y suelten los diferentes hilos de
un equilibrado movimiento, uno que muestre la inconsistencia
del sujeto en su desvanecida identidad. Los actos de prestidigi-
tacidon también responden al marco fantasioso de aquel que llega
al paraiso prometido, a la América del otro lado del rio Bravo (o
Grande), segtin las venturas disefien el acontecer que el narrador
relata. Gradualmente, la videncia del fotégrafo se transforma en
esa mirada que se introyecta al cobrar conciencia de que ya no
todo consiste en observar, sino en encontrarse ante la mirada del
otro; la ironia certera es la que lo constrifie en la encrucijada de dos
niveles de valores. Es interesante observar que la escala de valores
revelados en la historia sea equidistante a la supuesta preceptiva del
género, la frontera que deslinde la zona de ambigiiedades o indeci-
siones entre las polaridades literarias (novela/novela corta/cuento)
resultard en aquello que contradictoriamente las une y las separa.

El afén de realismo y verismo en la historia retine esas contra-
dicciones, Ramos rodea a sus protagonistas con los antecedentes
de vida imprescindibles para reflejar la atmésfera en donde éstos
se mueven; en esta novela corta, a diferencia de los cuentos, el
autor tiene que ensamblar tres elementos narrativos: anécdota,
personaje y atmosfera.* En la encrucijada de las vidas de Nora
y Tobfas, la figura de Jessie ensambla esos elementos al distin-
guirse en el juego donde él seré el objeto y el sujeto que queria
permanecer al margen de los acontecimientos:

Toby apareci6 en el pasillo apretando contra el pecho dos bolsas
repletas de mercancias. Se detuvo al ver a Jessie recargado contra la

4 El cuento acentida sélo uno de estos tres componentes, o es un cuento de personaje,
de anécdota o de atmosfera.
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ventana del pasillo [...] Era obvio que le costaba trabajo reconocer-
lo; pero Jessie no hizo nada para despejar sus dudas. Permanecieron
inméviles en la semioscuridad; cada uno sujeto a su propio papel
[...] Jessie imaginé su decepcion. Era él quien ganaba el papel pro-
tagdnico en el escenario del pasillo y capitalizaba el efecto de su
cuerpo apoyado en la ventana: una pierna sobre la otra a la altura
de los tobillos; los brazos cruzados sobre el pecho, el estuche col-
gando libre desde el hombro, la tarde entera y los sucios cristales
de la ventana, confabuldndose para hacer de su presencia todo un
especticulo (138-9).

Atravesando la naturaleza de esa clase de fantasma de los otros
dos (Nora/Tobias), Jessie hace que, en correspondencia con una
imagen fotografica, aquellos pierdan sus atributos para mostrar
los propios como el nico componente protagdnico, que si bien
se habia librado del hecho de estar inmerso en una grotesca botar-
ga, no se exime de soportarla en esta nueva investidura,’ su apa-
recer como imagen se mezcla entre el humor 4cido y lo grotesco
y por lo tanto resulta tan ilusorio como el personaje de Disney.
El retrato del fotégrafo describe pomposamente su iconicidad,
como si tal figura se deseara dejar al otro lado de un puente in-
visible que pudiese separarlo de la imagen de un si mismo que
quisiera exorcizar. Hay un territorio ominoso que quisiera pasar
indefinible,® escondido entre los rasgos aparentes de lo que se

5 Cuestion de transgresiones: Ramos hace que las figuras grotescas tengan una fun-
cién especial como fendmeno limite de hibridacién en el cual unas con otras se mezclan y
enredan en una zona que mas que heterogénea resulta peligrosa. Esta perspectiva la expli-
can P. Stallybrass y A. White (The politics).

¢ Julio Cortézar comenta acerca de lo ominoso y lo fantdstico como caracteristicas del
cuento y la novela corta (€l utiliza el término nouvelle), pero no asi de la novela. Se puede
confrontar la serie de afirmaciones al respecto en “Del cuento breve y sus alrededores”.
Al calce de la cita, mencionar a Cortdzar es importante cuando hablamos de Ramos, las
coincidencias entre la estética y la ética en su proceder narrativo son evidentes; particular-
mente, al considerar las actitudes que caracterizan a sus personajes, pensamos que detrds
de un ironista existe siempre un moralista. Por otro lado, las técnicas utilizadas para desa-
rrollar la intriga y mantener el interés y/o el suspenso en el receptor se presentan de manera
similar, considérese, por ejemplo, la coleccién de cuentos: Los viejos asesinos (1983) y en
particular el relato “Cartas para Julia”.
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representa, y que sin embargo, queda definitivamente expuesto
al final del texto cuando el absurdo resuelve la trama y quedan
integrados todos los fragmentos: las fotografias mismas dan fe
del reverso de la historia cuando el fallido chantaje a la empresa
retne a Toby y a Jessie no como una amenaza, sino como la ma-
lograda imagen de un par de ladrones. De estafadores a embau-
cados, ambos forman parte de la representacion que al principio
decian querer denunciar.

La realidad de la “Ciudad Miniatura” se configura a manera de
un 4lbum fotografico que da cuenta de la ritualizacién de su uni-
verso. La siempre afortunada creacion de imdgenes hechas por Ra-
mos, ahora se reconvierten a manera de clisés, éstos recrean gestos
y movimientos que adquieren el valor propio de un nuevo encuadre
dentro de los marcos escenogréficos: si la idea del chantaje se fra-
gua en una cantina, los movimientos finales del contubernio acerca
de su “plan maestro”, suceden alrededor del cuarto de bafio, asi el
propio sistema conceptual en donde gira la trama opera sobre una
estructura de imagenes retdricamente definida. La nivelacion del
valor histriénico del burlador burlado, fija como centro de inter-
cambio simboélico estampas de escenas que se pretenden escatold-
gicas: segmentos de la parte inferior del cuerpo, recintos de uso tan
comtun y privado como puede ser el retrete, transforman la vida co-
tidiana en metéforas y éstas en vida representada a partir del cuer-
po. El cuerpo hace figura en la vida y en el arte, el cuerpo se aloja
en los recintos, se exhibe en la plaza, se guarda en el aposento,
pero es el punto neurdlgico de miradas interiores y exteriores. El
cuerpo fisica o genéticamente desproporcionado, o transformado
a partir de la fatalidad, no escapa nunca a la mirada de Ramos que
es proclive a mostrarlo con las reminiscencias de la mascarada
barroca; reconocemos el acento irénico y ético de Quevedo, la
correspondencia entre la realidad social y la figura deformante y
deformada de Valle-Incldn (aunque surjan tras una veladura), en
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esta retdrica que enriquece su poética,’ pero ahora, mediante las
nuevas imagenes de Mickey y sus amigos, se reconvierte y trans-
forma el matiz de la llamada estética “posmoderna”.

El escorzo figura la inmersién en la cultura contemporanea
en donde el hombre que antes sentia el impulso por buscar un
momento vital, ahora se debilita y tiende a uniformizarse en una
accion humana que no le beneficia. La sombra del grotesco roe-
dor (Mickey) se reproduce por igual en el estrafalario Toby y en
el inerme Jessie; el raton se entiende aqui en su reversibilidad, no
es la ilusién ingenua que divierte a un ptblico especifico, sino la
ilusién convertida en realidad maniquea, en el desvio de las cosas
respecto de su existencia. La “Sonrisa de América” es el contra-
sentido que paraddjicamente encadena la sonrisa con la mueca en
los confines de lo real y de la fantasia. Ramos se ha decidido en esta
ocasion por la violencia, ésta se vehicula a través de la imagen y su
caida en lo real, en s{ misma, y aunque la figura en tanto imagen
no estaria ligada a la verdad ni a la realidad, como afirma Bau-
drillard: “La imagen es apariencia ligada a la apariencia” (85),
siempre veremos que al afiliarse como mediacién simbdlica en
un mensaje publicitario, los dispositivos ideoldgicos salen a la
luz. La pertinencia de esta otra mediacidn ideoldgica a través de
lo ficcional y sustentada por el acto fotografico, revela que al
final la imagen estd ligada a una realidad al estilo de un reality
show. La ilusion de la foto hacia de la imagen un acontecimiento
singular, mostraba el “aqui ha sido” que afirma Barthes (Cdmara
licida) al destacar la sorpresa: el “punctum”, el testimonio de
que algo habia estado ahi y ya no estaba, provocaba una ausencia

7 Recordemos algunas imdgenes: la ofuscacion del protagonista y el aroma a pes-
cado de su novia Paty en Violeta Perii (1979); Chicho y Felicidad en Intramuros (1983);
la cuenca del ojo de Tirana en Este era un gato (1987), la impotencia protagénica en La
casa del ahorcado (1993); la indigente en “La seflora de la fuente” (1996), Tiberiano y
su vitiligo en La mujer que quiso ser Dios (2000); el disfraz del escritor, la sordera de su
imperdonable lectora y el teporocho que se pasea fuera de la librerfa de viejo en Ricochet
o los derechos de autor (2007).
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cargada de nostalgia. Ramos, al decidirse por la violencia, ya no
destaca la nostalgia, pero si la sorpresa de la indiferencia.

El fotégrafo —voyeur— se convierte a s{ mismo en imagen y
es legible porque queda sobreexpuesto, contaminado, de su propio
clic; la banalidad y la gravedad son mostradas al mismo tiempo
para preguntarnos si nos damos cuenta de que no hay nada que ver
0, por el contrario, tendriamos que ver detrds de cada especticulo,
que aquello que crefamos ser se desvanece.

EL CLIC FINAL A LA NOVELA CORTA

La imagen de una narrativa en plena zona fronteriza, requiere
de esa distancia proveniente de una autarquia: el relato se des-
prende del autor y cobra importancia por si mismo al mostrar
una forma de vida, condicion estética y mercado de bienes sim-
bélicos, subrayados en ese traslado de la ilusion a la realidad y
de la realidad a la ilusién. La traduccién de una ideologia cuyo
criterio sociocultural expresa su necesidad de determinar al ob-
jeto estéticamente se infiere en la transaccion discursiva del re-
lato mismo. Acorde con el antrop6logo Marc Augé (El sentido),
existe un reconocimiento de la alteridad cultural, social, histdrica
y psicoldgica, cuando hay correspondencia entre la distancia del
observador y lo observado, mds la evidencia en sentido contra-
rio de la interioridad del observador respecto a su objeto. La na-
rraciéon de Ramos, desde tal perspectiva, inserta esa alteridad a
través de la presencia de los bienes simbdlicos estadounidenses:
el espectdculo de la empresa Walt Disney, pero también la acti-
tud alerta y diferenciadora del que llega sin comprenderlos. Para
mostrar el choque entre dos sistemas simbdlicos a través de la
palabra, los actos del habla deben ser muy selectivos. El contexto
referido a partir de los registros idiométicos impacta la forma de
la novela corta, en tanto estdn presentes en la idea, en el marco
especifico y en el giro de la accién. En los tres casos los regis-
tros resultan coherentes al describir y vincular las figuras que
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refuerzan la pura idea estrambdtica del disfraz; asi, el matiz del
personaje Mickey se prolonga en las imagenes de los “Principes
Encantadores”, en la silueta de las “Princesas”, en los “gnomos,
leprechauns” , rodeados por “conejos, ardillas, cuervos y zorrillos
con nombre propio, junto a brujas anénimas y merlines de luen-
ga y blanquecina barba” (158); el lenguaje literario, codificado
retéricamente, muestra la zona de influencias en donde se juega
a rebasar el lugar del otro a través de una marca identitaria: “El
arribo de la green card” . Este es el objeto simbélico y critico que
condensa la situacién del protagonista en esta historia. El rela-
to, ademads, suscribe una conciencia epocal, un tiempo histdrico
situado mediante otra serie de frases que posiblemente recupere
el lector, pero ahora desde uno de los tantos filmes norteamerica-
nos, en este caso de violencia gansteril. La estrategia estriba en la
presencia de imdgenes virtuales que muestren la incautacién de
la vida real para destacar el puro espectaculo: cuando la realidad
es absorbida en lo paradéjico hiperrealista: “—Are you talkin’to
me? Desafiando al mundo con un amplio repertorio de timbres
neoyorkinos. Toby no podia olvidar. —Yes...You... talking to
me...? Travis Bickle cansado y aterido, luego de manejar a través
de la podrida noche de la Gran Manzana [...] Jessie se sorprendid
a si mismo apuntando con su propia mano al espejo” (142).

El relleno del marco inicial y final coinciden en la zona en
donde la cultura de la imagen previene la estructura narrativa, su
representacion se convierte en un parangén; no es fortuito que
Ramos conecte las escenas fotograficas con las filmicas, la cons-
tancia de lo que “es” o “ha sido” queda desvirtuado con la escena
invocada del filme.

Algo més tendriamos que argumentar suponiendo que el relato
fuese una gran fotografia en donde asisten espectadores preinfor-
mados del mundo Disney, a partir de la figura de Mickey Mouse:
“M&M?”, en tanto es un simbolo concreto que contiene el signifi-
cante de la propia novela corta; a los lectores, dijimos antes, no les
seran ajenos los mecanismos de su simbologia, por consiguiente
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admitirdn o rechazardn lo culturalmente establecido. Podemos en-
tonces afirmar que después de la creacion de una expectativa de
lectura delimitada ideolégicamente, lo que faltaba era mover la mi-
rada expectante hacia otro lado, hacia otra dptica pertinente sobre
ese otro mundo posible que alberga el sentido del texto.

El aparente cambio de giro influye, con igual o mayor en-
vergadura, en la postura del escritor que se afirma ahora dentro
de una popularidad especifica a partir de la expectativa abierta
por el titulo del libro. Es decir, si bien la creacidon de cada obra
—considerando el momento presente de su aparicion en el cruce
sincrénico y diacrénico— afecta tanto la poética del autor, como
la inclusién de una forma narrativa especifica, frente a otras no-
velas cortas de diversa autoria, no afecta menos la condicion
del autor frente al publico lector de su obra. La condicién lec-
tora tiene ahora que aproximarse al subterfugio expuesto desde
ese titulo, en donde cabria preguntarse sobre la identidad de los
“amigos” de Mickey, mds alld de la caracterizacién de los perso-
najes involucrados.

Es asi que el hecho de decidirse por un tipo de historia, un
especifico género narrativo y un titulo también (o tan-bien) “dis-
frazado”, coloca a Ramos en una situaciéon comparativa dentro y
fuera de su misma produccion literaria; en la difusion de esta nueva
propuesta un tipo de lector tendria que adecuar su participacion en
una tendencia mds colectiva o popular, generada otra vez en un
marco condicionado por dispositivos desde textuales hasta edito-
riales y mercadotécnicos, para conseguir que éstos se reacomoden
en la posicién correspondiente. Todo lo cual, suponemos, redun-
dard en otro sistema comunicativo y finalidad estéticas a través
del contexto histdrico o sincrénico del campo literario. Finalmente,
esta novela corta ya es presencia real que a igual tiempo disocia y
agrupa las condiciones de su recepcion; desde un punto de vista
pragmatico, toda nueva propuesta de un escritor experimentado
como lo es Luis Arturo Ramos serd valorada en tanto género, pos-
tura ideoldgica y recepcion del publico lector.
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La Matraca (coleccion), I: 26

Maupassant, Guy de, I: 88,117,118, 146 y n, 176

Maurois, André, I: 263

Maximiliano de Habsburgo, I: 125; II: 221

385



McBurney Mitchell, Robert, I: 93n

McCullers, Carson, II: 161

McNair, Brian, II: 329, 332

Me acuerdo (Georges Perec), II: 50, 51
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Michael Kohlhaas (Heinrich von Kleist), I: 55

Michelet, Jules, II: 11
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206, 215,216,220, 223, 244,248,279

Monterroso, Augusto, II: 144, 145,215

Mora, Pablo, I: 162, 172

Morand, Paul, I: 239, 254, 255,259

Moravia, Alberto, II: 345
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Nexos (revista), I: 17;1I: 41

Niemeyer, Katharina, I: 12, 224, 234,235,253n

Nietzsche, Friedrich, II: 257,271
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La Novela Peruana (coleccion), I: 213

La Novela Quincenal (coleccion), I: 15
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Pushkin, Alexander, I: 172; II: 15

Quemain, Miguel Angel, II: 162
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La region mds transparente (Carlos Fuentes), IT: 16

“El regreso del caso Maciel” (Carlos Fazio), II: 315n
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