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DESCRIPCIÓN, INTENCIÓN, INTERPRETACIÓN, 
ARGUMENTACIÓN Y DENOMINACIÓN EN EL GALLO
DE ORO, EL LLANO EN LLAMAS Y PEDRO PÁRAMO

ALBERTO VITAL 
Universidad Nacional Autónoma de México

Un importante factor en la obra narrativa de Juan Rulfo es la 
constancia con que los personajes, entre ellos también los narra-
dores, se comunican e incomunican mediante estrategias univer-
sales, esto es, mediante recursos y mecanismos que también están 
presentes en cualesquiera otros hablantes, incluidos los urbanos 
modernos y contemporáneos.

Más aún, al valerse de estas estrategias los personajes de Juan 
Rulfo se ven a menudo envueltos en situaciones de habla que 
poseen un carácter paradigmático, si no es que arquetípico, en la 
medida en que se trata de situaciones que desde el punto de vista 
pragmático y comunicativo, así como hermenéutico, no sólo son 
susceptibles de ocurrirles a todas las personas en toda época y 
lugar, sino que aparecen de modo que expresan nudos fundamen-
tales de la condición del homo loquens.

El presente trabajo busca explorar tres funciones del intelecto 
y de la expresión en los tres libros literarios del jalisciense (El 
Llano en llamas, de 1953; Pedro Páramo, de 1955, y sobre todo 
El gallo de oro, de 1980 y de 2010 por su edición definitiva): la 
descripción, en tanto que enumeración de características o atri-
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butos de un ser o un objeto; la interpretación, en tanto que com-
prensión de los enunciados ajenos, con todas las implicaciones e 
implicaturas, los presupuestos y sobrentendidos, las cargas emo-
tivas y culturales, los sentidos explícitos e implícitos, y la argu-
mentación, en tanto que razonada explicación de una conducta, 
de una decisión, de un acto, de una interpretación. 

Tanto en nuestra vida fáctica como en la vida textual de to-
dos los personajes estas funciones y otras afines, propias del in-
telecto aplicado a la vivencia y a la supervivencia diaria y a la 
comunicación, suelen aparecer entremezcladas y suelen por ello 
ser muy difíciles de discernir por medio de un análisis pausado 
y pormenorizado. Una ventaja del texto literario consiste en que 
una relectura paciente hace posible aquello que la rápida vida 
fáctica constantemente nos impide: el examen de situaciones in-
tensas, vertiginosas, emotivas, muchas veces dramáticas, ricas 
por lo común en narrativa, así como en descripciones, interpre-
taciones y argumentaciones. 

Los niveles alcanzados por personajes en estas tres activi-
dades básicas y universales nos proporcionan un dato que el na-
rrador rulfiano jamás hará explícito, ni siquiera un narrador en 
tercera persona como el de El gallo de oro, muy solícito con el 
lector a la hora de ofrecerle ciertos adjetivos y juicios de valor 
que colorean de un modo u otro a los personajes: ese dato consis-
te en que estos últimos poseen una de esas inteligencias prácticas 
y empíricas que sin embargo no se reducen a la mera astucia o 
al instinto de supervivencia, pues implican una perspicacia que 
presupone un análisis de situaciones comunicativas precedentes, 
análisis sin duda rápido, pero eficaz; análisis a cargo del intelec-
to, pero no intelectualista.

Asimismo, este trabajo buscará —en dicha tríada de no-
ciones activas y en otro factor textual: el empleo de los nom-
bres propios de lugares (toponimia) y de personas y personajes 



363

(antroponimia)—1 contribuir a vislumbrar más similitudes y dife-
rencias entre los cuentos de El Llano en llamas, la novela Pedro 
Páramo y la novela corta o nouvelle El gallo de oro.2

Primeramente ha de decirse que los parlamentos son impor-
tantísimos en los cuentos, la novela y la nouvelle o novela corta. 
Los personajes discuten mucho. En esas discusiones hay descrip-
ciones y hay, más aún, interpretaciones y argumentaciones. Este 
simple dato ya ofrece un campo rico para un quíntuple enfoque 
conforme a cinco métodos convergentes, enfoque que aquí por 
razones de espacio sólo quedará apuntado: 1) el análisis estruc-
tural del relato (funciones de la descripción, especialmente), 2) 
el pragmático-comunicativo (situación del habla, intenciones de 
los hablantes, presupuestos y sobrentendidos, entre otros ras-
gos), 3) el hermenéutico (interpretación, incluso construcción de 
situaciones hipotéticas susceptibles de interpretarse, al extremo 
de que más de una vez primero se interpreta y sólo después se 
construye mentalmente la situación comunicativa susceptible de 
interpretarse, con sus respectivas acciones y palabras),3 4) el ar-
gumentativo (explicaciones que se exponen de manera más o 
menos lógica, por lo común para justificar una acción) y 5) el  

1 La toponimia y la antroponimia se conjugan en la onomástica. 
2 La distinción entre novela corta y nouvelle podría ser totalmente innecesaria, pues 

se trataría del mismo fenómeno. No hay aquí ninguna carga despectiva contra el concepto 
novela corta. El género goza de prestigio y vitalidad desde por lo menos los años de Boc-
caccio y Chaucer, según lo asienta el volumen Lire la nouvelle, de Daniel Grojnowski. A su 
YH]��&KULVWLDQ�6SHUOLQJ�HQOLVWD�UDVJRV�TXH�SRGUtDQ�PX\�ELHQ�VHU�OD�EDVH�GH�XQD�GHÀQLFLyQ��
esto es, de una delimitación conceptual y teórica del género: “La crítica suele señalar una 
serie de rasgos” para establecerlo “como forma literaria independiente. En este sentido, 
cabe mencionar la condensación que entrelaza el tejido narrativo con uno o varios símbolos 
clave; el punto de giro que prepara un desenlace sorprendente; la limitación de la cronoto-
pía [el tiempo, el lapso que la historia abarca] y la reducción de la cantidad de personajes, 
>DVt�FRPR@�XQ�HQIRTXH�HQ�XQ�FRQÁLFWR�~QLFR�R�XQD�VLWXDFLyQ�FUXFLDO�SDUD�XQ�VROR�SURWDJR-
nista” (129). En El gallo de oro se observan todos estos rasgos, con los matices propios de 
OD�HVSHFLÀFLGDG�R�FDUiFWHU�~QLFR�GHO�WH[WR��

3�$O�ÀQDO�VH�HMHPSOLÀFD�HVWH�SXQWR�FRQ�XQ�EUHYtVLPR�DQiOLVLV�GH�´/D�FXHVWD�GH� ODV�
comadres”. 
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onomástico (función en el texto de los nombres propios de lu-
gares y personajes).4

El gallo de oro, sí, comparte con El Llano en llamas y Pedro 
Páramo la constante presencia de personajes que hablan para ne-
gociar. Más aún, la negociación es un eje primordial que permite 
la estructuración de la obra. La negociación incluye descripción 
y narración, pero sobre todo interpretación y argumentación. En 
ese sentido, este tercer libro literario de Rulfo representa una 
fuerte continuidad con respecto a los dos anteriores. 

La onomástica es otro instrumento para advertir la continui-
dad y las diferencias de una obra a otra. Por ejemplo, Dionisio 
Pinzón es uno de los nombres más trabajados por Rulfo. El ape-
llido Pinzón lo acompañó en varias estaciones y bocetos y apa-
reció en más de un esbozo de personaje. Finalmente llegó a las 
prensas todavía en vida del autor para nombrar al protagonista de 
El gallo de oro. 

Los cinco elementos aquí propuestos —descripción, prag-
mática, interpretación, argumentación (estos cuatro por parte de 
los narradores y de los personajes) y denominación y manejo del 
nombre propio (por parte del autor implícito)— se presentan ya 
desde el inicio de El gallo de oro. Allí mismo se advierte una 
diferencia significativa con respecto a los cuentos y la novela: 
tanto al principio como al final del texto, el narrador de El gallo 
de oro controla estrictamente la descripción, la narración, la in-
terpretación, la argumentación y la presentación de los nombres, 
mucho más tiempo de lo que lo hacen los sucesivos narradores de 
los cuentos y de la novela.

Si se repasa el arranque de la novela corta desde la quíntuple 
perspectiva aquí propuesta, se advertirá que hay allí un narrador 
heterodiegético que nunca tendrá un papel en la historia, esto es, 

4�&RQ�HO�ÀQ�GH�FRQFHQWUDUVH�HQ�HO�DQiOLVLV�GHO�WH[WR��QR�VH�DKRQGDUi�HQ�QLQJXQR�GH�
ORV�FLQFR�HQIRTXHV�GHVGH�HO�SXQWR�GH�YLVWD�GH�VX�GHÀQLFLyQ�JHQHUDO�\�VX�WHRUtD��8Q�VH[WR�
HOHPHQWR�SRGUtD�VHU�OD�QDUUDWLYD��FRQ�VX�GLVFLSOLQD�HVSHFtÀFD��OD�QDUUDWRORJtD��ORV�SHUVRQDMHV�
también narran. 



365

que será externo todo el tiempo, pese a que ocasionalmente se 
refiere a sí mismo en primera persona del singular o plural. Y él 
se encarga de describir, comunicar intenciones de los personajes, 
interpretar y argumentar en un lapso mayor y más determinante 
que lo que ocurre en los cuentos y la novela. Estas tareas, en 
efecto, corren a cargo de los personajes en El Llano en llamas y 
en Pedro Páramo.

Ya tan sólo esta diferencia nos permite ubicar El gallo de oro 
en el ámbito de la historia de la literatura mexicana y en un círculo 
concéntrico más amplio: el ámbito de la literatura en general, 
más concretamente la narrativa en Occidente. Y es que el narrador 
heterodiegético que no cumple otra tarea sino la de narrar desde 
fuera es el más común de toda la narrativa anterior a El Llano en 
llamas y Pedro Páramo en México y Occidente y volvió a serlo, 
con matices notables, después de ambos libros. Es como si en ellos 
dos se cumpliera un proceso que a todas luces se inició en 1857 con 
Madame Bovary de Gustavo Flaubert y que consistió en ofrecer-
les cada vez más dominios y responsabilidad a los personajes en 
funciones tales como la comunicación de sus propias intenciones 
(tarea pragmática por excelencia), la interpretación de las intencio-
nes ajenas (típica tarea hermenéutica) y la explicación de sus actos 
y decisiones (tarea argumentativa y discursiva). Todas estas tareas 
o funciones se han realizado en Rulfo con distintos grados de ex-
plicitud, según cada escena en cada texto, y a veces se ha llegado a 
tal sutileza (por supuesto implícita) que los estudiosos casi siempre 
pasan por alto la importancia de tales funciones en la construcción 
del texto, así como el refinamiento con que se materializan, aun 
cuando los personajes no parezcan ser refinados ellos mismos. 

De ese modo, es posible aquí sumarse a la propuesta de ver 
El Llano en llamas y Pedro Páramo, desde el punto de vista 
histórico-literario, como el centro de una figura equiparable al 
contorno del reloj de arena: ya tan sólo en el aspecto de las tareas 
cumplidas por el narrador, más amplio y más claro (por ejemplo 
un narrador heterodiegético), se advierte que Rulfo consumó por 
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fin una vocación y una tendencia que en México tuvo sus primeras 
estaciones en la escritura de Rafael Delgado y que alcanzó puntos 
notables en la narrativa de autores muy cercanos al jalisciense, 
como Mariano Azuela, José Guadalupe de Anda y Rafael F. Mu-
ñoz, sin que ninguno de ellos, ni siquiera el Azuela de La Malhora 
(1923), El desquite (1925) y La luciérnaga (1932), renunciara a 
un narrador heterodiegético que aquí y allá juzga, interpreta, argu-
menta, resume, conduce. 

Este narrador, que por lo demás es el de un Tolstoi en Guerra 
y paz o el de Stendhal o Balzac, reaparece en El gallo de oro. Lo 
hace para guiar la acción y muchos de los posibles sentidos de la 
historia y de las palabras y decisiones de los personajes. 

En semejante marco de referencia se hace más clara la tensión 
personal que vivió Juan Rulfo al día siguiente de que entregó a 
las prensas Pedro Páramo, y se facilita la tarea de colocarla en el 
territorio general de la narrativa mexicana y, posteriormente, de la 
narrativa en lengua española y aun en otras lenguas (aquellas que 
fueron conociendo los cuentos y la novela): ¿se había llegado a un 
punto de inflexión histórica en este papel de un narrador que por 
lo demás, como muy bien lo ha mostrado Françoise Perus en Juan 
Rulfo, el arte de narrar, es capaz de muy variadas focalizaciones, 
sutilezas, guiños, interpretaciones implícitas, sin perder su aire 
de objetividad aparentemente distante cuando se trata, por ejem-
plo en “Luvina” y en un alto porcentaje de Pedro Páramo, de un 
narrador en tercera persona? 

Ahora bien, aunque el narrador en El gallo de oro se apodera 
de funciones a las que (al menos en la superficie del texto) han re-
nunciado buena parte de los narradores heterodiegéticos en los dos 
libros anteriores, lo hace en un marco de referencia cultural y en 
un campo de tensiones que difiere por completo de los marcos y de 
los campos de la literatura escrita en decenios y siglos precedentes. 

La emergencia plena de una tercera cultura, la mediática, se 
estaba cumpliendo de manera avasalladora justo en los años en 
que Juan Rulfo se formó y terminó consumando su obra: los años 
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treinta, cuarenta y cincuenta vinieron a representar, finalmente,  
para quienes los vivieron con conciencia y perspicacia, el momen-
to en que una serie de instrumentos tecnológicos venían a multipli-
car exponencialmente las ofertas culturales, al punto de permitir la 
construcción de una visión íntegra del mundo y de la vida sin nece-
sidad de transitar ni por la cultura letrada ni por la cultura popular. 
De hecho, a juicio de quien esto escribe, la propia obra literaria de 
Rulfo debía mucho de su enorme magnitud a la lograda confluen-
cia de la cultura letrada (amplísimas lecturas de autores de muy 
alta calidad), la cultura popular (contacto directo con narradores 
orales, depositarios de historias colectivas y modos de narrar 
cuya médula captó y reformuló con agudeza el autor) y la cultura 
mediática (fotografía y cine, básicamente).5

Por lo demás, la industria literaria y el sistema literario en Mé-
xico no lograban consolidar las bases decisivas para un despegue 
definitivo; esas bases no eran otras que la construcción y consoli-
dación de un público que permitiera a Juan Rulfo y a todos los 
miembros de su generación y de generaciones siguientes vivir con 
el apoyo de un sistema que sería autónomo porque juzgaría a sus 
miembros y sus productos por sí mismo, sin concurso de jueces 
externos como la censura y la sanción de la Iglesia o del Estado, 
y que sería autosuficiente porque no requeriría ni de mecenazgos 
ni de subsidios para vivir por sí mismo. Semejante sistema jamás 
ha existido en México, y Rulfo vivió en carne propia esta realidad 
pese a haber escrito El Llano en llamas y Pedro Páramo y pese a 
que la recepción inicial de ambos libros resultó promisoria para 
el artífice.6 Al mismo tiempo, desde los años treinta la industria 
cinematográfica se fue apropiando de esa energía social que se 
desprende masivamente de la presentación ante la sociedad de 

5 El diálogo entre estas tres culturas en los textos literarios podría ser una de las 
marcas fundamentales de la literatura mundial en los últimos cien años. En todo caso, El 
gallo de oro enfrentó este diálogo en circunstancias distintas a como lo aprovecharon los 
dos libros anteriores.

6 Jorge Zepeda ha estudiado a fondo el tema en La recepción inicial de Pedro Páramo 
(1955-1963). 
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un conjunto de narraciones, dramatizaciones, musicalizaciones, 
descripciones, interpretaciones, argumentaciones y de, en fin, sim-
bolizaciones y representaciones del mundo y de la vida que desde 
entonces bastan para la mayoría de las personas. Tal vez por eso 
a partir de 1955 Rulfo no sólo viajó de un lado a otro en el país 
como los personajes de El gallo de oro, sino que intentó de varios 
modos acercarse a la industria cinematográfica con dos intencio-
nes complementarias: diversificar sus perspectivas y sus estímulos 
como creador y encontrar nuevas vertientes económicas dentro del 
sistema cultural en su conjunto, ya que no dentro de un inexistente 
o por lo menos muy insuficiente sistema literario. 

Bajo estas circunstancias históricas y culturales, Rulfo no bus-
caba con El gallo de oro regresar a procedimientos básicos de la 
narrativa precedente. Más bien se proponía escribir una película de 
papel, género inédito del que él habría sido uno de los fundadores, 
sino es que el casi más bien coyuntural fundador único. 

El ritmo es decisivo tanto en un cuento y en una novela como 
en una película. El autor y el director asumen la decisión de 
cómo focalizar y cómo seguir las acciones de sus personajes y el 
paso del tiempo. Los estudios literarios y la teoría de la literatura 
tienen claros desde hace mucho estos conceptos (focalización, 
tiempo extendido y tiempo reducido, entre otros), útiles para ex-
presar tanto el punto de vista del autor y del narrador como el 
ritmo general en que se va contando y viviendo una historia. En 
El Llano en llamas y en Pedro Páramo predominan los tiempos 
cortos, las escenas puntuales, ya sea contadas en un primer plano 
temporal o en retrospectiva. Significativamente en El Llano en 
llamas tenemos saltos de tiempo y sinopsis, como las propias de 
un relato que abarca una vida o por lo menos una etapa extensa 
de una vida y no sólo una escena crucial o un lapso suficiente 
para que sepamos cómo fue el destino de un personaje. Porque 
en Rulfo, por cierto, siempre se conoce el destino final de un 
personaje, ya sea que haya muerto, ya sea que viva en condicio-
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nes de tal fuerza negativa que son irreversibles, como le ocurre 
al profesor de “Luvina” o les ocurre a los amantes adúlteros de 
“Talpa”. También significativamente, en el texto “El Llano en lla-
mas” tenemos al final el único destino no completamente cerrado 
y acabado de toda la obra de Rulfo, incluido El gallo de oro, y 
tenemos la única redención por amor (este sentimiento no parece 
existir nunca en El gallo de oro, pese a que se tematiza en las can-
ciones de la protagonista). Los tres rasgos (narración de un tiempo 
extenso de vida del protagonista, relato sinóptico de ciertas partes 
de esa vida, incluyendo saltos temporales, y final abierto, con la 
posibilidad de que el personaje siga activo, ya redimido de sus 
actos violentos) aproximan “El Llano en llamas” al género de la 
novela corta, en el cual también es susceptible de inscribirse El 
gallo de oro, aun cuando sea, del mismo modo, como se acaba 
de postular, precursor de un género nuevo, susceptible de ser 
practicado por narradores que desean aprovechar el poder del cine 
y que saben que no resulta fácil el paso del papel al celuloide.7 

La diferencia fundamental entre “El Llano en llamas” y El gallo 
de oro consiste en que aquél fue escrito teniendo como trasfondo 
la narrativa de la Revolución mexicana, mientras que muy po-
cos años después este último fue escrito teniendo como trasfondo 
los hábitos y las exigencias concretas de los productores y los 

7 Un ejemplo de esta posibilidad es Die linkshändige Frau (1976, La mujer zurda), 
del austriaco Peter Handke. Esta novela corta se deja leer como una película de papel: la 
escritura es muy clara, muy visual; los párrafos del narrador parecen acotaciones para un 
guión; la historia se centra en un solo protagonista. Tenemos entonces una novela corta y 
una película de papel. El propio Handke participó activamente en el tránsito del texto desde 
el papel hasta el celuloide. Gabriel García Márquez hizo explícita una voluntad semejante 
con respecto a El coronel no tiene quien le escriba. No llegó a emplear el concepto que se 
propone aquí, película de papel, pero dejó las siguientes palabras en una entrevista con el 
director cubano Miguel Torres durante el Festival de Pesaro (Italia): “El coronel no tiene 
quien le escriba�WLHQH�XQD�HVWUXFWXUD�FRPSOHWDPHQWH�FLQHPDWRJUiÀFD�\�VX�HVWLOR�QDUUDWLYR�
es similar al del montaje […] la novela se desarrolla con la descripción de los movimientos 
como si los estuviera siguiendo una cámara […] Me doy cuenta de que todos mis trabajos 
anteriores a Cien años de soledad son cine” (16). Consuelo Méndez Tamargo, a quien 
debo este pasaje, es especialista en la adaptación al celuloide de El coronel no tiene quien 
le escriba. 
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consumidores de la industria cinematográfica, la cual alcanzaba 
su cenit y el principio de su decadencia en México (por lo que 
respecta a la época de oro) justo durante el mismo decenio de los 
cincuenta en que se editó El Llano en llamas y en que se redactó 
El gallo de oro. 

Las tensiones perceptibles en la manera como se describe, se 
narra, se comunican intenciones, se interpreta y se argumenta en 
El gallo de oro, así como las características fundamentales de la 
trama, hacen viable pensar en el texto como un punto en el centro 
de tensiones que han variado con respecto a las tensiones que se 
hicieron presentes en la escritura de El Llano en llamas y de Pedro 
Páramo y que en buena medida se resolvieron gracias a una muy 
inteligente confluencia de elementos valiosos de las tres culturas. 

Zona por donde se mueven los personajes de El gallo de oro.

Ahora bien, la toponimia de El gallo de oro delata una ex-
pansión del territorio donde se mueven los personajes. Esa mis-
ma expansión, simbólica, ocurre en la búsqueda estética de Juan 
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Rulfo: cada vez hay más territorios, nombrados de manera deno-
tativa, inequívoca, con la necesaria aclaración aquí de que un San 
Miguel del Milagro referencial, fáctico, se encuentra en el estado de 
Tlaxcala, lejos de los restantes sitios nombrados: Aguascalientes, 
Tlaquepaque, San Juan del Río, Teocaltiche, entre otros.

No es incorrecto pensar que esta expansión delata una de las 
direcciones que pensaba seguir Rulfo en su obra literaria pos-
terior a Pedro Páramo: por un lado, referencias más directas al 
mundo fáctico, conforme al realismo recién abandonado en los 
cuentos y sobre todo en la novela; por otro, una escritura que 
era la búsqueda de un pacto genérico entre la novela corta o la 
nouvelle y la película en papel, texto híbrido en fin que valía 
como narrativa (aportación al fortalecimiento de la presencia del 
joven autor en una industria, la literaria, que aún prometía crecer 
y consolidarse) y valía como una película mexicana en el papel 
(aportación al nacimiento de la presencia del joven autor en una 
industria, la cinematografía nativa, que aún no hacía inocultables 
por completo los signos de su decadencia con respecto a la época 
de oro de los años treinta y sobre todo de los cuarenta e inicios de 
los cincuenta).

Aunque hacia fines de 1958 Rulfo entregó el original me-
canográfico de El gallo de oro al Sindicato de Trabajadores de 
la Producción Cinematográfica, no es nada seguro que confiara 
en una pronta filmación de su texto; prueba de ello es que dio 
por perdido el original y no luchó mucho por recuperarlo.8 Esta 

8 La historia de la escritura y de la transmisión de El gallo de oro es una de las más 
intrincadas de toda la literatura mexicana. Ciertas frases del propio autor deben recordarse 
en este punto: “Como la obra tenía muchos elementos folclóricos, creí que se prestaría 
para hacerla película. Yo mismo hice el script. Sin embargo, cuando lo presenté me dijeron 
que tenía mucho material que no podía usarse… El material artístico de la obra lo destruí. 
Ahora me es casi imposible rehacerla” (González 7). El texto osciló entre los “muchos 
elementos folclóricos” (al parecer ya existentes desde la primera redacción) y el “material 
artístico” destruido (al parecer a petición o por sugerencia de gente del cine). Basta este pa-
saje para poner en evidencia la disposición del autor en pro de un pacto entre dos lenguajes 
y dos industrias y las fuertes presiones que recibió en el proceso. No es descabellado supo-
ner que ese “material artístico” estuviera compuesto por pasajes de tipo literario y, por lo 
tanto, de gran valor estético, destruidos por el propio autor a causa de un juicio proveniente 
de una entidad no literaria. 
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actitud sugiere que desde un principio pensó en un texto híbrido, 
bífido, con la vista puesta en una lectura literaria y en una lectura 
cinematográfica, más allá de una posible filmación.9

En El gallo de oro, las escenas donde los personajes se impo-
nen al narrador heterodiegético y describen, comunican intenciones 
propias, interpretan las ajenas, nombran, mientan y argumentan, 
son las escenas más cercanas a la escritura de El Llano en llamas 
y Pedro Páramo, mientras que las escenas donde el narrador hete-
rodiegético se impone a los personajes son las escenas más próxi-
mas a una intención de sinopsis y de presentación cinematográfica 
a la mexicana, con los códigos del arranque de la época de oro, 
cine de ranchos y de canciones: en efecto, de Allá en el rancho 
grande, de 1936, al Árbol Grande, hacia donde Dionisio Pinzón 
se encamina para recuperar a su perdida cónyuge Bernarda, tene-
mos un arco, desde el inicio de una fórmula exitosa a partir de 
1936, expresión de una manera de vida mayoritaria (un México 
entonces más rural que urbano), hasta el declive definitivo de 
esa fórmula, con el fracaso de una mujer fuerte, aguda, perspi-
caz, en un mundo que resulta demasiado estrecho, monótono y 
pobre en perspectivas, un mundo gobernado por varones volun-
tariosos pero envarados en estructuras económicas, discursivas y 
prácticas asimismo estrechas, monótonas y pobres. 

Paralelamente, los personajes de El gallo de oro son un punto 
equidistante entre rasgos de personajes de El Llano en llamas y 

9 Grojnowski cita a Michel Braudeau: “La nouvelle suggère, laisse beaucoup de 
blanc, de marge, que le lecteur comble à son gré. C’est pourquoi les cinéastes la préfèrent 
au roman pour la porter à l’écran” (19). [La novela corta sugiere; deja mucho en blanco, 
PXFKR�PDUJHQ�TXH�HO� OHFWRU� OOHQD�D�VX�JXVWR��3RU�HVR�ORV�FLQHDVWDV� OD�SUHÀHUHQ�VREUH� OD�
novela para llevarla a la pantalla]. De ese modo, la novela corta ya de suyo tendría una 
FLHUWD�DÀQLGDG�FRQ�HO�FLQH�SRU�XQ�DVSHFWR�TXH�OD�QRYHOD�H[WHQVD�QR�WLHQH��OD�FRQFHQWUDFLyQ�
(más que la brevedad); escribe Grojnowski: “Plutôt que de brièveté, sans doute doit-on 
parler de concentration, d’économie de moyens ou d’unité d’ensemble” (16). [Más que de 
brevedad, se debe sin duda hablar de concentración, de economía de medios o de unidad 
de conjunto]. 
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Pedro Páramo y rasgos de personajes del cine nacional, como esa 
bragada María Félix a quien Rulfo acababa de fotografiar en 1955. 

En aras de la brevedad del análisis, se citará aquí un solo pasaje 
que concentra rasgos en el habla de los personajes de la novela 
corta que aparecen también, estratégicamente, en los cuentos y en 
Pedro Páramo (es el momento en que hablan por primera vez los 
tres protagonistas: Dionisio, Lorenzo Benavides y Bernarda Cuti-
ño; el primero se niega a vender su gallo de oro):

—No estoy pensando pelearlo por ahora.
—… Otra más, decía yo, eso si es usted quien lo hace. Pero en 

caso de ser yo, ese gallo estará mañana mismo en el palenque, jugando 
con ventaja de tres a dos y quizá de cinco a uno. Eso si creen que es 
de mi gallera. De otro modo… Yo mismo tengo gallo para el suyo. 
Así que ya verá.

—Acéptele el trato, gallero. Le conviene —intervino La Capo-
nera, que desde hacía rato estaba sentada frente a Dionisio Pinzón—. 
¿No entiende la combinación que le propone aquí don Lorenzo?

—La entiendo; pero a mí no me gustan los enjuagues.
Ella rió con una risa sonora. Luego prosiguió:

—Se ve a leguas que usted no conoce de estos asuntos. Ya cuando 
tenga más colmillo sabrá que en los gallos todo está permitido.

—Pos ahorita he ganado con legalidá. Y… con su permiso —dijo 
Dionisio Pinzón al parecer ofendido (Rulfo 78).

Tanto Lorenzo Benavides como Bernarda están argumentando. 
El drama entero se da en la argumentación, esto es, en las razones 
expuestas abiertamente para explicar una conducta o decisión o 
acción o, como en el presente caso, para inducir un cambio en 
determinada conducta o postura. 

A la vez, para que la argumentación se realice plenamente se 
hace necesaria una interpretación. Dionisio entiende que la pa-
labra “combinación” significa en realidad lo que él mismo dirá 
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inmediatamente: “enjuague”, esto es, lío y, en el contexto, tam-
bién trato sucio, corrupto.10 

De manera muy didáctica y operativa, puede decirse que 
decodificar consiste en aprehender y aplicar adecuadamente un 
mensaje simple e inequívoco como el rojo en el semáforo o como 
las cebras para peatones en los cruceros; en cambio, interpretar 
consiste en aprehender y aplicar adecuadamente un mensaje am-
biguo, incompleto, múltiple, sugerente, rico en planos, poliva-
lente, etcétera. Bien sabemos que muchas veces se ha definido 
el lenguaje humano como si fuera un simple código, siendo que 
la comunicación entre personas requiere de una constante par-
ticipación interpretativa como la que aquí muestra Dionisio: nu-
merosísimos mensajes cotidianos pertenecen a esta categoría de 
“necesitados de interpretación”, así sea una de esas interpreta-
ciones que ya casi son simples decodificaciones porque se han 
vuelto rutinarias, como ocurre con las metáforas de uso o “muer-
tas” y con muchas frases hechas: por ejemplo, un hablante nativo 
del español mexicano entenderá mecánicamente que “enjuague” 
no remite aquí a acondicionador para suavizar el cabello, sino a 
lío o a acuerdo ilícito.11

La escena se sustenta entonces en un universal de la comuni-
cación humana: personas o personajes produciendo mensajes que 
deliberadamente se presentan incompletos por no ser unívocos 
y por dejar zonas de indefinición y personas y personajes reci-
biendo esos mensajes y asumiendo la obligación de buscarles la 
interpretación adecuada. 

10 Entender es tan importante en el mundo de Rulfo que un pasaje importantísimo 
de Pedro Páramo incluye varias veces el concepto. Se trata de aquel momento, paradig-
mático para la pragmática de la comunicación, en que Juan Preciado les pregunta a los 
hermanos incestuosos si están muertos, y luego les aclara que hizo la pregunta en plan de 
entendimiento (esto es, de acuerdo pragmático y comprensión no discriminatoria). Los 
hermanos le replican que él no entiende nada (desde el punto de vista de su inteligencia). 
Se estudia con pormenor este pasaje en Alberto Vital. Lenguaje y poder en Pedro Páramo 
(pp. 63 y ss). 

11 “enjuague. M. Acondicionador para suavizar el cabello. // 2. Pop/coloq. Lío: A mí 
no me metas en tus enjuagues” (Company 206). 



375

Este universal se agudiza porque no sólo se ubica en el campo 
de la lengua, sino en el campo de la ética, sin salir del ámbito de 
la comunicación humana: Lorenzo y Bernarda desafían a Dioni-
sio para que entienda que las reglas de juego las impondrán ellos. 
Y ese juego no es sólo el de los gallos o el de las cartas, sino el 
de la vida. De hecho, el tema y el ambiente superficiales de esta 
novela corta se vuelven más claros cuando entendemos que esta-
mos ante uno de los universales más importantes de la ética, si no 
es que el más importante: el de la aceptación de reglas de juego 
corruptas, o bien el de la autoexclusión de ese juego para preser-
var la entereza y la integridad, como lo manifiesta Dionisio en su 
primera reacción. Dionisio da muestras de dos competencias o ha-
bilidades plenas: la pragmático-comunicativa e interpretativa, por 
una parte, y la ética, por la otra. Por lo demás, esta novela corta se 
escribió justo en un lapso en que la reflexión filosófica en torno al 
juego (de Ludwig Wittgenstein y Huizinga a Hans Georg Gadamer) 
ligaba justamente las reglas de la vida y las reglas del juego. 

Otro momento en que Dionisio debe mostrar dichas habili-
dades ocurre en esa escena clave en que Bernarda, ya sin Loren-
zo, se le acerca:

—Óyeme, gallero, quiero que me juegues estos centavos a ese seis de 
bastos que está junto al caballo de oros.

—¿Y pa’ qué tantas ansias, doña Bernarda?... Ora traigo la suerte 
atravesada. Ya usté lo vio. ¿O qué, tiene muchas ganas de perder su 
dinero?

—Yo sé a lo que me atengo. ¡Tú juégamelos!
—Van pues, pero a su santo riesgo… ora que yo mejor le iría al 

caballo.
—Pues échate sobre el caballo… Si te acomoda, digo.
Dionisio Pinzón la miró como tratando de adivinar las intencio-

nes de sus palabras, y sin dejar de ver la sonrisa maliciosa de ella dejó 
caer el tambache, cubriendo el parche del seis de bastos (Rulfo 82).

Descifrar la insinuación sexual por boca de ella requiere de una 
competencia interpretativa fraguada y probada a lo largo de ya 
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ciertos años de vida y sólo en el mundo de la vida (pues no hay la-
boratorio ni escuela que formalice estos conocimientos, los prue-
be y los imparta: la literatura y en general las representaciones 
simbólicas son prácticas en que se intenta expresarlos; la condi-
ción de los personajes de Rulfo como individuos no escolariza-
dos aumenta su necesidad de aprenderlo todo en el mundo de la 
vida, donde por lo demás se encuentran flotando todas las gran-
des reglas narrativas, interpretativas y argumentativas básicas). 

Ahora bien, Dionisio capta el primer plano de la insinuación 
(y toda insinuación se ubica ya de por sí en un plano profundo 
o al menos no enteramente en la superficie del mensaje), pero 
no capta el segundo, aquel que será decisivo en su destino y en 
los de Lorenzo y Bernarda: no advierte que detrás de la magné-
tica sexualidad de ella, expuesta por primera vez hacia él en este 
pasaje, se agazapan aquellas incisivas reglas de juego a las que se 
había enfrentado en el encuentro anterior. Y es así como Dionisio 
terminará aceptando la corrupción generalizada: de la mano de la 
esquiva pero creciente seducción de ella. 

Ahora bien, el narrador queda aquí por debajo del personaje 
cuando más adelante advierte: “Era una combinación semejante 
a la ofrecida en Aguascalientes y que él no aceptó, más que por 
honradez por no estar familiarizado con los jugadores a la alta 
escuela” (Rulfo 88). Este comentario externo al mundo narrado 
se inscribe en la larga tradición donde también se encuentra aquel 
paradigmático pasaje en que el narrador del Quijote advierte que 
Sancho no tenía mucha sal en la mollera (Cervantes 125). 

Una diferencia fundamentalísima entre El gallo de oro y los 
cuentos y Pedro Páramo consiste en que los narradores de estos 
últimos nunca tuvieron autorización de salirse del mundo narrado 
para describir extensamente (como sí ocurre sobre todo al co-
mienzo de la novela corta) y sobre todo para interpretar y juzgar, 
argumentando o no. Aun así, El gallo de oro se sobrepone a esta 
limitación porque estamos nuevamente ante un universal desde 
el punto de vista pragmático-comunicativo, con actividad de la 
competencia interpretativa, así sea insuficiente: hay mensajes cru-
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ciales que tienen dos planos, aparte de la estructura superficial. 
Y forma parte de nuestra intrínseca condición humana el riesgo de 
que entendamos uno de esos planos y lo interpretemos o simple-
mente lo decodifiquemos de modo adecuado y quedemos satis-
fechos, sin darnos cuenta de que la interpretación última, la más 
comprensiva, la más amplia, se encuentra en un nivel que de tan 
extenso se escapa a nuestra percepción. 

Un ejemplo muy importante de que la obra entera de Rulfo 
se inscribe en el eje de descripción–situación (pragmático-co-
municativa) –interpretación–argumentación (con o sin juicio de 
valor), también presente de manera estratégica, como se ha visto 
aquí, en El gallo de oro, y que dicha obra revela modelos univer-
sales de dicho eje, es el cuento “La cuesta de las comadres”. Allí 
tenemos un universal pragmático-comunicativo, interpretativo 
y argumentativo de máxima frecuencia, aun cuando es probable 
que nunca se haya mostrado con tanta nitidez como en este cuen-
to de El Llano en llamas. Se trata de un esquema en que todo ser 
humano llega a participar, incluso en discursos académicos como 
el presente, según lo veremos al término de este trabajo. El es-
quema es tan simple y tan universal que consta muchas veces de 
sólo tres tiempos: 1) percepción de un primer hecho real como un 
dato para la conciencia, 2) percepción de un segundo hecho real 
asimismo como dato para la conciencia y 3) construcción de una 
escena hipotética que debería haberse producido, puesto que se 
produjeron aquellos dos hechos; esa escena hipotética puede haber 
sucedido antes de los dos, entre los dos o después de los dos hechos 
empíricamente constatables. 

A menudo, nuestra construcción de la realidad se basa en esque-
mas que, como el anterior, combinan hechos sin duda percibidos e 
incluso compartidos y escenas hipotéticas que se derivan de di-
chos hechos, en la medida en que el sujeto sensible y cognoscente 
los transfigura de hechos en percepciones y de percepciones en 
interpretaciones y argumentos.

A este principio se le podría denominar el principio de Remi-
gio, en homenaje al personaje que en La cuesta de las comadres 
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termina pagando con la vida la falta de prudente verificación de 
un esquema que no por universal deja de ser endeble, pues entre 
dos hechos indiscutibles él incluye una escena totalmente hipoté-
tica, por más que sea perfectamente viable. Para mayor ironía, el 
príncipe de los razonamientos lógicos y de los esquemas mentales 
básicos, el silogismo, se insinúa en la base de este tipo universal de 
construcción de conclusiones: 1) primer dato como premisa: desa-
parecieron los catorce pesos del cuerpo aún fresco de mi asesinado 
hermano Odilón (observa Remigio), 2) segundo dato: mi amigo de 
Cabeza de Toro y de otros rumbos se compró una frazada (observa 
nuevamente Remigio), 3) corolario: luego entonces, mi buen amigo 
asesinó a Odilón para robarle los catorce pesos y poder comprarse 
la frazada (especula Remigio). A numerosos hechos de violencia 
los preceden construcciones de corolarios como la aquí expuesta, 
misma que entonces se manifiesta como de amplio empleo, quizá 
porque en el fragor de la vida diaria lo observado y la especulación 
se ubican casi siempre en un mismo plano de percepción, aunque 
no pertenecen juntos a éste puesto que uno es puramente mental. 

Queda entonces demostrado que un análisis con base en el 
eje general de la percepción (que aparece en las historias como 
narración y descripción)-comunicación-interpretación-argumen-
tación (no necesariamente en este orden) resulta pertinente para 
aproximarse a la universalidad de la obra de Juan Rulfo, así como 
a una de las continuidades y a una de las diferencias más signifi-
cativas entre El Llano en llamas y Pedro Páramo por una parte y 
El gallo de oro por la otra.

El principio de Remigio es susceptible de aplicarse tanto a 
la escritura como a la historia documental de El gallo de oro. De 
hecho, ya se aplicó desde el momento en que se supuso que Juan 
Rulfo habría escrito el texto bajo la presión del creciente influjo 
de una industria, la cinematográfica que, para mayor paradoja 
y complejidad o por lo menos complicación, en México ya em-
pezaba por esos años a dar muestras de decadencia en su época 
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de oro, justo cuando en otros centros mundiales terminaba de 
consolidarse. 

La hipótesis fundamental de esta investigación, consistente 
en suponer que en un contexto doblemente dual (literatura y cine; 
cine en expansión y cine en decadencia) El gallo de oro nació 
asimismo dual, pues fue a la vez una novela corta y una película 
de papel, se sustenta en hechos perfectamente perceptibles (em-
pezando por el texto mismo y sus tensiones) y en escenas que han 
de construirse o reconstruirse a partir de hipótesis, conjeturas, 
interpretaciones, argumentaciones, indicios, testimonios, como 
aquel en que el propio autor asienta que tuvo que eliminar “mate-
rial artístico”. Y en todo caso el texto (un hipotético proto-texto 
de El gallo de oro) le fue rechazado, pese a ser él ni más ni menos 
que el autor de El Llano en llamas y Pedro Páramo. 

Se demuestra así, ya tan sólo con este ejemplo decisivo, por 
qué el trabajo académico puede e incluso debe recurrir al prin-
cipio de Remigio, esto es, a la construcción de escenas hipo-
téticas, con la salvedad de que ha de hacerlo con la conciencia 
explícita de que se mueve en un terreno conjetural muy distinto 
a la percepción y constatación de hechos realmente ocurridos, 
aunque se base en éstos cuando erige aquéllas. 

Quedan por reconstruir otras escenas hipotéticas, como la ima-
gen de un Rulfo jugando con el sustantivo oro para hacerle un guiño 
a la mina de oro del cine nacional en su época áurea, mina que se 
cerró casi tan de golpe como cuando Dionisio vio morir a su gallo 
a media novela y cuando al final de la misma vio desvanecerse su 
fortuna, justo en el momento en que se produce el giro insólito de la 
muerte de la mujer-talismán.12 

12 Otra escena hipotética ubicaría al joven Carlos Fuentes en el mismo campo de 
WHQVLRQHV�\�YLYLHQGR�SRU�WDQWR�H[SHULHQFLDV�DÀQHV�\�WRPDQGR�SRVLFLyQ�HQ�ODV�SXJQDV�HQWUH�
literatura y cine: un protagonista de La región más transparente (1958) se corrompe justo 
cuando deja de ser humilde creador literario y se vuelve rico guionista, en un esquema 
que ya aparece en Ilusiones perdidas, de Balzac, cuando el sigiloso y paupérrimo poeta se 
vuelve mundano periodista de ocasión. 
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En cambio, no se requiere de la reconstrucción de escenas hi-
potéticas o posibles a la hora de decir que la ética rota de Dioni-
sio cobró venganza contra Bernarda Cutiño y Lorenzo Benavides, 
a quienes de dos maneras distintas Dionisio acabó destruyendo, 
antes de destruirse a sí mismo. Esta destrucción total está más 
cerca de Pedro Páramo que de los hábitos del cine nacional, y 
es probable (escena hipotética) que esta crítica feroz al cinismo 
de las reglas del juego, crítica que insinúa (hipótesis basada en 
elementos textuales) una crítica a las reglas de la vida cultural, 
cinematográfica e incluso política de la época (el gallo, el tapa-
do, eran metáforas esenciales en el discurso político de entonces) 
haya sido la verdadera causa del rechazo al hipotético proto-texto 
de Rulfo y la petición de que eliminara “material artístico”. En 
todo caso, el dato empírico que no es especulativo y que ayuda a 
apuntalar el trasfondo de esta escena hipotética (los productores 
devolviéndole a Rulfo el proto-texto) es el hecho de que cuando 
Roberto Gavaldón filmó la película eludió el muy rulfiano y muy 
justificado final en que los dos protagonistas mueren y puso a 
Lucha Villa justo como al comienzo: viva, cantando, si acaso un 
poco triste y, eso sí, más avisada y experimentada. La venganza 
inconsciente de Dionisio contra quienes lo corrompieron y contra 
sí mismo (que, ya adulto, se dejó corromper, en parte también 
porque, algo típico en el mundo de Rulfo desde El Llano en lla-
mas, los medios de producción y de sano progreso económico y 
personal eran inexistentes o escasos o estaban en muy pocas ma-
nos) no pudo entonces cumplirse en la película de celuloide, como 
sí se cumplió en la película de papel. 
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