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IV.LECTURAS TRANSVERSALES



RASGOS AUTOBIOGRAFICOS EN DOS FORMAS
DE NOVELA CORTA: ANTESY EDUCAR A LOS TOPOS

BERENICE RoMANO HURTADO
Universidad Autonoma del Estado de México

Cuando el nombre de un autor es parte de la obra y una referen-
cia extratextual al mismo tiempo, se revela que el escrito tiene la
intencién particular de construirse sobre un entramado biogra-
fico. El discurso de la subjetividad, mds alld de que exista un
“pacto autobiografico”' o no, se presenta cubierto de recursos
que establecen relaciones de identidad dentro del texto. La nove-
la autobiografica supone un género hibrido que se mueve entre
los elementos que ofrece la ficcién, por un lado, y el contrato
autobiogréfico, por otro. Sin embargo, cada espacio literario se
confecciona de forma especifica, lo que reorganiza y propone
otras maneras de leer cada género.

La amalgama que resulta de concebir una novela autobiogra-
fica en el espacio de la novela corta, implica una serie de rasgos
que no s6lo define cada género, sino que explica vasos comuni-
cantes que los determinan y que sostienen anécdotas particulares.
Hacer de la propia vida materia de un escrito tiene una intencio-
nalidad; quizds, como escribié Paul de Man, no tanto el que un
yo produzca esa materia textual, como el hecho de que la propia

! Phillipe Lejeune acuiia el término para referir a aquellos textos que se anuncian
como autobiografias, es decir, como textos reales; a diferencia de las novelas autobiografi-
cas, que son propiamente una ficcion.
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escritura autobiografica construya ese yo (Alegorias de la lectu-
ra). La novela corta con matices autobiograficos, por el espacio
de escritura, se concentra en narrar sélo un fragmento de la vida
del personaje-autor. En este sentido, ese momento del yo toma re-
levancia dentro de la narracidn, y bajo la perspectiva ficcional su-
pone la paradoja de revelar la historia real de una existencia y, al
mismo tiempo, de trabajar la emocion sujeta al artificio literario.

En “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, Ricardo Pi-
glia argumenta que la distincidn entre enigma, misterio y secreto,
que sostiene el armazoén del cuento, puede explicar la construc-
cion de la novela corta (187). El enigma, segtn Piglia, “encierra
un sentido que es necesario descifrar”, el misterio supone ‘“un
elemento que no se comprende porque no tiene explicacion” o
légica, y el secreto “es algo que se quiere saber y no se sabe [...],
algo que alguien tiene y no dice” (188-90).

El tiempo y el espacio de la novela corta abrigan una “intriga
de ritmo palpitante” que confiere al narrador un papel sustancial
(Pujante 1). La focalizacién determina el tratamiento de la historia,
no sélo en el tempo de la narracién y en las variantes de la trama,
sino en el tono y la atmdsfera que hacen particular cada texto a pe-
sar de su proximidad genérica. Estos recursos especificos se vincu-
lan de forma armdnica con la autobiografia cuando lo que se quiere
es escribir un texto de memoria, uno que busque lo que sentencia el
critico Michel Beaujour: “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait,
mais je vais vous dire qui je suis” (9).

Aunque el interés por delimitar la novela corta no es recien-
te, de alguna forma las reflexiones que se enfocan en sus leyes
de construccién si lo son. Si bien se revelan coincidencias en
cuanto a la forma narratolégica y a la organizacién del tiempo
y del espacio, lo que se puede subrayar es que la imposibilidad
de caracterizar por completo al género radica en que parte de su
naturaleza es ser autorreferencial. Es decir, el espacio que tiene la
novela corta da para condensar una anécdota y al mismo tiempo
dilatar el efecto, en una apretada red donde todos sus elementos
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se determinan. El propésito narrativo se ajusta a la medida del
relato, pero siempre en correlacion con la propia estructura, que
es original en cada texto.

En este sentido, es una propuesta productiva contrastar dos
novelas cortas que representan caminos distintos dentro de la na-
rrativa y que, por ello, dan prueba de que la organizacion de sus
elementos estructurales responde en parte a la anécdota, en cada
caso, asi como al interés por seguir distintos derroteros dentro de
la ficcion.

Antes (1989), de Carmen Boullosa (1954), es una novela que
se apega a lo que se conoce como literatura fantdstica, ese espacio
donde el orden de lo real literario da paso a otro plano de ficcion.
Educar a los topos (2006) de Guillermo Fadanelli (1964), en el
otro extremo, supone un texto que dentro de la ficcion juega a ser
un escrito autobiogréfico. El enfoque de esta revision pretende
mostrar cdmo un argumento doblemente representado, como es el
de literatura fantastica, vuelca sus formas de construccion hacia
una anécdota que se construye dentro de unas mismas leyes fic-
cionales; mientras que el texto autobiografico, aunque sigue sien-
do una novela, dirige su construccién argumentativa hacia fuera
de la ficcién. Lo importante es que en ambos casos el espacio de la
novela corta permite cumplir con las dos lineas narrativas.

Asi, aunque la de Boullosa tiene algunos visos autobiografi-
cos, estos no poseen el protagonismo que los del texto de Fada-
nelli. El recurso parece el mismo, pero la forma y la intencién
es distinta en cada caso. Sobre esas diferencias y sus aproxima-
ciones se puede decir que hay una correspondencia especular
que vincula ambos textos en el campo de la novela corta, con sus
respectivos reflejos especificos, y al mismo tiempo formas de cons-
truccidn que en este caso se vincularan con la propuesta de Piglia
para explicarse. En lo que se refiere a Antes se entenderd su compo-
sicién como resultado de una atmdsfera sumida en el misterio; en
cuanto a Educar a los topos, se revisard una anécdota entramada
y sostenida en el secreto. De tal manera que el andlisis senale que
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los rasgos de la novela corta responden en gran medida a la in-
tencion de incluir en el proceso del argumento a un lector. Es éste
el que da cuenta del misterio y del secreto y quien, finalmente,
recupera las peculiaridades del género.

Acerca de la novela corta, Luis Arturo Ramos considera que
“no es ni una ‘novela chiquita’ ni un ‘cuento largote’. Su cate-
gorizacion no puede caer bajo el rigor de una simple suma de
palabras o de una arbitraria cuantificacion de paginas” (39). De
ahf que la revision de la novela corta merezca reconocer la poten-
cialidad de sus cualidades, ya que si se va a nombrar como forma
literaria, esto s6lo puede hacerse desde el rigor en su andlisis; es
decir, desde la caracterizacién del género.

EL MISTERIO COMO ELEMENTO DEL RELATO FANTASTICO
EN ANTES DE CARMEN BouLLOSA

[Los niiios] como un sepulcro habitado
y abierto, como un cuerpo pudriéndose y
sonando a que se estd pudriendo. ; Mueren?
No sé. ;Pasean muertos por la casa? No sé.

CARMEN BouLLosa

En 1989 Carmen Boullosa gané el premio Xavier Villaurrutia
por su novela Antes. Anna Reid reconoce en esta historia una
serie de escenarios hechos de “evocaciones desconcertantes de
la infancia, donde los protagonistas limitrofes son perseguidos
y atrapados por sus miedos mds profundos” (205). En el tex-
to quedan representadas situaciones que reflejan la soledad y
los temores de una nifia que, se revela al final, estd muerta. La
motivacidn para contar su pasado es precisamente explicar esa
muerte que dificilmente queda esclarecida. Lo que domina la
narracion es lo siniestro y la angustia que vive el personaje por
lo incierto de lo que sucede.
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Este antes del titulo no s6lo alude a los recuerdos; no supo-
ne nada mds el momento temporal previo a un ahora que se quiere
narrar para entender el desenlace. Es, sobre todo, la linea que se-
para a la narradora de la vida y la coloca del lado de la muerte; es
ese espacio-tiempo anterior en el que adn estaba viva. Toda la his-
toria que se cuenta cabe en esa linea, aglutina ese antes y explica
los fragmentos narrativos, las situaciones grotescas, el miedo y la
desvinculacion familiar, que son los que anteceden y desembocan
en la muerte final.

La caracterizacién, que se hace de la narradora conforme
avanza la historia, la mueve desde las lineas que le confiere una
aparente locura, hasta la muerte que la deja desprovista de todo
rasgo. La realidad aparece filtrada por la mirada infantil y se pre-
senta como imposible en muchas situaciones; por ello hay una
especie de descreimiento del narrador, porque quien cuenta es
una nifia que duda. El final de la novela, a pesar de que revela la
muerte del personaje, ordena la anécdota de la historia y restaura
los elementos mds desconcertantes, para descansar la trama en el
espacio inquietante de lo sobrenatural.

En “El canto de las sirenas” Amparo Dadvila sefiala que la
realidad tiene dos caras, una externa y légica, y otra interna y
oscura, y que el texto fantdstico es el espacio para exponer los
miedos y horrores de la vida cotidiana —Ia parte oscura—, en
una forma ficcional que los expresa desbordados y reprimidos al
mismo tiempo. En el marco de esta idea, los elementos autobio-
gréficos de Boullosa en Antes encuentran su razén de ser. Aunque
en un escrito distinto y con un tratamiento particular, los intereses
de Mejor desaparece (1987) se repiten. Se narra la infancia de
una nifla que vive la falta de su madre; la orfandad de la propia
autora se explora en estas dos novelas donde la muerte conforma
y determina la narracién.

En Antes, la pérdida se reduce al miedo. No se trata de contar
el episodio ni de tomar la voz del narrador para “explicar” lo que
paso. Lo que se busca es definir una emocién: escarbar en el sen-
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timiento que una pérdida asi deja en una nifia. El dolor constre-
fido en la voz de la protagonista resulta en una historia sobre el
miedo que se cuenta en el espacio suficiente para decirse. La no-
vela corta, en este caso, refuerza la intensidad de la angustia en la
atmosfera, con un tiempo limitado y una narracién condensada.

El texto comienza con un nocturno de Rubén Dario como
epigrafe; las primeras estrofas abren el sentido de la novela y
aluden al espacio narrativo: “Los que auscultasteis el corazén de
la noche, / los que por el insomnio tenaz habéis oido / el cerrar
de una puerta, el resonar de un coche / lejano, un eco vago, un
ligero ruido... / En los instantes del silencio misterioso, / cuando
surgen de su prision los olvidados, / en la hora de los muertos,
en la hora del reposo, / sabréis leer estos versos de amargor im-
pregnados...”.

Abrir la novela con el poema introduce al lector a un plano
de la realidad distinto. No sélo es la noche con sus formas par-
ticulares de experimentar el mundo, sino una que acecha, y que
habitan seres especificos. Como suele ser, el yo poético de los
nocturnos representa un ser que no vive la noche como el resto,
que no duerme, que tiene sentidos “especiales” que le permiten
percibir partes de la realidad que para la mayoria estdn ocultas.
En el poema de Dario, Boullosa encuentra la voz que configura
la atmdsfera de la novela. Pone a su personaje en el centro mismo
de la noche, lo provee de sentidos con los que es capaz de percibir
otros planos del mundo.

En ese espacio, la nifla de Antes se mueve “en la hora de
los muertos” del verso de Dario. En el “silencio misterioso”, que
aglutina la imposibilidad de una nada inquietante, una falta de
ruido que sume en lo inexplicable. El lector no sabe sino hasta el
final de la historia que la nifia que narra esta muerta; sin embargo,
a lo largo de la novela el personaje se construye en una especie de
involucién que la lleva a desaparecer: no tiene nombre y a veces
parece que incluso no posee presencia. Los retazos de anécdotas
que va hilvanando la ubican al margen de los acontecimientos;
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todo le sucede a ella y es a partir de ella que se entera el lector,
no obstante da la impresion de que le falta importancia dentro de
la historia porque el trato que recibe siempre es desdefioso. Es un
cuerpo sin peso que mantiene al margen una existencia que no
puede compartir: la de las noches y el miedo que vive en ellas.

El epigrafe, en este caso, no sélo introduce a los tépicos mas
importantes del texto, sino que contiene en si mismo la estructu-
ra: una atmdsfera condensada en pocas paginas, repetida en cada
anécdota, que gira en si misma e incluye en su espiral personajes
y sucesos. Asi funciona el relato fantdstico: rompe el orden co-
nocido para imprimir lo que antes parecia proximo de un mis-
terio turbador que nunca llega a develarse. La misma propuesta
de anécdota inquietante, en suspenso, requiere de momentos in-
conclusos, de personajes apenas perfilados y de situaciones sin
desarrollar. En este sentido, la novela corta funciona como el cri-
sol con las dimensiones precisas para contener una narracion de
esta indole. Esta intriga “engendraria una temadtica vinculada a la
propia naturaleza de su objeto [...], como seria el hecho de contar
una experiencia consumida en el propio espacio textual (lo que
[como se ha sefialado] se comprobaria mejor en un relato fantés-
tico)” (Pujante 18).

En Antes, los XVI capitulos se organizan en circulos concén-
tricos que parecen independientes entre si, pero que en conjunto
son la suma de la tensién dramdtica. Es decir, cada circulo repre-
senta el cuadro de una escena que describe algtin episodio de la
infancia. El recorrido por estos momentos muestra una serie de
situaciones desfavorables, pero sobre todo inquietantes, en las
que la narradora da cuenta de su propio deterioro. La espiral que
es la novela, y que carga en una misma figura todos los eventos,
sefala el drama de la protagonista: el miedo a la noche, a la voz
y a si misma.

De acuerdo con esta estructura especular, donde cada parte
representa una arista del dolor de la nifa, el primero y ultimo
capitulos enmarcan un espacio eldstico por la cantidad de situa-
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ciones que se narran, pero a la vez comprimido en la extension de
la novela corta. Podria decirse que la historia comienza cuando
la protagonista advierte: “Naci en la ciudad de México en 1954.
Recuerdo con precision el dia de mi nacimiento. Claro, el miedo”
(12). Antes de este inicio hay una pagina entera, como al margen,
que sirve de especie de introduccidn a la obra; una serie de pregun-
tas, exclamaciones y reclamos. Una péagina, la primera, que des-
pliega la inquietud e incertidumbre que cruzaran toda la narracion.
La pugna consigo misma representa la emocion en la que quedd
convertida la protagonista después de la tltima linea del texto, es
decir, después de morir. Este inicio lanza directamente hacia un
antes de la pagina, hacia un afuera que hace una elipse en torno
a la historia, para vincular este comienzo con la ultima frase del
libro. En este sentido, cabe lo que Celia Ferndndez Prieto sefiala
acerca de la autobiografia, que “es un regalo prospectivo, basado
en la facultad de la memoria humana para conservar y reelaborar
el pasado” (127). En la novela estas dos puntas temporales se unen
para repetir continuamente la historia.

“¢En qué estdbamos antes de llegar?” (11), pregunta la nifia
a alguien que podria ser ella misma. El tono es de reproche, un
reclamo por algo que no se esclarece. Domina una voz que se ha
vencido al cansancio —al final de la historia—, al miedo y a la
muerte. Este comienzo estd hecho de frases que parecen sin senti-
do; de palabras que vienen de un momento anterior, de un antes,
que paraddjicamente es el después de toda la trama. Sélo al final se
sabe que esa voz es la de la protagonista, que se llama a si misma,
que lastimeramente trata de exigirse relevancia, existencia: “jQue-
rria que fueras lo que fueras! Bastarfa un poco de sustancia célida,
un poco de masa ni siquiera ardiente para tocar, para rozar... con
rozar de vez en cuando en esta soledad me bastaria, rozar un poco,
acariciar sin lastimar ni arafar, ni quedarme nada nada nada en las
manos... nada... ni una huella...” (11).

La narracién comienza con la “advertencia” de la nifia de que
ya no es lo que era; sin embargo, lo que se va a revelar es que ella
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nunca fue lo que parecia. Ya no es una nifia con vida al comenzar
la historia, pero en las anécdotas lo que se narra, sobre todo, es
como ella no es. Desde que nacié parece no cumplir con las ex-
pectativas: la madre, demasiado joven, trasluce que no la deseaba
en absoluto; la abuela, queria un varén; el padre no se dio cuenta
de su existencia hasta que ella fue un poco mayor. En estas des-
ilusiones importa sobre todo la de la madre, que en el momento
del parto no es otra cosa que miedo, ella es “/la miedo”. Y esa
investidura se la heredar4 a la nifia y serd la emocion, el traje, que
portara toda su vida.

Aunque el desenlace de la novela llega con la muerte de la
narradora, y por ello parece que toda la trama se dirige a explicar
ese momento, lo que en verdad detona los miedos y la sensibili-
dad particular de la nifia es la muerte de su madre. A Esther, que
tiene el mismo nombre que la madre de la autora, la nifia la ubica
fuera y lejos de ella. Habla del parto, de cémo esa mujer joven
la arrop6 en sus brazos y la miré con ternura, y sin embargo se
pregunta: “;Cudnto tiempo tardé en darme cuenta de que ella no
era mi mama? Siempre lo supe, pero hasta el dia en el que ellos
llegaron por mi, todo funcioné como si ella lo fuera” (12). Ahi se
suma la angustia de la novela: no fue su madre porque no era para
ella. La mam4 también iba a morir y, por eso mismo, siempre fue
un ser inalcanzable, inconsistente: una presencia borrosa.

La nifia dice que tiene otras cosas, como tiene palabras, pero
no tiene a la madre. El drama de la pérdida se explora asi bajo el
discurso del texto fantastico. Es el mismo vacio que el de Mejor
desaparece, la misma ausencia real en la vida de la autora, esta
vez representada bajo el tono de lo inverosimil. Ellos suponen la
persecucion, la caceria que a lo largo de la infancia van a hacer
de la nifia, hasta que se cumpla la muerte de la madre; después
viene un declive, la familia que se disuelve y, finalmente, la des-
aparicion de la nifia. El miedo es por llegar a ese dia, que ya se
recuerda, cuando la madre se va. “Estoy mal. [Dice la protago-
nista.] Tengo tanto miedo. Tengo tanto miedo y no hallo cémo
gritar mamd” (13).

289



El final de la historia parece tener sentido en esta linea; no se
entiende cdmo muere, pero empieza a sangrar, y se empapa de la
cintura para abajo. ;| De donde provino la sangre? No se resuelve
esta muerte como no se entendié tampoco la de la madre, pero
una interpretacion puede llevar a pensar que, quizds, se trata de la
muerte de la infancia en el cuerpo de la nifia. El cierre, finalmen-
te, de ese capitulo tormentoso que se corona y se gobierna con la
pérdida de la madre.

Sobre Antes, Carmen Boullosa ha afirmado que: “La solucién
estd en el personaje que ni estd vivo ni atn salta al mundo de
los muertos [...] Me gustaria aclarar que no traté sélo de contar
anécdotas de fantasmas sino plantear ante todo un estado de zo-
zobra, de dolor de una conciencia que no alcanza a una realidad
que pueda compartir con los demds, pero que estd absolutamente
despierta al grado que pasa por real” (Aranda 19). Esa conciencia
camina a través de la trama con el estigma de la orfandad. Su do-
lor es un dolor anticipado, porque ya ha sucedido; ese antes que
parece remitir al pasado es el tiempo y espacio de la vida. No s6lo
lo que sucedié antes del momento presente de la narracién, sino
el antes de ser muerta: “El momento en que el antes se tronchd
para quedar sin retoiio” (101).

EL NARRADOR AUTOBIOGRAFICO COMO RECEPTACULO DEL SECRETO

El sueriio del reloj no tendria que estar incluido
en estas hojas que planeé comenzar de una
manera distinta, pero ha sucedido justo hace
unas noches cuando pensé que la pesadumbre
habia disminuido. [...] Soy flojo y prefiero
aprovechar estas hojas: y no se puede hacer
ya nada al respecto.

GUILLERMO FADANELLI

La novela de Guillermo Fadanelli se desarrolla en el registro de

lo real, por lo tanto los rasgos autobiograficos toman un sentido
diferente que en la novela de Boullosa. En este caso el narrador
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coincide en mds de un aspecto con el autor —nombres del nifio,
de los padres y de las escuelas en las que estudid, entre otros
aspectos—, y lo que se cuenta es s6lo un periodo de la vida. La
historia se concentra en la etapa de secundaria del narrador; su
padre decide que al terminar la primaria continde sus estudios
en una escuela militar, asi que la intencidn es describir sdlo ese
episodio en unas cuantas paginas.

De forma similar que en la novela de Boullosa, en la de Fa-
danelli hay un marco que encierra la narracién. El comienzo y el
cierre de la historia, en este caso, aluden a la muerte de los padres
del protagonista. El texto abre con sus reflexiones alrededor del
padre, de cémo ya no estd con él y el pesar que eso le causa. El
final estd en un presente que describe el funeral de su madre.

En este texto, el espacio restringido de la novela corta hace
que el autor recurra a un detalle de la infancia para hacer una ana-
logia a partir de un suefio. Asi comienza la historia, cimbrada en
el recuerdo de los trece relojes que el protagonista recibié de su
papéa. Ese comienzo en el que el autor parece dilatar la historia, en
realidad teje los hilos que correrdn a lo largo de todo el texto. En
esta especie de introduccion, empieza a caracterizar al personaje
del padre y a marcar las diferencias que lo separan del hijo, y que
son las que problematizan su relacion.

En este punto radica el secreto, en lo que el narrador parece
querer explorar en el texto autobiografico: la figura de su padre.
Empezar con la historia de los trece relojes no sélo habla de la
personalidad complicada del progenitor, sumido en sus propias
ideas respecto de la vida, sino de lo indtil que al final fue todo eso.
De lo absurdo que resulta querer “almacenar el tiempo en un reloj
de oro” (9), cuando el tiempo, en realidad, se detiene en la muerte.

De este modo, igual que en una maquinaria de reloj, Fadanelli
acomoda cuidadosamente los rasgos que hablan de un padre que
no termina de comprenderse. El recuerdo de su muerte y el pre-
sente del funeral de la madre encuadran lo que parece ser la histo-
ria central: la vida del protagonista en una secundaria militar; sin
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embargo, en realidad el detonante de esta novela autobiografica
es el no saber por qué tuvo que ser asi. En el mundo familiar del
narrador no era posible interrogar al padre; por ello, a pesar de
los reclamos de su mamd y de la abuela, no cambia de decisién
respecto del colegio militarizado. Sdlo su voz cuenta en las deci-
siones importantes, por lo que la responsabilidad de la educacién
de sus hijos fue exclusiva de él.
El narrador sefiala:

No podria asegurar si detestaba a mi padre por haberme arrojado a
esa mazmorra de perros rabiosos, pero cultivaba hacia él un velado
resentimiento: jacaso el resentimiento encontraria sus propias pala-
bras muchos afios mds tarde? No tengo la menor idea. No sé como
trabaja el cerebro ni cudles liquidos dejan de caer o qué conexiones
se interrumpen cuando las emociones afloran. Y no quiero saberlo.
Sin embargo, s6lo era cuestion de realizar sumas elementales para
concluir que no habia hecho nada tan malo como para merecer que
se me tratara a gritos, o se me pateara para obligarme a marchar
correctamente. [...] Me estaba castigando, mi padre, por un hecho
del que yo todavia no tomaba conciencia (55).

La inquietud por no saber la razén de su padre para meterlo en
una escuela militar se mantiene durante toda la narracion. El pro-
tagonista cuenta, como una forma de explorar ese resentimiento,
esos liquidos del cerebro, que no termina de entender porque no
sabe hacia dénde dirigirlo. Desconoce el fondo de su padre, su
manera de leer el mundo. En este sentido, el secreto se cuela por
diversos puntos de la anécdota: estd en cierta medida en el pap4,
porque no alcanza a ser comprendido y explicado por el hijo;
pero también estd en el protagonista, que parece enigmdtico al
narrar lo que sucedia en el colegio, porque a pesar de contar si-
tuaciones que dan cuenta de la crudeza y cerrazén de los milita-
res, siempre queda la sensacién de que mucho queda por decirse.
Ricardo Piglia sefiala que “la novela corta [...] nunca descifra por
completo los enigmas que plantea. [...] El narrador se coloca en
una posicion de incertidumbre y trata de avanzar en la historia a
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ver si puede descifrar lo que estd pasando. Es un narrador que no
sabe lo que pasd, que narra a partir de intentar descifrar lo que
pas6” (194-5).

El género autobiogréfico determina este discurso narrativo,
asi como lo hace la intencién de configurar una voz que indaga
en los recuerdos la emocién que los reproduzca. Cuando lo que
se quiere contar es s6lo un pasaje de la vida del personaje, no hay
espacio para decirlo todo, asi que muchas situaciones quedarin
apenas en bosquejo. Parte del ser de la novela corta radica en su-
gerir, en no decirlo todo y dejar en suspenso su sentido.

El narrador de Educar a los topos define su escrito como cro-
nica, una que empieza con la decision de su padre de enviarlo a
una escuela que lo paralizard y lo cambiara por el resto de su vida.
Al decir crénica, mds alld de que el texto no coincida con los ras-
gos del género, se alude a la extension de la historia. Serd apenas
el recuento de cémo sucedié un hecho concreto; sin embargo, el
encuadre y la divisién en capitulos, ponen al lector frente a un
modelo de novela corta intimamente vinculado con el género au-
tobiogréfico. Cuando la intencidn no es narrar la historia comple-
ta de un personaje ya mayor, sino destacar un momento particular
de la vida, sin importar en qué punto actual se encuentre el sujeto
que narra, el mejor espacio es el de la novela corta.’

El titulo de la novela alude a la escuela militar. A la serie de
objetivos y principios que un colegio suele tener. En este caso, las
reglas y metas que los estudiantes deben alcanzar son muchas y
cotidianas. El infinitivo del verbo, educar, alude a esa cadena de
lineamientos normativos que se deben cumplir bajo un régimen
militar. Los topos son los estudiantes que se mueven por debajo.

2 En 1990 la unam y la Editorial Corunda publicaron una coleccion de pequeiias au-
tobiografias que se llamé De cuerpo entero. Aunque la intencién entonces fue la de invitar
a escritores a participar en un proyecto de escritura biogrdfica y no a uno de novela, cabe
senalar que la brevedad y el fragmento fueron el comiin denominador de esos textos. De
aqui se puede sefialar que no es casualidad encontrar novelas cortas que tengan como obje-
tivo narrar algin evento autobiografico —sin entrar en las honduras de los grandes relatos
de vida—, como la de Boullosa y la de Fadanelli, respectivamente.
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En el subterrdneo de la sociedad, en un plano mds hondo donde
todos han perdido la categoria de humano: unos por escupir en
la sopa de otro y creer que eso los hace superiores, y otros por
permitirlo y pensar que asi debe ser. No son los perros, como
peyorativamente se nombra a los de nuevo ingreso en cualquier
modelo militar, sino animales distintos que, al fin y al cabo, estan
determinados por la misma condicién: la degradacion. “Siento
angustiosos deseos de volver a poner las cosas en su lugar [dice
el narrador], pero es demasiado tarde porque sé que no lo haré,
que las horas que han pasado después de cubrir el catafalco de
tierra son ya intransitables, puentes caidos, tineles de topos sin
salida” (162).

Sin embargo, el protagonista aprende a sobrellevar la vida en
el colegio; lo que no es capaz de admitir sin rebeldia es que su pa-
dre haya sido quien lo determinara a una posicién tan vulnerable.
La muerte del padre que se menciona al comienzo de la historia
pesa no s6lo porque atn es reciente —apenas han pasado once
meses—, sino porque su desaparicion implica la clausura de la
posibilidad de develar el secreto. Nunca podré saber qué motivo
a su padre en ésta y otras injusticias; no entenderd jamads la totali-
dad de un hombre al que extrafia profundamente, pero con el que
no encontrd un vinculo firme.

Por encima de la descripcion del abuso militar, que en apa-
riencia domina en la historia, lo que resalta como mds dramdtico
es el abuso psicoldgico y la tensién familiar que vive el protago-
nista. Més grave y doloroso que entrar a una secundaria militar,
estd el estigma de haber sido, de algtin modo, expulsado de la fa-
milia. No sélo porque estd en casa menos tiempo que antes, sino
porque la imagen militar que ahora debe portar lo aleja de sus
hermanos y lo ubica a una distancia de la que no regresard nunca.
Esta violencia psicoldgica marca al personaje de por vida: “Me
es indiferente el color de las pastillas que ingiero antes de dormir
porque los sueflos insisten en recordarme, puntuales, que me he
quedado solo en un mundo que me es imposible medir” (12).
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El texto es una especie de novela de formacion que se con-
centra en un periodo especifico de la vida del protagonista. La
anécdota se ajusta a la novela corta; a diferencia de otros escri-
tos de Fadanelli en los que las descripciones son mds crudas, en
ésta se presenta una narracion intimista que mas que exhibir se
preocupa por insinuar y crear expectativas en el lector. En este
sentido, la historia deja hilos que no se cierran al final, no como
una falla en la escritura, sino precisamente con la intencién de re-
presentar un tono que emule el sentimiento de pérdida que ocupa
todo el libro. Las pérdidas reales, como la muerte de sus padres,
narradas cada una en distintos puntos de la historia; y las pérdida
simbdlicas, que en parte nacen de las otras.

Con sus muertes también se pierde la posibilidad de ser justo
con ambos; de encarar al padre que lo recluyé en la “prisiéon”
militar, y de cumplir la voluntad de su madre de ser incinerada en
lugar de enterrarla al lado de un esposo al que no quiso del todo.
Ella que habia tenido el valor de enfrentarlo para sacar a su hijo
del colegio militar, e ingresarlo a una preparatoria publica.

De forma similar al texto de Boullosa, en Educar a los to-
pos se elige la forma de novela corta porque lo que se quiere
mostrar no son tanto las anécdotas como el sentimiento que las
va hilando. De entre todas las emociones, el narrador admite el
remordimiento que siente por no cumplir con su madre, pero que
se remonta a todas las veces que injustamente dejo hacer a su
padre. Recuerda las discusiones entre ellos, el personaje menor
que parecia su papé frente a la belleza de su esposa; las ideas que,
sin valor, solia repetir sobre ella. Memorias que han sido detona-
das, como sucede con frecuencia en los textos biograficos, por
la muerte. “No puedo poner un alto a mis ideas. Tampoco logro
controlar los dolores que si bien se expresan bajo la piel del ab-
domen son originados en una mente que amenaza derrumbarse”
(161). No puede, como ha dicho, “volver a poner las cosas en su
lugar” (162).
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El secreto, apunta Piglia, “funciona como un mecanismo de
construccion de la trama porque permite unir sobre un punto cie-
go una red de pequefias historias que se articulan, de una manera
inexplicable, pero se articulan” (200); como en Educar a los to-
pos donde confluye el tiempo del suefio de los relojes, el presente
del funeral de la madre, el colegio militar y sus atrocidades, la
ciudad de México en la colonia Portales, el absurdo matrimonio
de los padres, la fascinante personalidad de la abuela, las prime-
ras exploraciones sexuales. Todo desemboca en el padre, en la
incomprension de sus acciones y la forma en que determinaba el
mundo alrededor. Por ello, porque no hay tiempo de desarrollarlo
todo, se configura una voz que duda y que narra sobre indecisio-
nes, que a su vez empujan al lector hacia diversos caminos de
significacion.

LLAS DOS FORMAS

Otra cuestion importante es la funcion
narrativa que tiene el secreto, ese nudo
que une personajes distintos y tramas que
coexisten en un mismo texto sin que se
explique esa conexion. Es decir, el secre-
to seria un lugar vacio que permite unir
tramas narrativas diversas y personajes
distintos que conviven en un espacio ata-
dos por ese nudo que no se explica. Porque
si se explica, hay que escribir una novela.

RicarpO PiGLIA

Como en cualquier género literario la elecciéon de una perspecti-
va, medio de ficcién o manera de narrar estdn determinados por
la funcién del escrito. La novela corta tiene el espacio justo para
el relato autobiografico, que busca narrar sélo un fragmento de
vida. De ahi la importancia de explorar novelas como Antes y
como Educar a los topos, en las que los rasgos del texto autobio-
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gréfico y los de la novela corta se amalgaman en puntos en los
que la estructura de cada género converge. Lo que se presenta en
ellas es una suerte de género hibrido que se anuncia como novela
corta, pero que cumple con algunos rasgos de la autobiografia.
La condensacién, como requisito narrativo para contar s6lo un
periodo de la vida —en este caso la infancia—; la depuracién del
exceso descriptivo; la eliminacién de desviaciones y rutas diver-
sas de la historia; la concentracion de la anécdota en si misma;
y el boceto de los personajes, son puntos que muestran como el
texto se repliega sobre su propia anatomia y narracion.

Entre mas corta es una novela, los efectos de su estructura
son mas importantes. Dividir un texto corto en partes —tres capi-
tulos en el de Fadanelli y dieciséis en el de Boullosa—, concentra
su forma en una narrativa que se enfoca en ser breve. Pujante
Segura, sefiala que “la reduccién de brevedad y narratividad lleva
[...] a enlazar cuento y también novela corta con la poesia [...] no
s6lo por la brevedad sino también por otro factor como el difu-
minado de la anécdota” (12). Dan cuenta de esto frases como:
“Y senti mds miedo que nunca y los pasos se alimentaban de mi
miedo, cebdndose con él, de €l creciendo, de €l engrandeciéndose,
volviéndose un monumento de la remordida carne de caién en
que no sabia que me habia convertido” (22), en Boullosa. O en Fa-
danelli: “Listones y mofos para el vestido, cintas para los brazos,
peinetas para el nifio rapado, adornos para la fiesta que comenza-
ria el afio siguiente. Una fiesta sangrienta” (134). El plano poético
se entreteje con el narrativo para hacer una urdimbre més apretada
—mas condensada—, sin que esto suponga perder el sentido, el
fluir de la historia o la calidad en el argumento narrativo. Se “in-
vita al lector, desde los primeros parrafos o mediante [estos] capi-
tulos numerados o fragmentos divididos por blancos tipograficos,
a ponderar el texto a profundidad y no sélo horizontalmente” (Ra-
mos 42). Como dice Ana Clavel, es en la vertical horizontalidad
de la novela corta, que se “conjunta ambos universos, se extiende
en el eje temporal pero se adensa en el eje de la intensidad” (63).
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El recurso poético, este uso de figuras retéricas, ayuda a
crear una tension semejante a la del drama; es decir, la que se
da cuando se apuesta por una emocién cargada en personajes y
acciones, y en la que se deja de lado la descripcion. Esto no se
refiere tinicamente a la velocidad que dan los didlogos en el texto
dramatico, por ejemplo, sino también a la sucesiéon de hechos
que van tejiendo una emocidn contenida y cada vez mas apre-
tada conforme avanza la historia. El nimero de segmentos en
cada novela ayuda en cierta medida a dar movimiento y ritmo;
en Fadanelli, con tres partes, la tensién surge de una parsimonia
aparente que se enfrenta con la violencia de las situaciones que
cuenta. En Boullosa, con dieciséis partes mas breves, la emocion
parece convulsa y marca un fempo que inquieta al lector por el
manejo de una atmoésfera desconcertante. El secrefo se elabora,
entonces, en ese espacio que se teje con mds mesura, en una apa-
rente templanza; mientras que el misterio, para vivirse como una
amenaza, necesita una narracion trepidante.

La escritura se concentra en el personaje principal, sin que
sea necesario hablar de él; es decir, se caracteriza al protagonis-
ta a partir de s{ mismo, lo que desemboca en una construccién
psicoldgica mds que fisica. En este sentido se apuesta por un dis-
curso intranarrativo: uno que se dirige al detalle de la escritura
misma, al cuidado por no excederse y a concentrarse en una na-
rracion lineal, depurada de cualquier discurso paralelo. En una
estructura como ésta, el lector se engarza con la historia de prin-
cipio a fin; se convierte en un elemento intrinseco de la forma,
que aprehende la novela de una sola vez; porque tiene, como dice
Juan Villoro, “el material entero a la vista” (50). Asi, argumenta,
Pujante Segura, “se podria apostar por una esthétique du non-dit:
dada la economia propia al género literario en cuestion, éste bus-
caria espacios significativos fuera del texto, diciendo sin decir o
por lo no-dicho, de manera que podria incluir varios discursos, el
aparente y el latente” (18-9). Es decir, por un lado el escrito es
intranarrativo en la medida en que se enfoca en una sola situa-
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cién argumentativa y las estrechas relaciones con sus elementos
y, por otro, sale del texto para que ese discurso latente sea puesto
en marcha por el lector.

Esta parte de lo no dicho, si bien es un rasgo de la ficcién,
toma relevancia en la novela corta, en su configuracion semantica
y sintéctica, que estd sujeta a la brevedad. Lo no-dicho, incluso
cumple una funcién dentro de la estructura de cada texto; en Antes
sirve para crear la atmdsfera inquietante del relato fantastico: no
decirlo todo es parte de su naturaleza y soporte del argumento;
en Educar a los topos, 1o no-dicho desvia la atencién de lo que
parece la anécdota central —la vida en el colegio—, hacia las re-
laciones familiares y los lazos que, en un sentido, se afianzan y, en
otro, se rompen. En ambas novelas estos temas que se nutren de lo
no-dicho abren su narracién con lo que Piglia denomina el marco
anticipatorio, es decir, una introduccién que delimita lo que se va
a narrar, tanto en su estilo argumentativo como en su anécdota.

En relacién con su novela Materia dispuesta, Juan Villoro
escribe que “el desenlace es un rito de paso, un transito hacia otra
edad del personaje, sin que sepamos muy bien cudl es” (57). En
esta misma linea, se puede decir que tanto la novela de Boullosa
como la de Fadanelli terminan con finales desplazados, que estan
en otro lado, dice Piglia: la historia no se concluye ahi porque
no termina de explicarse. Ni siquiera en Boullosa, por ejemplo,
porque aunque acaba con la muerte de la nifia, la novela comien-
za con la voz de este mismo personaje que quiere entender su
muerte; es decir, no concluye nunca, por lo tanto el final no llega.

Lo que se tiene en estas narraciones es una anécdota que dis-
trae de lo que realmente se dice. La novela corta —en su con-
cisién y con la economia de sus medios— dirige al lector hacia
puntos sugerentes que hay que desentrafiar. De ahi que se pueda
hablar de poesia y de textos elaborados como metédforas de frag-
mentos de vida. La lectura cuidadosa lleva a repensar los textos
y a pronosticar distintos caminos de sentido; porque en los es-
trechos pasillos de la novela corta, no se debe confiar en lo que
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se dice en la superficie. Contiene, en realidad, espacios eldsticos
que se repliegan y que, entre sus cualidades, estd la de llevar al
lector a terminar un texto preguntando: ;cudl es, en verdad, la
historia que se ha contado?
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