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RASGOS AUTOBIOGRÁFICOS EN DOS FORMAS
DE NOVELA CORTA: ANTES Y EDUCAR A LOS TOPOS 

BERENICE ROMANO HURTADO
Universidad Autónoma del Estado de México

Cuando el nombre de un autor es parte de la obra y una referen-
cia extratextual al mismo tiempo, se revela que el escrito tiene la 
intención particular de construirse sobre un entramado biográ-
fico. El discurso de la subjetividad, más allá de que exista un 
“pacto autobiográfico”1 o no, se presenta cubierto de recursos 
que establecen relaciones de identidad dentro del texto. La nove-
la autobiográfica supone un género híbrido que se mueve entre 
los elementos que ofrece la ficción, por un lado, y el contrato 
autobiográfico, por otro. Sin embargo, cada espacio literario se 
confecciona de forma específica, lo que reorganiza y propone 
otras maneras de leer cada género.

La amalgama que resulta de concebir una novela autobiográ-
fica en el espacio de la novela corta, implica una serie de rasgos 
que no sólo define cada género, sino que explica vasos comuni-
cantes que los determinan y que sostienen anécdotas particulares. 
Hacer de la propia vida materia de un escrito tiene una intencio-
nalidad; quizás, como escribió Paul de Man, no tanto el que un 
yo produzca esa materia textual, como el hecho de que la propia 

1 Phillipe Lejeune acuña el término para referir a aquellos textos que se anuncian 
FRPR�DXWRELRJUDItDV��HV�GHFLU��FRPR�WH[WRV�UHDOHV��D�GLIHUHQFLD�GH�ODV�QRYHODV�DXWRELRJUiÀ-
FDV��TXH�VRQ�SURSLDPHQWH�XQD�ÀFFLyQ�
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escritura autobiográfica construya ese yo (Alegorías de la lectu-
ra). La novela corta con matices autobiográficos, por el espacio 
de escritura, se concentra en narrar sólo un fragmento de la vida 
del personaje-autor. En este sentido, ese momento del yo toma re-
levancia dentro de la narración, y bajo la perspectiva ficcional su-
pone la paradoja de revelar la historia real de una existencia y, al 
mismo tiempo, de trabajar la emoción sujeta al artificio literario.

En “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, Ricardo Pi-
glia argumenta que la distinción entre enigma, misterio y secreto, 
que sostiene el armazón del cuento, puede explicar la construc-
ción de la novela corta (187). El enigma, según Piglia, “encierra 
un sentido que es necesario descifrar”, el misterio supone “un 
elemento que no se comprende porque no tiene explicación” o 
lógica, y el secreto “es algo que se quiere saber y no se sabe [...], 
algo que alguien tiene y no dice” (188-90).

El tiempo y el espacio de la novela corta abrigan una “intriga 
de ritmo palpitante” que confiere al narrador un papel sustancial 
(Pujante 1). La focalización determina el tratamiento de la historia, 
no sólo en el tempo de la narración y en las variantes de la trama, 
sino en el tono y la atmósfera que hacen particular cada texto a pe-
sar de su proximidad genérica. Estos recursos específicos se vincu-
lan de forma armónica con la autobiografía cuando lo que se quiere 
es escribir un texto de memoria, uno que busque lo que sentencia el 
crítico Michel Beaujour: “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, 
mais je vais vous dire qui je suis” (9).

Aunque el interés por delimitar la novela corta no es recien-
te, de alguna forma las reflexiones que se enfocan en sus leyes 
de construcción sí lo son. Si bien se revelan coincidencias en 
cuanto a la forma narratológica y a la organización del tiempo 
y del espacio, lo que se puede subrayar es que la imposibilidad 
de caracterizar por completo al género radica en que parte de su 
naturaleza es ser autorreferencial. Es decir, el espacio que tiene la 
novela corta da para condensar una anécdota y al mismo tiempo 
dilatar el efecto, en una apretada red donde todos sus elementos 
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se determinan. El propósito narrativo se ajusta a la medida del 
relato, pero siempre en correlación con la propia estructura, que 
es original en cada texto.

En este sentido, es una propuesta productiva contrastar dos 
novelas cortas que representan caminos distintos dentro de la na-
rrativa y que, por ello, dan prueba de que la organización de sus 
elementos estructurales responde en parte a la anécdota, en cada 
caso, así como al interés por seguir distintos derroteros dentro de 
la ficción. 

Antes (1989), de Carmen Boullosa (1954), es una novela que 
se apega a lo que se conoce como literatura fantástica, ese espacio 
donde el orden de lo real literario da paso a otro plano de ficción. 
Educar a los topos (2006) de Guillermo Fadanelli (1964), en el 
otro extremo, supone un texto que dentro de la ficción juega a ser 
un escrito autobiográfico. El enfoque de esta revisión pretende 
mostrar cómo un argumento doblemente representado, como es el 
de literatura fantástica, vuelca sus formas de construcción hacia 
una anécdota que se construye dentro de unas mismas leyes fic-
cionales; mientras que el texto autobiográfico, aunque sigue sien-
do una novela, dirige su construcción argumentativa hacia fuera 
de la ficción. Lo importante es que en ambos casos el espacio de la 
novela corta permite cumplir con las dos líneas narrativas.

Así, aunque la de Boullosa tiene algunos visos autobiográfi-
cos, estos no poseen el protagonismo que los del texto de Fada-
nelli. El recurso parece el mismo, pero la forma y la intención 
es distinta en cada caso. Sobre esas diferencias y sus aproxima-
ciones se puede decir que hay una correspondencia especular 
que vincula ambos textos en el campo de la novela corta, con sus 
respectivos reflejos específicos, y al mismo tiempo formas de cons-
trucción que en este caso se vincularán con la propuesta de Piglia 
para explicarse. En lo que se refiere a Antes se entenderá su compo-
sición como resultado de una atmósfera sumida en el misterio; en 
cuanto a Educar a los topos, se revisará una anécdota entramada 
y sostenida en el secreto. De tal manera que el análisis señale que 
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los rasgos de la novela corta responden en gran medida a la in-
tención de incluir en el proceso del argumento a un lector. Es éste 
el que da cuenta del misterio y del secreto y quien, finalmente, 
recupera las peculiaridades del género. 

Acerca de la novela corta, Luis Arturo Ramos considera que 
“no es ni una ‘novela chiquita’ ni un ‘cuento largote’. Su cate-
gorización no puede caer bajo el rigor de una simple suma de 
palabras o de una arbitraria cuantificación de páginas” (39). De 
ahí que la revisión de la novela corta merezca reconocer la poten-
cialidad de sus cualidades, ya que si se va a nombrar como forma 
literaria, esto sólo puede hacerse desde el rigor en su análisis; es 
decir, desde la caracterización del género.

EL MISTERIO COMO ELEMENTO DEL RELATO FANTÁSTICO
EN ANTES DE CARMEN BOULLOSA

[Los niños] como un sepulcro habitado 
y abierto, como un cuerpo pudriéndose y 
sonando a que se está pudriendo. ¿Mueren? 
No sé. ¿Pasean muertos por la casa? No sé.

CARMEN BOULLOSA

En 1989 Carmen Boullosa ganó el premio Xavier Villaurrutia 
por su novela Antes. Anna Reid reconoce en esta historia una 
serie de escenarios hechos de “evocaciones desconcertantes de 
la infancia, donde los protagonistas limítrofes son perseguidos 
y atrapados por sus miedos más profundos” (205). En el tex-
to quedan representadas situaciones que reflejan la soledad y 
los temores de una niña que, se revela al final, está muerta. La 
motivación para contar su pasado es precisamente explicar esa 
muerte que difícilmente queda esclarecida. Lo que domina la 
narración es lo siniestro y la angustia que vive el personaje por 
lo incierto de lo que sucede. 
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Este antes del título no sólo alude a los recuerdos; no supo- 
ne nada más el momento temporal previo a un ahora que se quiere 
narrar para entender el desenlace. Es, sobre todo, la línea que se-
para a la narradora de la vida y la coloca del lado de la muerte; es 
ese espacio-tiempo anterior en el que aún estaba viva. Toda la his-
toria que se cuenta cabe en esa línea, aglutina ese antes y explica 
los fragmentos narrativos, las situaciones grotescas, el miedo y la 
desvinculación familiar, que son los que anteceden y desembocan 
en la muerte final.

La caracterización, que se hace de la narradora conforme 
avanza la historia, la mueve desde las líneas que le confiere una 
aparente locura, hasta la muerte que la deja desprovista de todo 
rasgo. La realidad aparece filtrada por la mirada infantil y se pre-
senta como imposible en muchas situaciones; por ello hay una 
especie de descreimiento del narrador, porque quien cuenta es 
una niña que duda. El final de la novela, a pesar de que revela la 
muerte del personaje, ordena la anécdota de la historia y restaura 
los elementos más desconcertantes, para descansar la trama en el 
espacio inquietante de lo sobrenatural.

En “El canto de las sirenas” Amparo Dávila señala que la 
realidad tiene dos caras, una externa y lógica, y otra interna y 
oscura, y que el texto fantástico es el espacio para exponer los 
miedos y horrores de la vida cotidiana —la parte oscura—, en 
una forma ficcional que los expresa desbordados y reprimidos al 
mismo tiempo. En el marco de esta idea, los elementos autobio-
gráficos de Boullosa en Antes encuentran su razón de ser. Aunque 
en un escrito distinto y con un tratamiento particular, los intereses 
de Mejor desaparece (1987) se repiten. Se narra la infancia de 
una niña que vive la falta de su madre; la orfandad de la propia 
autora se explora en estas dos novelas donde la muerte conforma 
y determina la narración. 

En Antes, la pérdida se reduce al miedo. No se trata de contar 
el episodio ni de tomar la voz del narrador para “explicar” lo que 
pasó. Lo que se busca es definir una emoción: escarbar en el sen-
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timiento que una pérdida así deja en una niña. El dolor constre-
ñido en la voz de la protagonista resulta en una historia sobre el 
miedo que se cuenta en el espacio suficiente para decirse. La no-
vela corta, en este caso, refuerza la intensidad de la angustia en la 
atmósfera, con un tiempo limitado y una narración condensada. 

El texto comienza con un nocturno de Rubén Darío como 
epígrafe; las primeras estrofas abren el sentido de la novela y 
aluden al espacio narrativo: “Los que auscultasteis el corazón de 
la noche, / los que por el insomnio tenaz habéis oído / el cerrar 
de una puerta, el resonar de un coche / lejano, un eco vago, un 
ligero ruido… / En los instantes del silencio misterioso, / cuando 
surgen de su prisión los olvidados, / en la hora de los muertos, 
en la hora del reposo, / sabréis leer estos versos de amargor im-
pregnados…”.

Abrir la novela con el poema introduce al lector a un plano 
de la realidad distinto. No sólo es la noche con sus formas par-
ticulares de experimentar el mundo, sino una que acecha, y que 
habitan seres específicos. Como suele ser, el yo poético de los 
nocturnos representa un ser que no vive la noche como el resto, 
que no duerme, que tiene sentidos “especiales” que le permiten 
percibir partes de la realidad que para la mayoría están ocultas. 
En el poema de Darío, Boullosa encuentra la voz que configura 
la atmósfera de la novela. Pone a su personaje en el centro mismo 
de la noche, lo provee de sentidos con los que es capaz de percibir 
otros planos del mundo.

En ese espacio, la niña de Antes se mueve “en la hora de 
los muertos” del verso de Darío. En el “silencio misterioso”, que 
aglutina la imposibilidad de una nada inquietante, una falta de 
ruido que sume en lo inexplicable. El lector no sabe sino hasta el 
final de la historia que la niña que narra está muerta; sin embargo, 
a lo largo de la novela el personaje se construye en una especie de 
involución que la lleva a desaparecer: no tiene nombre y a veces 
parece que incluso no posee presencia. Los retazos de anécdotas 
que va hilvanando la ubican al margen de los acontecimientos; 
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todo le sucede a ella y es a partir de ella que se entera el lector, 
no obstante da la impresión de que le falta importancia dentro de 
la historia porque el trato que recibe siempre es desdeñoso. Es un 
cuerpo sin peso que mantiene al margen una existencia que no 
puede compartir: la de las noches y el miedo que vive en ellas.

El epígrafe, en este caso, no sólo introduce a los tópicos más 
importantes del texto, sino que contiene en sí mismo la estructu-
ra: una atmósfera condensada en pocas páginas, repetida en cada 
anécdota, que gira en sí misma e incluye en su espiral personajes 
y sucesos. Así funciona el relato fantástico: rompe el orden co-
nocido para imprimir lo que antes parecía próximo de un mis-
terio turbador que nunca llega a develarse. La misma propuesta 
de anécdota inquietante, en suspenso, requiere de momentos in-
conclusos, de personajes apenas perfilados y de situaciones sin 
desarrollar. En este sentido, la novela corta funciona como el cri-
sol con las dimensiones precisas para contener una narración de 
esta índole. Esta intriga “engendraría una temática vinculada a la 
propia naturaleza de su objeto [...], como sería el hecho de contar 
una experiencia consumida en el propio espacio textual (lo que 
[como se ha señalado] se comprobaría mejor en un relato fantás-
tico)” (Pujante 18).

En Antes, los XVI capítulos se organizan en círculos concén-
tricos que parecen independientes entre sí, pero que en conjunto 
son la suma de la tensión dramática. Es decir, cada círculo repre-
senta el cuadro de una escena que describe algún episodio de la 
infancia. El recorrido por estos momentos muestra una serie de 
situaciones desfavorables, pero sobre todo inquietantes, en las 
que la narradora da cuenta de su propio deterioro. La espiral que 
es la novela, y que carga en una misma figura todos los eventos, 
señala el drama de la protagonista: el miedo a la noche, a la voz 
y a sí misma.

De acuerdo con esta estructura especular, donde cada parte 
representa una arista del dolor de la niña, el primero y último 
capítulos enmarcan un espacio elástico por la cantidad de situa-
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ciones que se narran, pero a la vez comprimido en la extensión de 
la novela corta. Podría decirse que la historia comienza cuando 
la protagonista advierte: “Nací en la ciudad de México en 1954. 
Recuerdo con precisión el día de mi nacimiento. Claro, el miedo” 
(12). Antes de este inicio hay una página entera, como al margen, 
que sirve de especie de introducción a la obra; una serie de pregun-
tas, exclamaciones y reclamos. Una página, la primera, que des-
pliega la inquietud e incertidumbre que cruzarán toda la narración. 
La pugna consigo misma representa la emoción en la que quedó 
convertida la protagonista después de la última línea del texto, es 
decir, después de morir. Este inicio lanza directamente hacia un 
antes de la página, hacia un afuera que hace una elipse en torno 
a la historia, para vincular este comienzo con la última frase del 
libro. En este sentido, cabe lo que Celia Fernández Prieto señala 
acerca de la autobiografía, que “es un regalo prospectivo, basado 
en la facultad de la memoria humana para conservar y reelaborar 
el pasado” (127). En la novela estas dos puntas temporales se unen 
para repetir continuamente la historia.

“¿En qué estábamos antes de llegar?” (11), pregunta la niña 
a alguien que podría ser ella misma. El tono es de reproche, un 
reclamo por algo que no se esclarece. Domina una voz que se ha 
vencido al cansancio —al final de la historia—, al miedo y a la 
muerte. Este comienzo está hecho de frases que parecen sin senti-
do; de palabras que vienen de un momento anterior, de un antes, 
que paradójicamente es el después de toda la trama. Sólo al final se 
sabe que esa voz es la de la protagonista, que se llama a sí misma, 
que lastimeramente trata de exigirse relevancia, existencia: “¡Que-
rría que fueras lo que fueras! Bastaría un poco de sustancia cálida, 
un poco de masa ni siquiera ardiente para tocar, para rozar… con 
rozar de vez en cuando en esta soledad me bastaría, rozar un poco, 
acariciar sin lastimar ni arañar, ni quedarme nada nada nada en las 
manos… nada… ni una huella…” (11). 

La narración comienza con la “advertencia” de la niña de que 
ya no es lo que era; sin embargo, lo que se va a revelar es que ella 
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nunca fue lo que parecía. Ya no es una niña con vida al comenzar 
la historia, pero en las anécdotas lo que se narra, sobre todo, es 
cómo ella no es. Desde que nació parece no cumplir con las ex-
pectativas: la madre, demasiado joven, trasluce que no la deseaba 
en absoluto; la abuela, quería un varón; el padre no se dio cuenta 
de su existencia hasta que ella fue un poco mayor. En estas des-
ilusiones importa sobre todo la de la madre, que en el momento 
del parto no es otra cosa que miedo, ella es “la miedo”. Y esa 
investidura se la heredará a la niña y será la emoción, el traje, que 
portará toda su vida.

Aunque el desenlace de la novela llega con la muerte de la 
narradora, y por ello parece que toda la trama se dirige a explicar 
ese momento, lo que en verdad detona los miedos y la sensibili-
dad particular de la niña es la muerte de su madre. A Esther, que 
tiene el mismo nombre que la madre de la autora, la niña la ubica 
fuera y lejos de ella. Habla del parto, de cómo esa mujer joven 
la arropó en sus brazos y la miró con ternura, y sin embargo se 
pregunta: “¿Cuánto tiempo tardé en darme cuenta de que ella no 
era mi mamá? Siempre lo supe, pero hasta el día en el que ellos 
llegaron por mí, todo funcionó como si ella lo fuera” (12). Ahí se 
suma la angustia de la novela: no fue su madre porque no era para 
ella. La mamá también iba a morir y, por eso mismo, siempre fue 
un ser inalcanzable, inconsistente: una presencia borrosa.

La niña dice que tiene otras cosas, como tiene palabras, pero 
no tiene a la madre. El drama de la pérdida se explora así bajo el 
discurso del texto fantástico. Es el mismo vacío que el de Mejor 
desaparece, la misma ausencia real en la vida de la autora, esta 
vez representada bajo el tono de lo inverosímil. Ellos suponen la 
persecución, la cacería que a lo largo de la infancia van a hacer 
de la niña, hasta que se cumpla la muerte de la madre; después 
viene un declive, la familia que se disuelve y, finalmente, la des-
aparición de la niña. El miedo es por llegar a ese día, que ya se 
recuerda, cuando la madre se va. “Estoy mal. [Dice la protago-
nista.] Tengo tanto miedo. Tengo tanto miedo y no hallo cómo 
gritar mamá” (13). 
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El final de la historia parece tener sentido en esta línea; no se 
entiende cómo muere, pero empieza a sangrar, y se empapa de la 
cintura para abajo. ¿De dónde provino la sangre? No se resuelve 
esta muerte como no se entendió tampoco la de la madre, pero 
una interpretación puede llevar a pensar que, quizás, se trata de la 
muerte de la infancia en el cuerpo de la niña. El cierre, finalmen-
te, de ese capítulo tormentoso que se corona y se gobierna con la 
pérdida de la madre.

Sobre Antes, Carmen Boullosa ha afirmado que: “La solución 
está en el personaje que ni está vivo ni aún salta al mundo de 
los muertos [...] Me gustaría aclarar que no traté sólo de contar 
anécdotas de fantasmas sino plantear ante todo un estado de zo-
zobra, de dolor de una conciencia que no alcanza a una realidad 
que pueda compartir con los demás, pero que está absolutamente 
despierta al grado que pasa por real” (Aranda 19). Esa conciencia 
camina a través de la trama con el estigma de la orfandad. Su do-
lor es un dolor anticipado, porque ya ha sucedido; ese antes que 
parece remitir al pasado es el tiempo y espacio de la vida. No sólo 
lo que sucedió antes del momento presente de la narración, sino 
el antes de ser muerta: “El momento en que el antes se tronchó 
para quedar sin retoño” (101).

EL NARRADOR AUTOBIOGRÁFICO COMO RECEPTÁCULO DEL SECRETO

El sueño del reloj no tendría que estar incluido 
en estas hojas que planeé comenzar de una 
manera distinta, pero ha sucedido justo hace 
unas noches cuando pensé que la pesadumbre 
KDEtD� GLVPLQXLGR�� >«@� 6R\� ÁRMR� \� SUHÀHUR�
aprovechar estas hojas: y no se puede hacer 
ya nada al respecto.

GUILLERMO FADANELLI

La novela de Guillermo Fadanelli se desarrolla en el registro de 
lo real, por lo tanto los rasgos autobiográficos toman un sentido 
diferente que en la novela de Boullosa. En este caso el narrador 
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coincide en más de un aspecto con el autor —nombres del niño, 
de los padres y de las escuelas en las que estudió, entre otros 
aspectos—, y lo que se cuenta es sólo un periodo de la vida. La 
historia se concentra en la etapa de secundaria del narrador; su 
padre decide que al terminar la primaria continúe sus estudios 
en una escuela militar, así que la intención es describir sólo ese 
episodio en unas cuantas páginas. 

De forma similar que en la novela de Boullosa, en la de Fa-
danelli hay un marco que encierra la narración. El comienzo y el 
cierre de la historia, en este caso, aluden a la muerte de los padres 
del protagonista. El texto abre con sus reflexiones alrededor del 
padre, de cómo ya no está con él y el pesar que eso le causa. El 
final está en un presente que describe el funeral de su madre. 

En este texto, el espacio restringido de la novela corta hace 
que el autor recurra a un detalle de la infancia para hacer una ana-
logía a partir de un sueño. Así comienza la historia, cimbrada en 
el recuerdo de los trece relojes que el protagonista recibió de su 
papá. Ese comienzo en el que el autor parece dilatar la historia, en 
realidad teje los hilos que correrán a lo largo de todo el texto. En 
esta especie de introducción, empieza a caracterizar al personaje 
del padre y a marcar las diferencias que lo separan del hijo, y que 
son las que problematizan su relación.

En este punto radica el secreto, en lo que el narrador parece 
querer explorar en el texto autobiográfico: la figura de su padre. 
Empezar con la historia de los trece relojes no sólo habla de la 
personalidad complicada del progenitor, sumido en sus propias 
ideas respecto de la vida, sino de lo inútil que al final fue todo eso. 
De lo absurdo que resulta querer “almacenar el tiempo en un reloj 
de oro” (9), cuando el tiempo, en realidad, se detiene en la muerte. 

De este modo, igual que en una maquinaria de reloj, Fadanelli 
acomoda cuidadosamente los rasgos que hablan de un padre que 
no termina de comprenderse. El recuerdo de su muerte y el pre-
sente del funeral de la madre encuadran lo que parece ser la histo-
ria central: la vida del protagonista en una secundaria militar; sin 
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embargo, en realidad el detonante de esta novela autobiográfica 
es el no saber por qué tuvo que ser así. En el mundo familiar del 
narrador no era posible interrogar al padre; por ello, a pesar de 
los reclamos de su mamá y de la abuela, no cambia de decisión 
respecto del colegio militarizado. Sólo su voz cuenta en las deci-
siones importantes, por lo que la responsabilidad de la educación 
de sus hijos fue exclusiva de él.

El narrador señala:

No podría asegurar si detestaba a mi padre por haberme arrojado a 
esa mazmorra de perros rabiosos, pero cultivaba hacia él un velado 
resentimiento: ¿acaso el resentimiento encontraría sus propias pala-
bras muchos años más tarde? No tengo la menor idea. No sé cómo 
trabaja el cerebro ni cuáles líquidos dejan de caer o qué conexiones 
se interrumpen cuando las emociones afloran. Y no quiero saberlo. 
Sin embargo, sólo era cuestión de realizar sumas elementales para 
concluir que no había hecho nada tan malo como para merecer que 
se me tratara a gritos, o se me pateara para obligarme a marchar 
correctamente. [...] Me estaba castigando, mi padre, por un hecho 
del que yo todavía no tomaba conciencia (55).

La inquietud por no saber la razón de su padre para meterlo en 
una escuela militar se mantiene durante toda la narración. El pro-
tagonista cuenta, como una forma de explorar ese resentimiento, 
esos líquidos del cerebro, que no termina de entender porque no 
sabe hacia dónde dirigirlo. Desconoce el fondo de su padre, su 
manera de leer el mundo. En este sentido, el secreto se cuela por 
diversos puntos de la anécdota: está en cierta medida en el papá, 
porque no alcanza a ser comprendido y explicado por el hijo; 
pero también está en el protagonista, que parece enigmático al 
narrar lo que sucedía en el colegio, porque a pesar de contar si-
tuaciones que dan cuenta de la crudeza y cerrazón de los milita-
res, siempre queda la sensación de que mucho queda por decirse. 
Ricardo Piglia señala que “la novela corta [...] nunca descifra por 
completo los enigmas que plantea. [...] El narrador se coloca en 
una posición de incertidumbre y trata de avanzar en la historia a 
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ver si puede descifrar lo que está pasando. Es un narrador que no 
sabe lo que pasó, que narra a partir de intentar descifrar lo que 
pasó” (194-5).

El género autobiográfico determina este discurso narrativo, 
así como lo hace la intención de configurar una voz que indaga 
en los recuerdos la emoción que los reproduzca. Cuando lo que 
se quiere contar es sólo un pasaje de la vida del personaje, no hay 
espacio para decirlo todo, así que muchas situaciones quedarán 
apenas en bosquejo. Parte del ser de la novela corta radica en su-
gerir, en no decirlo todo y dejar en suspenso su sentido.

El narrador de Educar a los topos define su escrito como cró-
nica, una que empieza con la decisión de su padre de enviarlo a 
una escuela que lo paralizará y lo cambiará por el resto de su vida. 
Al decir crónica, más allá de que el texto no coincida con los ras-
gos del género, se alude a la extensión de la historia. Será apenas 
el recuento de cómo sucedió un hecho concreto; sin embargo, el 
encuadre y la división en capítulos, ponen al lector frente a un 
modelo de novela corta íntimamente vinculado con el género au-
tobiográfico. Cuando la intención no es narrar la historia comple-
ta de un personaje ya mayor, sino destacar un momento particular 
de la vida, sin importar en qué punto actual se encuentre el sujeto 
que narra, el mejor espacio es el de la novela corta.2

El título de la novela alude a la escuela militar. A la serie de 
objetivos y principios que un colegio suele tener. En este caso, las 
reglas y metas que los estudiantes deben alcanzar son muchas y 
cotidianas. El infinitivo del verbo, educar, alude a esa cadena de 
lineamientos normativos que se deben cumplir bajo un régimen 
militar. Los topos son los estudiantes que se mueven por debajo. 

2 En 1990 la UNAM y la Editorial Corunda publicaron una colección de pequeñas au-
tobiografías que se llamó De cuerpo entero. Aunque la intención entonces fue la de invitar 
D�HVFULWRUHV�D�SDUWLFLSDU�HQ�XQ�SUR\HFWR�GH�HVFULWXUD�ELRJUiÀFD�\�QR�D�XQR�GH�QRYHOD��FDEH�
señalar que la brevedad y el fragmento fueron el común denominador de esos textos. De 
aquí se puede señalar que no es casualidad encontrar novelas cortas que tengan como obje-
WLYR�QDUUDU�DOJ~Q�HYHQWR�DXWRELRJUiÀFR�³VLQ�HQWUDU�HQ�ODV�KRQGXUDV�GH�ORV�JUDQGHV�UHODWRV�
de vida—, como la de Boullosa y la de Fadanelli, respectivamente.
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En el subterráneo de la sociedad, en un plano más hondo donde 
todos han perdido la categoría de humano: unos por escupir en 
la sopa de otro y creer que eso los hace superiores, y otros por 
permitirlo y pensar que así debe ser. No son los perros, como 
peyorativamente se nombra a los de nuevo ingreso en cualquier 
modelo militar, sino animales distintos que, al fin y al cabo, están 
determinados por la misma condición: la degradación. “Siento 
angustiosos deseos de volver a poner las cosas en su lugar [dice 
el narrador], pero es demasiado tarde porque sé que no lo haré, 
que las horas que han pasado después de cubrir el catafalco de 
tierra son ya intransitables, puentes caídos, túneles de topos sin 
salida” (162).

Sin embargo, el protagonista aprende a sobrellevar la vida en 
el colegio; lo que no es capaz de admitir sin rebeldía es que su pa-
dre haya sido quien lo determinara a una posición tan vulnerable. 
La muerte del padre que se menciona al comienzo de la historia 
pesa no sólo porque aún es reciente —apenas han pasado once 
meses—, sino porque su desaparición implica la clausura de la 
posibilidad de develar el secreto. Nunca podrá saber qué motivó 
a su padre en ésta y otras injusticias; no entenderá jamás la totali-
dad de un hombre al que extraña profundamente, pero con el que 
no encontró un vínculo firme.

Por encima de la descripción del abuso militar, que en apa-
riencia domina en la historia, lo que resalta como más dramático 
es el abuso psicológico y la tensión familiar que vive el protago-
nista. Más grave y doloroso que entrar a una secundaria militar, 
está el estigma de haber sido, de algún modo, expulsado de la fa-
milia. No sólo porque está en casa menos tiempo que antes, sino 
porque la imagen militar que ahora debe portar lo aleja de sus 
hermanos y lo ubica a una distancia de la que no regresará nunca. 
Esta violencia psicológica marca al personaje de por vida: “Me 
es indiferente el color de las pastillas que ingiero antes de dormir 
porque los sueños insisten en recordarme, puntuales, que me he 
quedado solo en un mundo que me es imposible medir” (12).
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El texto es una especie de novela de formación que se con-
centra en un periodo específico de la vida del protagonista. La 
anécdota se ajusta a la novela corta; a diferencia de otros escri-
tos de Fadanelli en los que las descripciones son más crudas, en 
ésta se presenta una narración intimista que más que exhibir se 
preocupa por insinuar y crear expectativas en el lector. En este 
sentido, la historia deja hilos que no se cierran al final, no como 
una falla en la escritura, sino precisamente con la intención de re-
presentar un tono que emule el sentimiento de pérdida que ocupa 
todo el libro. Las pérdidas reales, como la muerte de sus padres, 
narradas cada una en distintos puntos de la historia; y las pérdida 
simbólicas, que en parte nacen de las otras. 

Con sus muertes también se pierde la posibilidad de ser justo 
con ambos; de encarar al padre que lo recluyó en la “prisión” 
militar, y de cumplir la voluntad de su madre de ser incinerada en 
lugar de enterrarla al lado de un esposo al que no quiso del todo. 
Ella que había tenido el valor de enfrentarlo para sacar a su hijo 
del colegio militar, e ingresarlo a una preparatoria pública. 

De forma similar al texto de Boullosa, en Educar a los to-
pos se elige la forma de novela corta porque lo que se quiere 
mostrar no son tanto las anécdotas como el sentimiento que las 
va hilando. De entre todas las emociones, el narrador admite el 
remordimiento que siente por no cumplir con su madre, pero que 
se remonta a todas las veces que injustamente dejó hacer a su 
padre. Recuerda las discusiones entre ellos, el personaje menor 
que parecía su papá frente a la belleza de su esposa; las ideas que, 
sin valor, solía repetir sobre ella. Memorias que han sido detona-
das, como sucede con frecuencia en los textos biográficos, por 
la muerte. “No puedo poner un alto a mis ideas. Tampoco logro 
controlar los dolores que si bien se expresan bajo la piel del ab-
domen son originados en una mente que amenaza derrumbarse” 
(161). No puede, como ha dicho, “volver a poner las cosas en su 
lugar” (162). 
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El secreto, apunta Piglia, “funciona como un mecanismo de 
construcción de la trama porque permite unir sobre un punto cie-
go una red de pequeñas historias que se articulan, de una manera 
inexplicable, pero se articulan” (200); como en Educar a los to-
pos donde confluye el tiempo del sueño de los relojes, el presente 
del funeral de la madre, el colegio militar y sus atrocidades, la 
ciudad de México en la colonia Portales, el absurdo matrimonio 
de los padres, la fascinante personalidad de la abuela, las prime-
ras exploraciones sexuales. Todo desemboca en el padre, en la 
incomprensión de sus acciones y la forma en que determinaba el 
mundo alrededor. Por ello, porque no hay tiempo de desarrollarlo 
todo, se configura una voz que duda y que narra sobre indecisio-
nes, que a su vez empujan al lector hacia diversos caminos de 
significación.

LAS DOS FORMAS

Otra cuestión importante es la función 
narrativa que tiene el secreto, ese nudo 
que une personajes distintos y tramas que 
coexisten en un mismo texto sin que se 
explique esa conexión. Es decir, el secre-
to sería un lugar vacío que permite unir 
tramas narrativas diversas y personajes 
distintos que conviven en un espacio ata-
dos por ese nudo que no se explica. Porque 
si se explica, hay que escribir una novela.

RICARDO PIGLIA

Como en cualquier género literario la elección de una perspecti-
va, medio de ficción o manera de narrar están determinados por 
la función del escrito. La novela corta tiene el espacio justo para 
el relato autobiográfico, que busca narrar sólo un fragmento de 
vida. De ahí la importancia de explorar novelas como Antes y 
como Educar a los topos, en las que los rasgos del texto autobio-
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gráfico y los de la novela corta se amalgaman en puntos en los 
que la estructura de cada género converge. Lo que se presenta en 
ellas es una suerte de género híbrido que se anuncia como novela 
corta, pero que cumple con algunos rasgos de la autobiografía. 
La condensación, como requisito narrativo para contar sólo un 
periodo de la vida —en este caso la infancia—; la depuración del 
exceso descriptivo; la eliminación de desviaciones y rutas diver-
sas de la historia; la concentración de la anécdota en sí misma; 
y el boceto de los personajes, son puntos que muestran cómo el 
texto se repliega sobre su propia anatomía y narración.

Entre más corta es una novela, los efectos de su estructura 
son más importantes. Dividir un texto corto en partes —tres capí-
tulos en el de Fadanelli y dieciséis en el de Boullosa—, concentra 
su forma en una narrativa que se enfoca en ser breve. Pujante 
Segura, señala que “la reducción de brevedad y narratividad lleva 
[...] a enlazar cuento y también novela corta con la poesía [...] no 
sólo por la brevedad sino también por otro factor como el difu-
minado de la anécdota” (12). Dan cuenta de esto frases como: 
“Y sentí más miedo que nunca y los pasos se alimentaban de mi 
miedo, cebándose con él, de él creciendo, de él engrandeciéndose, 
volviéndose un monumento de la remordida carne de cañón en 
que no sabía que me había convertido” (22), en Boullosa. O en Fa-
danelli: “Listones y moños para el vestido, cintas para los brazos, 
peinetas para el niño rapado, adornos para la fiesta que comenza-
ría el año siguiente. Una fiesta sangrienta” (134). El plano poético 
se entreteje con el narrativo para hacer una urdimbre más apretada 
—más condensada—, sin que esto suponga perder el sentido, el 
fluir de la historia o la calidad en el argumento narrativo. Se “in-
vita al lector, desde los primeros párrafos o mediante [estos] capí-
tulos numerados o fragmentos divididos por blancos tipográficos, 
a ponderar el texto a profundidad y no sólo horizontalmente” (Ra-
mos 42). Como dice Ana Clavel, es en la vertical horizontalidad 
de la novela corta, que se “conjunta ambos universos, se extiende 
en el eje temporal pero se adensa en el eje de la intensidad” (63).
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El recurso poético, este uso de figuras retóricas, ayuda a 
crear una tensión semejante a la del drama; es decir, la que se 
da cuando se apuesta por una emoción cargada en personajes y 
acciones, y en la que se deja de lado la descripción. Esto no se 
refiere únicamente a la velocidad que dan los diálogos en el texto 
dramático, por ejemplo, sino también a la sucesión de hechos 
que van tejiendo una emoción contenida y cada vez más apre-
tada conforme avanza la historia. El número de segmentos en 
cada novela ayuda en cierta medida a dar movimiento y ritmo; 
en Fadanelli, con tres partes, la tensión surge de una parsimonia 
aparente que se enfrenta con la violencia de las situaciones que 
cuenta. En Boullosa, con dieciséis partes más breves, la emoción 
parece convulsa y marca un tempo que inquieta al lector por el 
manejo de una atmósfera desconcertante. El secreto se elabora, 
entonces, en ese espacio que se teje con más mesura, en una apa-
rente templanza; mientras que el misterio, para vivirse como una 
amenaza, necesita una narración trepidante.

La escritura se concentra en el personaje principal, sin que 
sea necesario hablar de él; es decir, se caracteriza al protagonis-
ta a partir de sí mismo, lo que desemboca en una construcción 
psicológica más que física. En este sentido se apuesta por un dis-
curso intranarrativo: uno que se dirige al detalle de la escritura 
misma, al cuidado por no excederse y a concentrarse en una na-
rración lineal, depurada de cualquier discurso paralelo. En una 
estructura como ésta, el lector se engarza con la historia de prin-
cipio a fin; se convierte en un elemento intrínseco de la forma, 
que aprehende la novela de una sola vez; porque tiene, como dice 
Juan Villoro, “el material entero a la vista” (50). Así, argumenta, 
Pujante Segura, “se podría apostar por una esthétique du non-dit: 
dada la economía propia al género literario en cuestión, éste bus-
caría espacios significativos fuera del texto, diciendo sin decir o 
por lo no-dicho, de manera que podría incluir varios discursos, el 
aparente y el latente” (18-9). Es decir, por un lado el escrito es 
intranarrativo en la medida en que se enfoca en una sola situa-
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ción argumentativa y las estrechas relaciones con sus elementos 
y, por otro, sale del texto para que ese discurso latente sea puesto 
en marcha por el lector.

Esta parte de lo no dicho, si bien es un rasgo de la ficción, 
toma relevancia en la novela corta, en su configuración semántica 
y sintáctica, que está sujeta a la brevedad. Lo no-dicho, incluso 
cumple una función dentro de la estructura de cada texto; en Antes 
sirve para crear la atmósfera inquietante del relato fantástico: no 
decirlo todo es parte de su naturaleza y soporte del argumento; 
en Educar a los topos, lo no-dicho desvía la atención de lo que 
parece la anécdota central —la vida en el colegio—, hacia las re-
laciones familiares y los lazos que, en un sentido, se afianzan y, en 
otro, se rompen. En ambas novelas estos temas que se nutren de lo 
no-dicho abren su narración con lo que Piglia denomina el marco 
anticipatorio, es decir, una introducción que delimita lo que se va 
a narrar, tanto en su estilo argumentativo como en su anécdota. 

En relación con su novela Materia dispuesta, Juan Villoro 
escribe que “el desenlace es un rito de paso, un tránsito hacia otra 
edad del personaje, sin que sepamos muy bien cuál es” (57). En 
esta misma línea, se puede decir que tanto la novela de Boullosa 
como la de Fadanelli terminan con finales desplazados, que están 
en otro lado, dice Piglia: la historia no se concluye ahí porque 
no termina de explicarse. Ni siquiera en Boullosa, por ejemplo, 
porque aunque acaba con la muerte de la niña, la novela comien-
za con la voz de este mismo personaje que quiere entender su 
muerte; es decir, no concluye nunca, por lo tanto el final no llega. 

Lo que se tiene en estas narraciones es una anécdota que dis-
trae de lo que realmente se dice. La novela corta —en su con-
cisión y con la economía de sus medios— dirige al lector hacia 
puntos sugerentes que hay que desentrañar. De ahí que se pueda 
hablar de poesía y de textos elaborados como metáforas de frag-
mentos de vida. La lectura cuidadosa lleva a repensar los textos 
y a pronosticar distintos caminos de sentido; porque en los es-
trechos pasillos de la novela corta, no se debe confiar en lo que 



300

se dice en la superficie. Contiene, en realidad, espacios elásticos 
que se repliegan y que, entre sus cualidades, está la de llevar al 
lector a terminar un texto preguntando: ¿cuál es, en verdad, la 
historia que se ha contado?
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