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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE LA FRONTERA



EN EL MEDIO DEL CAMINO: ALGUNAS PISTAS
PERSONALES SOBRE LA NOVELA CORTA

EpuArRDO RAMOS-IZQUIERDO
INTROITO

Si, efectivamente, se trata de esos textos de ficcién que oscila-
rian entre la fotografia y la pelicula, entre el nocaut y la decision
por puntos (recordando con libertad a Julio Cortdzar), entre lo
breve e intenso con la amante y lo diluido con la esposa (y de
igual manera a Gabriel Garcia Mdrquez). Si, las siguientes lineas
proponen una reflexién sobre esos textos —de esa tan particular
forma genérica: la novela corta—"' que parte de mi experiencia
como autor de ficcion.

Algunas ideas que desarrollaré en las paginas siguientes ya
fueron esbozadas en un ensayo, Archipiélago en linea, escrito en
2011 como introduccién a la edicion italiana de En la zona pro-
hibida.* En dicho texto, inédito en espaiiol, propongo diecinueve
“islas” de extension variable en las que intento expresar los tra-
z0s mds importantes de una poética personal.

! Hablar de novela corta es de entrada aceptar de lleno lo genérico. A lo largo de estas
paginas precisaré mis percepciones personales de la nocién de género y de este caso en
particular.

2 “Come un arcipelago”. Loris Tassi, traduccién. Nella zona proibita. Salerno: Edi-
zioni Arcoiris, 2012: 5-14.
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Expondré pues, en un montaje fragmentario, una serie de
propuestas ante todo subjetivas y lddicas que preveo de entra-
da, abiertas y refutables; es decir, perfectibles. Sefialo también la
complementariedad de dos niveles: uno autorial que implica lo
empirico en el empleo de artificios y técnicas narrativas con otro
mas general y de indole critica.

LEER PARA DESPUES ESCRIBIR

Tengo la conviccién de que escribimos porque escuchamos y
vivimos; también y, quizd sobre todo, porque leemos. ;Por qué
limitar o privilegiar alguna vertiente? Todas pueden ser creativas.
Lectores convertidos en escritores: actores de la escritura.

Si en mis lecturas infantiles me nutri con las paginas de una
enciclopedia de la féabula, de las Mil y una noches y de relatos®
mitoldgicos, recuerdo muy bien que antes de cumplir los quin-
ce afios, descubri la plenitud de la literatura mexicana gracias a
la voz vivaz de un maestro peninsular que me motivo a leer los
poemas de Sor Juana y la obra de Juan Rulfo. Nunca olvidaré que
empecé la lectura de Pedro Pdramo a principios de una tarde y no
pude abandonarla hasta haberla concluido por la noche. La nove-
la me intrigd; no entendi muchos de sus significados, pero si su
sentido. Esa novela, el Quijote y Rayuela, han sido las novelas en
espaiiol que mds he releido a lo largo de mi vida.

Un par de afios después, al terminar la preparatoria, en los lar-
gos meses de espera de la inscripcion en la UNAM, comencé a leer
todas las noches hasta la madrugada. Durante un tiempo, decidi
que mis lecturas fueran principalmente obras que podia empezar
y concluir en la misma noche: piezas de teatro (primero los auto-
res del Siglo de Oro y mds tarde, desde los cldsicos griegos hasta

3 Miiltiples pueden ser los usos y los significados del término relato. Lo emplearé a lo
largo del texto con una acepcion general que englobe cualquier forma en prosa de ficcion.
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la obra de Ibsen); cuentos (de varios autores, pero sobre todo los
volimenes completos de Poe y Maupassant); y, en especial, lo que
me parece una variante candnica de la novela corta: las Novelas
ejemplares. Si un poco mads tarde recorri, quizd de manera irres-
ponsable, la Comedia dantesca en una version en prosa, no aban-
donarfa mi pasion por la narrativa breve (El Decameron), otro de
los volumenes que recuerdo de manera entrafiable. Un poco des-
pués, descubri la licida e inagotable prosa de Voltaire. En estas
lecturas creo poder rastrear una atraccion y una fidelidad al cuento
y a la novela corta, que mantengo hasta la fecha.

ALGUNOS RASGOS DE UNA POETICA PERSONAL

Ignoro si lo habré conseguido —el lector es siempre el que mejor
lo sabe —, pero he buscado en mi escritura de creacidén una carac-
teristica primordial: la densidad. Esta, sin oponerse a la levedad,
incita a una escritura de lo concentrado y de lo implicito. Es de-
cir, a un principio de seleccidn, de economia y de tensién en el
lenguaje: escritura en donde nada sobre.

Otro aspecto que me ha parecido fundamental es el de cuidar
la logica de todo relato de ficcién, es decir, el orden y el encade-
namiento de sus acciones.

Un artificio —no tnico, pero si apreciado—, ha consistido en
privilegiar el valor del enigma como incentivo de la curiosidad y
terminar con un final sorpresa eficaz. Otra variante opuesta, tam-
bién meritoria, es aquella que, a pesar de anunciar el final desde
el principio del relato, destaca la o las sorpresas que se encadenan
a lo largo de la trama para llegar a ese final.

Considero al incipit de un relato como uno de sus momentos
principales en donde es preciso intensificar sus valores de anuncio
y lineas de desarrollo de la historia. En mi caso personal, en esas
primeras palabras nunca he seguido una regla fija: en ocasiones
ya conozco el final del relato, en otras, voy descubriendo —paso a
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paso, como el narrador y los personajes— el avance de la historia
y la que serd su inevitable conclusién. Esta puede llegar a un final
Unico y asertivo, que tiene que ser el mejor posible; o, también,
a esos otros finales suspendidos, interrumpidos o ciclicos que
incitan a la pluralidad de las lecturas.

DE ENTRE LOS EJERCICIOS DE FICCION

He publicado hasta la fecha cuatro volimenes de prosa de fic-
cion en donde aparecen narraciones de diferentes extensiones y
géneros: Los afios vacios (2002), La dama sombria (2003), La
voz del mar (2006) y En la zona prohibida (2006). Si para este
ultimo defiendo su particularidad de novela corta de naturaleza
fantdstico-policiaca, del volumen del 2002 me intereso hoy en
cuatro relatos (“Los afios vacios”, “Maria Sofia”, “Un asunto de
familia” y “La mirada en la sombra”), cuya extension los situaria
en ese territorio incierto entre el cuento y la novela. En particular,
cotejando en mi archivo mis versiones dactilografiadas, corro-
boro que “Los afios vacios” posee una extension de apenas una
padgina menos que la de En la zona prohibida.

Cuando aparecio el volumen de Los afios vacios, un amigo
escritor, Daniel, con toda su franqueza, me reprochd la extension
del libro e insisti6 en que deberia haber guardado el relato homo-
nimo para publicarlo de manera individual. Me di cuenta enton-
ces de un aspecto contextual y editorial importante de una novela
corta, el de su aislamiento en un volumen propio que constituye
su primer seflalamiento genérico-editorial. Cuatro afios después
publiqué en un volumen individual En la zona prohibida.

En las pdginas a continuacidn, no se presenta una exégesis
de estos relatos de varia invencién —que le corresponde mas
a un eventual lector critico que al propio autor— sino, a partir
de ellos, esbozo algunas posibles pistas de reflexion sobre la
novela corta.
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CANON A CINCO VOCES

Tanto para En la zona prohibida (37, 18079) como para “Los
afios vacios” (36, 17869)* —relatos que ingenuamente preveia al
principio como cuentos—, sus tramas fueron creciendo de mane-
ra inevitable hasta que se convirtieron en lo que veo hoy como
dos ejemplos de novela corta.

En el primero distingo dos factores principales: el juego de re-
flejos y repeticiones de los diversos dobles; y la importancia que
fue cobrando el personaje del detective y de su vida misma, que se
contrapone a la del protagonista Molina. Para éste preveia, desde un
principio, la necesidad de su muerte de acuerdo con una légica de la
duplicidad o reflejo, pero ignoraba cuando; desconocia también si
habria otras posibles muertes o no, dado que el relato potencia tam-
bién las relaciones de otros dobles. Por otra parte, fueron aparecien-
do, conforme el texto avanzaba, los diversos niveles de narraciéon y
los efectos de mise en abyme y de metaficcion.

En “Los aflos vacios”, la atraccion y la rivalidad de la pareja de
protagonistas exigio un desarrollo de sus biografias y de las etapas
de su relacién que fuera capaz de mostrar diversos matices para
alimentar una tension. Intenté mostrar la progresion de una historia
en la que se enfrentan algunos aspectos, entre otros posibles, de lo
femenino y lo masculino, lo profesional y lo amoroso, lo refinado y
lo vulgar, hasta que al final del texto surge de pronto lo vocacional.
Me fue claro desde un principio la separacion de la pareja; vefa el
motivo inicial: la rivalidad. Lo que ignoraba y fui descubriendo,
conforme avanzaba la trama, fueron las causas y las situaciones
emotivas concretas, en una dindmica de encuentro y desencuentro,
que motivaron el alejamiento.

*El c6digo de esta pareja de cifras, que se mantendrd a lo largo del presente articulo,
sefiala el nimero de pdginas de la version dactilografiada (A4, Times New Roman 12,
margenes de 2.5, interlinea de 1.5) y el nimero de palabras que de manera automatica el
software nos obsequia en la actualidad.
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La experiencia de escritura de estos dos textos me permitid
ver con mds claridad que no existe en mi ficcién una voluntad
programatica en lo genérico, sino una libertad en la que el texto
va avanzando de manera natural, siguiendo el camino propio de
sus personajes cuyos comportamientos y decisiones se vuelven
las de ellos mismos. El relato vislumbrado en un principio como
cuento que crece hacia la novela corta.

Es un hecho que los relatos anteriores me exigieron un re-
lativamente largo periodo de escritura, no asi los otros tres que
también he elegido para estas lineas y fueron también iniciados
en un principio como cuentos.

La trama de “Maria Sofia” (21, 10047) relata la intensa historia
de amor del narrador con la protagonista cuyo nombre da el titulo al
relato. A pesar de la presencia de un gran ndmero de personajes y de
varios espacios parisinos y de provincia, la historia se centra prin-
cipalmente en Maria Soffa, un personaje atractivo y profundo que
me exigi6 la descripcioén de su pasado, de sus cualidades y en par-
ticular de lo mégico, su rasgo distintivo, que motiva la fascinacion
del narrador. El artificio genérico de la carta me permite matizar y
prolongar el final.

En cuanto a “Un asunto de familia” (21, 9732), comparte al-
gunos elementos de naturaleza mégica con el relato anterior, me
parece que refleja una mirada bastante mds algida de parte de un
narrador cuya identidad tardamos en descubrir. Es un texto capaz
de integrar varias ambientaciones alrededor de la protagonista.
Lo concebi como una libre reescritura en los tiempos contem-
pordneos del entrecruzamiento de varios mitos y de los avatares
de sus respectivos protagonistas: Tristdn e Isolda, Ulises y Don
Juan, entre otros. En la solucién creo percibir una voluntad de
castigo y de venganza al mismo tiempo.

Por udltimo, “La mirada en la sombra” (17, 8314) es uno de
mis relatos mds lineales en donde desde un principio ya conocia
el desenlace. Su tema presenta la crisis de un personaje que, con
esa angustia tan generalizada en nuestro tiempo, un dia lo pierde
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todo: su trabajo, su nivel de vida, su mujer y sus relaciones. Asfi,
se esconde en una gris rutina hasta la noche cuando descubre al
par de jovencitas que habitan en el edificio de enfrente. A par-
tir de ese instante, su vida se organizard en funcién de ellas. Su
actitud de voyeur sui generis lo llevard a darles sus nombres, a
deducir-construir sus vidas a partir de la libre interpretacién de
detalles y a filmar de manera obsesiva sus existencias cotidianas.

A continuacién expongo algunos elementos sintéticos de los
relatos anteriores.

En cuanto a su estructura, salvo “La mirada”, el relato mas
breve, todos los demds estan subdivididos en partes: “Los afios”
en dieciséis, En la zona y “Marfa Sofia” en cinco, “Un asunto” en
cuatro. Estas partes sefialan interrupciones, que mas que rupturas
son pausas, tiempos de respiracion, cadencias de lectura. Por otra
parte, a diferencia de sus aldteres, en “La mirada” no hay elemen-
tos episddicos. Por dltimo, la extension no implica la inexistencia
de momentos de tension en la novela corta.

En lo que concierne al tratamiento de los personajes, en “La
mirada” se sigue de manera ininterrumpida a lo largo del texto al
protagonista y los otros pocos personajes episddicos, aparecen en
funcién de él. En “Maria Soffa”, entre bastantes personajes, el na-
rrador es protagonista, pero el personaje de Maria Soffa resulta el
principal y el que motiva toda la historia. En cuanto a En la zona, la
trama gira en un principio alrededor del protagonista Molina (que
a su vez produce “dobles”), pero a medio texto comienza a cobrar
mayor importancia el detective; asi, la ponderacién y la funciona-
lidad de estos permitird el desarrollo de los personajes femeninos
correspondientes (Tiphaine y Agathe), parejas de los anteriores. En
“Los afios”, sefialo el predominio del par de personajes de la pa-
reja a través de un contrapunto que atraviesa todo el relato. Por
ultimo, en “Un asunto”, el personaje de Isela serd precisamente

> Por cuestiones de brevedad y legibilidad, referiré mis textos con las palabras inicia-
les de sus titulos.
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ese “asunto de familia” que motivard las variadas y sucesivas
relaciones de todos los personajes masculinos con ella.

Por lo que respecta a los finales, si en los cinco textos hay
un elemento sorpresivo en la conclusién, en cuatro de ellos
—En la zona, “Los aios”, “Maria Sofia” y “Un asunto”— el
acto relevante final del protagonista, el mutis o la muerte, no
coincide con el final del relato; en realidad, una coda textual es
la que lo cierra. No asf en “La mirada”, en donde toda la trama
fue construida de manera lineal en funcién de un final preciso.

Los anteriores elementos de sintesis en el corpus escogido,
me permite distinguir que la extension mayor, el tratamiento de
la estructura, la tension, los personajes y los recursos de conclu-
sién, permiten sefialar tanto a En la zona y “Los afios” como a
“Maria Soffa” y “Un asunto” (estos dos menos extensos que los
anteriores), como ejemplos de novela corta frente a “La mirada”
que resulta un cuento largo.

UN FLASH-BACK PERSONAL

En Archipiélago en linea expuse algunos aspectos de una poé-
tica personal de mi prosa de ficcién que me siguen pareciendo
validos.

En cuanto a la esencia de la novela corta: “Su espacio gené-
rico se sitda entre dos fronteras principales, la del cuento y la de
la novela: por un lado la concentracion y la sintesis; por el otro,
el despliegue y el desarrollo. Obras flexibles y fluctuantes que se
explayan en una zona intermedia”.

Y complementaba: “Si el cuento exige el rigor en la tension y
en el cuidado de detalles dada su brevedad, en la novela corta se
permite el desarrollo sin renunciar del todo al rigor de la tension”.

Por 1tltimo, a través de una imagen explicitaba un aspecto
evolutivo que me sigue pareciendo esencial en la estructura y
composicién de la ficcidn: “Uno siempre planta semillas verbales
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al principio de todo relato para que mas tarde crezcan y se ramifi-
quen. Ya en funcién de sus ramificaciones se precisard el espacio
genérico-literario”.

UNA INCURSION EN LA PLURALIDAD DE LA LECTURA

En 2005, en el “Epilogo” de En la zona prohibida, propuse: “Este
relato, similar en su extensién a Los afios vacios, pertenece al
género de la novela corta. Conjeturo que esta forma genérica,
dada su longitud y traduciendo libremente algunos conceptos de
la poética de Poe, posee la ventaja de poder ser leida de manera
continua en un tiempo reducido. Quizds haya algin lector que
ponga en practica esta afirmacion”.

En las lineas anteriores —inspirado por lo propuesto en The
Philosophy of Composition:® “If any literary work is too long to
be read at one sitting, we must be content to dispense with the
immensely important effect derivable from unity of impression
—for, if two sittings be required, the affairs of the world inter-
fere, and every thing like totality is at once destroyed”— afirmo
un criterio de genericidad de la novela corta asociado a la lectu-
ra. Ahora bien, quisiera hoy matizar la “manera continua” a la
que aludo en dicho texto. Veo la necesidad de distinguir entre
la lectura ininterrumpida (méas factible en la lectura de cuentos
breves) de otra, la lectura en una sesion (me parece mejor que en
una sentada) que no es estrictamente continua, pero si capaz de
privilegiar el contacto y la atencidn del lector con el texto en el
espacio de un “tiempo reducido”, quizd de un par de horas.

¢ Recordemos la princeps: Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition” (A),
Graham’s Magazine, XX VIIIL, 4 (April 1846), 28: 163-7. Consultable también en Internet:
<http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm>. Web. 10 jun 2014. “Si una obra lite-
raria es demasiado extensa para ser leida en una sola sesién, debemos resignarnos a quedar
privados del efecto, inmensamente importante, de la unidad de impresién; porque cuando
son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que
denominamos la totalidad se destruye” (Traduccion del autor).
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Hablar de lectura es hablar de una prictica concreta en el tiem-
po y con ritmos distintos; es también hablar de diferentes recep-
ciones de formatos, contenidos o estilos. Todos leemos de manera
distinta por nuestra cultura y nuestra capacidad de concentracion.
Ahora bien, no es lo mismo leer un texto aireado que uno denso, y
quince paginas de Lezama no se leen de la misma manera y en el
mismo tiempo que quince paginas de X (el lector escoja con toda
libertad a algtin autor de nuestro boom...). ;Qué tanto es ttil el
tiempo de lectura como criterio genérico? No me parece imperti-
nente. ;Existe un limite preciso de la posibilidad de lectura de una
sesion? Todo conferencista sabe que la lectura pausada y en voz
alta de una cuartilla dura tres minutos. Quiza este hecho permita un
criterio préctico de cdlculo de una duracién.

Lo GENERICO ViA PEROGRULLO

La apelacion genérica novela corta insiste en un término de
naturaleza cuantitativa, lo que en primera instancia implica la
consideracion de la extension y en particular en el nimero de
péginas publicadas. Al aspecto personal de creacion del autor, se
le relaciona otra cuestion de tipo editorial e inclusive tipogréfico-
espacial. A todo editor, por razones comerciales, se le plantea la
cuestiéon de cémo publicar de manera individual ese ente consi-
derado o llamado “novela corta”. Asi pues tendrd la tentacion (o
la obligacion) de ajustar el texto conforme a un determinado nu-
mero de paginas y de grosor del volumen en funcién del tamafio
de la caja, de las fuentes y de la interlinea. Ajustar, en mas de una
ocasidn, significa estirar, agrandar el texto. Todo esto me parece
que puede predisponer al lector de manera consciente o incons-
ciente en el efecto de percepcidon genérica del texto.
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BREVE PARENTESIS QUIZA OPORTUNO: LOS LIMITES DE LAS CATEGORIAS
O TIPIFICACIONES

Todo andlisis solicita la eleccion y el uso de categorias del pensa-
miento. En el discurso de las humanidades, hay algunas particu-
larmente ttiles: lo abierto y lo cerrado; lo horizontal y lo vertical,
formas de delimitacién de lo espacial. Parejas dialécticas que nos
ayudan a distinguir, a comparar, a definir un espacio conceptual.
En el dominio de la creacion y de la critica literaria, que dista mu-
cho del de las ciencias exactas, la posibilidad de evaluacién y la
funcionalidad de estas categorias me parece ciertamente relativa;
mds que asertiva, aproximativa.

En la caracterizacién genérica de la novela corta, las categorias
anteriores resultan también parejas ttiles; inclusive podriamos anadir
las de tension y distension, lineal y plurilineal, por ejemplo. Ahora
bien, si comenzando con la hipétesis de que por un lado, el cuento es
cerrado, vertical, lineal y con tension y, por el otro, la novela es abier-
ta, horizontal, plurilineal y distendida, entonces ;como es la novela
corta? Estara situada (;condenada?) en el espacio conceptual de lo “ni
X ni Y”, con la conectividad 16gico-formal de la negacion conjunta o
repulsion.” Por tltimo, en el empleo de estas categorias, ;qué tanto no
resulta mas conveniente (o prudente) evitar el rotundo “es” y privile-
giar el “tiende a ser”?

DE LAS INCERTIDUMBRES DE LAS APELACIONES
Circulan en el 4mbito de los estudios literarios otras apelaciones
de la “novela corta” con algun uso y validez: la novela breve, la

noveleta, la nouvelle, esta iltima en francés. Ahora bien, este tér-
mino en la critica francesa se opone a conte, aunque puede aludir

" Recordemos otros operadores: negacién (no), conjuncion (y), disyuncion (o).
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a ejemplos de ambos. En italiano, existe novella —aplicado a
la prosa de Boccaccio, el gran maestro del trecento o a la de
Firenzuola— pero muy relacionado con el racconto, una ape-
laciéon mds amplia. De igual manera, en el ambito anglosajon
aparecen los términos propuestos recientemente por la SCIENCE
FicTioN AND FANTASY WRITERS OF AMERICA (SFWA)® como novella
de mayor extensién que novelette, y ambas mayores que short-
story. Por ultimo, en la critica alemana, el término Novelle es
también asimilable al de novela corta y en su literatura podemos
recordar joyas como las de Goethe (Novelle), Hoffmann (Das
Friulein von Scuderi / La sefiorita de Scuderi) o Mann (Der
Tod in Venedig /| Muerte en Venecia). Como se puede obser-
var, un elemento comun une a las diversas lenguas y literaturas
con respecto a las apelaciones de la novela corta: la pluriva-
lencia semdntica o si se prefiere la dificultad de exactitud...

DE CIFRAS Y PALABRAS

Acepte el lector estas lineas preventivas por el sacrilegio de des-
cribir en los parrafos siguientes algunas de las grandes obras de
la literatura desde un punto de vista crasamente material: nimero
de pédginas y de palabras, de espacios y de tipografias.

Lo relativo a la medicién tiene algo de tabu en lo creativo y
en mds de una ocasién puede incomodar en la lectura de lo cri-
tico. Aunque, pensdndolo bien, Darfo contaba impecablemente
los versos y Poe deduce que The Raven, su prototipo de poema
extenso, debe tener 108 versos (después de haber descartado el
numero 100)...

Volvamos a algo ya evocado: ja partir de qué extension (o
numero de paginas, si se prefiere) un texto deja de ser cuento para
convertirse en novela corta, sin alcanzar a ser novela a secas?

8 Cuya validez y pertinencia pueden ser consultadas en la pagina: <http://www.sfwa.
org/about/who-we-are/>. Web. 10 jun 2014.
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Ese nimero-frontera es doblemente impreciso tanto por el texto
mismo como por su maqueta en el espacio textual del volumen;
es decir, por la extensién en ndimero de pédginas, que el tamafio
de los caracteres y los margenes pueden agrandar o disminuir,
conforme al interés comercial de las editoriales.

A continuacién propongo entonces un cuadro en el que figu-
ran relatos cuya extension explicitada en su nimero de paginas
y, en particular, de palabras, los situarian en el intervalo entre el
cuento y la novela. Es, desde luego, una seleccién personal y por
lo tanto arbitraria (sabemos que siempre falta alguien, espero que
no sobren muchos) que, no obstante, respeta un codigo normativo
que facilita una comparacién.’ De igual manera, se podra obser-
var en €l, a partir del simple criterio de extension de paginas y
palabras, la posibilidad de delimitar cuatro zonas precedidas por
las apelaciones (también arbitrarias): novela, novela corta ma-
yor, novela corta menor'y cuento largo."”

AUTORES OBRAS PAGINAS | PALABRAS
NoveLa | Henry James The Turn of the Screw / 103 37795
Otra vuelta de tuerca
Juan Rulfo Pedro Pdaramo 98 33 555
Ernesto Sdbato | El tiinel 81 31 800
Henry James The Aspern Papers | Los 78 39098
papeles de Aspern

? Con la complicidad de alguna persona, se “midieron” los textos y se rellené el cua-
dro. Para ello, se tomaron en consideracion textos descargados de Internet y transformados
en documentos de texto. Para facilitar la comparacion todos fueron editados en hojas A4
conservando la misma: fuente (Times New Roman, 12 puntos), mdrgenes (2.5) e interlinea
(1.5). De igual manera se preserva siempre el mismo montaje tipografico-espacial: todos
llevan en la primera pdgina sélo el titulo, mientras que el texto propiamente dicho comien-
za en la segunda; por tdltimo, nunca se cambia de pagina cuando aparecen las subpartes,
que van siempre separadas por tres espacios en blanco y/o numeradas conforme a la vo-
luntad del autor.

12 La srwa propone también un rango de medidas en nimero de palabras: short-story:
menos de 7 500; noveletta: entre 7 500 y 17 499; novella: entre 17 500 y 40 000.
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AUTORES OBRAS PAGiNAS | PALABRAS
Novera | Adolfo Bioy La invencion de Morel 62 24 830
CORTA Casares
Mavor Yasunari La casa de las bellas 61 26 200
Kawabata durmientes
Gabriel Garcia | Cronica de una muerte 59 27 875
Mairquez anunciada
Robert Louis Strange case of Dr. Jekyll 57 25721
Stevenson and Mr. Hyde
Miguel de La gitanilla 57 23474
Cervantes
Ernest The Old Man and the Sea 53 25016
Hemingway / Elviejo y el mar
Juan Carlos Para una tumba sin 49 23078
Onetti nombre
Gabriel Garcia | El coronel no tiene quien 48 17 382
Mairquez le escriba
Julio Cortazar | El perseguidor 46 21394
Franz Kafka La metamorfosis 45 20 844
Juan Carlos Los adioses 41 20 937
Onetti
Alejo Concierto barroco 39 17 635
Carpentier
Novera | Julio Cortazar La barca o nueva visita a 28 12 064
CORTA Venecia
MENOR Carlos Fuentes | Aura 28 11 221
Gustave Un ceeur simple / Un 27 11 412
Flaubert corazon sencillo
Mario Vargas Los cachorros 26 13 063
Llosa
José Emilio Las batallas en el 26 11 202
Pacheco desierto
Adolfo Bioy La trama celeste 26 9718
Casares
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AUTORES OBRAS PAGINAS | PALABRAS

Novera | Sergio Pitol Cementerio de tordos 25 11 750
CORTA Xavier Dama de corazones 24 10 851
MENOR . .

Villaurrutia

Adolfo Bioy El perjurio de la nieve 24 9933

Casares

Juan Carlos El pozo 23 10 000

Onetti

Miguel de El licenciado Vidriera 23 9 487

Cervantes

Ernest The Snows of 23 8979

Hemingway Kilimanjaro / Las nieves

del Kilimanjaro

José Revueltas | El apando 22 10 594
CuenTo | Adolfo Bioy “En memoria de Paulina” 15 4833
LARGO Casares

Jorge Luis “El congreso” 14 5832

Borges

Jorge Luis “T16n, Ugbar, Orbis 14 5551

Borges Tertius”

Jorge Luis “El Aleph” 13 4746

Borges

En el cuadro anterior, urge sefialar que, por supuesto, no pre-
tendo reducir la determinacién de lo genérico en la novela corta
utilizando el criterio exclusivo de la extensién. No obstante, no
resulta indtil visualizar de manera comparativa el conjunto de
ejemplos elegidos.

El hecho de establecer una comparacion en cuanto al niimero
de paginas y de palabras muestra, aspecto curioso, la variabilidad
de la medicion. Asi pues, comparando dos o mds obras, un ma-
yor nimero de pdginas no coincide necesariamente con un mayor
numero de palabras. Sefialemos entre varios casos, El tiinel y The
Aspern Papers o La trama celeste y el Cementerio de tordos.
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Si de la medicion se precisan con claridad en la lista tres es-
pacios intermedios entre las cuatro variantes del corpus desde la
novela al cuento largo, algunas preguntas resultan de particular
interés. ;Qué tan arbitrarias respecto al contenido resultan las
fronteras anteriores? jEl apando es quizé un cuento largo? ;The
Aspern Papers seria mejor una novela corta mayor? ;Qué tanto
estas fronteras son méviles o resultan imprecisas?

Por otra parte, la comparaciéon permite corroborar, formal-
mente, cercanias: El coronel no tiene quien le escriba 'y El perse-
guidor; o distancias: La invencion de Morel y El pozo.

Quiz4 este cuadro de alguna manera ayude a ver esa materia pri-
ma en el espacio del texto y a matizar nuestra percepcion de la novela
corta desde una modesta funcién indicativa.

ENTRE GENEROS TE VEAS

No es nada impropio considerar a la novela como el género de
ficcion abierto por excelencia. Desde Rabelais y Cervantes hasta
nuestros autores mas contemporaneos, es el género tedricamente
ilimitado en su extension y de mayor potencialidad tanto en lo
cuantitativo como en lo cualitativo. Espacio textual que posibilita
la abundancia, en donde pueden coexistir sin barreras los diversos
pardmetros'' textuales: espacios y tiempos, voces y personajes,
temas y tramas, episodios e intercalaciones, niveles estilisticos y
narrativos, didlogos y descripciones, finales simples o complejos.
Es el género de la multiplicidad, de la pluralidad y de la pluridi-
reccionalidad, capaz de integrar cualquier tipo de material textual.

Por otra parte, desde el punto de vista estrictamente opues-
to en cuanto a la extension, el género narrativo antipoda de la
novela seria —gracias a la pericia de Monterroso: “Cuando des-

' Lamento el escandaloso término, ojald resulte util.
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pertd, el dinosaurio todavia estaba alli” —, el compacto ejemplo
de microrrelato o microficcion. Ahora bien, existe una tradicion
milenaria —desde las arqueologias de las Escrituras o del Pan-
chatantra hasta Borges y Cortdzar o Rulfo y Arreola— del géne-
ro cuento, de extension restringida, por supuesto, y cuyo espacio
textual es limitado pero denso, breve pero conciso o como tanto
se ha repetido con razon: esférico y “perfecto”...

Pero, y lo que nos interesa: ;la novela corta? En cuanto a esta
forma genérica, en la relatividad de su extension se empieza a
vislumbrar su esencia. Corta con respecto a la novela implica lar-
ga con respecto al cuento. Es cuantitativamente un espacio in-
termedio, un espacio de entre dos. Ahora bien, en este espacio
intervienen también todos los pardmetros textuales evocados para
la novela.

De manera intuitiva, si a mayor espacio textual se posibilita una
mayor cantidad numérica de personajes, espacios, tramas et al. y, de
igual manera, una mayor posibilidad de profundizar y desarrollar;
para un espacio menor, inversamente, se tiende a la restriccion: lo
numérico en funcién de la profundidad, e inclusive al revés resulta
posible. Asi pues, la cuestion se puede replantear de la manera si-
guiente: ;de qué manera dentro de ese limite espacial el autor selec-
ciona y/o privilegia algunos de esos parametros?, y ;de qué manera
lo cualitativo se combina con lo cuantitativo?

Efectivamente, un espacio textual reducido exige disminuir
lo cuantitativo de espacios y tiempos, voces y personajes, temas
y tramas, episodios e intercalaciones, niveles estilisticos y narra-
tivos, didlogos y descripciones, finales simples o complejos, para
combinarlo con su expresion cualitativa. Es decir, la variante de la
relacion intencion / extension, en la que un mayor nimero de uno
de los pardmetros anteriores tenderd a implicar un menor desarro-
llo en profundidad.

En particular, el espacio de la novela corta, en donde ya he-
mos constatado en lo cuantitativo su frontera movil y fluctuante,
lo intuyo como un espacio de lo flexible, de la variabilidad entre,
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de manera estricta, la macronovela y el microrrelato, de lo vario,
pero no demasiado, de ese entre dos.

DE VARIABLES CONCLUSIVAS

Lo autorial / lo critico

En el enfoque de lectura propuesto ha habido una doble vertiente: la
relacién entre el discurso del autor y del critico o, mejor aun, entre
lo autorial y lo critico. Prefiero esta denominacién que insiste en
la cuestion del enfoque y no de la persona, puesto que en mi caso,
ambos oficios no son ajenos: la creacion en el critico, la critica en el
creador. Esto es, en el dominio de la interseccién.

DE PUNTOS DE OBSERVACION

El concepto de lo genérico puede ser visto de diversas mane-
ras. Entre ellas distingamos una primera que lo considera como
una categorfa ttil para nominar y describir, organizar y clasificar,
para establecer in fine una normativa. Es decir, que da reglas y
fija limites. Esta variante normativa tiene algo de tranquilizador,
le permite al critico tanto la distincién como la organizacién y
la taxonomia: encontrar un orden. En cuanto al autor, para algu-
nos casos, puede proveerle una categoria ilustrativa de la norma
del género literario que quiere abordar, un molde formal de mi-
mesis para su escritura; pero para otros, situados en una estética
de innovacién y de ruptura, lo normativo es percibido, como la
tentacion para hallar la fisura y el intersticio, como un limite por
abolir, traspasar o superar.

Otra posible variante de lo genérico, opuesta a la anterior y
mads de los tiempos recientes, es la que ve la libertad de las fron-
teras tradicionales de la norma, la posibilidad de mixtura y de hi-
bridez, de los aspectos evolutivos y transformacionales. Variante
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que se abre a la posibilidad de abarcar lo que queda fuera de la
normativa tradicional: otra vuelta de tuerca de la genericidad.

DE LA NOVELA CORTA: ECOS FINALES

Ya he evocado anteriormente diversos planos de enfoque en la
cuestion de lo posible y determinable de la novela corta: lo ex-
tensivo textual, lo editorial, la lectura, lo autorial empirico y lo
critico reflexivo.

La novela corta es el espacio textual de lo abierto y fluctuan-
te, del entre dos, del ni... ni. Me agrada ver en €l un espacio
privilegiado de lo experimental, de la potencialidad de creacion
en nuestra actualidad. En esta época de celeridad, de cambios y
movimientos, se convierte en un espacio textual ideal de lectura
accesible: de la breve versatilidad y de la densa levedad.'?

UNA CODA AUTORIAL: DE LA INTUICION DE SITUACIONES FACTUALES

En mis relatos, que he considerado novelas cortas, insisto en un
par de situaciones factuales. La primera es la independencia del
personaje: que de alguna manera se puede escapar y que por ese
hecho abre un amplio abanico de posibilidades. Su vida en el tex-
to exigird otras acciones, que podran implicar otros personajes,
que necesitardn otros espacios y ambientes, que prolongardn o
reduciran el tiempo, que requerirdn voces y didlogos. Esto expre-
sado asi, no deja de ser un haz de posibilidades o, si se prefiere,
una via tedricamente infinita de formas de escritura.

Una segunda es la cuestion del final. En la préctica de la es-
critura de ficcidén no dejo de experimentar un fuerte elemento de

12 Desde hace un par afios la astucia comercial de Gallimard promueve una coleccién
de bolsillo con novelas cortas de grandes autores publicadas individualmente.
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intuiciéon cuando se acerca la conclusion del relato. Es eso que
me gustaria llamar la sensacion de fin, en la que ya no hay nada
que agregar o que quitar, que ya se llega a esa dltima versién en
la que los personajes originalmente de mi invencion y creacién
regresan sin exigir ningln ajuste, afiadido o mejora, sin pedir
nada, porque el texto ya estd. La notable ventaja de la ficcion...
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