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III. TRAVESIA MEXICANA



LA ULTIMA ESCALA DEL TRAMP STEAMER, O “CUANDO
ESCRIBA ALGO ROMANTICO ME LO MANDA, ;NO?”

Jost CARDONA-LOPEZ
Texas A&M International University

Respecto de sus obras narrativas, Alvaro Mutis (1923-2013) de-
cia que no eran “novelas, en el sentido de la novela del siglo xix”,
mads bien libros de entre 150 y 200 pédginas en los que el resultado
adoptaba la forma que “pide y exige el tema o el asunto mismo”
(Alstrum 57). Mutis hace referencia a la novela del siglo xix, pero
igual valdria para la del xx y el siglo que vivimos. Gran lector de
Dickens, Dostoievski y Proust, y sabiendo que sus narraciones
no eran novelas, quiza tendria claro que en el tratamiento del
material narrativo no habia simplemente una comprensién sino
ademads un correspondiente ritmo de intensificacidn, a la vez que
un sentido de austeridad y economia, como sucede en la escritura
de la nouvelle segin lo planteaba Howard Nemerov (229)." Si
es asi, entonces era también consciente de que en pocas paginas
las realidades de la ficcion que forjaba y recreaba debian tratarse
con contencidn e intensificacion para que en el lector se lograra
la totalité de I’effet que planted Charles Baudelaire: “comme le
temps consacré a la lecture d’une nouvelle est bien moindre que
celui nécessaire a la digestion d’un roman, rien ne se perd de la

! Este planteamiento de Nemerov recuerda a Henry James, para quien los términos
de la escritura de una nouvelle refieren un “frugal splendour, its ideal of economy” (231)
[esplendor frugal, su ideal de economia].
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totalité de I’effet” (678) [como el tiempo consagrado a la lectura
de una nouvelle es menor que aquel necesario para la digestién de
una novela, nada se pierde de la totalidad del efecto].?

La uiltima escala del Tramp Steamer (1989; en adelante UETS)
es una nouvelle. Ademds de una extensién mayor a la de un cuen-
to y menor que la de una novela, posee otras caracteristicas pro-
pias de esa forma narrativa, entre las que destacan el tener pocos
personajes, narrar la historia de un suceso inusual en la que hay
una torsion del destino, tener un tono fatalista e irracional, poseer
un punto de giro en la narracién que da lugar a una estructura
repetitiva.

Ante un cuadro de Edward Hopper, donde aparecia un Tramp
Steamer “en plena navegacion, en medio del mar, luchando con las
olas”, Mutis se sintié muy conmovido y de ahi parti6 la necesidad
de escribir sobre un carguero como ése (Garcia, “Viaje...” 361-2).
Puede decirse que entre el efecto que en Mutis produjo aquella pin-
tura de Hopper y la totalité de I’effet que se busca en una nouvelle
hay similitudes. En los instantes de mirar y contemplar un cuadro
que nos ha llamado la atencién (quizd colgado en las paredes blan-
cas de un museo o galeria y bajo la bomba de luces apropiadas),
hay mucho de momento “mdgico” e intenso mientras sucede el
efecto estético, como el momento que también acompaiia la lectura
del poema. De manera similar, siguiendo a Baudelaire, debe ocu-
rrir en la lectura de una nouvelle.* A partir de lo sefialado pudiera
decirse que quien estd ante veTs lee un cuadro.

Pero no sélo por la totalité de I’effet que alcanza UETS su lec-
tor estaria frente a un cuadro, también porque, seglin argumenta-

% Traduccion propia. En lo sucesivo, todas las traducciones de citas en otros idiomas
son de mi autorfa.

* El planteamiento de Baudelaire sobre la totalidad del efecto en la lectura de una
nouvelle, como lo anota Henri Lemaitre (678), se apoya en The Poetic Principle de Edgar
Allan Poe, texto que el mismo Baudelaire tradujo en 1859. Para Poe, el poema es “superior
atodos los demds géneros desde el punto de vista estético (se trata del poema cuyas dimen-
siones no rebasan lo que se puede leer en una hora. ‘[...] la unidad de efecto o de impresion
es una cuestion de la mayor importancia’...)” (Eichenbaum 173).
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ba Henry James, la nouvelle es como un cuadro, con los mismos
“richly summarised and foreshortened effects [...] that refer their
terms of production” (139) [efectos ricamente resumidos y tra-
tados en escorzo [...] que refieren sus términos de produccién]
(139), con “[s]hades and differences, varieties and style, the va-
lue above all of the idea happily developed” (220) [sombras y
diferencias, variedades y estilo, por sobre todo el valor de la idea
felizmente desarrollada]. Con todo ello, la nouvelle seria tam-
bién una forma narrativa de la sugerencia, la insinuacién.*

Entre el paisaje iluminado de las aguas del Béltico en Hel-
sinki y las cipulas de San Petersburgo, al narrador de UETs se
le aparece por primera vez un desastrado carguero de bandera
hondurefia del que solo alcanza a leer de su nombre la dltima
silaba “...cion”. Ante esto el narrador se dice que “[n]o era im-
probable que, por una ironia que mds parecia befa, el nombre de
este viejo carguero fuera el de aLcion” (17). En efecto, asi lo va a
llamar luego, cuando en sus viajes por diversos lugares del mun-
do lo recuerde. Al tener al Tramp Steamer frente a sus 0jos piensa
que “[h]abia, en este vagabundo despojo del mar, una especie de
testimonio de nuestro destino sobre la tierra. Un pulvis eris que
resultaba mds elocuente y cierto en estas aguas de pulido metal
con la dorada y blanca anunciacién de la capital de los tltimos
zares al fondo” (16).

En las nouvelles de Mutis, al igual que en su poesia, se re-
gistran las lineas y sombras que las gasas del tiempo dejan en
los seres, los objetos, la sociedad y la naturaleza.’ En el brillante

* Asi como en la definicion de la nouvelle James usa el término escorzo, cuando
comenta la novela habla de “perspectiva, valores, pinceladas, lienzo, centro de composicién
[...] ‘La analogia entre el pintor y el novelista —afirma— es hasta donde yo puedo ver
completa. La inspiracién es la misma, el procedimiento (salvando las diferencias de
calidad) es el mismo’” (Vientds 35).

*> Su obra narrativa comprende La mansion de Araucaima (1978), La nieve del al-
mirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La iltima escala
del Tramp Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, sofiador de navios (1991) y
Triptico de mar y tierra (1993).
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estudio Alvaro Mutis: una estética del deterioro (1995), Consue-
lo Herndndez dice que en la obra del autor sorprende “que haya
podido revelar [aquella estética] tan ‘poderosa’, a través de una
serie de elementos significativos, degradados y degradantes, ta-
les como el desgaste del individuo, una sociedad en decadencia,
la naturaleza deteriorante sin fin y unos espacios creados por el
hombre que sélo alojan la mengua y el detrimento” (241-42).
Ademads de esa estética del deterioro, habria que decir también
que en la obra de Mutis hay una ética de la errancia y una enorme
carga de desesperanza como fuerza o voluntad esencial para un
vivir en que al final sélo esperan las muelas del pulvis eris.
Magroll el gaviero, personaje principal de Mutis que transita
de verso a prosa, en su vivir expone el deterioro, la errancia y la
desesperanza. Este personaje, le dice el autor a Pedro J. Miguel,
estd “construido con mis suefios, con mis experiencias, con mis
fallas en la vida..., en fin, con mi interior” (Miguel). Desde la
gavia, no de la embarcacion sino del viaje que es la vida, Maqroll
va avizorando el camino, descreyendo de lo que ve y encuentra,
y siempre masticando la soledad, metédfora principal de su andar
por el mundo. Esa soledad dard pie a la nostalgia y al desencanto.
Luego de aquel primer encuentro con el Tramp Steamer, el
narrador volverd a verlo en tres diferentes lugares del mundo.
Todos estos encuentros lo llenan de gran emocién, pues él siem-
pre ha afiorado la vida de mar. En uno de sus viajes que hace
por razones de trabajo conoce a Jon Iturri, un marinero vasco,
quien resulta ser el capitdn del mismo carguero. Iturri le cuenta
al narrador su historia con el Tramp Steamer y la relacién amo-
rosa con Warda Bashur, una espléndida mujer drabe. Ella, quien
ademds es la propietaria del carguero, ha llevado también una
vida de muchos viajes como la de Iturri y el narrador, pero en
algiin momento decide volver a su tierra de origen, pues poco a
poco ha sentido el llamado de su cultura. Warda regresa a su pais
e Iturri queda deshecho, como al final la embarcacion partida en
dos y sumergida en aguas del Orinoco. Mientras escucha a Iturri,

190



el narrador siente muy suya esta historia. Le habla al capitdn de
las cuatro veces que vio al Tramp Steamer y de la relacién que
con €l logré desarrollar en esos encuentros, mediante los cuales
el carguero llegd a ser su “cémplice y compaifiero en el oscuro
laberinto de [sus] suefos: los que depara la noche y los que su-
ceden en el fragor de la vigilia” (33). Iturri termina su historia
y desaparece del texto. El narrador queda solo y reflexionando
sobre la naturaleza humana y el amor.

La historia que cuenta el narrador de sus encuentros con el car-
guero y la del amor entre Iturri y Warda van de la mano del dete-
rioro de la embarcacién. Cuando ante el narrador aparece el Tramp
Steamer en Helsinki, éste lleva “sus costados llenos de pringosas
huellas de 6xido y basura [... y en el puente de mando y los ca-
marotes] el color de la miseria, de la irreparable decadencia, de
un uso desesperado e incesante” (16). En iguales condiciones lo
va a ver en Punta Arenas. Ya en Kingston sus hélices “batian con
notable dificultad las oscuras aguas del puerto” (32); por ultimo,
en el delta del Amacuro lo verd “lento, un tanto escorado [...] y,
ahora, con un ligero temblor que recorria todo el barco, como una
secreta fiebre o una suprema debilidad ya inocultable” (39). En
los momentos de cada uno de estos cuatro encuentros del narra-
dor con la embarcacion, en la historia de Iturri y Warda se estardn
produciendo inflexiones definitivas: dice Iturri que “en Helsinki,
en Punta Arenas, en Kingston y en el delta del Orinoco se conjuga-
ron las circunstancias para hacer de cada una de esas escalas el sitio
donde iba a definirse nuestro destino o a esfumarse para siempre”
(91). En Kingston, Warda termina por desaparecer de la vida del
vasco; en el Orinoco ya él anda solo y a merced de esa dolorosa
ausencia. El deterioro, pues, ha dado cuenta de la embarcacién que
por los mares ha cargado aquel amor.

El narrador ve y siente el deterioro en otros espacios. Jamai-
ca siempre habia sido un lugar excepcional en el Caribe y en
la Kingston nocturna habia disfrutado de placeres inolvidables;
ahora, en cambio, ya no hay en ella ocasion para esos disfrutes.
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Ante la visién que en esta oportunidad tiene de la ciudad noc-
turna, acude al Dante para decir “que no hay mayor dolor que
recordar en la miseria los tiempos felices”, y agrega, : “[p]ero
hasta eso debemos hoy hacerlo solos y estd bien que asi sea” (33).
Forma estoica de consolacion por el recuerdo amable que en un
ahora nada grato trae colgado la proverbial magdalena desde los
rincones de la memoria. Si el narrador llega a conmoverse con el
deterioro de Jamaica y su capital, en Recife el vasco padece las
seflas del deterioro en la ciudad y su gente, con lo que sus dias a
la espera de una Warda que no aparece se hacen mas tortuosos.

En los poemas y narraciones de Mutis se presentan de ma-
nera recurrente la soledad y la incomunicacién, las que unidas
a la lucidez y la estrecha relacion con la muerte, conforman la
desesperanza en su obra.® Pero el ser que vive en la desesperanza,
“no estd refiido con la esperanza, [con] lo que ésta tiene de breve
entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efimeras
dichas, [...] es asi como [el ser] sostiene —repito— las breves razo-
nes para seguir viviendo” (Mutis, “La desesperanza” 288-89). En
la descripcion que el autor hace de un Tramp Steamer se encuen-
tran sugeridos estos elementos de la desesperanza:

es un barco que no pertenece a ninguna linea ni a ninguna compaiiia
de navegacién; navega por su propia cuenta, recogiendo de puerto
en puerto la carga que haya disponible en los muelles y que le quie-
ran dar y va hacia donde esa carga ocasional debe ir [...] siempre
pensamos cuando los vemos, caray, jeste barco podra todavia con
un viaje mds? y no sélo hace un viaje mds sino veinte viajes mas
(Garcia, “Viaje...” 361).

Y es asi como la desesperanza llega a ser una fuerza vital para
seguir viviendo, valga decir, caminando, en un mundo en que se

¢ Un andlisis de la desesperanza en la obra narrativa de Mutis, como de sus relaciones
con la obra de Joseph Conrad, Drieu la Rochelle, Fernando Pessoa, Valery Larbaud y An-
dré Malraux, aparece en “La prosa de la desesperanza” (Garcia 125-31).
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descree del futuro, como también de credos, ideologias y otras
“certezas” sedantes de optimismo. Esta fuerza de la desesperanza
que anima a los personajes se trasfiere al tejido total de la obra de
Mutis, tal como dice Herndndez: “puede proponerse como moti-
vo centralizador de toda esta obra; ella es la que mueve toda la
obra narrativa y poética” (274).

En vErs el amor de Iturri y Warda es un amor amonestado por
la desesperanza, misma que es subrayada en San José, cuando
Abdul Bashur, refiere Iturri, “pronunci6 la frase que iba a reper-
cutir profundamente en nuestro destino, el de Warda y el mio:
‘Lo de ustedes durard lo que dure el aLcion’. Nada contesté a esto,
pero un ligero pdnico me recorrié el cuerpo... Esta sentencia
inapelable hacia mucho que pendia sobre nuestras cabezas™ (98-
99). Entre los muchos viajes que todavia puede hacer el Tramp
Steamer, el amor desesperanzado de Iturri y Warda llega a ser su
ultima carga, especie de canto de cisne del arcion. Pero también
puede ser la tltima carga del buque fantasma o de la embarcacion
del poema “El Fantasma del buque de carga” de Residencia en la
tierra, I, de Pablo Neruda, del que algunos versos aparecen como
primer epigrafe de vers.’

Respecto de esta nouvelle Kurt Levy presenta y discute el
motivo del buque fantasma, embarcacion errante que nace en la
“leyenda del marinero que comete un crimen, lo cual le merece el
castigo divino de navegar por el mundo sin dar con puerto que lo
acoja” (7). La historia del carguero narrada en la nouvelle, afirma
Levy, tiene su parentesco con el buque fantasma de la leyenda
porque Mutis ha construido “su variante ingeniosa sobre la base
del triple leitmotiv ‘maldicidn, amor, destino’, en el trasfondo
de la inmensidad del mar” (9). No obstante, los elementos del
leitmotiv que identifica Levy en vers van mas alld de los tiempos

7 Estos son los versos: “y un olor y rumor de buque viejo, / de podridas maderas y
hierros averiados, / y fatigadas maquinas que atllan y lloran / empujando la proa, pateando
los costados, / mascando lamentos, tragando y tragando distancias, / haciendo un ruido de
agrias aguas sobre las agrias aguas, /moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas” (9).
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de la leyenda, que han transcurrido en la Holanda del siglo xvii,
y mas bien se encuentran en el mito griego que rodea el origen
del nombre alcién o martin pescador. Iturri le dice al narrador que
el Tramp Steamer tenia por nombre el “del ave mitica que hace su
nido en mitad del mar. O, si usted prefiere, el de los esposos que
pretendieron ser mds felices que Zeus y Hera” (51). Ante lo que
acaba de escuchar, desconcertado y estremecido por tantas coinci-
dencias que en las conversaciones con Iturri estaba encontrando,
el narrador sélo alcanza a preguntar ““; Alciéon?” (51).

EIl nombre alcién proviene del mito de Alcione, hija de Eolo
y esposa de Ceico. Alcione y Ceico formaban una pareja tan feliz,
que ellos mismos se comparaban con Hera y Zeus. Los dioses,
irritados por ese orgullo, destruyen a Ceico en un viaje maritimo
que éste habia emprendido para consultar un ordculo. Alcione se
entera en sueflos de la muerte de su esposo y va a internarse en el
mar. Por misericordia, uno de los dioses transforma a la pareja en
martin pescadores.?

En los momentos en que Iturri ha provocado que el narrador
pronuncie en forma de pregunta el nombre del Tramp Steamer,
se estd afladiendo la primera silaba que en Helsinki éste no pudo
identificar, y que en sus subsecuentes encuentros con el carguero
fue para él un “desvaido enigma” (32). Si de acuerdo con Vladi-
mir Nabokov, al leer una obra literaria “debemos fijarnos en los
detalles, acariciarlos” (23), hay en esta circunstancia del nombre
de la embarcacion de vers un detalle, una especie de breve pince-
lada que denota algo en escorzo en el cuadro, y que en mi provo-
ca curiosidad y algunas reflexiones sobre esta nouvelle.

En las conversaciones que Iturri y el narrador sostienen todas
las noches a bordo del remolcador en que viajan por el Orinoco,
cada quien expone una historia que es complementaria de la del
interlocutor. En una de aquellas noches Iturri le dice al narrador
que “[e]stoy pensando en que si usted estuvo tan cerca y vincu-

8 Véase Diccionario enciclopédico Quillet. Vol. 1. (165).
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lado en forma tan profunda con la suerte del ALCION, es apenas
natural y hasta justo que conozca la otra parte de la historia” (53).
Se lo dice luego de que ha aparecido la silaba AL que faltaba por
distinguir en el nombre del carguero, con lo cual podria afirmarse
que en ella estaba contenida la “otra parte de la historia”. Guar-
dando las distancias de orden etimoldgico que contiene la palabra
alcion, la grafia y sonido de su primera silaba es igual a “al”,
que en espaiol corresponde al articulo “el” de la lengua arabe.’
Este articulo ya lo reconocemos en al-Andalus, y en literatura por
lo menos desde cuando sabemos de Hartin al-Rasid, el califa de
Las mil noches y una noche. La aparicién de la silaba “al”, bajo
los términos que he planteado en su equivalencia entre dos len-
guas diferentes, quiza sea una manifestacion agazapada de esas
coincidencias que “proponen un mundo donde rigen leyes que ni
conocemos ni pertenecen a nuestro orden habitual” (51), como
lo dice el narrador justo antes de confirmar con su pregunta que
Iturri le hablaba del mismo carguero que habia visto en diversos
lugares. Pero respecto de la historia que se narra en UETS, ;qué
funcién tendria la silaba “al”?

Con la revelacion de ella y en la forma que como detalle la
he “acariciado”, pareciera que en la nouvelle vuelve a ponerse
en evidencia que en el carguero, a pesar de las tantas dichas y
placeres de la pareja, hay dos culturas muy diferentes unidas por
el amor. Como ya se menciond, Abdul Bashur le advirtié al vasco
que ese amor duraria lo que durara el Tramp Steamer, pero antes
le ha dicho que su hermana “volveria al Libano y terminaria sien-
do la mas musulmana de la familia” (98). La silaba “al” vendria,
pues, a representar la presencia rotunda de unas raices culturales
que poco a poco llaman a Warda, hasta hacer que en Kingston
desaparezca de la vida del vasco. Antes de que ella lo deje, le
confiesa: “ha llegado el momento de regresar a mi pais y de ver

° En términos etimoldgicos, en espafiol la palabra “alcién” proviene del griego
alxvav, de dhg, mar, y x0ewv, concebir. RAE. Diccionario de la lengua espaiiola. <http://
lema.rae.es/drae/?val=alci%C3%B3n>.
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a mi gente. Voy sin ningtn propdsito definido, sin nada previsto.
Es algo que me pide la piel, tan simple como eso” (102). Warda
acude al llamado de su destino en el Medio Oriente, al tiempo
que el destino de Iturri tomard otra direccion. De esta manera
también se estaria cumpliendo otro capitulo en la saga del buque
fantasma, ahora con la variacién de introducir el “triple leitmotiv
‘maldicién, amor, destino’, en el trasfondo de la inmensidad del
mar”, que segtin Levy ha hecho Mutis en vETs.

Rosix E. Rincones Diaz dice que en vers “Mutis explores the
dialogue between two cultures from the spiritual insights of the
lovers’ legacy” (161) [Mutis explora el didlogo entre dos cul-
turas diferentes desde las intuiciones espirituales del legado de
los amantes]. Al final de esta historia de amor, la experiencia de
Warda con Jon llega a ser una educacién que a ella la ayuda a
ver en si misma su cultura, en tanto que para el vasco ha sido
la revelacion de imagenes trascendentales que guardard hasta la
muerte (Rincones 172-3). En Helsinki Warda le confiesa a Iturri:
“Si, ahora tomo vodka y hago el amor con un rumi, pero cada dia
me siento mds ajena y desinteresada de Europa y entiendo mejor
a mis hermanos que viajan a La Meca sin saber leer ni escribir,
sin conocer el vino y resignados al castigo del desierto” (95).
Ante la belleza que recuerda de ella y los esplendores en sus no-
ches de amor en Lisboa, Iturri le comenta al narrador: “Lo dnico
que me ha detenido muchas veces ante la voluntad de morir, es
pensar que esa imagen muera también conmigo” (88). Bien sea
que Warda regrese a sus origenes o que Iturri deba proteger del
morir la imagen que conserva de ella, estas dos situaciones po-
nen bajo luces blancas y frias el destino fatal de un amor vivido
con la errancia de un carguero, también reproduccién del buque
fantasma y su leyenda.

Ahora bien, aquella silaba que por fin encontrd su comple-
mento, que le confirma al narrador una “ironia que mdas parecia
befa”, en el proceso de su aparicién va a cumplir ademds una
funcién muy especifica y esencial en la construccion de vers. Tal
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funcidn serd la de dar pie en la narracion a una estructura repetiti-
va, que es una caracteristica de la forma narrativa nouvelle.

En su libro Narrative Purpose in the Novella (1974), Judith
Leibowitz plantea que en la nouvelle hay un “double effect of
intensity and expansién” (16) [doble efecto de intensidad y ex-
pansion]. Para alcanzar este doble efecto, dice Leibowitz, en la
construccion de una nouvelle son necesarias las técnicas de la
complejidad tematica y de la estructura repetitiva.

La complejidad temdtica corresponde al doble carédcter de
los motivos expuestos: unidad que mantienen con el tema y la
interrelacion entre ellos. Por otra parte, en la estructura repeti-
tiva se condensa la accién en la nouvelle mediante la repeticién
de aquellos motivos del tema desarrollado y la exposicién de si-
tuaciones paralelas (17). La estructura repetitiva “is apparently
a major means of achieving the novella’s narrative objective, to
compress and delimit and also to expand. Presenting the same
situation twice in different terms enables the writer to develop
more intensively without necessitating progressive, sequential de-
velopment as in the novel” (39) [es aparentemente un medio mayor
para que la novella alcance su objetivo narrativo. Presentando la
misma situacién dos veces en diferentes términos se capacita al
escritor a desarrollarla més intensamente sin necesitar una evolu-
cion secuencial y progresiva, como en la novela]. La estructura
repetitiva aparece luego de lo que Leibowitz denomina “punto
de giro de la nouvelle” (79).!° Dicha estructura favorece “a pat-
tern of exposition, complication, and resolution [...] followed
by re-examination, in different terms, of the same situation [...]

10 Este punto de giro es diferente al Wendepunkt (“punto de giro”) que discutiera
Ludwig Tieck respecto de la forma narrativa nouvelle. El “punto de giro de la nouvelle”
que identifica Leibowitz tiene que ver con la estructura de la narracion, en tanto que el
de Tieck con la historia que se cuenta. El Wendepunkt, dice Leibowitz, es un “surprising
and ironic twist of fate which occasions a change of direction around the midpoint of a
work” (77) [sorprendente e irénico giro del destino que ocasiona un cambio de direccién
alrededor de la mitad de la obra]. El Wendepunkt “is supposed to be striking and surprising
[mientras que] the novella turning point is usually subtle” (79) [se supone que es asombroso
y sorprendente (mientras que) el punto de giro de la novella es usualmente sutil].
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The novella revelation serves as the basis of the redevelopment
immediately following” (79) [un patrén de exposicion, compli-
cacién y resolucion [...] seguido por un re-examen, en términos
diferentes, de la misma situacion [...] La revelacion de la novella
sirve como base para el re-desarrollo que sigue inmediatamente].

En vers hay una estructura repetitiva y corresponde a la
narracion de las dos historias que giran alrededor del carguero:
la de los encuentros del narrador con el Tramp Steamer y la
historia de amor que cuenta Iturri. La historia de la relacién
del narrador con el carguero tiene una estructura completa de
exposicion, complicacién y resolucién. La revelacion ocurre cuan-
do el narrador se entera, con asombro, de que Iturri era capitan del
mismo carguero que €l ya conoce. Ante esto, el narrador expone:
“Me temo —le dije— que aqui se cierra para mi un enigma circular
que llegd a preocuparme mds de la cuenta y a invadir no s6lo mu-
chas horas de vigilia sino buena parte de mis suefios” (51). Esta
revelacion favorece que ocurra el punto de giro de la nouvelle.

El punto de giro de la nouvelle aparece luego de que ha sido
revelada la silaba “al”, exactamente cuando el vasco le dice al
narrador que ahora “es apenas natural y hasta justo que conozca
la otra parte de la historia” (53). Para ese entonces, ya el narrador
le ha relatado al vasco su relacion con el carguero, sobre todo
comprendida por los cuatro encuentros con el Tramp Steamer.
A partir de ese punto de giro se presentard el re-desarrollo que con-
tiene la estructura repetitiva de veTs. Las dos partes de la historia se
empatan y, en los momentos en que la una se entrelaza con la otra
mediante coincidencias y casualidades, “se intertextualizan las dos
voces narrativas, nutriéndose mutuamente” (Levy 10).

Como ya se vio, el tema del deterioro se presenta de manera
constante en las paginas de vers, por lo que sus motivos se han
desarrollado y vuelto a desarrollar antes y después del punto
de giro de la nouvelle. En su estructura repetitiva hay otros dos
temas, el de la errancia y la presencia de la mujer, que aparecen
como repeticiones y como situaciones paralelas.
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Igual que en su vida, los personajes de Mutis son viajeros
incansables, siempre al margen de las pirotecnias del turismo y
otras galas. Van por el mundo errantes, sin puerto fijo, buscando
bares, tabernas y hoteles que no entran en los “circuitos oficiales”
de viaje. Caminando por el mundo de esta manera, pareciera que
asi bendicen, legitiman y resguardan sus soledades. El recuerdo
de un plato de comida con sazén perfecta, de un buen coctel y por
ahi una temperatura amable, luego van a ser compaiiias de sus
viajes, motivos para volver a vestir de azul la remembranza de
tiempos y lugares ya no visitados mas. Con estas cargas ligeras
en su interior, Maqroll y otros de similar estirpe en la obra de
Mutis van altivos, erguidos en una ética de la errancia, no impor-
tando que la derrota los aceche o que ya la lleven. Su saber vivir
es saber ser errantes, ésa ha sido su eleccidn de vida.

En referencia a Magqroll, y para ilustrar su condicién de erran-
te llena de fatalidades, Blanca Inés Gémez de Gonzilez explica
que la palabra errancia aparece en el romanticismo aleméan y “se
adentra en los personajes solitarios para sembrar la incertidumbre,
el misterio y el miedo, es pues sentimental y metafisica y hace de
sus personajes seres errantes y proscritos, cercanos a Zaratustra y
a Nietzsche, es de alguna manera un nuevo descenso al Hades”,
y aflade que “[p]or eso jamds serd placentera y se vive como una
obligacién sin saber por qué, ‘lanzados de nosotros mismos’”
(119). En Magroll, Iturri y otros personajes, tal obligacién llega
a ser una aceptacion a cabeza alzada orgullosa para llevar en los
hombros su destino. Es por esto la resignacion altiva con que
ostentan y sustentan su ética de la errancia.

Iturri y el narrador son seres errantes, similares a un Tramp
Steamer, no tienen rumbo al andar por el mundo. Por Tramp Steam-
er, describe el narrador, se conoce “a los cargueros de pequefio
tonelaje, no afiliados a ninguna de las grandes lineas de navegacion,
que viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional para lle-
var no importa a donde” (16-7, énfasis mio).

En vers el tema de la errancia aparece de manera repetida.
El narrador apunta que los ojos de Iturri “tenfan esa mirada ca-
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racteristica del que ha pasado buena parte de su vida en el mar.
Miran fijamente al interlocutor, pero dan siempre la impresion
de no perder de vista una lejania, un supuesto horizonte, indeter-
minado pero siempre presente” (43). Ese mismo tipo de mirada
ya lo habia alcanzado a distinguir en los marineros del carguero,
cuando desde un muelle a éste lo vio alejarse de Kingston. Iturri
y el narrador, dice Levy, al igual que el Tramp Steamer, no tienen
puerto que los ampare (11). De esta condicidn de errantes es cons-
ciente el narrador cuando asevera que Iturri y €l son seres que
“andan por el mundo sin asidero ni residencia establecida [...] él,
por su condicién de marino, yo, por haber cambiado tantas veces
de pafs, siempre por circunstancias ajenas a mi propia voluntad”
(45). Iturri comenta con dolor todo lo que el Tramp Steamer sig-
nificé para él, y su interlocutor replica: “Yo creo que asi termina-
mos casi todos los que escogemos la vida andariega y sin rumbo”
(52-53).

En uno de sus tantos andares por el mundo, el narrador ve
por segunda vez el Tramp Steamer y conoce a una mujer her-
mosa, esposa del duefio del yate en que él y otros hombres estdn
dando un paseo por las aguas de Nicoya, Punta Arenas. La mu-
jer lleva un bikini muy pequeio, con un cuerpo que el narrador
aprecia como perfecto, y que mientras servia unos cocteles “era
como si la turgente Afrodita de Oro, que evoca Borges, se acer-
cara para bendecirnos” (21). En la historia de las relaciones del
narrador con el carguero, €l no sabe el nombre de éste ni el de
ella, y desde aquel dia, dice, las dos “presencias andénimas [...]
se complementarian en mis suefios, transmitiéndose su voluntad
de permanencia gracias a esos vasos comunicantes a través de
los cuales sucede la poesia” (25-6).

En la historia de Iturri ha estado presente Warda, en la del na-
rrador la mujer del bikini. Desde el punto de vista de la construccién
de la nouvelle y su estructura repetitva, estas dos presencias
serian situaciones paralelas, bien por igualdad o por oposicién.
Ambas mujeres estdn asociadas con el mar, las dos juegan un
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papel importante en la vida de ellos, la una es de Oriente mientras
que la otra de Occidente. Si bien el narrador ve a la mujer del
bikini una sola vez, el impacto que va a tener en €l es de capital
importancia.

En veTs hay un narrador dramatizado que es también el autor
implicito." Desde el primer fragmento de la nouvelle, que actiia
como marco, este autor implicito aparece, pues dice que cuando
escuchd esa historia de amor quiso contdrsela a alguien que sabe
mucho de la manera de narrarlas. Ese alguien viene a ser Gabriel
Garcia Mdarquez, a quien justamente Mutis dedica la nouvelle (7).
Vuelve a aparecer como autor implicito cuando el narrador habla
de la mujer del bikini en las aguas de Nicoya. A ella le han con-
tado que él es escritor y le pregunta: “; Qué escribe? ;Novelas o
poesia? A mi me gusta mucho leer pero sélo cosas romdnticas.
(Lo que usted escribe es romdntico?”, a lo que él responde que
“tanto los poemas como los relatos acaban saliéndome mads bien
tristones” (22-3). Al despedirse, ella le dice “no sin cierta sorna:
‘Cuando escriba algo romdntico me lo manda, ;jno? Aunque sea
por la langosta, pues’” (25). En estas palabras de la mujer del
bikini se esconderia una especie de reto o conminacion a que el
narrador, en su condicion de autor implicito, escriba una historia
de amor, desde luego “tristona”. Y el autor implicito escribe esa
historia que se narra en UETs, la misma que el lector lee. Especie
de puesta en abismo en la que, como suele suceder, también el
lector es comprometido.

11 Segtin la retérica de Wayne Booth, un narrador dramatizado asume su papel “in his
own right and [...] his beliefs and characteristics are shared by the author” [por derecho
propio y [...] sus crencias y caracteristicas son compartidas por el autor], y el autor im-
plicito es “an implicit picture of an author who stands behind the scenes, whether as stage
manager, as puppeteer, or as an indifferent God, silently paring his fingernails. This implied
author is always distinct from the ‘real man’—whatever we may take him to be—who creates
a superior version of himself, a ‘second self,’” as he creates his work” (151) [una imagen im-
plicita de un autor que esta detras de las escenas, o como director de escena, como titiritero,
o como un dios indiferente, comiéndose silenciosamente sus ufias. Este autor implicado
siempre es distinto del “hombre real” —cualquiera sea el que tomemos como tal— que crea
una version superior de si mismo, una “segunda consciencia”, al crear su obra].
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Al final de vers el narrador medita sobre la historia de Iturri y
Warda que ha escuchado, y se dice que los hombres “cambian tan
poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sdlo existe una historia
desde el principio de los tiempos, repetida al infinito sin perder
su terrible sencillez, su irremediable desventura” (114).Y aquella
noche, contrario a lo que le ocurre cada noche, no suefia nada, el
carguero y la mujer del bikini han salido de sus mundos secretos
y esenciales. Y si esa tregua es un cese, una clausura definitiva a
la aparicién de este par de imdgenes oniricas, pudiéramos decir,
entonces, que esa historia de un amor desesperanzado, en la que el
narrador siempre eludi6 “el riesgo de caer en la manida intrascen-
dencia de las historias del género rosa” (62), nunca la conocerd
la mujer del bikini. Aunque nada es seguro, no faltard por ahi
un errante como Maqroll, Abdul Bashur o el mismo Iturri, que
se encuentre a aquella mujer de las aguas de Nicoya y le en-
tregue un ejemplar de La ultima escala del Tramp Steamer. Todo
es posible. Como sabemos, las coincidencias entre el mundo de
la ficcién y la realidad objetiva son también muy extrafias y
pertenecientes a un orden delirante y muy diferente del nuestro.

A partir de lo que he presentado y discutido, puedo concluir
que UETS es una nouvelle cuya construccidn narrativa se ampara en
la exacta busqueda de lograr en el lector la totalité de I’effet que
indicaba Baudelaire. Un medio para lograr esa totalidad del efecto
es la estructura repetitiva, en la que como sucede en toda ella con
el tema del deterioro, también se desarrollan y re-desarrollan los
de la errancia y la presencia de la mujer. No ha faltado la deses-
peranza de Magqroll el Gaviero y otros personajes que poseen igual
fuerza o voluntad para vivir. Con esta nouvelle, de nuevo el lector
tiene ante si un mundo cargado de fracasos y fatalidades, disefiado
con una prosa elegante, sobria y pulida. El lenguaje, aquel otro
espacio que acaba por ocupar todo nuestro tiempo, Alvaro Mutis
siempre supo resguardarlo del deterioro.
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