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IGNACIO PADILLA Y JORGE VOLPI: LA ARQUITECTÓNICA 
DEL MAL Y LA CONEXIÓN ELIZONDO

JUAN TOMÁS MARTÍNEZ GUTIÉRREZ
Universidad Nacional Autónoma de México

Ningún monstruo niega sus sombras.
IGNACIO PADILLA. ´0DQLÀHVWR�GHO�FUDFNµ

DOS NOVELAS CORTAS DE IGNACIO PADILLA
Y JORGE VOLPI ANTES DEL CRACK

Bajo el acertado título Tres bosquejos del mal se publicó en 1994 
el volumen colectivo que reúne, en el orden de compilación, Las 
plegarias del cuerpo, de Eloy Urroz (1967), Imposibilidad de los 
cuervos, de Ignacio Padilla (1968) y Días de ira, de Jorge Volpi 
(1968), obras escritas por tres de los autores que, sólo dos años 
más tarde, integrarán el grupo literario del crack.1 Quizá en un 

1 Jorge Volpi sostiene que la idea de integrar un volumen colectivo fue de Eloy Urroz. 
Este último trabajaba en una historia que podría llegar a ser una novela. Uno de los capítu-
ORV�WHQtD��GHVGH�VX�SHUVSHFWLYD��VXÀFLHQWH�XQLGDG�FRPR�SDUD�SXEOLFDUVH�SRU�VHSDUDGR��9ROSL��
por su parte, exploraba con algunas formas y recursos narrativos, y escribía una historia 
de trama incierta, ejercicio que deriva en Días de ira. Decidieron pedirle a Ignacio Padilla 
que escribiera algo cuyo hilo conductor fuera el mal, el elemento que Urroz y Volpi habían 
encontrado como punto en común en sus respectivas narraciones. Así surgió Imposibilidad 
de los cuervos. Cuando presentaron el manuscrito a Jaime Labastida, Director General 
de Siglo XXI, éste aceptó publicarlo y propuso el título Tres bosquejos del mal (Regalado 
“Novela”). Una hipótesis es que, al estar en ciernes el texto de Volpi, por un lado, y al 
crearse ex profeso la narración de Padilla, estos dos buscaron deliberadamente una anécdo-
ta acorde con el proyecto colectivo que, dada su idea de conjunto, constituye asimismo una 
invitación a la brevedad de la forma. Con posterioridad, Las plegarias del cuerpo aparece, 
FRQ�DOJXQDV�PRGLÀFDFLRQHV�\�FRQVHUYDQGR�HO�PLVPR�WtWXOR��FRPR�FDStWXOR�HQ�Las rémoras 
(México: Nueva Imagen, 1996), una de las cinco novelas que se presentaron acompañadas 
FRQ�HO�PDQLÀHVWR�GHO�crack en 1996. Las otras fueron, como es sabido, El temperamento 
melancólico (México: Nueva imagen, 1996), de Jorge Volpi, Si volviesen sus majestades 
(México: Nueva Imagen, 1996), de Ignacio Padilla, La conspiración idiota (México: Al-
faguara, 2003; inédita entonces), de Ricardo Chávez Castañeda (1961) y Memoria de los 
días (México: Joaquín Mortiz, 1995), de Pedro Ángel Palou (1966). 
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intento por evitar la controversia en torno a su filiación genérica, 
en la cuarta de forros se describe como un conjunto de “narra-
ciones breves”, unidas por el tema de la malignidad, por el em-
pleo de un “lenguaje cuidado” y un “pleno dominio estructural”. 
A diferencia de su primer trabajo grupal, Variaciones sobre un 
tema de Faulkner,2 Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 
(1999), en esta ocasión los autores buscan una voz personal para 
construir un universo particular. Como resultado, Tres bosquejos 
del mal presenta tres obras de muy distinta factura, cada una de 
las cuales bordea los difusos contornos del objeto aludido, y pro-
pone una manera particular de colocar al lector frente al universo 
de ficción.

El principal argumento para omitir en el presente ensayo una 
de las obras que integran el tríptico, tiene que ver con el lugar que 
ocupa Las plegarias del cuerpo dentro de la producción de Eloy 
Urroz que deriva, al mismo tiempo, en un problema de forma narra- 
tiva. Al ser una narración que forma parte de un proyecto más am-
plio —es un capítulo dentro de Las rémoras— es dentro de ese 
contexto que muestra todas sus posibilidades como propuesta esté-
tica. Se puede leer como un texto aparte pero la voz fantasmagórica 
y la difuminación del narrador se revelan como un efecto y defecto 
de la separación de su conjunto. En Las rémoras, el narrador ad-
quiere la profundidad necesaria del personaje de novela y la trama 
se inscribe en una complejidad mayor en la que las digresiones 
y la diversidad de acontecimientos son necesarias y los espacios 
adquieren un sentido y un ritmo mucho más preciso. 

Por otra parte, existe una mayor afinidad temática entre 
Imposibilidad de los cuervos y Días de ira, obras que, por lo 
demás, han conseguido su lugar como piezas independientes en 

2 La versión de Variaciones sobre un tema de Faulkner \�GHO�´0DQLÀHVWR�GHO�crack” 
consultadas para este trabajo son las que aparecen en Chávez Castañeda, et al. Crack. Ins-
trucciones de uso. México: Mondadori, 2004.
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la producción de Padilla y Volpi.3 Dicha proximidad no sólo es 
temática, también se relaciona con una fuente en común: la obra 
de Salvador Elizondo y, específicamente, con El hipogeo secreto. 
Lo anterior nos ofrece otro ángulo de análisis en este trabajo. 
Elizondo es reconocido por ambos escritores como una figura 
fundamental en su escritura: su propuesta se aleja de las vertien-
tes folcloristas —el falso ruralismo y el realismo mágico vuelto 
fórmula narrativa—, y erige una estética en torno al mal y a la 
transgresión; además, su poética descansa en la complejidad téc-
nica por medio de la cual busca reflexionar sobre la voz que narra 
y la dificultad de aprehender el objeto narrado.4 Si lo anterior no 
bastara, cabría señalar que la crítica y los autores asignan a estas 
obras de las que ahora nos ocupamos un papel determinante en 
sus producciones. Para Ignacio Padilla, con Imposibilidad de los  
cuervos encontró un camino para abandonar las geografías recono-
cibles y, agregaríamos por nuestra cuenta, en ella se encuentra el 
germen de lo que será una de sus temáticas más recurrentes: las 
teorías conspiratorias y el trasfondo histórico-político de algunas 
de sus narraciones. Para Jorge Volpi, Días de ira es una novela 
completa, incluso ha llegado a considerarla entre lo mejor que ha 
escrito; la juzga como una obra dotada de unidad y profundidad 
pese a su extensión (Regalado “Novela”). Asimismo, desde nues-

3 Tres bosquejos del mal fue reeditado en Barcelona en el año 2000, por Muchnik. 
Más tarde, en el 2011, el texto de Volpi apareció en el volumen Días de ira. Tres narra-
ciones en tierra de nadie, junto con A pesar del oscuro silencio y El juego del apocalip-
sis, en una coedición de Colofón y Páginas de Espuma. Valdría señalar dos datos de esta 
edición: el primero y más relevante es que Jorge Volpi ha ido construyendo un corpus en 
torno a la novela corta. Su “Elogio de la media distancia” que hace las veces de prólogo, 
HV�XQD�PXHVWUD�GH�VX�LQWHUpV�SRU�HVWH�JpQHUR��$VLPLVPR��HV�VLJQLÀFDWLYR�TXH�HO�YROXPHQ�
se anuncie en la primera de forros como “cuentos”, rótulo con que el autor se ha mostrado 
en desacuerdo. 

4 La relación con Elizondo fue sugerida por las entrevistas que Tomás Regalado realiza, 
por separado, a Padilla y a Volpi. En el primer caso, pregunta por sus fuentes a Padilla en 
Imposibilidad de los cuervos. En la respuesta de Padilla sobresalen tres autores: José Emilio 
Pacheco, Julien Gracq y Salvador Elizondo, en sus palabras, “nuestro autor más gótico”. En 
la entrevista a Volpi, Regalado pregunta si en Días de ira existe un homenaje deliberado a 
Farabeuf, como el epígrafe permite suponer; Volpi evitó dar una respuesta directa. 
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tra perspectiva, puede ser vista como una de sus más logradas 
exploraciones en el terreno de la novela breve, en la que había 
incursionado con A pesar del oscuro silencio (1989), su primera 
novela, y que luego revisitará con El juego del Apocalipsis (1999), 
ejemplos de lo que Volpi ha descrito como “la media distancia” 
o la “Tierra de nadie”, género en apariencia menor pero que ha 
sido frecuentado con gran éxito por novelistas de largo aliento 
(“Elogio” 11).5

Cabría advertir que, debido a la complejidad de las novelas, 
se ha optado por abordar sólo algunos aspectos que proporcionen 
una idea de sus particularidades en tanto propuestas literarias. En 
primer lugar, se analiza el papel central del narrador en primera 
persona. En ambas se acentúa la poca confiabilidad de la voz 
narrativa y se aprovechan sus lagunas y limitación para construir 
fábulas en donde la pregunta sobre la veracidad de lo narrado se 
despliega de forma paralela a las preguntas sobre quién, desde 
dónde y con qué finalidad narra; y cómo el narrador (o narrado- 
res) en primera persona aparecen figurados en las narraciones 
de terceros. Se analiza también lo que aquí se denomina una 
“arquitectónica del mal”, esto es, el papel determinante que ad-
quiere la alusión a la arquitectura, en el caso de Imposibilidad de 
los cuervos; y a lo que hemos denominado una “arquitectónica” 
como metáfora de la composición de la novela en Días de ira. 
En ambos casos se trata de construcciones que manifiestan una 
voluntad de aniquilamiento e incluyen una visión abarcadora 
que sujeta a los personajes a su voluntad. El problema de la obra 
como construcción y el del sujeto como instrumento, voluntario 

5 Tomás Regalado subrayaba en el 2011 el hecho de que, pese a la producción tan 
amplia de Ignacio Padilla, existen muy pocos trabajos críticos sobre su obra (“Novela”). 
Otro tanto podríamos decir sobre Jorge Volpi. Además, si los trabajos críticos son escasos, 
incluso sobre sus obras más reconocidas, sobre Imposibilidad de los cuervos y Días de 
ira son prácticamente nulos. Abundan las reseñas y comentarios que se repiten en blogs 
y sitios de internet, pero no hay mucho más. Pareciera que la gran acogida mediática del 
denominado “grupo del crack” ha impedido el acercamiento a obras en concreto. Este 
acercamiento espera ser una mínima aportación al necesario trabajo de análisis. 
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o involuntario, se abordan en ambas novelas, si bien por caminos 
muy diferentes. Asimismo, se esbozan algunos vínculos con uno 
de los hipotextos más importantes. El hipogeo secreto, de Salva-
dor Elizondo, para revisar cómo los narradores actualizan una se-
rie de tópicos e imaginarios al llevarlos a un espacio propio. Por 
último, la revisión de los aspectos señalados nos llevará a apuntar 
algunas hipótesis acerca de la manera en que cada obra propone 
una solución compositiva en el territorio de la novela corta. 

IMPOSIBILIDAD DE LOS CUERVOS. NAUFRAGAR EN LA ETERNA INCERTIDUMBRE 

El título de la novela alude a una frase de Franz Kafka: “Los 
cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. 
Indudablemente, es así, pero el hecho no prueba nada contra los 
cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibili-
dad de los cuervos”.6 Un elemento central se prefigura en el títu-
lo: la paradoja y la empresa descomunal, viable pero postergada, 
del aniquilamiento. Imposibilidad de los cuervos es la historia 
de una milenaria hermandad secreta integrada por constructores, 
una organización que recibe el encargo de preparar la venida del 
Redentor. Tarelli narra su encuentro con un antiguo compañero 
de la universidad, Zacarías Khune —o con la sombra de Zacarías 
Khune—, quien le refiere cómo han sido los últimos años de su 
vida, y la forma en que los destinos de ambos están unidos. En 
medio de la nada, con un continente inmerso en la guerra, en un 
transatlántico a la deriva y a merced de los submarinos de una 
potencia beligerante, Khune le cuenta a Tarelli la historia de la 
congregación y su proyecto de destrucción. Asimismo, le revela 

6 La frase se extrae de 5HÁH[LRQHV�VREUH�HO�SHFDGR��HO�GRORU��OD�HVSHUDQ]D�\�HO�YHUGD-
dero camino, y es uno de los dos epígrafes que preceden a la narración. El otro dice: “En 
HO�HQRUPH�LQÀHUQR�VyOR�FDEH�XQD�FULDWXUD��HO�GLRV�TXH�OR�LQYHQWyµ��8QD�IUDVH�WRPDGD�GH�El 
OLEUR�GHO�FLHOR�\�GHO�LQÀHUQR, de Jorge Luis Borges y Bioy Casares, cuyo autor es referido 
únicamente con las iniciales “L. de C.”.
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que ambos son piezas fundamentales para que el plan se lleve a 
cabo. Años después de ese encuentro, Tarelli escribe para recor-
dar, para reconstruir aquellos momentos y dotarlos de sentido, y 
sobre todo, escribe para escudriñar el futuro que le aguarda a él 
y a la humanidad.

LA DESIGUAL CONTIENDA CON LOS RECUERDOS

En los primeros apartados de la novela unos cuantos hechos con-
cretos se abren paso con grandes dificultades, entre una serie de 
imprecisiones e indeterminaciones. En las líneas iniciales se lee: 
“Una sola vez volví a toparme con Zacarías Khune, de eso han 
pasado varios años, pero aún lo recuerdo tan maltrecho que con 
trabajos pude reconocerlo. En otros tiempos y en mejores circuns- 
tancias me habría bastado un reojo desde la baranda del barco 
para identificar su espalda de galeote y aquella testa encendida, 
casi sangrienta, que él solía balancear sobre las multitudes con 
el vaivén nervioso de quien tiene mucho quehacer, demasiados 
sitios hacia donde dirigirse” (97).7 La narración del encuentro 
con Zacarías Khune se anuncia como el centro del relato, pero en 
esas líneas se presenta también el problema del reconocimiento 
de una figura familiar. El tono de certeza comienza a resquebra-
jarse casi de inmediato, específicamente, en el pasaje que aborda 
su reencuentro. Tarelli observa a Khune e intenta hablarle. Khune 
divisa a Tarelli en una cubierta superior del barco, pero también 
parece ver algo o a alguien detrás de Tarelli y su rostro exhibe una 
mueca de terror. Esa imagen es lo último que el narrador recuerda 
antes de despertar en un camarote, atacado por un intenso dolor en 
el brazo y la mano izquierda y sin poder moverse. A partir de ese 
momento su mirada estará en una situación de desventaja respec-

7 Todas las citas de Imposibilidad de los cuervos y de Días de ira se toman de la edi-
ción de Siglo XXI. En adelante citaremos los títulos y las páginas respectivas.



241

to a su interlocutor. Surge entonces una de las primeras marcas 
características de la narración de Tarelli: la ambigüedad y el des-
plazamiento. Ambas tienen que ver con dos elementos sobre los 
que se erige la poética de la novela: el trabajo de rememoración 
y el papel de la mirada. Ambigüedad, desplazamiento, rememo-
ración y mirada aparecen como problemas desplegados en el pla-
no temático pero también en el plano compositivo o, para estar 
más acordes con el universo narrado, con la arquitectónica de la 
novela. El cruce de estas problemáticas determina, por un lado, 
su filiación dentro de la literatura fantástica;8 y, por otro, nos 
orienta hacia una particular composición narrativa acorde con 
lo que Judith Leibowitz denomina “estructura repetitiva” (24): 
temas, motivos, personajes, situaciones que se despliegan en tor-
no o de forma paralela a un eje central para reforzar sus signifi-
caciones. La estructura repetitiva constituye, según Leibowitz, 
la particularidad de la novela corta en su necesidad de alcanzar 
el doble efecto de “intensidad y expansión” (16). 

Aquello que Tarelli recuerda es lo que se ve obligado a acep-
tar como cierto. Inmóvil y luchando contra la oscuridad, evoca la 
imagen difusa de alguien que dice llamarse Zacarías Khune. Una 
serie de modalizadores caracterizan su relato: “Definitivamente 
no era ese el anciano del muelle”, “sólo alcancé a distinguir”, “no 
sé cuánto tiempo estuve en esa situación”, “es probable que haya 
perdido otra vez la conciencia”. Es el tipo de construcciones que 
dan soporte al relato fantástico: una conciencia que se despla-
za entre lo que recuerda y lo que sabe que es posible, situación 
que es llevada al extremo cuando un médico suministra morfina 
a Tarelli. Esta mirada limitada del narrador se contrapone a la 
mirada privilegiada que tiene Khune sobre él y sobre el pasado 

8 La noción de relato fantástico la entendemos en consonancia con las propuestas de 
5DIDHO�2OHD�)UDQFR��TXLHQ�VH�UHÀHUH�D�XQD�´YDULHGDG�HVSHFtÀFD�GH�WH[WRVµ�HQ�ODV�TXH�OR�
fantástico “entra como principio dominante y estructurador” y “está acotada por un periodo 
histórico y cultural”, y no, como también es posible entenderla, “como categoría estética 
global y abstracta” (25). 
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de ambos. La novela, por lo tanto, se construye en torno a dos 
líneas narrativas: el relato de Tarelli, plagado de lagunas, y el re-
lato de Khune, de mayor extensión y en apariencia estable —pero 
enmarcado por el relato de Tarelli y, por lo tanto, visto a la distan-
cia de forma crítica. Asimismo, dentro del relato de Tarelli, apa-
recen constantes digresiones que iluminan el relato de Khune o 
hacen emerger nuevas zonas oscuras que desplazan la atención del 
lector. Pero la situación misma de la mirada repercute no sólo en la 
configuración de lo narrado, sino en la identidad de los personajes. 
Una problemática que parece ser el núcleo de la novela porque de 
eso depende el sentido de las narraciones desplegadas y la conclu-
sión del relato.

MIRADAS EN TORNO A ZACARÍAS KHUNE

La historia de Zacarías Khune es la de un hombre caído en des-
gracia. Huye de la aldea en la que nació, Qrenac, y de sus pobla-
dores a los que considera seres primitivos que se debaten entre 
la superstición y la más nefasta condición animal. Siendo estu-
diante de restauración de arte encuentra cobijo en una sociedad 
secreta, en cuya jerarquía escala sin grandes dificultades: “Ya 
desde esa época [un par de décadas atrás] Khune parecía un án-
gel omnipotente destinado a no desplomarse nunca, un ser extra-
mundano capaz de dominar eternamente las construcciones con 
mirada lúcida y los pasos firmes de una carrera incontenible por 
un mundo edificado exclusivamente para él” (97-8).9 Dotado de 
una inusual destreza técnica, profundiza, además, en las fuentes 
de la erudición llegando a entablar memorables disputas con sus 
maestros. La sociedad secreta promete a Khune que él jugará un 
papel primordial en el Plan de la organización. Mas la hybris se 

9 Todas las cursivas son nuestras a menos que se indique lo contrario. 
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apodera de él y, como consecuencia, es relegado en la estruc-
tura de la secta. Se ve orillado a vivir del saqueo y del tráfico de 
piezas de arte. Khune es presentado como el ángel arrojado del 
paraíso a los bajos mundos de la expoliación. Notemos el para-
lelismo que se establece entre la mirada privilegiada de Khune 
respecto a las construcciones, y respecto al relato que comunica 
a su interlocutor. 

Condenado al ostracismo, Khune sobrevive en una casa de 
huéspedes hasta que es llamado desde Qrenac para trabajar en la 
rehabilitación de un castillo. Se dirige a su pueblo natal, según 
cuenta, más guiado por un deseo de autoaniquilamiento que en 
busca de fortuna. La descripción del castillo de Qrenac recupera 
y transforma uno de los tópicos más arraigados en la tradición 
gótica y en las vertientes del fantástico latinoamericano. La pers-
pectiva desde la que se aborda la descripción del castillo subraya, 
casi siempre, su historia de terror e irracionalidad. Los castillos, y 
en general las fincas, construyen atmósferas de opresión.10 

Un ejemplo elocuente de las transformaciones de la morada 
siniestra se encuentra en “There are more things”, de Jorge Luis 
Borges. La casa del tío del narrador es transformada para ser habi- 
tada por un ser extraordinario, un monstruo o un dios arcaico. 
Cada rincón y todo el mobiliario de la casa transmiten la idea de 
un desafío a lo racional, enfatizado por el contraste entre la lógica 
que encarna el universo del narrador y el objeto descrito. En Im-
posibilidad de los cuervos este contraste se da en un sentido in-
verso con resultados no menos sorprendentes. Se crea primero la 
imagen de la estirpe de Khune y, por contraposición, se presenta 
luego el castillo: “No era gratuito que en ese pueblo, como le he 
dicho, se repitieran los rostros y los nombres con aborrecible pre-

10 Entre los que podemos citar: el castillo de Otranto, de la novela de Horace Walpole, 
y el castillo de Argol presentado en la novela homónima de Julien Gracq. En la tradición de 
ODV�ÀQFDV�VH�HQFXHQWUD�OD�SURSLHGDG�GH�OD�IDPLOLD�8VKHU��HQ�HO�FXHQWR�GH�(GJDU�$OODQ�3RH��\�
la casa de Wuthering Heights, en la novela de Emily Brontë. 
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cisión. Ni siquiera sabíamos a ciencia cierta de dónde venía nues-
tra lengua y nuestra religión subterránea, ni de qué sitio habíamos 
heredado estos rasgos, estos cuerpos de antiguos ogros, este color 
de pelo que nos hacía inconfundibles no sólo en la comarca sino 
en cualquier parte del país” (111). Éstas y otras descripciones y 
valoraciones del narrador y del propio Khune, construyen una 
imagen regida por la desproporción, lo monstruoso y el carácter 
atávico de los moradores de la región de Qrenac. De tal modo 
que la presentación del castillo revela, por contraposición, una 
perfección tan extramundana como las aspiraciones del antiguo 
compañero de Tarelli:

No me fue difícil [narra Khune] comprender de un vistazo que, con-
tra todo lo esperado, en esa construcción habían tomado forma los 
delirios de una mente genial, la mente de un arquitecto casi divino 
que había dominado como nadie su oficio. La fachada había sido 
elaborada con un esmero y una simetría tales que bien podía dedu-
cirse que el resto del castillo debía contener no una sino infinitas 
líneas de armonía: torres, almenas, ojivas, atalayas, arcos, incluso 
la manera en la que el sol se filtrara por los mosaicos y el aboveda-
do, todo ello en aras de la perfección (118).

Esta arquitectura perfecta, obra de una mente superior, un dios tal 
vez, que cifra su existencia y sus designios en una armonía comu-
nicable a unos cuantos iniciados, interactúa con espacios omino-
sos proyectando una majestad superior, para después mostrar sus 
vínculos comunes. Encontramos en esta particular configuración 
de los espacios, una reelaboración de la arquitectura propuesta en 
El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, en donde el lector se en-
cuentra con una ciudad: “concebida como la culminación de una 
claridad suprema” (233). Una metrópoli en la que existe un es-
pacio subterráneo, evocación de los espacios góticos: el hipogeo 
sugiere una cinta de Moebius deforme, monstruosa. En la primera 
parte de la narración de Elizondo se nos presenta una geometría del 
mal, espacios que evocan el origen de los tiempos y, de forma simul-
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tánea, sobre los que ronda la amenaza de la destrucción. También en 
El hipogeo secreto, una secta, el Urkreis, indaga sobre la mente que 
da origen a esas creaciones, a su carácter ominoso y a la sombra de 
destrucción que se cierne sobre ese mundo. En el caso de Imposibi-
lidad de los cuervos existen dos espacios que parecen oponerse al 
castillo: el jardín de las esfinges y el sótano en la casa del jardinero, 
ambos, sabremos después, ligados a la tribu de Dan, ancestros de 
Khune.11 Los espacios aludidos son igualmente importantes para la 
trama de la novela.

Era evidente que el castillo era la divina obra que requería la Her-
mandad, y el cuadrángulo de las esfinges —arremedando el centro 
de las miserias humanas, el pecado— era un abstracto contenedor, 
un centro de tensión demoniaco justo al centro de una construcción 
angélica que, por culpa de aquellos demonios, era incapaz de dilatar 
sus bondades. Éste era más bien el Paraíso en la tierra parcialmente 
reprimido por el Infierno en la tierra, una fortaleza calculada para 
dar albergue al Salvador y protegerlo cuando las miradas demonia-
cas hubieran sido anuladas (136-7).

Esta es la primera interpretación que proporciona Khune de su 
encargo principal: librar al castillo de las miradas de los demo-
nios, llevados ahí por la tribu de Dan para impedir la llegada del 
Salvador. Una de las formas en que el mal se materializa y que 
permite volver a la mirada limitada de Tarelli en contraposición a 
la mirada dominante que la sombra de Khune fija sobre él. Khu-
ne, no obstante, confiesa que fue utilizado por la Hermandad, y 
que, lejos de liberar al castillo de las miradas, al sacar aquellas 
figuras del jardín, amplió el perímetro sobre el que éstas actua-
ban. En el momento en que las esfinges ocupan su nuevo espacio, 

11 La tribu de Dan se menciona en diversos pasajes bíblicos con una connotación 
ambigua. Se le condena por haberse entregado a la idolatría y, al mismo tiempo, como 
muestra del amor y del perdón divino, le es prometida la salvación a pesar de sus pecados. 
En la novela, la tribu de Dan tiene asegurada la salvación al ser los verdugos necesarios 
para preparar el regreso del Redentor. 
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estalla la guerra. De la misma forma desliza algunas confidencias 
que atañen al narrador: Tarelli tuvo un hijo con una hermana de 
Zacarías, y ese hijo participa de los mismos rituales de sus ances-
tros, uno de los cuales consiste en devorar al padre. El hijo de Ta-
relli es el Maligno y necesita devorar a su padre, eliminarlo para 
poder cumplir con su cometido: sumir al mundo en la destrucción 
para preparar el camino al Mesías. Por eso está ahí Khune, para 
advertirle de su futuro. 

En un último giro de la trama, el barco tiene que ser evacuado 
cuando un proyectil lo alcanza. Tarelli cuenta entonces dos versio-
nes de cómo salió del camarote, la que recuerda: que fue sacado 
por dos personas y llevado a un bote salvavidas; y la que le cuenta 
una enfermera: que él llegó arrastrándose a los botes. Esa mujer 
le dice que no hay ningún pasajero de apellido Khune. La novela 
propone al lector una disyuntiva desde una lógica racional: 
o alguien miente, o es posible que todo haya sido una aluci-
nación, o un delirio producto de la morfina. Pero antes de llegar 
a tierra alcanza a divisar a un adolescente cuyos rasgos evo-
can a Zacarías Khune, a la mujer a la que amó y a él mismo. 
Cabría preguntarse quién era realmente su interlocutor: ¿era 
el mismo Zacarías Khune que había conocido años atrás?, ¿es 
posible que haya estado hablando con su propio hijo? Recor-
demos que Tarelli escucha de la sombra de Khune la frase que 
luego parece transformarse en advertencia: “No era gratuito, 
que en ese pueblo, como le he dicho, se repitieran los rostros 
y los nombres con aborrecible precisión” (111). No hay repu-
estas a estas preguntas, sólo la vacilación y un dato terrorífi-
co relacionado con el dolor en una extremidad de Tarelli: “Mi 
mano izquierda ha perdido todos los dedos y nadie se explica 
cómo fue que los perdí. Tal vez sólo sea éste un recordatorio de 
que no soñé. Digan lo que digan, tengo mi propia explicación: el 
Infierno es la incertidumbre” (177-8). La historia cierra retoman-
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do dos tópicos de la literatura fantástica: el objeto testimonial y 
la vacilación que permanece más allá del final del argumento.12 

Los aspectos revisados, concernientes al plano temático y al 
punto de vista en la narración, han procurado dar una idea de 
la densidad de la novela de Padilla, misma que no permitiría el 
cuento con su consabida economía de medios. Pero podemos se-
ñalar otros puntos igualmente importantes que nos remiten a una 
forma de comprender la novela corta, tales como el relato enmar-
cado por otro relato o la forma de construir un final ambiguo, 
dos recursos que se privilegian en este género narrativo, como 
lo observa Ricardo Piglia en “Secreto y narración. Tesis sobre 
la nouvelle”. Justamente, retomando las reflexiones de Piglia es 
posible apreciar que el final no concluyente de Imposibilidad de 
los cuervos, además de remitir a la tradición de la narrativa fan-
tástica, como hemos dicho, también puede ser leído como rasgo 
de una forma novelesca. De este modo, se coloca al lector ante un 
misterio, que en términos de Piglia es el “elemento que no se com-
prende porque no tiene explicación, o que al menos no la tiene en la 
lógica dentro de la cual nosotros [como lectores] nos manejamos” 
(188). A ese misterio conducen una serie de enigmas (un sentido 
que es necesario descifrar) y secretos, como lo que el interlocu-
tor de Tarelli sabe pero no dice y que sólo puede ser intuido. El 
final de la novela se presenta como acierto al conjuntar dos tradi-
ciones genéricas: la novela corta y el relato fantástico. 

12�(O�REMHWR�WHVWLPRQLDO�HV�XQ�HOHPHQWR�TXH�FRQÀUPD�XQD�UXSWXUD�GH�ODV�OH\HV�OyJLFDV�
del mundo, por ejemplo, la rosa negra del cuento “Tenga para que se entretenga” de José 
Emilio Pacheco, o el rosario que aparece en algunas versiones de “Lanchitas”, es un ele-
PHQWR�WDQJLEOH�TXH�FRQÀUPD�\�HQIDWL]D�HO�PLVWHULR��2WURV�GH�ORV�UDVJRV�TXH�2OHD�)UDQFR�
GHWHFWD�HQ�OD�QDUUDWLYD�IDQWiVWLFD��HVSHFtÀFDPHQWH�HQ�OD�QDUUDWLYD�HVFULWD�HQ�OHQJXD�HVSDxR-
OD��VRQ�OD�FRGLÀFDFLyQ�UHDOLVWD��OD�SUHVHQFLD�GH�XQ�KHFKR�LQVyOLWR��XQD�FRQVWUXFFLyQ�EDVDGD�
HQ� LQGLFLRV�TXH� UHYHODQ�VX�VHQWLGR�DO�ÀQDO�GH� OD� OHFWXUD��XQD�VLWXDFLyQ�GHVHVWDELOL]DGRUD�
(en un sentido epistemológico) que no deriva en un cambio de paradigmas lógicos, sino 
en la incertidumbre producto de la posible coexistencia de dos lógicas distintas en nuestro 
mundo. De ninguna manera son rasgos que un texto debe cumplir para ser fantástico, son 
únicamente algunos de los más comunes (71-2). Acerca del objeto testimonial se puede 
UHYLVDU��HQ�HVSHFtÀFR��HO�FDStWXOR�´/D�OH\HQGD�GH�OD�FDOOH�2OPHGR��'H�5RD�%iUFHQD�D�9DOOH�
Arizpe” (Olea 75-133). 
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DÍAS DE IRA: LA UBICUIDAD DEL MAL 

En Días de ira, Jorge Volpi nos propone una historia sobre la 
omnipresencia del mal, sobre aquellos resquicios por medio de 
los cuales invade la existencia. Un personaje, el médico, narra 
en primera persona su tormentosa relación con una mujer, la can-
tante de blues, en cuyo departamento un día se encuentra el ma-
nuscrito titulado “Días de ira”. En esas páginas está contenida su 
propia historia, narrada en primera persona como si alguien hu-
biera usurpado su propia voz. Piensa que detrás de dicha ficción, 
inexacta pero verosímil, está el escritor, amigo de la cantante de 
blues; un ser del que sólo tiene referencias vagas e imprecisas a 
tal grado que ha llegado a dudar de su existencia. El misterio y el 
centro de la historia es esa presencia evocada, nunca palpable, una 
instancia identificada con la facultad de tramar una historia sembra-
da de enigmas, y que puede ser un narrador entregado al inocuo pla-
cer de contar historias complejas —“una novela acaso, inofensiva, 
banal, intrascendente” (183), como insinúa el propio narrador— 
o un demonio que se ensaña con su presa. Nos encontramos ante 
una obra en donde el problema del acto de la narración y el pro-
blema de la forma novelesca son los protagonistas de la historia. 
Probablemente, estamos ante otro modo de construir una estruc-
tura repetitiva, en términos de Leibowitz, sin embargo, en este 
caso la construcción se encuentra determinada por la no lineali-
dad de la narración, como veremos. 

Días de ira comparte con Imposibilidad de los cuervos la 
preocupación por subrayar la poca confiabilidad que tiene un na-
rrador en primera persona. Si narrar implica la adopción de un 
punto de vista, sólo nos es posible narrar desde una corporeidad 
marcada por múltiples restricciones. Un yo sólo percibe frag-
mentos del universo en el que se desenvuelve. Lo que no puede 
observar constituye, en su aspecto positivo, un espacio para la 
fabulación y la creación; en su aspecto negativo, una oportunidad 
para la mentira o el falseamiento de la realidad. De esta forma, 
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cuando se indaga en torno a la verdad, es necesario recurrir a 
la versión del otro que, a su vez, es siempre parcial. En el seno 
de esta tensión se encuentra el problema del ethos del narrador: 
quién es él, cuáles son sus motivaciones. Por ese motivo, la inda-
gación en torno al devenir de los personajes conlleva, paralela-
mente, una pregunta sobre la identidad y fiabilidad de las voces 
que narran. Como consecuencia, el lector, quien podría tener un 
panorama mucho más amplio que el de los personajes, se descu-
bre a merced de una doble limitación: la propia y la del personaje 
o personajes que narran. Días de ira lleva esta situación al extre-
mo al proponernos la escritura como la manifestación misma del 
mal, ¿cómo descubrir, en un universo conformado por palabras 
de un yo impreciso, quién narra y qué finalidad persigue, cuando 
deliberadamente ha sido eliminada toda referencia precisa a la 
identidad del o los narradores? El lector tiene que actuar en una 
dirección incierta y no exenta de riesgos. 

UN SACRIFICIO COMO APERTURA AL ACTO CREATIVO.
EL LECTOR COMO VÍCTIMA Y CÓMPLICE

Jorge Volpi se ha referido en algunas ocasiones a la forma mu-
sical de esta novela para aludir a su unidad en el plano de la 
composición (Regalado “Novela”). En efecto, la novela se divide 
en nueve partes: “Introito”, “Kyrie”, “Secuencia” (dividida, a su 
vez, en diecinueve segmentos numerados), “Ofertorio”, “Santo”, 
“Bendito”, “Cordero de Dios”, “Luz Eterna” y “Libérame”. Es 
la estructura de un réquiem, y específicamente, el título Días de 
ira alude al Réquiem en re menor de Mozart, quien en el bloque 
de la “Sequentia”, introduce un pasaje titulado “Dies Irae”. Este 
pasaje de la misa para difuntos compuesta por Mozart está basa-
do en unos versos atribuidos a Tommaso da Celano, que aluden 
al Juicio Final, y se inscriben en la tradición de literatura ascética 
de penitencia (Antología). Sin embargo, el rasgo que Días de ira 
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parece rescatar del poema no es su dimensión mística, sino la 
alusión al temor ante el futuro incierto, al juicio implacable que 
emitirá el creador sobre su creación, a la ineludible condena y, 
sobre todo, a la muerte como motivo persistente.

En el “Introito” se advierten algunos rasgos de lo que será 
la propuesta de la novela: “Leo: fui yo, nadie más. Con esta risa 
que ahora tiembla, con mi voz, con mi condena. Siento su cuerpo 
desnudo. Comprendo. Como si hubiese una luz eterna encima de 
mí. Lloro y quiero besarla, inútilmente. Fui yo, no mis manos. 
Yo solo, encerrado. Para siempre”. Y en una línea aparte una sola 
palabra: “Venciste” (183). Luego de un blanco tipográfico, con-
tinúa la narración: 

Un libro, una novela acaso, inofensiva, banal, intrascendente. Pero 
en realidad —aun sin sospecharlo— todos estamos adentro de ella, 
atrapados, sin posibilidades de escapar. Te crees lector y de pronto 
te das cuenta de que también eres personaje, el texto te prefigura 
obligándote a leerlo o a dejarlo si no lo soportas. Apareces —agó-
nico— entre sus líneas. Desde el momento en que lo abres y miras 
la primera palabra, ese verbo, dejas de pertenecerte. Ya no interesa 
cuanto lleves a cabo o lo que abandones, lo que pienses: te en-
cuentras ahí desde el principio, atado. Ahora sólo puedes intentar 
buscarte, reconocerte en sus páginas, la única verdad posible. Has 
abierto el libro, imbécil, y ya no existes (183). 

Después de otro blanco tipográfico, inicia la narración del pasaje 
en que un médico y su paciente se conocen. Ese universo fic-
cional se presenta como una narración in media res, en donde la 
culpa y la condena, el universo opresivo sin posibilidad de esca-
patoria se anuncia como una realidad consumada. Surge, asimis-
mo, el problema de la voz narrativa, ¿quién es ese yo que narra?, 
¿quién ha vencido a quién?, ¿a quiénes se refiere con ese “noso-
tros” en confinamiento y a ese “tú” que agoniza en su interior? 
Por otra parte, en esas líneas se establece el ritmo de la narración 
y una estructura no lineal en el relato. La frase corta rematada 
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por un punto y aparte dota a la narración de un ritmo pausado, 
permite al lector cuestionarse acerca de la identidad de la voz, del 
sujeto y asunto al que se refiere, así como del lugar de una acción 
en una secuencia de hechos. Los blancos tipográficos establecen 
una pausa mayor en la lectura y señalan secuencias narrativas 
sin que sea posible establecer una relación precisa entre ellas. 
No obstante, sobresale el acto de la lectura como detonante de la 
trama, como “prefiguración” de un lector, aunque no sea posible 
asignarle una identidad. Parece que la narración se dirige a quien 
lleva a cabo el acto inicial de leer y que la narración permite iden-
tificar con un personaje; pero también es posible que se dirija al 
lector de la novela firmada por Jorge Volpi. 

Dos lecturas paralelas se llevan a cabo desde el momento 
en que se inicia la novela; aparentemente en ambas la figura del 
lector, lector real y personaje lector, se ubica en una situación 
de desventaja con respecto a una voz que ordena la trama: es 
el instrumento de una otredad que parece haberlo planeado todo 
con anticipación, incluso el acto mismo de que en un momento 
determinado alguien haya comenzado la lectura de unas páginas 
inciertas. Los fragmentos que aluden a una poética de la nove-
la evidencian el proyecto narrativo, pero no esclarecen la trama 
puesto que la incertidumbre es el eje de ésta. El lector real, como 
el personaje lector, deciden si continúan o no con su camino, con 
la diferencia de que sólo el personaje lector resulta ineludible-
mente inmerso, puesto que su relación con la trama es constituti-
va de su ser. No obstante, no se puede obviar el papel del lector 
real como agente creador respecto al mundo de ficción, puesto 
que a dicho papel activo —a su necesaria “complicidad”—, apela 
la novela y se relaciona con la temática del mal. Cobra sentido el 
papel de una voz que intercala anotaciones sobre el caos que la 
novela integra en su forma. 
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VOZ SIN CUERPO. HACIA UNA POÉTICA DE LA INDETERMINACIÓN

A lo largo de la obra es posible detectar una serie de reflexiones 
sobre el arte de narrar, como si una voz condensara lo que el 
lector real y el personaje lector encuentran conforme avanzan las 
páginas. “Una novela en la cual sea imposible conocer la verdad, 
donde se ha corroído cualquier certidumbre. Alguien habla, eso 
es todo. Y lo que dice, cuanto sabemos es falso” (184). Estamos 
ante la pura voz sin referente más allá de la narración misma. El 
punto en el que se cruza el proyecto narrativo enunciado en la 
novela y el problema del mal consiste en la incertidumbre que 
abarca al universo en su totalidad: “Como en el libro, el mal es 
omnipresente, está siempre al acecho, agazapado en cualquier 
parte. Cada cosa, cada hombre lo posee: sólo basta fijarse un 
poco para reconocerlo, para descubrirlo ahí, junto a nosotros, en 
nosotros. Atroz. Inexpugnable. Inmotivado. Poco a poco nos ata-
ja, hasta que, en un descuido nos domina. Y a partir de entonces 
somos suyos” (186); o bien: “En el libro, el tiempo está vacío. 
Resulta una ilusión, un fantasma de tu mente. Los episodios no se 
suceden unos a otros, uno no es anterior o posterior a los demás: 
los instantes son únicos y simultáneos, circulares. Que recorde-
mos el pasado y no el futuro, incierta afección psíquica, es sólo 
un desorden de tu cerebro” (190). La voz se corresponde con 
la de un ser que todo lo observa y que impone una deliberada 
confusión. Sitúa en un primer plano las limitaciones humanas y 
su necesidad de un orden determinado para articular de forma in-
teligible la narración de la experiencia (incluso de la experiencia 
de lectura). 

Días de ira es un perturbador ejercicio metaficcional. Lo que 
hemos dicho sobre las limitaciones de la mirada forma parte de 
la reflexión: 

En la novela, cada personaje supone una visión particular y distor-
sionada de los otros, de modo que nunca se puede saber qué es real. 
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¿Quién es el impostor, quién el conjurado, quién la víctima? [...] 
Sólo tres personajes: ella, él y yo. ¿Cuándo en una historia ha ha-
bido otros? La novela los desgasta, los carcome. Se topan pero sin 
conocerse; el libro los determina y los escinde. Tres vidas únicas, 
incompatibles con las demás. ¿Quién miente? Lo peor es que quizá 
ninguno (192-3). 

La metaficción —entendida en un sentido amplio como una fic-
ción que reflexiona sobre su propia construcción, un ejercicio de 
autoconciencia—, se percibe aquí en el marco de la contradicción 
y la incertidumbre que caracteriza la obra. Si la novela carcome 
cualquier certeza, es imposible saber si en verdad leemos una 
glosa sobre la ficción, si los comentarios sobre una poética alu-
den al manuscrito “Días de ira” que lee el personaje, o ambas 
cosas. La meticulosidad anunciada por la voz en sus reflexiones 
sobre la novela se muestra por diversos medios en Días de ira, es-
tableciendo una correspondencia con lo que el lector real se en-
cuentra. Cabría recordar, a propósito, que en el “Elogio de la media 
distancia”, Volpi establece un símil entre la novela corta y el poema 
sinfónico y apela a la estructura, al ritmo y a las pausas como ge-
neradores de sentido.13 La forma musical acentúa la heterogeneidad 
de las partes que la integran pero al mismo tiempo, adquieren sen-
tido en ese universo. El lector, al dotar de sentido el aparente caos, 
participa del destino del personaje, es uno más de los oficiantes de 
esa misa de difuntos. 

Resulta útil retomar el epígrafe de la novela, extraído de Fa-
rabeuf, de Salvador Elizondo: “Pero... ¿de quién es ese cuerpo 

13 Las líneas que dedica Jorge Volpi a la novela corta se enfocan principalmente en el 
problema de la denominación y el asunto, con frecuencia aludido, de que en el idioma espa-
ñol no existe un término que la nombre con justicia. Niega, por cierto, la denominación de 
“novela corta” por la connotación de algo que ha sido mutilado y aboga por la noción de “la 
media distancia”. El autor esboza una serie de metáforas y símiles que, desde su perspectiva, 
WUDQVPLWDQ�XQD�LPDJHQ�PiV�ÀHO�GH�OD�FRPSOHMLGDG�GH�OD�QRYHOD��VHxDOD��SRU�HMHPSOR��TXH�XQD�
novela “es un árbol, cuyas ramas se bifurcan y se multiplican en miles o millones de hojas. 
8Q�FXHQWR��XQD�ÁRU�TXH�EURWD�\�VH�PDUFKLWD�HQ�OR�TXH�GXUD�XQ�SDUSDGHR��/D�PHGLD�GLVWDQFLD��
XQ�SHTXHxR�DUEXVWR�FRURQDGR�SREODGR�FRQ�YDULDV�ÁRUHV�GLPLQXWDVµ��´(ORJLRµ������
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que hubiera amado infinitamente y cuya carne hecha jirones ha-
bía cobrado tanta realidad dentro de aquella casa, cuya memoria 
todo lo impregnaba, manchando ante nosotros aquellos periódi-
cos viejos extendidos sobre el parquet?” (Días de ira 181). En 
una relectura, la pregunta en el epígrafe sobre la identidad de un 
cuerpo demembrado se relaciona, en la trama, con el problema 
de una voz y una trama fragmentada, y también con la pasión y 
la muerte. Por otro lado, nos lleva a cuestionarnos en torno a los 
vínculos que traza la novela de Volpi con el universo de Elizon-
do. Evidentemente la violencia y el problema de la voz narrativa 
de Farabeuf persisten como ecos en Días de ira, pero también, 
y quizá sobre todo, hay resonancias de El hipogeo secreto. Si 
Imposibilidad de los cuervos reelabora, apoyado en la tradición 
gótica europea y en las vertientes fantásticas latinoamericanas, 
los motivos arquitectónicos como manifestaciones de un Supre-
mo Constructor, Días de ira hace lo propio con el problema de 
un personaje que reflexiona en torno a su creador, a la trama de 
su existencia y al incierto estatuto de un escritor que propugna 
el “ars combinatoria como único principio válido de la compo-
sición” (Elizondo 242). A la voz que ordena la trama, no nece-
sariamente el escritor llamado Salvador Elizondo, le llaman el 
Pantokrator. Los personajes del universo de El hipogeo secreto 
ignoran que el narrador combina datos y situaciones “conforme 
a sus caprichos demenciales; no se percatan de que ellos ahora 
están en un orden y el que los narra en otro” (242). Además de las 
reiteradas disquisiciones sobre la narración, la autoría y el arte de 
la novela, Días de ira comparte con la señalada obra de Elizondo 
la configuración de ese narrador ubicuo, identificado con el mal, 
creador del calculado caos que somete a los personajes. El lector 
real y el personaje lector son exhortados a continuar y seguir con 
el plan de ese otro Pantokrator, quien basa su poder en su ubi-
cuidad y en sus palabras que se desplazan sin distinción entre la 
fabulación creativa y el engaño con fines de aniquilamiento. 
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No es posible suprimir la incertidumbre producto de la ambi-
valencia de los personajes —de sus miradas parciales y motiva-
ciones turbias— en una poética que se articula sobre una lógica 
ambigua. La propuesta no consiste en desenmascarar a las vícti-
mas y los verdugos, ni en que el lector encuentre la verdad, sino 
en aceptar esa presencia que niega una lógica causal, que es y 
no es a un mismo tiempo. Si narrar implica adoptar un punto de 
vista, asumir una corporeidad, ¿quién es entonces esa voz que 
simultáneamente es todos y no es nadie? Un narrador, el Pan-
tokrator que asume sus semblantes más extremos y por lo mismo 
más cercanos: él es legión y no tiene un solo rostro. 

La representación del acto de lectura que corre paralelo a la 
trama y la serie de elementos que refieren a la ubicuidad de un 
ser que organiza las acciones son algunas de las formas en que se 
manifiesta la “estructura repetitiva” como rasgo de la novela cor-
ta. Sin embargo, dicha estructura es ostensible y al mismo tiempo 
elusiva: se percibe por una serie de resonancias semánticas, rei-
teraciones y paralelismos. Luis Arturo Ramos, en “Notas largas 
para novelas cortas”, observa un aspecto que quizá no ha sido 
suficientemente explorado en los acercamientos sobre el género, 
pero que nos orienta respecto a las particularidades de la solución 
compositiva ensayada en Días de ira. Señala Ramos: “la orga-
nización novelística, a diferencia de la del cuento, no depende 
necesariamente, aunque puede hacerlo, de una estructura basada 
en la causalidad” (41). En la novela de Volpi la composición se 
erige sobre el problema de la ruptura de la causalidad: la imposibi-
lidad de asignar con total certeza una identidad a la voz tiene que 
ver con esa ruptura deliberadamente buscada. Si esa ruptura fuera 
llevada a una novela mucho más extensa perdería su efectividad y 
en el cuento resultaría incomprensible como una serie de imáge-
nes inconexas. En este caso es el aspecto que la separa del cuento, 
el gozne que articula intensidad y expansión y la dota del “aliento 
épico” que, según Volpi, identifica a la novela corta (“Elogio” 13). 
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A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Se ha procurado un acercamiento a algunos aspectos de dos no-
velas pertenecientes al mismo horizonte temporal y cultural con 
un tema en común. Ambas novelas cortas se acercan a sus tradi-
ciones por caminos diferentes. Imposibilidad de los cuervos es 
una digna exponente del género: es una obra de una densidad y 
agilidad tal, que no podemos explicar el poco interés mostrado 
por la crítica. Si fuese necesario ver un caso ejemplar de novela 
corta que muestre los caminos de esa renovación narrativa del 
siglo XX que señala Piglia (193), podríamos referirnos a esta obra 
de Ignacio Padilla: en ella laten las exploraciones de Henri James 
y sus sorprendentes giros narrativos; se atisban, también, los pro-
blemas de un narrador a medio camino entre el narrador oral del 
cuento y el narrador letrado de la gran novela del XIX; que narra 
a tientas, queriendo conocer la sustancia que da forma a su rela-
to. En Latinoamerica, Piglia señala como representantes de esa 
renovación a Bioy Casares, a Juan Carlos Onetti y a Juan Rulfo. 

Por su parte, Días de ira es una apuesta por la innovación de 
la forma. A ella se incorpora la narrativa de Elizondo no como 
elemento gótico, sino como uno de los más audaces renovadores 
de las formas de relatar. A través de la novela de Volpi podemos 
ver una genealogía de la escritura como potencia oscura, como 
acto de un demiurgo que crea y destruye ciudades, universos; que 
teje una tensión entre personajes y sus creadores, pero todo en un 
ejercicio lúdico no exento de sentido del humor. Considerando lo 
anterior, Imposibilidad de los cuervos parece una novela mejor 
lograda que Días de ira, por la intuición de las formas narrativas 
y la manera de solucionar el problema de composición, al atar los 
cabos necesarios y dejar en suspenso aquellos que así lo requie-
ren. En días de ira las pausas y las reflexiones del narrador, por 
momentos se revelan como artificio en su necesidad de dotar de 
sentido un universo que podría alcanzarlo de otra manera: su diá-
logo con la estructura musical y la reinterpretación del réquiem, 
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por ejemplo, son dos grandes hallazgos que apuntan en ese senti-
do. Pero, insistamos, estamos ante dos formas de comprender la 
novela breve y su propósito de expansión y concreción. 

Del mismo modo, nos hemos referido, según ha convenido el 
caso, a las propuestas de Leibowitz, Piglia y Ramos considerando 
que pueden resultar complementarias y no excluyentes. Coinciden 
todos en la densidad y la expansión como rasgos del género pero 
cada uno, los nombra de maneras distintas y busca las formas en 
que tales cualidades pueden ser alcanzadas. Piglia asigna al papel 
del enigma, el secreto y el misterio, la clave para crear una narra-
ción eficaz, una historia que no se disgrega porque “se anuda en 
un punto oscuro” (201): el secreto como mecanismo de construc-
ción. Recordemos que Leibowitz propone, por su parte, que la 
novela corta puede ser considerada una “narrativa de la sugestión” 
(15). Luis Arturo Ramos habla de “sinuosidades en una vereda 
premeditadamente colmada de detenciones” sobre las que luego 
es posible volver para ver sus implicaciones en el conjunto. Desde 
nuestra perspectiva, esos elementos que no se revelan del todo, o 
sólo se revelan en la relectura, son los componentes secundarios 
que refuerzan el eje central de una narración. Si consideramos que 
el elemento organizador de una novela corta puede estar ubicado 
en cualquier instancia de contenido (trama personaje, ambiente) 
o en un aspecto estructural, y que otros elementos lo refuerzan, 
es normal que distintos enfoques ubiquen la problemática en dis-
tintos planos o componentes del universo ficcional, dependiendo 
de las obras que integren el corpus de estudio.

El hecho de que una sola teoría no pueda dar cuenta de dos 
novelas breves temática y temporalmente cercanas, no es algo 
que vaya en detrimento ni de las propuestas teóricas ni de las no-
velas mismas. Por el contrario, es una muestra de cómo dos obras 
dialogan con la tradición del género de la novela breve, de los 
caminos a través de los cuales se busca un efecto de intensidad y 
expansión. Seguramente, esa dificultad que tienen las propuestas 
teóricas para dar cuenta de la totalidad de las novelas es eviden-
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cia de la vitalidad y las posibilidades de un género que ya resulta 
entrañable a lectores y escritores, y que ha construido una serie 
de tradiciones diversas en constante renovación. 
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