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II. TERRITORIOS DEL GENERO



VOZ'Y PERSPECTIVA EN LA NOVELA
Y EN LA NOVELA CORTA

Luz AURORA PIMENTEL
Universidad Nacional Autébnoma de México

“Los géneros —dice Luis Arturo Ramos— cumplen una funcién
referencial” (37); afadiriamos que, sobre todo, cumplen con una
funcién architextual y que, ademas, se cumple en el tiempo. Nin-
gln género estd dado como algo completo y definido; se cons-
truye en el tiempo, a partir de una sucesion de textos con rasgos
afines que el lector va reconociendo como genéricos —un mismo
tipo de textos— para poder construir un architexto en su imagi-
nacién que permita incluir o excluir el texto que esta leyendo con
respecto al conjunto que configura su architexto —una relacién
textual puramente genérica. Mds no sélo es cuestién de inclu-
siones o exclusiones, sino de la modificacién, enriquecimiento
y transformacion del paradigma. Esto es lo que, en buena me-
dida, ha sucedido con la novela corta que, gracias por un lado a
las reflexiones tedricas que sobre el género han hecho creadores,
criticos y tedricos de la literatura, y, por otro, gracias al corpus
creciente de novelas cortas, no s6lo han creado un paradigma mas
estable sino que incluso han imantado novelas del pasado que
antes simplemente eran eso y ahora se descubren bajo la identi-
dad de “novelas cortas”. Pensemos, por ejemplo, la posibilidad
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de considerar al Retrato del artista adolescente, de James Joyce,
como novela corta. Cada vez parece retroceder mds aquella “va-
cilacién nominativa”, como la llama Gustavo Jiménez Aguirre
(15-6), que llegé incluso a ser tan extrema que hoy nos causa una
suerte de extraflamiento humoristico al enterarnos de que durante
el siglo x1x y las dos primeras décadas del xx, habia mas de doce
expresiones para referirse al mismo fendémeno narrativo, de las
cuales destaco los términos despectivos “novelita” y “novelin”
que se dan el “quién-vive” frente al macabro “esqueleto de nove-
la”, si tan s6lo porque nos hace imaginar su contraparte: la “no-
velota” y el “noveldn”, sin pensar en las posibilidades atléticas de
la “novela musculosa” que oculten al esqueleto, o las dietéticas:
(qué tal la “novela obesa”?

Ahora bien, por mas reflexiones, discusiones y clasificacio-
nes, la novela corta nunca llegara a una definicién clara simple-
mente porque es novela y, como bien sabemos, la novela es —y
valga la paradoja—, por definicion, un género sin reglas ni forma
definida. A diferencia de géneros altamente codificados, como el
soneto, la novela tiene como rasgo de identidad precisamente esa
ausencia de codificacion. La novela incorpora todos los géneros
literarios y todos los discursos porque, como bien lo ha estudiado
Bajtin en su teorfa de la heteroglosia (término traducido también
como plurilingiiismo), el lenguaje mismo estd perspectivado:
cada idiolecto, cada discurso social, profesional, politico, religio-
S0, etc., incide en el mundo con una mirada que le es propia. La
heteroglosia, inherente a la novela, aunada a la peculiar mixtura
de dos formas de enunciacion bdsicas y constitutivas —el discur-
so narrativo y el discurso directo de los personajes— , conforman
la identidad de la novela como género literario. Si bien el discur-
so gndémico —o de opinién— es una forma frecuente en la nove-
la, sobre todo en la novela-ensayo, esta forma de enunciacién es
optativa, no constitutiva, como lo son el discurso narrativo y el
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discurso de los personajes.! Mds alld de éstos, es dificil pro-
poner otros rasgos definitorios de la novela. Cierto es que los
subgéneros se agrupan por temas: novela pastoril, novela detec-
tivesca, novela de aventuras, picaresca; Bildungsroman, Kiinst-
lerroman, etcétera.

(Qué es entonces lo que distingue la novela corta de la larga?
Ciertamente no simplemente la extension, en lo que parece estar
de acuerdo la mayoria de pensadores; pero tampoco la dimensién
temdtica. Aunque se ha sugerido que un “rasgo diferenciador de
la novela corta [es] que suele construirse en la atencion hacia un
momento, un instante, no discurre una vida entera como ocurre

! Quisiera, en este momento remitir a ciertas reflexiones tedricas sobre esta distincion
capital entre el discurso narrativo y el de los personajes. Para ello me permito citar exten-
samente de mi libro Constelaciones I. Ensayos sobre teoria narrativa y literatura compa-
rada: “Hemos venido insistiendo en que la mediacién narrativa —es decir, la figura de un
narrador— es constitutiva de un relato verbal, lo cual implica que el discurso narrativo es
la forma discursiva dominante. El discurso narrativo —o texto— es lo tinico que tenemos
a nuestra disposicion para analizar la realidad narrativa (Genette). Es discurso, en tanto
que alguien lo enuncia; es narrativo, en tanto que ese alguien cuenta una historia. Afiadirfa
yo otras caracteristicas que permiten, tipoldgicamente, distinguir el discurso narrativo de
otras formas discursivas. Por una parte, el encadenamiento l6gico-cronoldgico —es decir
entramado— de por lo menos dos acciones le da al discurso narrativo una identidad mini-
ma. Por otra parte, en términos puramente sintdcticos, el discurso narrativo tiene un perfil
especifico que le da su identidad; lo que distingue principalmente al discurso narrativo de
cualquier otro tipo de discurso es lo que yo llamarfa una suerte de montaje sintactico-tem-
poral en el que se jerarquizan y correlacionan los tiempos verbales en términos de anterio-
ridad, posterioridad y o simultaneidad, articulados y coordinados por medio de adverbios
y frases adverbiales del orden de lo temporal que expresan estas relaciones, tramédndolas.
De hecho es la lengua misma la que tiene esta capacidad y sofisticacion para expresar y
diversificar nuestra experiencia temporal relativizada en capas y niveles de temporalidad
que pueden articularse y coordinarse en términos de simultaneidad, anterioridad, posterio-
ridad, en relacién no sélo con un presente sino con un pasado e incluso un futuro y esto es
lo que posibilita el discurso narrativo. [...] En cambio, el discurso dramatico, en tanto que
discurso expresivo, abre el abanico a todo tipo de discurso, incluso al narrativo, como lo
hemos visto en el fendmeno del narrador delegado. Un personaje parte de un discurso no
mediado, parte del aqui y ahora de su experiencia y puede asumir cualquier tipo de dis-
curso. En términos de temporalidad narrativa, sin embargo, la diferencia entre el discurso
narrativo y el discurso dramdtico o expresivo, es que el primero supone un acontecimiento
anarrar; es decir algo que o bien ya ocurrid, estd ocurriendo o estd por ocurrir: una historia
mediada por el acto de la narracién. En el discurso dramatico, en cambio, estamos no frente
a un acontecimiento sino frente a la accion en proceso, sin mediacion alguna. Al no haber
mediacion, es el didlogo efectivo de los personajes el que va creando la historia” (29-31).
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en muchas novelas; el instante captado se vuelve el punto desde
donde se atisba el pasado, de tal suerte que el despliegue de las
acciones s6lo ocurre como recuerdo atraido hacia el momento
actual, el decisorio, generalmente el tltimo” (Munguia 239). Esta
propuesta de Martha Elena Munguia es muy sugerente y, en efec-
to, muchas novelas cortas parecen centrarse en ese umbral —el
“momento actual, el decisorio, generalmente el dltimo” — como
punto de partida del relato, como lo veremos en nuestro anélisis
de La noche de las hormigas, de Aline Pettersson. El problema es
que muchas de las mas grandes novelas de la tradicién occiden-
tal acusan este mismo diseflo y son quizd las de mds extension:
La muerte de Virgilio, de Hermann Broch; En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, y el Ulises, de James Joyce. Por otro
lado, el que no discurra una vida entera —o por lo menos una
gran parte de la vida— es también cuestionable; cierto que no una
vida en todas sus ramificaciones, pero si en alguna de sus ramas:
Pedro Pdramo o Las batallas en el desierto son un buen ejemplo.
Lo que si es interesante, y mds 0 menos recurrente, es que si bien
la novela corta puede abarcar el tiempo de toda una vida, elige
un nimero muy reducido de acontecimientos que se siguen en
su evolucién durante afios, configurando una linea narrativa, y
haciendo caso omiso de otras vivencias o acontecimientos que
vayan mds alld de esta linea; esto no sin consecuencias en el rit-
mo y la estructura temporal de la novela corta.

Una posibilidad, entonces —apenas si una tentativa—, seria
ver la novela corta en términos de su estructura temporal, de su
entramado y de la voz y la perspectiva narrativas que la informan.
En este sentido, la reflexion que hace Juan Villoro sobre su pro-
pia creacion nos puede dar ciertas pistas:

En el caso de Llamadas de Amsterdam no tenia muy claro el género
al que pertenecia el texto. No fue algo que me preocupara en el mo-
mento de escribirlo. Supongo que todo comenzé con la necesidad de
cambiar de perspectiva. Estaba trabajando en la novela El testigo, la
obra més extensa que he escrito, y de pronto senti la necesidad de
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contar una historia con una tension distinta. El testigo mezcla mu-
chas tramas; el pasado del pais afecta la cotidianidad del personaje
y la historia se escribe hacia delante y hacia atrds (lo que le estd
pasando a los personajes afecta el porvenir y lo que el protagonista
recuerda de si mismo y lo que investiga sobre la guerra Cristera y
la vida de Ramén Lépez Velarde hace que el pasado marque el pre-
sente). A veces me sentia ante un mandala organizado de un modo
esotérico, a veces ante el reverso de un tapiz donde tenia que arreglar
hilos confusos para que la figura se destacara al otro lado. Escribir
una novela extensa es un desafio de retentiva; tienes que tener pre-
sentes numerosos detalles que tarde o temprano deben vincularse o
“rimar” en forma sosegada para que todo encaje en su sitio (49-50).

Dos problemas a subrayar en las reflexiones de Villoro: tensién
y multiplicidad vs unicidad de la trama. La novela corta tien-
de a privilegiar una sola linea narrativa o, a lo sumo, dos lineas
narrativas en contrapunto. Esta reduccion en la densidad de la
trama tiene su compensacion en una intensidad y concentracion
narrativas que tiene consecuencias en su estructura temporal. En
una novela (larga), la multiplicidad de lineas narrativas en el en-
tramado obliga al uso constante de anacronias y toda suerte de
figuras temporales. Por ejemplo, la extensa novela El seiior de
los anillos, de Tolkien, a pesar de sus tres tomos, tiene una tra-
ma central sencilla y con un impulso tnico: destruir el anillo del
mal que sojuzga a todas las especies pensantes que existen en
ese mundo posible. Esta linea central se ramifica constantemen-
te, lo cual obliga a constantes analepsis. En un primer momento,
un grupo de personajes, representativos de las distintas especies,
recibe la peligrosa mision. Tras el asesinato de Boromir —un hu-
mano—, la compaiiia se divide en tres subgrupos: uno constitui-
do por un enano, un elfo, un humano y un mago, y dos grupos
de hobbits, uno que lleva el peso de la mision principal, y el otro
como distractor. A partir de este momento el relato va siguiendo
las aventuras de cada grupo; cada vez que cambia la linea narra-
tiva hay un regreso al punto en el que Boromir es asesinado. El
diseflo narrativo es interesante, no sélo porque se multiplican las
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figuras temporales, sino porque cada figura temporal es fuente de
suspenso para la linea narrativa abandonada provisionalmente.
Las ramificaciones desde luego no se dan en paralelo ni en una
suerte de punto de fuga, sino, como lo apunta Villoro, constitu-
yen un tapiz donde es necesario arreglar hilos confusos para que
la figura se destaque al otro lado. En la novela corta, en cambio,
un nimero muy reducido de lineas narrativas, generalmente una
sola, se desarrolla a lo largo de la obra; esa linea narrativa pue-
de extenderse en un instante o a lo largo de muchos afios. Es el
caso, por ejemplo, del Nocturno de Chile, de Roberto Bolafio.
Narrada en primera persona por un sacerdote y critico literario, Se-
bastidn Urrutia, partiendo de una noche de fiebre y de insomnio, se
acuerda de toda su vida en la que destacan ciertos centros de aten-
cidn narrativa: el critico Farewell; la extrafia encomienda de matar
palomas, para lo cual visita varias ciudades europeas; las misterio-
sas fiestas de Maria Canales; ese irse acomodando en la abyeccién,
incluyendo las clases sobre Marx que le da a Pinochet, y, todo el
tiempo, la obsesion por Farewell. El peso narrativo de Farewell
es tal que muchos de los otros incidentes se narran en resumen,
incluso con grandes elipsis en el relato. Pocos personajes estidn
tan desarrollados como éste, quien en un momento dado incluso
le cuenta al narrador una historia —entre pardbola y simbolo: la
historia del zapatero y del Helderberg, la Colina del Héroe. La his-
toria dentro de la historia, ademds de ser un contrapunto simbdlico
con la que estamos leyendo, tiene una estructura similar: un relato
centrado en la obsesion de un afamado zapatero vienés por com-
prar una colina para “consagrarla como monumento a los héroes
del Imperio” pasados y futuros. Mientras la gran empresa se lleva
a cabo la narracién procede, pausada, en escena; de pronto al ritmo
vertiginoso de un implacable resumen se van dando, en una lista
apenas calificada, la muerte del zapatero, el olvido en que cae, tan-
to él como su obra —zapatos y colina—; el compds perspectival se
abre a un ritmo vertiginoso de acontecimientos mundiales:
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Muri6 el Emperador. Vino una guerra y muri6 el Imperio. Los mu-
sicos siguieron componiendo y la gente acudiendo a los conciertos.
Del zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la esquiva y casual
de los pocos poseedores de sus espléndidos y resistentes zapatos.
Pero también el negocio de las zapaterias se vio atrapado en la cri-
sis mundial y cambi6 de duefios y luego desaparecid. Los afios que
siguieron fueron atn mds confusos y duros. Vinieron asesinatos y
persecuciones. Luego vino otra guerra, la mds terrible de todas las
guerras. Y un dia aparecieron por el valle los tanques soviéticos [...]
un labriego, que en su nifiez habia trabajado alli, al ser preguntado
dijo que eso era un cementerio, el cementerio donde iban a estar
enterrados todos los héroes del mundo [...] y se pusieron a cami-
nar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no vieron estatuas
de héroes ni tumbas sino sélo desolacién y abandono, hasta que en
lo mds alto de la colina descubrieron una cripta similar a una caja
fuerte, con la puerta sellada, que procedieron a abrir. En el interior
de la cripta, sentado sobre un sitial de piedra, hallaron el caddver del
zapatero, las cuencas vacias como si ya nunca mds fueran a contem-
plar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la quijada
abierta como si tras entrever la inmortalidad aun se estuviera riendo
(Bolafio 61).

Es quiza por el ritmo vertiginoso del resumen que se destaca la futi-
lidad de las empresas humanas, que la historia dentro de la historia
resuena en la mediocridad de toda la vida del sacerdote-critico. De
la misma manera, aunque el compds temporal estd mds cerrado, en
Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, la linea narra-
tiva que se desarrolla es la del nifio que se enamora de la madre
de uno de sus compaieros, la declaracién de amor, el escarnio
que sufren por ello tanto el nifio como Mariana, la madre del compa-
flero, y su ultima consecuencia: el suicidio de Mariana. El contexto
de la infancia tiene un desarrollo considerable, algunos personajes
estdn mejor esbozados que otros: el hermano Héctor, el padre y la
madre de Carlitos, el narrador; Jim, el hijo de Mariana y compaiie-
ro del narrador; Harry, el amigo millonario; Rosales, el compafiero
acosador; todo como contexto en torno del centro narrativo que
es el enamoramiento del nifio. Pero una vez que se esquiva el
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escandalo mandando a Carlitos a otra escuela, el relato acelera su
ritmo, muy poco de lo que ocurre en la vida del narrador es narra-
do en detalle; tras varios afios, el relato acaba deteniéndose para
narrar en forma de escena el reencuentro de Carlitos con Rosales
y la noticia sobre el suicido de Mariana. El resto del relato sélo
se detiene en los eslabones posibles de esta linea narrativa para
finalmente dar un salto eliptico a un presente desolado, a muchos
afios de distancia, en el que la presencia de aquel primer amor
sigue viva en la imaginacién del narrador adulto. Veamos un par
de consecuencias de la concentracion narrativa en una sola linea
narrativa que es tipica de la novela corta.

1. Desde el punto de vista temporal, el ritmo de la novela
privilegia la alternancia de escenas y resiimenes para sub-
rayar la continuidad de esa linea, acudiendo a blancos elip-
ticos cuando en el tiempo de la historia nada ocurra que
tenga que ver con esta particular linea narrativa.

2. Desde el punto de vista actoral, el desarrollo de los per-
sonajes estd igualmente subordinado a la linea narrati-
va central. En Las batallas en el desierto, por ejemplo,
uno podrfa imaginar un desarrollo novelistico en torno
de la relacién entre Carlitos y su hermano Héctor, o con
el propio Jim, mds alld de ser el hijo de Mariana y es-
tar resentido por la incipiente relacion entre Carlitos y su
madre; o bien podriamos saber otras cosas de la vida de
Mariana, mds alld de ser el objeto amoroso de un nifio y
del escandalo en el que se ve envuelta por ello. En pocas
palabras, uno podria imaginar un desarrollo novelistico,y
por lo tanto un entramado en el que convergieran muchas
lineas narrativas, a partir de muchos de los incidentes del
contexto de la linea narrativa efectivamente desarrollada.

3. Desde el punto de vista espacio-temporal. Cuando el cen-
tro de atencion narrativa es una unidad espacio-temporal,
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tal y como ocurre con el Elsinore, de Salvador Elizondo,
todos los incidentes, actos o acontecimientos que ocurran
fuera del tiempo vivido en la escuela del mismo nombre
estdn sometidos a una apresurada narracidon en resumen.
Cuando el narrador de Elsinore habla de sus vacaciones
en México y que ahi se inicid “en las artes carnales con la
recamarera’, tan picante episodio no recibe desarrollo al-
guno mds que esta mencion, precisamente por estar fuera
del espacio de la escuela.

Atendamos ahora en los efectos que la tensién y concentracion
narrativas de la novela corta tienen en términos de voz y pers-
pectiva. Debido a esta condensacion, una narracion en tercera
persona omnisciente es impensable. El narrador omnisciente, fe-
némeno quizd exclusivo de la novela larga, se mueve siempre en-
tre las diversas lineas narrativas, ofreciéndonos informacion que
ningln personaje tendria, entrando y saliendo de la conciencia de
muchos personajes, permitiendo asi su desarrollo y profundidad.
La novela corta, en cambio, tiende a ser narrada en primera per-
sona o, si en tercera, focalizando la conciencia del personaje prin-
cipal; personaje focal y narrador en primera persona constituirian
entonces la perspectiva dominante de la novela corta.

Querria en este momento abrir un paréntesis tedrico con respecto
a la perspectiva del personaje, ya sea como personaje focal o como
narrador-personaje. Comencemos por la perspectiva del personaje,
considerada por el momento fuera de los modelos de focalizacién,
de los de las situaciones narrativas y de los puntos de vista, que s6lo
se presentan como tipologias y taxonomias, en fin, como des-
cripciones de un estado de cosas y no como un principio cons-
tructivo de la acciébn —en otras palabras, como un principio
constructivo de la trama.? Huelga decir, en este sentido, que en

% Para una mayor elaboracion del tema ver el capitulo “Perspectiva narrativa: vision,
interpretacion y construccién de mundos”, en mi libro Constelaciones 1. Ensayos de teoria
narrativa y literatura comparada (59-98).
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un relato, independientemente de la o las perspectivas dominan-
tes, hay tantas perspectivas como personajes y que la perspectiva
de cada personaje incide, en mayor o menor grado, en la evo-
lucién de los hechos narrados. Pero ;como definir la perspec-
tiva del personaje? En un primerisimo lugar, discurso, accioén y
gestualidad nos dibujan tanto la perspectiva como el efecto que
tienen los personajes en el curso y direccion de la historia. Habria
que subrayar, sin embargo, que tanto accién como gestualidad
necesitan de la mediacidn narrativa para existir. Es un narrador,
u otro personaje, quien da cuenta de las acciones no verbales y
de la gestualidad de los personajes. Esto desde luego no va sin
consecuencia, porque siendo todo discurso perspectivado, dar
cuenta de los actos y los gestos de otro estd ya filtrado por la
perspectiva de quien lo enuncia; lo cual, claro estd, no ocurre
con el discurso de los personajes en modo dramético, es decir,
un discurso enunciado directamente, sin mediacion narrativa.
Ahora bien, en el relato, especialmente en la novela, dominan,
como ya lo hemos apuntado, dos modos bdsicos de enunciacién
en alternancia: el discurso narrativo (la mediacion fundamental
de todo relato verbal) y el dramadtico o discurso directo (la repre-
sentacion no mediada —narrativamente, claro esta— de la accion
humana por medio de los didlogos de los personajes). Asi, en la
novela hay dos voces dominantes —aunque cada una de ellas sea
susceptible de multiplicarse— y por ende dos modos dominantes
de enunciacion: habla el narrador, habla el personaje; el primer
modo de enunciacién es narrativo, el segundo dramadtico. Una
tercera forma, sintética, en la que convergen ambos modos la
constituye el discurso indirecto libre, en el que el discurso na-
rrativo se apropia del discurso esencialmente dramadtico del per-
sonaje para narrarlo. El discurso indirecto libre abre un espacio
que podriamos llamar estereofénico, incluso estereoscépico,
pues gracias a una doble referencia temporal y aun espacial —la
del narrador, para quien lo narrado ya es pasado, y la del perso-
naje, para quien lo que ocurre estd apenas en proceso y es parte
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de su experiencia aqui y ahora— pasado y presente se funden en
un solo acto de enunciacién. Mas aun, en el discurso indirecto
libre existe la posibilidad de dos perspectivas simultdneas —la
del narrador y la del personaje— convergiendo en una misma
estructura sintdctico-semantica.

De este modo, la perspectiva de un personaje se articula en
los dos modos de enunciacion basicos del discurso, siendo el ter-
cero —el discurso indirecto libre— una sintesis de ambos. Cuan-
do la perspectiva del personaje estd vehiculada por el discurso del
narrador —la narracién en focalizacion interna— es importante
hacer deslindes discursivos, interpretar el origen del discurso; si
son esas las palabras que dijo originalmente el personaje o son
las que usa el narrador para describir-narrar al personaje, y con
qué grados de disonancia lo estd describiendo. En otras palabras,
importa determinar el origen tanto vocal como focal del discurso
en cuestion, pues no toda narracion en tercera persona es omnis-
ciente y puede abandonar ese privilegio para cerrar la perspectiva
a un personaje.

Ahora bien, la perspectiva del personaje también se observa
dindmicamente en su propio discurso —discurso directo— en el
que el lector puede detectar la presencia de otros discursos (so-
ciales, familiares, de clase, de época, etc.), porque, como bien lo
apunta Bajtin, todo relato verbal estd configurado a partir de una
pluralidad de discursos, pluralidad en la que quedan incorporadas
las formas bésicas de las que hemos venido hablando. El discurso
del personaje nos lo ubica en su pertenencia a una comunidad de
hablantes, de la que adopta —en mayor o menor medida— su
visién de mundo; qué incluye y qué excluye su discurso nos habla
ya de su postura frente al mundo y de las posibilidades de conflic-
to o de armonia en su relacion con los demds personajes.

La modulacién més fina de las perspectivas de los diversos
personajes que puede hacer el narrador en su relato estd en las
técnicas narrativas de las que dispone para hacer estos “montajes
perspectivales”, por asi llamarlos.
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Como hemos visto, un narrador en tercera persona, aun cuan-
do sea él quien enuncia, puede renunciar a sus privilegios cog-
nitivos y focalizar su relato en la conciencia de alglin personaje
—narracion en focalizacion interna, segiin Genette. En otras
palabras, puede no hacer valer su perspectiva, a pesar de ser el
enunciador del discurso, para privilegiar la perspectiva del per-
sonaje. De ahi que sea crucial distinguir entre la voz que narra 'y
la perspectiva desde la cual se narra; nuevamente, una distincion
entre el origen vocal y focal del discurso narrativo.* El narrador
asumird, entonces, todas las limitaciones del personaje y s6lo na-
rrard desde esa perspectiva, como si no supiera mas de lo que el
personaje sabe, ni pudiera percibir mds de lo que el personaje
percibe. Las formas discursivas privilegiadas para la narracién
focalizada son el discurso indirecto libre y la psiconarracion
(Cohn 21-57). En la primera, como lo hemos visto, convergen
dos voces, dos discursos —el del narrador y el del personaje.
Claro estd que el discurso del narrador, en ese caso, se puede ha-
cer tan transparente que sélo quede de su voz el armazén bésico
de la eleccién gramatical del tiempo pasado y la tercera persona,
haciendo que las peculiaridades sintécticas, 1éxicas y semdnticas
del discurso sean atribuibles al personaje y no al narrador. En el
caso de la psiconarracion, en cambio, el narrador da cuenta de
los procesos mentales de su personaje aunque las palabras, como
tales, no sean necesariamente atribuibles al personaje sino al na-
rrador. De cualquier modo, el relato estd focalizado, en mayor
o en menor grado, en la conciencia de ese personaje. Las mar-
cas discursivas de la psiconarracién son, esencialmente, lo que
podriamos llamar psicoverbos, es decir, verbos que sefialan la
interioridad de la accion referida: sintio, penso, imagind, temia,
deseaba, le repugnaba... Ahora bien, si focalizar el relato en la
conciencia de un personaje le implica al narrador abandonar su
perspectiva, aun asi puede hacerla valer por medio de disonan-

0, como dirfa Kite Hamburguer (passim), entre el Yo-origen y el yo de la enunciacion.

116



cias que nos hablen de las limitaciones no ya del personaje sino
del narrador. Son en especial notables en estos casos las disonan-
cias morales o ideolégicas. Un buen ejemplo es el “duelo” moral
que se establece entre el narrador y Aschenbach en Der Tod in
Venedig (Muerte en Venecia), de Thomas Mann, a pesar de que
se trata de un relato focalizado en el protagonista, puesto que no
vemos ni sabemos mds de lo que ve o sabe Aschenbach; nunca
se nos permite, por ejemplo (y cudnto nos gustaria), el ingreso a
la conciencia de Tadzio. Sin embargo la disonancia va crecien-
do conforme evoluciona el relato, convirtiéndose en un duelo de
perspectivas, de visiones de mundo.

Habria que considerar, de manera muy especial, que la téc-
nica de la focalizacion es uno de los instrumentos mds podero-
S0s para jerarquizar las perspectivas; podriamos incluso sugerir
que la focalizacién es un intento de persuadir al lector de que el
mundo es como lo ve, interpreta y construye el personaje focal o
el narrador en primera persona quien s6lo puede focalizar en si
mismo. No obstante, de la misma manera en que ese personaje
focal o ese narrador en primera persona tiene que interpretar los
gestos, actos y discursos del otro para darles una significacion
acorde con su propia perspectiva del mundo, del mismo modo el
lector —al tener que asumir, por lo menos en un primer momen-
to, la restriccion focal que el texto le propone—, puede asumir
una postura independiente para interpretar esos mismos actos,
gestos y discursos a contrapelo de la perspectiva dominante, a
contrapelo de la interpretacion propuesta como la tnica vdlida.
Porque si bien es cierto que toda focalizacién implica un esfuer-
zo por imponerle al lector una identificacion —y en ese sentido
la focalizacion constituiria un intento de seduccion— el lector,
al ser el crisol en el que se funden todas las perspectivas, puede
ofrecer una vision contestataria, incluso una perspectiva en la que
se active el valor semdntico y conceptual de la accién desde el
nivel de la prefiguracion, que active asimismo las diversas signi-
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ficaciones aportadas intertextualmente, aun cuando éstas vayan a
contrapelo de la perspectiva e interpretacion dominantes.

Si un narrador en tercera persona tiene estas opciones de res-
tricciéon modulada, el narrador en primera persona, insistamos,
no tiene otra opcién que la de focalizar en si mismo. No obstante,
tiene el privilegio de multiplicar sus perspectivas en el tiempo,
pues siendo ese mismo “yo”, puede hacer valer su perspectiva
como yo-que-narra 0 su perspectiva —incluso sus multiples
perspectivas— como yo-narrado a lo largo del tiempo. En pocas
palabras, el “yo” de la primera persona puede moverse entre sus
perspectivas como narrador y como personaje. Una consecuen-
cia interesante de que la narracidon en primera persona esté pre-
Jocalizada —como dirfa Genette— es que no pudiendo penetrar
en la conciencia de nadie mds que en la del propio “yo”, toda
narracién desde el “yo” que tenga como objeto al otro es, nece-
sariamente, una narracion en focalizacion externa; es decir, lo
que se representa es la imposibilidad de penetrar en la conciencia
de otros; solo se puede especular, descifrar su discurso verbal y
gestual para conocer su vida interior, para imaginar el horizonte
desde donde actia el otro. Esto es especialmente notable en na-
rracion testimonial, en la que el centro de interés narrativo no es
la vida del yo-narrador sino la de otro; el narrador participa en
los hechos referidos pero s6lo como testigo. La interioridad del
otro, en estos casos, se ve sometida a una mediacion mas: la espe-
culacion del narrador con respecto a lo que el personaje pudiera
sentir o pensar —especulaciéon marcada por modalizadores: ad-
verbios como quizd, probablemente, o verbos como supongo, me
imagino, puede ser que haya sentido... En este tipo de narracion,
la perspectiva es claramente la del narrador en primera persona
aunque modulada por la especulacion sobre la perspectiva del
otro. Invoco nada mds textos cldsicos como The Great Gatsby,
de Scott Fitzgerald; “A Rose for Emily”, de William Faulkner, o
Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez.
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Volviendo a la novela corta, si bien la concentracion en una
linea narrativa propicia un relato focalizado, ya sea en un perso-
naje o en un yo-narrador-personaje; si es cierto que la focaliza-
cién en una conciencia excluye la perspectiva de los demads, la
novela corta también rompe con esa prisiéon focal al hacer del
discurso de los otros un contrapunto, si no es que un yo-acu-
so, a la perspectiva dominante. Esto ocurre constantemente, de
manera irénico-jocosa, en Los reldmpagos de agosto, de Jorge
Ibargiiengoitia. En esa maravillosa “narrativa defensiva” —por
asi llamarla— de las memorias del general Guadalupe Arroyo, la
perspectiva dominante es la del propio general pero los discursos
de otros, de los que se defiende, nos dan un panorama muy dis-
tinto:

Recuerdo que dije exactamente lo siguiente:

—Nosotros estaremos en la galeria para brindarte nuestro apoyo
moral.— Y no, como afirma el Gordo Artajo en sus Memorias: “No-
sotros rodearemos la Cdmara con nuestras tropas y obligaremos a los
diputados a declarar en receso la Constitucién, por improcedente”.
Esto constituye una difamacién indigna de un militar mexicano (24).

El general Arroyo no sélo estd siempre a la defensiva sino que-
riendo imponernos a nosotros, lectores, su interpretacion de la
historia, de una manera muy semejante al despreciable y corrupto
critico literario que narra Los papeles de Aspern, de Henry Ja-
mes. Esas perspectivas en contrapunto pueden operar en la nove-
la corta no s6lo para descalificar la perspectiva dominante sino
para incluso pasar por encima de ella y entrar en complicidad
con el lector, como sucede en Las batallas en el desierto, cuando
los padres de Harry, un compafiero millonario, hablan en inglés;
Carlitos termina totalmente humillado al no entender que lo estdn
insultando: le dicen “enano”, y, para colmo, es regafiado por el
amigo al dia siguiente por sus malos modales en la mesa. Esta
perspectiva sobre la educacién de Carlitos, sobre sus gestos y
modales, no la habriamos tenido sin la de Harry, lo cual, ade-
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mads, corta con filosa ironia todas las pretensiones aristocraticas
de pueblo de la madre de Carlitos.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo
el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He’s a
midget, isn’t he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching on.
Don’t worry, dear, he wouldn’t understand a thing. Al dia siguiente
Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos.
Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido
al tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica despacio trozos
pequeiios (25).

Finalmente quisiera mirar mds de cerca el juego de perspectivas
que se da entre la dominante, la de los otros personajes y, en su
caso, la de la linea narrativa paralela. Para ello acudiré a ese gran
“telar encantado” que es La noche de las hormigas, de Aline Pe-
ttersson. En esta novela corta se confrontan dos tiempos; en el
tiempo de la “accién” exterior, un médico sufre un asalto en un
parque solitario y agoniza durante media hora al pie de un fresno.
En este intervalo temporal la conciencia se despliega y repliega en
todas las direcciones, puntos en el tiempo como tantos hilos que se
van tejiendo en la conciencia a partir del aqui y ahora de la agonia,
en un ir y venir que acaba por urdir toda una vida sobre el telar del
presente en el que la conciencia licida del médico observa cémo
se desangra poco a poco sin que todo su conocimiento pueda ha-
cer nada para impedirlo. Asi, desde el pasado regresa una y otra
vez a la verificacién de cada uno de los sintomas de su propia ago-
nia como si fuera la de otro, con el atinado ojo clinico del médico
que diagnostica a un paciente. Un tiempo exterior que dura media
hora; un tiempo interior que dura toda la vida... toda la vida, y mds
alla, al entretejerse con la intemporalidad del mito, como lo vere-
mos mds tarde, porque “hay muchos tiempos y muchas realidades
que se cruzan como se cruzan las motas de polvo” (Petterson, “La
luz sobre el espejo”, en Tiempo robado).

La propia conciencia se convierte en el escenario de didlo-
gos rememorados, de voces entretejidas a partir de motivos que
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se conectan con el aqui y ahora de la agonia; las palmeras “vie-
jas”, “despeinadas”, por ejemplo, son el punto de partida para el
recuerdo infantil de sus juegos en este mismo parque, cuando esas
mismas palmeras lucian mas vivas, mejor “peinadas”. Ciertas con-
sideraciones y percepciones en el aqui y ahora lo llevan a recordar
varias discusiones con Elisa, su pareja actual, artista plastica teje-
dora de tapices. De este modo, el tejido no s6lo es una metafora
estructural sino un componente ficcional; es decir, forma parte de
las actividades de uno de los personajes de esta novela, y configura
una metédfora-imagen del entramado de perspectivas discordantes
que animan este relato. A partir del recuerdo del acto creativo de
Elisa, el tejido se proyecta como una metafora de la vida y la muer-
te en su devenir. El médico recuerda como Elisa con “las hebras
entre sus dedos [siembra] manchones inesperados de color”. Al re-
gresar al presente el narrador constata que “Hebras liquidas se ins-
talan entre los dedos crispados del hombre. Los manchones brotan
y crecen”.* Asi, vida y muerte van siendo sutilmente entretejidas
desde dos perspectivas antagénicas: las hebras sembradas, pro-
mesa de fertilidad y de vida; los hilos de sangre que al “brotar”
y “crecer” s6lo pueden crecer para la muerte; “los manchones
inesperados de color” como surtidor de creatividad, frente a los
manchones de sangre, signos fatales que hablan de un final pre-
visible. Es por ello que el recuerdo de Elisa se lee también como
un duelo de perspectivas sobre la vida.

En la compleja urdimbre de esta novela se va hilando un
relato paralelo: Las bodas de Ifigenia, tema que, ademds, es el
mismo en el tapiz de Elisa. Ambas lineas narrativas se deslindan
y subrayan su paralelismo formal y graficamente: el relato del
médico que agoniza, y su constante ir y venir entre el pasado y
el presente, se narra en redondas y en tercera persona, con un
énfasis en el mondlogo narrado. El relato paralelo, en cambio, se
narra en cursivas y en una segunda persona que traslada la accién

* Todas las citas de La noche de las hormigas provienen de la edicion incluida en las
referencias bibliograficas.
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exterior de la tragedia a la conciencia de Ifigenia, refractdndola
constantemente; una voz que, sentimos, casi le habla al oido. En
este caso, y a diferencia de otros relatos paralelos que convergen
en un mismo universo ficcional, en esta novela el relato paralelo
pertenece a otro mundo, el del mito con todas sus variantes.

El relato paralelo constituye una verdadera reescritura del
mito, interiorizdndolo pues se narra desde la conciencia de Ifi-
genia; las diversas versiones, incluyendo las dos tragedias de
Euripides —Ifigenia en Aulide e Ifigenia en Tduride— son los
subtextos o hipotextos que corren, virtuales, a lo largo de la na-
rracion, invitando al lector a una suerte de lectura “estereosco-
pica”. Aline Pettersson construye un hipertexto basado en todos
estos otros textos y mitos cuya presencia se deja sentir a lo largo
de su reescritura. En un primer momento, el relato paralelo de
Ifigenia pareceria establecer una relacion tematica y metafdrica,
mds o menos arbitraria, con el relato principal de la agonia de
Alfonso Vigil: el sacrificio. No obstante, la urdimbre, como bien
lo indica el sentido literal de la palabra, coloca estos hilos para-
lelos sobre el telar encantado para irlos entretejiendo con nudos
metafdricos de una enorme poeticidad. Ciertos motivos, que en el
relato principal son metaféricos, en el relato paralelo son litera-
les, parte del “amueblado” de la realidad ficcional de ese mundo
propuesto. En el relato principal, por ejemplo, “el hombre se de-
bate entre la desesperacion y la calma chicha. Como el velero que
impotente aguarda la llegada de los vientos”. En cambio, esta
espera y afloranza por los vientos es parte de la situacién misma
de los griegos varados en Aulide.

A lo largo del relato se multiplican las metdforas que entrete-
jen estos dos mundos. Una, en especial, se subraya constantemen-
te, a tal grado que le da nombre a toda la novela: las hormigas.
Con un estatuto que varia constantemente, la presencia de las hor-
migas va y viene, como los hilos en el telar, no sélo entre los dos
mundos sino entre el mundo del pasado y el del presente del relato
principal. Cuando por la pérdida de sangre, el cuerpo le empieza a
hormiguear,y sin que cobre ain cabal conciencia de ello, Alfonso

122



se acuerda de un episodio de su infancia en que por accidente se
par6 sobre un hormiguero y la madre vino a salvarlo. Las hormi-
gas, reales entonces, se han vuelto metaféricas ahora que el médico
literalmente palpa el significado del “hormigueo” que siente en
todo el cuerpo y no parece haber salvaciéon ya. Mientras tanto, en
el mundo paralelo, las hormigas van y vienen bajo el fresno donde
acecha a Ifigenia el pastor: “A sus pies la fila de hormigas sigue su
marcha”. Mas atin, en el relato paralelo las hormigas reales también
pasan a la dimensién metaférica cuando Ifigenia ve de lejos las ve-
las de las embarcaciones del ejército de su padre y le parecen “pun-
tos mintisculos como el ir y venir de hormigas”, para, finalmente,
mantener en estado de latencia la etimologia —“murmekes”, hor-
migas— en el ejército que acompafia a Aquiles, los mirmidones,
hormigas que algtin dia convirtié Zeus en guerreros. Aquiles es
el comandante del ejército de los Mirmidones, el héroe al que en
un mundo posible, otro, habria desposado Ifigenia, pero ni él ni
todas sus “hormigas”-mirmidones podran salvarla ya. Tal vez en
otro mundo, en otro mito...

En el relato paralelo, como en el principal, hay una constante
actividad de tejido en los telares que preparan el ajuar de boda de
Ifigenia. M4ds atn, a lo largo de toda la novela, tanto en el relato
principal como en el paralelo, podriamos decir que las palabras
mads recurrentes e insistentes se refieren a la actividad de tejer.
Ahora bien, esta relacion especular entre los dos relatos proyecta
una figura muy sugerente: los hilos que tejen el relato paralelo, si
bien son claramente intertextuales y tienen todo el colorido de las
multiples versiones del mito, son, quiz4, los mismos hilos con los
que Elisa, en el relato principal, ha ido creando su tapiz al que,
significativamente, ha intitulado “Las bodas de Ifigenia”, hacien-
do alusién oblicua a versiones menos “centrales” del mito. Es
fascinante observar como muchas de las descripciones del paisa-
je en el relato paralelo tienen una plasticidad mucho més acorde
a las descripciones del tapiz de Elisa que a la descripcién de un
paisaje como tal; porque si en el tapiz de Elisa “las hebras entre
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sus dedos siembran manchones inesperados de color”, el paisaje
“griego” del relato paralelo también se llena de manchones. Casi
podriamos decir que el relato paralelo es una suerte de narracién
hilada a partir del tapiz de Elisa —una transposicién de lo visual
a lo verbal — y que, tal vez, esa voz que le habla a Ifigenia es la
de Elisa que al hablarle la va tejiendo, la va narrando.

Hablar, narrar, tejer, leer... Elisa no s6lo va tejiendo a Ifigenia
con los hilos conocidos del mito sino que comienza a utilizar
otros, marginales, que cambian el curso de la historia. En el re-
cuerdo de Alfonso se escenifica un didlogo interesante entre los
dos. Elisa no sélo ha incorporado a Alfonso en su vida sino tam-
bién en su arte. De manera aparentemente juguetona, ella sefiala
un hilo de henequén en su tapiz que representa a Alfonso:

Ese eres td que atraviesas el paisaje. ;El paisaje griego? Pues claro,
asi lo imagino [...], td estds ahi adentro, Alfonso, porque estds en
mi ;Sabes?, hay una especie de magia en los tapices, si observas
el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en €l. Porque estas
hebras se extienden por el mundo. Todo acaba por estar relacionado,
Alfonso, los hilos forman parte de una urdimbre mucho mds amplia.

Asi, Alfonso pasa de una realidad a otra; no sélo estd agonizando
sin que nadie venga en su ayuda, sino que, al mismo tiempo, estd
“ahi adentro” del tapiz de Elisa porque estd en ella, en todos los
sentidos; la perspectiva de Elisa habrd incorporado, finalmente, a
Alfonso. Hacia el final de este gran tapiz que es La noche de las
hormigas, el relato acaba privilegiando los hilos marginales sobre
los centrales: el sacrificio no se cumplird. En la urdimbre sobre el
“telar encantado” de Elisa se altera hacia el final el paralelismo
formal y grafico que venia ddndose en el correr de las dos historias.
Introduce a un enigmatico personaje que lo altera todo: el pastor.
Por una parte, el relato que nos ha reconstruido un mundo griego
ya no estd en segunda persona, sino en tercera, incluso el narra-
dor acaba refiriéndose al pastor como “el hombre”, de la misma
manera que, en el relato principal, el protagonista es, a veces, “el
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hombre” y a veces Alfonso Vigil. Por otra parte, este relato con-
serva no sélo el “mundo” sino las cursivas del relato paralelo de
Ifigenia. El pastor-hombre, como el médico agonizante, también
estd al pie de un fresno, acechando el carruaje en el que viaja
Ifigenia, a la que habrd de raptar: “;Quién eres tii que asi me
llevas por la fuerza?” —le dice Ifigenia a su raptor. ;Quién? ;La
muerte? ;La Artemisa de las versiones marginales? ;Orestes, el
pastor? ;El hombre, fundido y confundido con los dos, Orestes y
el pastor? ;Con los tres? ;Orestes, el pastor, “el hombre”, el de
éste y el del otro mundo, el hombre al pie de un fresno, el del hilo
de henequén?

En el telar encantado de Elisa, y por la magia de su arte, la
perspectiva ha cambiado, la historia se ha desviado; el sacrificio
no ha sido, tal vez, en vano; la dltima voz —significativamente
en redondas, no en cursivas como habria de esperarse— dice:
“Soy...” afirmacién de vida, de identidad. ;Quién es ese “yo” que
dice ser, esa posibilidad que se afirma “triunfadora” entre las mi-
les que fueron anuladas? Gracias al arte, gracias al mito, gracias
a las voces de los otros que nos han interpelado durante siglos,
“hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como
se cruzan las motas de polvo”, muchas “formas para engafar al
tiempo”,y asi, la muerte de Alfonso Vigil, una muerte arbitraria y
sin sentido en este plano de realidad, tal vez adquiera un signifi-
cado especial en esos otros planos de realidad que son el arte y el
mito, en ese eterno fabular, leer, y al leer volver a fabular, porque
“quizd leer —como dice Aline Pettersson en Viajes paralelos—
sea cambiar las incomprensibles leyes del tiempo para reinventar
la perennidad del presente”.
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