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II. TERRITORIOS DEL GÉNERO
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VOZ Y PERSPECTIVA EN LA NOVELA
Y EN LA NOVELA CORTA

LUZ AURORA PIMENTEL
Universidad Nacional Autónoma de México

“Los géneros —dice Luis Arturo Ramos— cumplen una función 
referencial” (37); añadiríamos que, sobre todo, cumplen con una 
función architextual y que, además, se cumple en el tiempo. Nin-
gún género está dado como algo completo y definido; se cons-
truye en el tiempo, a partir de una sucesión de textos con rasgos 
afines que el lector va reconociendo como genéricos —un mismo 
tipo de textos— para poder construir un architexto en su imagi-
nación que permita incluir o excluir el texto que está leyendo con 
respecto al conjunto que configura su architexto —una relación 
textual puramente genérica. Más no sólo es cuestión de inclu-
siones o exclusiones, sino de la modificación, enriquecimiento 
y transformación del paradigma. Esto es lo que, en buena me-
dida, ha sucedido con la novela corta que, gracias por un lado a 
las reflexiones teóricas que sobre el género han hecho creadores, 
críticos y teóricos de la literatura, y, por otro, gracias al corpus 
creciente de novelas cortas, no sólo han creado un paradigma más 
estable sino que incluso han imantado novelas del pasado que 
antes simplemente eran eso y ahora se descubren bajo la identi-
dad de “novelas cortas”. Pensemos, por ejemplo, la posibilidad 
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de considerar al Retrato del artista adolescente, de James Joyce, 
como novela corta. Cada vez parece retroceder más aquella “va-
cilación nominativa”, como la llama Gustavo Jiménez Aguirre 
(15-6), que llegó incluso a ser tan extrema que hoy nos causa una 
suerte de extrañamiento humorístico al enterarnos de que durante 
el siglo XIX y las dos primeras décadas del XX, había más de doce 
expresiones para referirse al mismo fenómeno narrativo, de las 
cuales destaco los términos despectivos “novelita” y “novelín” 
que se dan el “quién-vive” frente al macabro “esqueleto de nove-
la”, si tan sólo porque nos hace imaginar su contraparte: la “no-
velota” y el “novelón”, sin pensar en las posibilidades atléticas de 
la “novela musculosa” que oculten al esqueleto, o las dietéticas: 
¿qué tal la “novela obesa”?

Ahora bien, por más reflexiones, discusiones y clasificacio-
nes, la novela corta nunca llegará a una definición clara simple-
mente porque es novela y, como bien sabemos, la novela es —y 
valga la paradoja—, por definición, un género sin reglas ni forma 
definida. A diferencia de géneros altamente codificados, como el 
soneto, la novela tiene como rasgo de identidad precisamente esa 
ausencia de codificación. La novela incorpora todos los géneros 
literarios y todos los discursos porque, como bien lo ha estudiado 
Bajtín en su teoría de la heteroglosia (término traducido también 
como plurilingüismo), el lenguaje mismo está perspectivado: 
cada idiolecto, cada discurso social, profesional, político, religio-
so, etc., incide en el mundo con una mirada que le es propia. La 
heteroglosia, inherente a la novela, aunada a la peculiar mixtura 
de dos formas de enunciación básicas y constitutivas —el discur-
so narrativo y el discurso directo de los personajes—, conforman 
la identidad de la novela como género literario. Si bien el discur-
so gnómico —o de opinión— es una forma frecuente en la nove-
la, sobre todo en la novela-ensayo, esta forma de enunciación es 
optativa, no constitutiva, como lo son el discurso narrativo y el 
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discurso de los personajes.1 Más allá de éstos, es difícil pro-
poner otros rasgos definitorios de la novela. Cierto es que los 
subgéneros se agrupan por temas: novela pastoril, novela detec-
tivesca, novela de aventuras, picaresca; Bildungsroman, Künst-
lerroman, etcétera.

¿Qué es entonces lo que distingue la novela corta de la larga? 
Ciertamente no simplemente la extensión, en lo que parece estar 
de acuerdo la mayoría de pensadores; pero tampoco la dimensión 
temática. Aunque se ha sugerido que un “rasgo diferenciador de 
la novela corta [es] que suele construirse en la atención hacia un 
momento, un instante, no discurre una vida entera como ocurre 

1�4XLVLHUD��HQ�HVWH�PRPHQWR�UHPLWLU�D�FLHUWDV�UHÁH[LRQHV�WHyULFDV�VREUH�HVWD�GLVWLQFLyQ�
capital entre el discurso narrativo y el de los personajes. Para ello me permito citar exten-
samente de mi libro Constelaciones I. Ensayos sobre teoría narrativa y literatura compa-
rada��´+HPRV�YHQLGR�LQVLVWLHQGR�HQ�TXH�OD�PHGLDFLyQ�QDUUDWLYD�³HV�GHFLU��OD�ÀJXUD�GH�XQ�
narrador— es constitutiva de un relato verbal, lo cual implica que el discurso narrativo es 
la forma discursiva dominante. El discurso narrativo —o texto— es lo único que tenemos 
a nuestra disposición para analizar la realidad narrativa (Genette). Es discurso, en tanto 
que alguien lo enuncia; es narrativo, en tanto que ese alguien cuenta una historia. Añadiría 
yo otras características que permiten, tipológicamente, distinguir el discurso narrativo de 
otras formas discursivas. Por una parte, el encadenamiento lógico-cronológico —es decir 
entramado— de por lo menos dos acciones le da al discurso narrativo una identidad míni-
PD��3RU�RWUD�SDUWH��HQ�WpUPLQRV�SXUDPHQWH�VLQWiFWLFRV��HO�GLVFXUVR�QDUUDWLYR�WLHQH�XQ�SHUÀO�
HVSHFtÀFR�TXH�OH�GD�VX�LGHQWLGDG��OR�TXH�GLVWLQJXH�SULQFLSDOPHQWH�DO�GLVFXUVR�QDUUDWLYR�GH�
cualquier otro tipo de discurso es lo que yo llamaría una suerte de montaje sintáctico-tem-
poral en el que se jerarquizan y correlacionan los tiempos verbales en términos de anterio-
ridad, posterioridad y o simultaneidad, articulados y coordinados por medio de adverbios 
y frases adverbiales del orden de lo temporal que expresan estas relaciones, tramándolas. 
'H�KHFKR�HV�OD�OHQJXD�PLVPD�OD�TXH�WLHQH�HVWD�FDSDFLGDG�\�VRÀVWLFDFLyQ�SDUD�H[SUHVDU�\�
GLYHUVLÀFDU�QXHVWUD�H[SHULHQFLD�WHPSRUDO�UHODWLYL]DGD�HQ�FDSDV�\�QLYHOHV�GH�WHPSRUDOLGDG�
que pueden articularse y coordinarse en términos de simultaneidad, anterioridad, posterio-
ridad, en relación no sólo con un presente sino con un pasado e incluso un futuro y esto es 
lo que posibilita el discurso narrativo. […] En cambio, el discurso dramático, en tanto que 
discurso expresivo, abre el abanico a todo tipo de discurso, incluso al narrativo, como lo 
hemos visto en el fenómeno del narrador delegado. Un personaje parte de un discurso no 
mediado, parte del aquí y ahora de su experiencia y puede asumir cualquier tipo de dis-
curso. En términos de temporalidad narrativa, sin embargo, la diferencia entre el discurso 
narrativo y el discurso dramático o expresivo, es que el primero supone un acontecimiento 
a narrar; es decir algo que o bien ya ocurrió, está ocurriendo o está por ocurrir: una historia 
mediada por el acto de la narración. En el discurso dramático, en cambio, estamos no frente 
a un acontecimiento sino frente a la acción en proceso, sin mediación alguna. Al no haber 
mediación, es el diálogo efectivo de los personajes el que va creando la historia” (29-31).
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en muchas novelas; el instante captado se vuelve el punto desde 
donde se atisba el pasado, de tal suerte que el despliegue de las 
acciones sólo ocurre como recuerdo atraído hacia el momento 
actual, el decisorio, generalmente el último” (Munguía 239). Esta 
propuesta de Martha Elena Munguía es muy sugerente y, en efec-
to, muchas novelas cortas parecen centrarse en ese umbral —el 
“momento actual, el decisorio, generalmente el último”— como 
punto de partida del relato, como lo veremos en nuestro análisis 
de La noche de las hormigas, de Aline Pettersson. El problema es 
que muchas de las más grandes novelas de la tradición occiden-
tal acusan este mismo diseño y son quizá las de más extensión: 
La muerte de Virgilio, de Hermann Broch; En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, y el Ulises, de James Joyce. Por otro 
lado, el que no discurra una vida entera —o por lo menos una 
gran parte de la vida— es también cuestionable; cierto que no una 
vida en todas sus ramificaciones, pero sí en alguna de sus ramas: 
Pedro Páramo o Las batallas en el desierto son un buen ejemplo. 
Lo que sí es interesante, y más o menos recurrente, es que si bien 
la novela corta puede abarcar el tiempo de toda una vida, elige 
un número muy reducido de acontecimientos que se siguen en 
su evolución durante años, configurando una línea narrativa, y 
haciendo caso omiso de otras vivencias o acontecimientos que 
vayan más allá de esta línea; esto no sin consecuencias en el rit-
mo y la estructura temporal de la novela corta.

Una posibilidad, entonces —apenas si una tentativa—, sería 
ver la novela corta en términos de su estructura temporal, de su 
entramado y de la voz y la perspectiva narrativas que la informan. 
En este sentido, la reflexión que hace Juan Villoro sobre su pro-
pia creación nos puede dar ciertas pistas:

En el caso de Llamadas de Ámsterdam no tenía muy claro el género 
al que pertenecía el texto. No fue algo que me preocupara en el mo-
mento de escribirlo. Supongo que todo comenzó con la necesidad de 
cambiar de perspectiva. Estaba trabajando en la novela El testigo, la 
obra más extensa que he escrito, y de pronto sentí la necesidad de 
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contar una historia con una tensión distinta. El testigo mezcla mu-
chas tramas; el pasado del país afecta la cotidianidad del personaje 
y la historia se escribe hacia delante y hacia atrás (lo que le está 
pasando a los personajes afecta el porvenir y lo que el protagonista 
recuerda de sí mismo y lo que investiga sobre la guerra Cristera y 
la vida de Ramón López Velarde hace que el pasado marque el pre-
sente). A veces me sentía ante un mandala organizado de un modo 
esotérico, a veces ante el reverso de un tapiz donde tenía que arreglar 
hilos confusos para que la figura se destacara al otro lado. Escribir 
una novela extensa es un desafío de retentiva; tienes que tener pre-
sentes numerosos detalles que tarde o temprano deben vincularse o 
“rimar” en forma sosegada para que todo encaje en su sitio (49-50). 

Dos problemas a subrayar en las reflexiones de Villoro: tensión 
y multiplicidad vs unicidad de la trama. La novela corta tien-
de a privilegiar una sola línea narrativa o, a lo sumo, dos líneas 
narrativas en contrapunto. Esta reducción en la densidad de la 
trama tiene su compensación en una intensidad y concentración 
narrativas que tiene consecuencias en su estructura temporal. En 
una novela (larga), la multiplicidad de líneas narrativas en el en-
tramado obliga al uso constante de anacronías y toda suerte de 
figuras temporales. Por ejemplo, la extensa novela El señor de 
los anillos, de Tolkien, a pesar de sus tres tomos, tiene una tra-
ma central sencilla y con un impulso único: destruir el anillo del 
mal que sojuzga a todas las especies pensantes que existen en 
ese mundo posible. Esta línea central se ramifica constantemen-
te, lo cual obliga a constantes analepsis. En un primer momento, 
un grupo de personajes, representativos de las distintas especies, 
recibe la peligrosa misión. Tras el asesinato de Boromir —un hu-
mano—, la compañía se divide en tres subgrupos: uno constitui-
do por un enano, un elfo, un humano y un mago, y dos grupos 
de hobbits, uno que lleva el peso de la misión principal, y el otro 
como distractor. A partir de este momento el relato va siguiendo 
las aventuras de cada grupo; cada vez que cambia la línea narra-
tiva hay un regreso al punto en el que Boromir es asesinado. El 
diseño narrativo es interesante, no sólo porque se multiplican las 



110

figuras temporales, sino porque cada figura temporal es fuente de 
suspenso para la línea narrativa abandonada provisionalmente. 
Las ramificaciones desde luego no se dan en paralelo ni en una 
suerte de punto de fuga, sino, como lo apunta Villoro, constitu-
yen un tapiz donde es necesario arreglar hilos confusos para que 
la figura se destaque al otro lado. En la novela corta, en cambio, 
un número muy reducido de líneas narrativas, generalmente una 
sola, se desarrolla a lo largo de la obra; esa línea narrativa pue-
de extenderse en un instante o a lo largo de muchos años. Es el 
caso, por ejemplo, del Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño. 
Narrada en primera persona por un sacerdote y crítico literario, Se-
bastián Urrutia, partiendo de una noche de fiebre y de insomnio, se 
acuerda de toda su vida en la que destacan ciertos centros de aten-
ción narrativa: el crítico Farewell; la extraña encomienda de matar 
palomas, para lo cual visita varias ciudades europeas; las misterio-
sas fiestas de María Canales; ese irse acomodando en la abyección, 
incluyendo las clases sobre Marx que le da a Pinochet, y, todo el 
tiempo, la obsesión por Farewell. El peso narrativo de Farewell 
es tal que muchos de los otros incidentes se narran en resumen, 
incluso con grandes elipsis en el relato. Pocos personajes están 
tan desarrollados como éste, quien en un momento dado incluso 
le cuenta al narrador una historia —entre parábola y símbolo: la 
historia del zapatero y del Helderberg, la Colina del Héroe. La his-
toria dentro de la historia, además de ser un contrapunto simbólico 
con la que estamos leyendo, tiene una estructura similar: un relato 
centrado en la obsesión de un afamado zapatero vienés por com-
prar una colina para “consagrarla como monumento a los héroes 
del Imperio” pasados y futuros. Mientras la gran empresa se lleva 
a cabo la narración procede, pausada, en escena; de pronto al ritmo 
vertiginoso de un implacable resumen se van dando, en una lista 
apenas calificada, la muerte del zapatero, el olvido en que cae, tan-
to él como su obra —zapatos y colina—; el compás perspectival se 
abre a un ritmo vertiginoso de acontecimientos mundiales: 
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Murió el Emperador. Vino una guerra y murió el Imperio. Los mú-
sicos siguieron componiendo y la gente acudiendo a los conciertos. 
Del zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la es quiva y casual 
de los pocos poseedores de sus esplén didos y resistentes zapatos. 
Pero también el negocio de las zapaterías se vio atrapado en la cri-
sis mundial y cambió de dueños y luego desapareció. Los años que 
siguieron fueron aún más confusos y duros. Vinieron asesinatos y 
persecuciones. Luego vino otra guerra, la más terrible de todas las 
guerras. Y un día aparecieron por el valle los tanques soviéticos […] 
un labriego, que en su niñez había trabajado allí, al ser preguntado 
dijo que eso era un cementerio, el cementerio donde iban a estar 
enterrados todos los héroes del mundo […] y se pusieron a cami-
nar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no vieron estatuas 
de héroes ni tumbas sino sólo deso lación y abandono, hasta que en 
lo más alto de la co lina descubrieron una cripta similar a una caja 
fuerte, con la puerta sellada, que procedieron a abrir. En el interior 
de la cripta, sentado sobre un sitial de piedra, hallaron el cadáver del 
zapatero, las cuencas vacías como si ya nunca más fueran a contem-
plar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la quijada 
abierta como si tras entrever la inmortalidad aún se estuviera riendo 
(Bolaño 61).

Es quizá por el ritmo vertiginoso del resumen que se destaca la futi-
lidad de las empresas humanas, que la historia dentro de la historia 
resuena en la mediocridad de toda la vida del sacerdote-crítico. De 
la misma manera, aunque el compás temporal está más cerrado, en 
Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, la línea narra-
tiva que se desarrolla es la del niño que se enamora de la madre 
de uno de sus compañeros, la declaración de amor, el escarnio 
que sufren por ello tanto el niño como Mariana, la madre del compa-
ñero, y su última consecuencia: el suicidio de Mariana. El contexto 
de la infancia tiene un desarrollo considerable, algunos personajes 
están mejor esbozados que otros: el hermano Héctor, el padre y la 
madre de Carlitos, el narrador; Jim, el hijo de Mariana y compañe-
ro del narrador; Harry, el amigo millonario; Rosales, el compañero 
acosador; todo como contexto en torno del centro narrativo que 
es el enamoramiento del niño. Pero una vez que se esquiva el 
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escándalo mandando a Carlitos a otra escuela, el relato acelera su 
ritmo, muy poco de lo que ocurre en la vida del narrador es narra-
do en detalle; tras varios años, el relato acaba deteniéndose para 
narrar en forma de escena el reencuentro de Carlitos con Rosales 
y la noticia sobre el suicido de Mariana. El resto del relato sólo 
se detiene en los eslabones posibles de esta línea narrativa para 
finalmente dar un salto elíptico a un presente desolado, a muchos 
años de distancia, en el que la presencia de aquel primer amor 
sigue viva en la imaginación del narrador adulto. Veamos un par 
de consecuencias de la concentración narrativa en una sola línea 
narrativa que es típica de la novela corta.

1. Desde el punto de vista temporal, el ritmo de la novela 
privilegia la alternancia de escenas y resúmenes para sub-
rayar la continuidad de esa línea, acudiendo a blancos elíp-
ticos cuando en el tiempo de la historia nada ocurra que 
tenga que ver con esta particular línea narrativa.

2. Desde el punto de vista actoral, el desarrollo de los per-
sonajes está igualmente subordinado a la línea narrati-
va central. En Las batallas en el desierto, por ejemplo, 
uno podría imaginar un desarrollo novelístico en torno 
de la relación entre Carlitos y su hermano Héctor, o con 
el propio Jim, más allá de ser el hijo de Mariana y es-
tar resentido por la incipiente relación entre Carlitos y su 
madre; o bien podríamos saber otras cosas de la vida de 
Mariana, más allá de ser el objeto amoroso de un niño y 
del escándalo en el que se ve envuelta por ello. En pocas 
palabras, uno podría imaginar un desarrollo novelístico, y 
por lo tanto un entramado en el que convergieran muchas 
líneas narrativas, a partir de muchos de los incidentes del 
contexto de la línea narrativa efectivamente desarrollada.

3. Desde el punto de vista espacio-temporal. Cuando el cen-
tro de atención narrativa es una unidad espacio-temporal, 
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tal y como ocurre con el Elsinore, de Salvador Elizondo, 
todos los incidentes, actos o acontecimientos que ocurran 
fuera del tiempo vivido en la escuela del mismo nombre 
están sometidos a una apresurada narración en resumen. 
Cuando el narrador de Elsinore habla de sus vacaciones 
en México y que ahí se inició “en las artes carnales con la 
recamarera”, tan picante episodio no recibe desarrollo al-
guno más que esta mención, precisamente por estar fuera 
del espacio de la escuela.

Atendamos ahora en los efectos que la tensión y concentración 
narrativas de la novela corta tienen en términos de voz y pers-
pectiva. Debido a esta condensación, una narración en tercera 
persona omnisciente es impensable. El narrador omnisciente, fe-
nómeno quizá exclusivo de la novela larga, se mueve siempre en-
tre las diversas líneas narrativas, ofreciéndonos información que 
ningún personaje tendría, entrando y saliendo de la conciencia de 
muchos personajes, permitiendo así su desarrollo y profundidad. 
La novela corta, en cambio, tiende a ser narrada en primera per-
sona o, si en tercera, focalizando la conciencia del personaje prin-
cipal; personaje focal y narrador en primera persona constituirían 
entonces la perspectiva dominante de la novela corta. 

Querría en este momento abrir un paréntesis teórico con respecto 
a la perspectiva del personaje, ya sea como personaje focal o como 
narrador-personaje. Comencemos por la perspectiva del personaje, 
considerada por el momento fuera de los modelos de focalización, 
de los de las situaciones narrativas y de los puntos de vista, que sólo 
se presentan como tipologías y taxonomías, en fin, como des-
cripciones de un estado de cosas y no como un principio cons-
tructivo de la acción —en otras palabras, como un principio 
constructivo de la trama.2 Huelga decir, en este sentido, que en 

2 Para una mayor elaboración del tema ver el capítulo “Perspectiva narrativa: visión, 
interpretación y construcción de mundos”, en mi libro Constelaciones I. Ensayos de teoría 
narrativa y literatura comparada (59-98).
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un relato, independientemente de la o las perspectivas dominan-
tes, hay tantas perspectivas como personajes y que la perspectiva 
de cada personaje incide, en mayor o menor grado, en la evo-
lución de los hechos narrados. Pero ¿cómo definir la perspec-
tiva del personaje? En un primerísimo lugar, discurso, acción y 
gestualidad nos dibujan tanto la perspectiva como el efecto que 
tienen los personajes en el curso y dirección de la historia. Habría 
que subrayar, sin embargo, que tanto acción como gestualidad 
necesitan de la mediación narrativa para existir. Es un narrador, 
u otro personaje, quien da cuenta de las acciones no verbales y 
de la gestualidad de los personajes. Esto desde luego no va sin 
consecuencia, porque siendo todo discurso perspectivado, dar 
cuenta de los actos y los gestos de otro está ya filtrado por la 
perspectiva de quien lo enuncia; lo cual, claro está, no ocurre 
con el discurso de los personajes en modo dramático, es decir, 
un discurso enunciado directamente, sin mediación narrativa.

Ahora bien, en el relato, especialmente en la novela, dominan, 
como ya lo hemos apuntado, dos modos básicos de enunciación 
en alternancia: el discurso narrativo (la mediación fundamental 
de todo relato verbal) y el dramático o discurso directo (la repre-
sentación no mediada —narrativamente, claro está— de la acción 
humana por medio de los diálogos de los personajes). Así, en la 
novela hay dos voces dominantes —aunque cada una de ellas sea 
susceptible de multiplicarse— y por ende dos modos dominantes 
de enunciación: habla el narrador, habla el personaje; el primer 
modo de enunciación es narrativo, el segundo dramático. Una 
tercera forma, sintética, en la que convergen ambos modos la 
constituye el discurso indirecto libre, en el que el discurso na-
rrativo se apropia del discurso esencialmente dramático del per-
sonaje para narrarlo. El discurso indirecto libre abre un espacio 
que podríamos llamar estereofónico, incluso estereoscópico, 
pues gracias a una doble referencia temporal y aun espacial —la 
del narrador, para quien lo narrado ya es pasado, y la del perso-
naje, para quien lo que ocurre está apenas en proceso y es parte 
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de su experiencia aquí y ahora— pasado y presente se funden en 
un solo acto de enunciación. Más aún, en el discurso indirecto 
libre existe la posibilidad de dos perspectivas simultáneas —la 
del narrador y la del personaje— convergiendo en una misma 
estructura sintáctico-semántica. 

De este modo, la perspectiva de un personaje se articula en 
los dos modos de enunciación básicos del discurso, siendo el ter-
cero —el discurso indirecto libre— una síntesis de ambos. Cuan-
do la perspectiva del personaje está vehiculada por el discurso del 
narrador —la narración en focalización interna— es importante 
hacer deslindes discursivos, interpretar el origen del discurso; si 
son esas las palabras que dijo originalmente el personaje o son 
las que usa el narrador para describir-narrar al personaje, y con 
qué grados de disonancia lo está describiendo. En otras palabras, 
importa determinar el origen tanto vocal como focal del discurso 
en cuestión, pues no toda narración en tercera persona es omnis-
ciente y puede abandonar ese privilegio para cerrar la perspectiva 
a un personaje.

Ahora bien, la perspectiva del personaje también se observa 
dinámicamente en su propio discurso —discurso directo— en el 
que el lector puede detectar la presencia de otros discursos (so-
ciales, familiares, de clase, de época, etc.), porque, como bien lo 
apunta Bajtín, todo relato verbal está configurado a partir de una 
pluralidad de discursos, pluralidad en la que quedan incorporadas 
las formas básicas de las que hemos venido hablando. El discurso 
del personaje nos lo ubica en su pertenencia a una comunidad de 
hablantes, de la que adopta —en mayor o menor medida— su 
visión de mundo; qué incluye y qué excluye su discurso nos habla 
ya de su postura frente al mundo y de las posibilidades de conflic-
to o de armonía en su relación con los demás personajes.

La modulación más fina de las perspectivas de los diversos 
personajes que puede hacer el narrador en su relato está en las 
técnicas narrativas de las que dispone para hacer estos “montajes 
perspectivales”, por así llamarlos. 



116

Como hemos visto, un narrador en tercera persona, aun cuan-
do sea él quien enuncia, puede renunciar a sus privilegios cog-
nitivos y focalizar su relato en la conciencia de algún personaje 
—narración en focalización interna, según Genette. En otras 
palabras, puede no hacer valer su perspectiva, a pesar de ser el 
enunciador del discurso, para privilegiar la perspectiva del per-
sonaje. De ahí que sea crucial distinguir entre la voz que narra y 
la perspectiva desde la cual se narra; nuevamente, una distinción 
entre el origen vocal y focal del discurso narrativo.3 El narrador 
asumirá, entonces, todas las limitaciones del personaje y sólo na-
rrará desde esa perspectiva, como si no supiera más de lo que el 
personaje sabe, ni pudiera percibir más de lo que el personaje 
percibe. Las formas discursivas privilegiadas para la narración 
focalizada son el discurso indirecto libre y la psiconarración 
(Cohn 21-57). En la primera, como lo hemos visto, convergen 
dos voces, dos discursos —el del narrador y el del personaje. 
Claro está que el discurso del narrador, en ese caso, se puede ha-
cer tan transparente que sólo quede de su voz el armazón básico 
de la elección gramatical del tiempo pasado y la tercera persona, 
haciendo que las peculiaridades sintácticas, léxicas y semánticas 
del discurso sean atribuibles al personaje y no al narrador. En el 
caso de la psiconarración, en cambio, el narrador da cuenta de 
los procesos mentales de su personaje aunque las palabras, como 
tales, no sean necesariamente atribuibles al personaje sino al na-
rrador. De cualquier modo, el relato está focalizado, en mayor 
o en menor grado, en la conciencia de ese personaje. Las mar-
cas discursivas de la psiconarración son, esencialmente, lo que 
podríamos llamar psicoverbos, es decir, verbos que señalan la 
interioridad de la acción referida: sintió, pensó, imaginó, temía, 
deseaba, le repugnaba... Ahora bien, si focalizar el relato en la 
conciencia de un personaje le implica al narrador abandonar su 
perspectiva, aun así puede hacerla valer por medio de disonan-

3 O, como diría Käte Hamburguer (passim), entre el Yo-origen y el yo de la enunciación.
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cias que nos hablen de las limitaciones no ya del personaje sino 
del narrador. Son en especial notables en estos casos las disonan-
cias morales o ideológicas. Un buen ejemplo es el “duelo” moral 
que se establece entre el narrador y Aschenbach en Der Tod in 
Venedig (Muerte en Venecia), de Thomas Mann, a pesar de que 
se trata de un relato focalizado en el protagonista, puesto que no 
vemos ni sabemos más de lo que ve o sabe Aschenbach; nunca 
se nos permite, por ejemplo (y cuánto nos gustaría), el ingreso a 
la conciencia de Tadzio. Sin embargo la disonancia va crecien-
do conforme evoluciona el relato, convirtiéndose en un duelo de 
perspectivas, de visiones de mundo.

Habría que considerar, de manera muy especial, que la téc-
nica de la focalización es uno de los instrumentos más podero-
sos para jerarquizar las perspectivas; podríamos incluso sugerir 
que la focalización es un intento de persuadir al lector de que el 
mundo es como lo ve, interpreta y construye el personaje focal o 
el narrador en primera persona quien sólo puede focalizar en sí 
mismo. No obstante, de la misma manera en que ese personaje 
focal o ese narrador en primera persona tiene que interpretar los 
gestos, actos y discursos del otro para darles una significación 
acorde con su propia perspectiva del mundo, del mismo modo el 
lector —al tener que asumir, por lo menos en un primer momen-
to, la restricción focal que el texto le propone—, puede asumir 
una postura independiente para interpretar esos mismos actos, 
gestos y discursos a contrapelo de la perspectiva dominante, a 
contrapelo de la interpretación propuesta como la única válida. 
Porque si bien es cierto que toda focalización implica un esfuer-
zo por imponerle al lector una identificación —y en ese sentido 
la focalización constituiría un intento de seducción— el lector, 
al ser el crisol en el que se funden todas las perspectivas, puede 
ofrecer una visión contestataria, incluso una perspectiva en la que 
se active el valor semántico y conceptual de la acción desde el 
nivel de la prefiguración, que active asimismo las diversas signi-
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ficaciones aportadas intertextualmente, aun cuando éstas vayan a 
contrapelo de la perspectiva e interpretación dominantes.

Si un narrador en tercera persona tiene estas opciones de res-
tricción modulada, el narrador en primera persona, insistamos, 
no tiene otra opción que la de focalizar en sí mismo. No obstante, 
tiene el privilegio de multiplicar sus perspectivas en el tiempo, 
pues siendo ese mismo “yo”, puede hacer valer su perspectiva 
como yo-que-narra o su perspectiva —incluso sus múltiples 
perspectivas— como yo-narrado a lo largo del tiempo. En pocas 
palabras, el “yo” de la primera persona puede moverse entre sus 
perspectivas como narrador y como personaje. Una consecuen-
cia interesante de que la narración en primera persona esté pre-
focalizada —como diría Genette— es que no pudiendo penetrar 
en la conciencia de nadie más que en la del propio “yo”, toda 
narración desde el “yo” que tenga como objeto al otro es, nece-
sariamente, una narración en focalización externa; es decir, lo 
que se representa es la imposibilidad de penetrar en la conciencia 
de otros; sólo se puede especular, descifrar su discurso verbal y 
gestual para conocer su vida interior, para imaginar el horizonte 
desde donde actúa el otro. Esto es especialmente notable en na-
rración testimonial, en la que el centro de interés narrativo no es 
la vida del yo-narrador sino la de otro; el narrador participa en 
los hechos referidos pero sólo como testigo. La interioridad del 
otro, en estos casos, se ve sometida a una mediación más: la espe-
culación del narrador con respecto a lo que el personaje pudiera 
sentir o pensar —especulación marcada por modalizadores: ad-
verbios como quizá, probablemente, o verbos como supongo, me 
imagino, puede ser que haya sentido... En este tipo de narración, 
la perspectiva es claramente la del narrador en primera persona 
aunque modulada por la especulación sobre la perspectiva del 
otro. Invoco nada más textos clásicos como The Great Gatsby, 
de Scott Fitzgerald; “A Rose for Emily”, de William Faulkner, o 
Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez.
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Volviendo a la novela corta, si bien la concentración en una 
línea narrativa propicia un relato focalizado, ya sea en un perso-
naje o en un yo-narrador-personaje; si es cierto que la focaliza-
ción en una conciencia excluye la perspectiva de los demás, la 
novela corta también rompe con esa prisión focal al hacer del 
discurso de los otros un contrapunto, si no es que un yo-acu-
so, a la perspectiva dominante. Esto ocurre constantemente, de 
manera irónico-jocosa, en Los relámpagos de agosto, de Jorge 
Ibargüengoitia. En esa maravillosa “narrativa defensiva” —por 
así llamarla— de las memorias del general Guadalupe Arroyo, la 
perspectiva dominante es la del propio general pero los discursos 
de otros, de los que se defiende, nos dan un panorama muy dis-
tinto:

Recuerdo que dije exactamente lo siguiente:
—Nosotros estaremos en la galería para brindarte nuestro apoyo 

moral.— Y no, como afirma el Gordo Artajo en sus Memorias: “No-
sotros rodearemos la Cámara con nuestras tropas y obligaremos a los 
diputados a declarar en receso la Constitución, por improcedente”. 
Esto constituye una difamación indigna de un militar mexicano (24).

El general Arroyo no sólo está siempre a la defensiva sino que-
riendo imponernos a nosotros, lectores, su interpretación de la 
historia, de una manera muy semejante al despreciable y corrupto 
crítico literario que narra Los papeles de Aspern, de Henry Ja-
mes. Esas perspectivas en contrapunto pueden operar en la nove-
la corta no sólo para descalificar la perspectiva dominante sino 
para incluso pasar por encima de ella y entrar en complicidad 
con el lector, como sucede en Las batallas en el desierto, cuando 
los padres de Harry, un compañero millonario, hablan en inglés; 
Carlitos termina totalmente humillado al no entender que lo están 
insultando: le dicen “enano”, y, para colmo, es regañado por el 
amigo al día siguiente por sus malos modales en la mesa. Esta 
perspectiva sobre la educación de Carlitos, sobre sus gestos y 
modales, no la habríamos tenido sin la de Harry, lo cual, ade-
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más, corta con filosa ironía todas las pretensiones aristocráticas 
de pueblo de la madre de Carlitos.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo 
el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He’s a 
midget, isn’t he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching on. 
Don’t worry, dear, he wouldn’t understand a thing. Al día siguiente 
Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos. 
Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido 
al tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica despacio trozos 
pequeños (25).

Finalmente quisiera mirar más de cerca el juego de perspectivas 
que se da entre la dominante, la de los otros personajes y, en su 
caso, la de la línea narrativa paralela. Para ello acudiré a ese gran 
“telar encantado” que es La noche de las hormigas, de Aline Pe-
ttersson. En esta novela corta se confrontan dos tiempos; en el 
tiempo de la “acción” exterior, un médico sufre un asalto en un 
parque solitario y agoniza durante media hora al pie de un fresno. 
En este intervalo temporal la conciencia se despliega y repliega en 
todas las direcciones, puntos en el tiempo como tantos hilos que se 
van tejiendo en la conciencia a partir del aquí y ahora de la agonía, 
en un ir y venir que acaba por urdir toda una vida sobre el telar del 
presente en el que la conciencia lúcida del médico observa cómo 
se desangra poco a poco sin que todo su conocimiento pueda ha-
cer nada para impedirlo. Así, desde el pasado regresa una y otra 
vez a la verificación de cada uno de los síntomas de su propia ago-
nía como si fuera la de otro, con el atinado ojo clínico del médico 
que diagnostica a un paciente. Un tiempo exterior que dura media 
hora; un tiempo interior que dura toda la vida... toda la vida, y más 
allá, al entretejerse con la intemporalidad del mito, como lo vere-
mos más tarde, porque “hay muchos tiempos y muchas realidades 
que se cruzan como se cruzan las motas de polvo” (Petterson, “La 
luz sobre el espejo”, en Tiempo robado).

La propia conciencia se convierte en el escenario de diálo-
gos rememorados, de voces entretejidas a partir de motivos que 
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se conectan con el aquí y ahora de la agonía; las palmeras “vie-
jas”, “despeinadas”, por ejemplo, son el punto de partida para el 
recuerdo infantil de sus juegos en este mismo parque, cuando esas 
mismas palmeras lucían más vivas, mejor “peinadas”. Ciertas con-
sideraciones y percepciones en el aquí y ahora lo llevan a recordar 
varias discusiones con Elisa, su pareja actual, artista plástica teje-
dora de tapices. De este modo, el tejido no sólo es una metáfora 
estructural sino un componente ficcional; es decir, forma parte de 
las actividades de uno de los personajes de esta novela, y configura 
una metáfora-imagen del entramado de perspectivas discordantes 
que animan este relato. A partir del recuerdo del acto creativo de 
Elisa, el tejido se proyecta como una metáfora de la vida y la muer-
te en su devenir. El médico recuerda cómo Elisa con “las hebras 
entre sus dedos [siembra] manchones inesperados de color”. Al re-
gresar al presente el narrador constata que “Hebras líquidas se ins-
talan entre los dedos crispados del hombre. Los manchones brotan 
y crecen”.4 Así, vida y muerte van siendo sutilmente entretejidas 
desde dos perspectivas antagónicas: las hebras sembradas, pro-
mesa de fertilidad y de vida; los hilos de sangre que al “brotar” 
y “crecer” sólo pueden crecer para la muerte; “los manchones 
inesperados de color” como surtidor de creatividad, frente a los 
manchones de sangre, signos fatales que hablan de un final pre-
visible. Es por ello que el recuerdo de Elisa se lee también como 
un duelo de perspectivas sobre la vida.

En la compleja urdimbre de esta novela se va hilando un 
relato paralelo: Las bodas de Ifigenia, tema que, además, es el 
mismo en el tapiz de Elisa. Ambas líneas narrativas se deslindan 
y subrayan su paralelismo formal y gráficamente: el relato del 
médico que agoniza, y su constante ir y venir entre el pasado y 
el presente, se narra en redondas y en tercera persona, con un 
énfasis en el monólogo narrado. El relato paralelo, en cambio, se 
narra en cursivas y en una segunda persona que traslada la acción 

4 Todas las citas de La noche de las hormigas provienen de la edición incluida en las 
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exterior de la tragedia a la conciencia de Ifigenia, refractándola 
constantemente; una voz que, sentimos, casi le habla al oído. En 
este caso, y a diferencia de otros relatos paralelos que convergen 
en un mismo universo ficcional, en esta novela el relato paralelo 
pertenece a otro mundo, el del mito con todas sus variantes.

El relato paralelo constituye una verdadera reescritura del 
mito, interiorizándolo pues se narra desde la conciencia de Ifi-
genia; las diversas versiones, incluyendo las dos tragedias de 
Eurípides —Ifigenia en Áulide e Ifigenia en Táuride— son los 
subtextos o hipotextos que corren, virtuales, a lo largo de la na-
rración, invitando al lector a una suerte de lectura “estereoscó-
pica”. Aline Pettersson construye un hipertexto basado en todos 
estos otros textos y mitos cuya presencia se deja sentir a lo largo 
de su reescritura. En un primer momento, el relato paralelo de 
Ifigenia parecería establecer una relación temática y metafórica, 
más o menos arbitraria, con el relato principal de la agonía de 
Alfonso Vigil: el sacrificio. No obstante, la urdimbre, como bien 
lo indica el sentido literal de la palabra, coloca estos hilos para-
lelos sobre el telar encantado para irlos entretejiendo con nudos 
metafóricos de una enorme poeticidad. Ciertos motivos, que en el 
relato principal son metafóricos, en el relato paralelo son litera-
les, parte del “amueblado” de la realidad ficcional de ese mundo 
propuesto. En el relato principal, por ejemplo, “el hombre se de-
bate entre la desesperación y la calma chicha. Como el velero que 
impotente aguarda la llegada de los vientos”. En cambio, esta 
espera y añoranza por los vientos es parte de la situación misma 
de los griegos varados en Áulide. 

A lo largo del relato se multiplican las metáforas que entrete-
jen estos dos mundos. Una, en especial, se subraya constantemen-
te, a tal grado que le da nombre a toda la novela: las hormigas. 
Con un estatuto que varía constantemente, la presencia de las hor-
migas va y viene, como los hilos en el telar, no sólo entre los dos 
mundos sino entre el mundo del pasado y el del presente del relato 
principal. Cuando por la pérdida de sangre, el cuerpo le empieza a 
hormiguear, y sin que cobre aún cabal conciencia de ello, Alfonso 
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se acuerda de un episodio de su infancia en que por accidente se 
paró sobre un hormiguero y la madre vino a salvarlo. Las hormi-
gas, reales entonces, se han vuelto metafóricas ahora que el médico 
literalmente palpa el significado del “hormigueo” que siente en 
todo el cuerpo y no parece haber salvación ya. Mientras tanto, en 
el mundo paralelo, las hormigas van y vienen bajo el fresno donde 
acecha a Ifigenia el pastor: “A sus pies la fila de hormigas sigue su 
marcha”. Más aún, en el relato paralelo las hormigas reales también 
pasan a la dimensión metafórica cuando Ifigenia ve de lejos las ve-
las de las embarcaciones del ejército de su padre y le parecen “pun-
tos minúsculos como el ir y venir de hormigas”, para, finalmente, 
mantener en estado de latencia la etimología —“murmekes”, hor-
migas— en el ejército que acompaña a Aquiles, los mirmidones, 
hormigas que algún día convirtió Zeus en guerreros. Aquiles es 
el comandante del ejército de los Mirmidones, el héroe al que en 
un mundo posible, otro, habría desposado Ifigenia, pero ni él ni 
todas sus “hormigas”-mirmidones podrán salvarla ya. Tal vez en 
otro mundo, en otro mito...

En el relato paralelo, como en el principal, hay una constante 
actividad de tejido en los telares que preparan el ajuar de boda de 
Ifigenia. Más aún, a lo largo de toda la novela, tanto en el relato 
principal como en el paralelo, podríamos decir que las palabras 
más recurrentes e insistentes se refieren a la actividad de tejer. 
Ahora bien, esta relación especular entre los dos relatos proyecta 
una figura muy sugerente: los hilos que tejen el relato paralelo, si 
bien son claramente intertextuales y tienen todo el colorido de las 
múltiples versiones del mito, son, quizá, los mismos hilos con los 
que Elisa, en el relato principal, ha ido creando su tapiz al que, 
significativamente, ha intitulado “Las bodas de Ifigenia”, hacien-
do alusión oblicua a versiones menos “centrales” del mito. Es 
fascinante observar cómo muchas de las descripciones del paisa-
je en el relato paralelo tienen una plasticidad mucho más acorde 
a las descripciones del tapiz de Elisa que a la descripción de un 
paisaje como tal; porque si en el tapiz de Elisa “las hebras entre 
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sus dedos siembran manchones inesperados de color”, el paisaje 
“griego” del relato paralelo también se llena de manchones. Casi 
podríamos decir que el relato paralelo es una suerte de narración 
hilada a partir del tapiz de Elisa —una transposición de lo visual 
a lo verbal— y que, tal vez, esa voz que le habla a Ifigenia es la 
de Elisa que al hablarle la va tejiendo, la va narrando.

Hablar, narrar, tejer, leer... Elisa no sólo va tejiendo a Ifigenia 
con los hilos conocidos del mito sino que comienza a utilizar 
otros, marginales, que cambian el curso de la historia. En el re-
cuerdo de Alfonso se escenifica un diálogo interesante entre los 
dos. Elisa no sólo ha incorporado a Alfonso en su vida sino tam-
bién en su arte. De manera aparentemente juguetona, ella señala 
un hilo de henequén en su tapiz que representa a Alfonso:

Ése eres tú que atraviesas el paisaje. ¿El paisaje griego? Pues claro, 
así lo imagino [...], tú estás ahí adentro, Alfonso, porque estás en 
mí ¿Sabes?, hay una especie de magia en los tapices, si observas 
el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en él. Porque estas 
hebras se extienden por el mundo. Todo acaba por estar relacionado, 
Alfonso, los hilos forman parte de una urdimbre mucho más amplia.

Así, Alfonso pasa de una realidad a otra; no sólo está agonizando 
sin que nadie venga en su ayuda, sino que, al mismo tiempo, está 
“ahí adentro” del tapiz de Elisa porque está en ella, en todos los 
sentidos; la perspectiva de Elisa habrá incorporado, finalmente, a 
Alfonso. Hacia el final de este gran tapiz que es La noche de las 
hormigas, el relato acaba privilegiando los hilos marginales sobre 
los centrales: el sacrificio no se cumplirá. En la urdimbre sobre el 
“telar encantado” de Elisa se altera hacia el final el paralelismo 
formal y gráfico que venía dándose en el correr de las dos historias. 
Introduce a un enigmático personaje que lo altera todo: el pastor. 
Por una parte, el relato que nos ha reconstruido un mundo griego 
ya no está en segunda persona, sino en tercera, incluso el narra-
dor acaba refiriéndose al pastor como “el hombre”, de la misma 
manera que, en el relato principal, el protagonista es, a veces, “el 
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hombre” y a veces Alfonso Vigil. Por otra parte, este relato con-
serva no sólo el “mundo” sino las cursivas del relato paralelo de 
Ifigenia. El pastor-hombre, como el médico agonizante, también 
está al pie de un fresno, acechando el carruaje en el que viaja 
Ifigenia, a la que habrá de raptar: “¿Quién eres tú que así me 
llevas por la fuerza?” —le dice Ifigenia a su raptor. ¿Quién? ¿La 
muerte? ¿La Artemisa de las versiones marginales? ¿Orestes, el 
pastor? ¿El hombre, fundido y confundido con los dos, Orestes y 
el pastor? ¿Con los tres? ¿Orestes, el pastor, “el hombre”, el de 
éste y el del otro mundo, el hombre al pie de un fresno, el del hilo 
de henequén? 

En el telar encantado de Elisa, y por la magia de su arte, la 
perspectiva ha cambiado, la historia se ha desviado; el sacrificio 
no ha sido, tal vez, en vano; la última voz —significativamente 
en redondas, no en cursivas como habría de esperarse— dice: 
“Soy...” afirmación de vida, de identidad. ¿Quién es ese “yo” que 
dice ser, esa posibilidad que se afirma “triunfadora” entre las mi-
les que fueron anuladas? Gracias al arte, gracias al mito, gracias 
a las voces de los otros que nos han interpelado durante siglos, 
“hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como 
se cruzan las motas de polvo”, muchas “formas para engañar al 
tiempo”, y así, la muerte de Alfonso Vigil, una muerte arbitraria y 
sin sentido en este plano de realidad, tal vez adquiera un signifi-
cado especial en esos otros planos de realidad que son el arte y el 
mito, en ese eterno fabular, leer, y al leer volver a fabular, porque 
“quizá leer —como dice Aline Pettersson en Viajes paralelos— 
sea cambiar las incomprensibles leyes del tiempo para reinventar 
la perennidad del presente”.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BOLAÑO, ROBERTO. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 
2000.



126

COHN, DORRIT. Transparent Minds. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1978.

ELIZONDO, SALVADOR. Elsinore: un cuaderno. México: FCE, 2001.
GENETTE, GÉRARD. Discours du récit. Figures III. París: Du Seuil, 

1972.
HAMBURGUER, KÄTE. Logique des genres littéraires. Pierre Cadiot, 

traducción. París: Du Seuil, 1986.
IBARGËNGOITIA, JORGE. Los relámpagos de agosto. México: Joa-

quín Mortiz, 2003.
JIMÉNEZ AGUIRRE, GUSTAVO, coordinación. “Notas y claves para un 

ensayo sobre la novela corta en México”. Una selva tan 
LQÀQLWD�� /D� QRYHOD� FRUWD� HQ�0p[LFR� �����������. Vol. 1. 
México: UNAM-Fundación para las Letras Mexicanas, 2011: 
9-33.

MUNGUÍA ZATARAIN, MARTHA ELENA. “Dos vidas ante el umbral: 
La noche del grito y La noche de las hormigas”. Gustavo 
Jiménez, coordinación. 8QD� VHOYD� WDQ� LQÀQLWD�� /D� QRYHOD�
corta en México (1872-2011). Vol. 2. México: UNAM-Fun-
dación para las Letras Mexicanas, 2011: 227-53.

PACHECO, JOSÉ EMILIO. Las batallas en el desierto. México: Era, 1981.
PETTERSSON, ALINE. La noche de las hormigas. Madrid: Alfaguara, 

1997.
_____.Viajes paralelos. Madrid: Alfaguara, 2002.
_____. Tiempo robado. Madrid: Alfaguara, 2011.
PIMENTEL, LUZ AURORA. Constelaciones I. Ensayos sobre teo-

ría narrativa y literatura comparada. México: UNAM-Ibe-
roamericana Vervuert-Bonilla, 2012.

RAMOS, LUIS ARTURO. “Notas largas para novelas cortas”, Gustavo 
Jiménez Aguirre. 8QD�VHOYD�WDQ�LQÀQLWD� Vol. I: 37-48.

VILLORO, JUAN. “La novela corta: noticias desde la tierra de na-
die”. Gustavo Jiménez, coordinación. 8QD�VHOYD�WDQ�LQÀQL-
ta. La novela corta en México (1872-2011). Vol. 1. México: 
UNAM-Fundación para las Letras Mexicanas, 2011: 49-59.


	GJASelvaInfinitaIII



