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IV.LECTURAS TRANSVERSALES



UNA MADEJA DE VARIOS HILOS: FICCION Y VIOLENCIA
EN EL ULTIMO LECTOR Y EFECTOS SECUNDARIOS

RAQUEL VELASCO
Universidad Veracruzana

En 1613, en el prélogo a sus Novelas ejemplares, Cervantes co-
mienza —como si fuera una marca renacentista— ofreciendo el
autorretrato del hombre que habra de la narrar las historias que
estdn en manos del lector. Apunta entonces sobre s{ mismo:

“Este, digo, que es el rostro del autor de La Galatea 'y de Don Qui-
Jjote de la Mancha,y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitacion
del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ah{ des-
carriadas, y quiz4 sin el nombre de su duefio, lldmase comtinmente
Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos afos, y cinco
y medio cautivo, donde aprendio a tener paciencia en las adversi-
dades” (Obras 9).

Se trata de una declaracién interesante por las implicaciones na-
rrativas que rescataremos para iniciar una conversacion sobre los
tiempos actuales, desde la lectura de dos novelas cortas contem-
pordneas, donde pueden identificarse no s6lo los ecos literarios
de la tradicidn cervantina en la narrativa mexicana, sino una serie
de rastros para comprender la légica dislocada de dos obras que
surgen en el contexto de la soterrada guerra que atraviesa México
a principios del nuevo milenio: El iltimo lector (2005) de David
Toscana (Monterrey, Nuevo Ledn, 1961) y Efectos secundarios
(2011) de Rosa Beltran (Ciudad de México, 1960).
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Si bien no son novedad las clasificaciones literarias empren-
didas por la critica, que retoman el umbral geografico desde el
cual un autor habla, en la pasada década de los noventa menu-
dearon los estudios que resaltaban el surgimiento de un grupo de
escritores ocupados en una serie de tematicas que hasta entonces
eran inherentes al norte de México y tenfan como inspiracion la
estética rulfiana. J6venes y no tan jovenes autores estaban llevan-
do ala pagina los sonidos del rio Bravo, los silencios del desierto,
el estruendo de la violencia y la variedad de una lengua que se
ajusta al espafiol, pero suena distinta por las irrupciones de voca-
blos que enfatizan la percepcion en el lector de estar frente a una
frontera, aunque reconocible. Asi también, en una zona metropo-
litana extendida cuyo reto es conquistar a las editoriales espafio-
las, ha surgido otro grupo de autores con pretensiones de cardcter
cosmopolita, empdticas con una ficcidon cuya base se encuentra
en la particularidad de los individuos en un d4mbito global, digita-
lizado, con preocupaciones que atafien al hombre abrumado por
los miedos que refuerza la cultura de masas. Pero sin importar
doénde se desarrolle la produccién del autor, en el mar editorial
contemporaneo pocos escritores y obras han alcanzado un sitio
entrafiable entre los lectores a causa del exceso de esfuerzos lite-
rarios, en los cuales se deterioran los alcances de la imaginacién
por la irrupcién de un narrador pretencioso y poco hébil, cercano
a las modas temadticas, como ha ocurrido con varios represen-
tantes de la llamada novela del narcotrafico, el neopolicial, o las
inmediaciones de la crénica periodistica, hibridos que prometen
revelar —muchas veces recurriendo a reportes oficiales y media-
ticos— las verdades del ya no tan oculto mundo del hampa; un
escenario doliente, no sélo por la triste imagen que de México se
ofrece, sino por el escaso valor literario del argumento y la forma
de obras que alejan sin remedio a los lectores.

Hacer una lista de autores por generacion, regiones escritu-
rales y temadticas es arbitrario y excede el propdsito de estas pa-
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ginas, pero quiero detenerme en las novelas cortas referidas al
principio, pues parecen contemplarse y dialogar entre si respecto
a los gastados temas que exhibe la saturacién editorial, pese a
surgir en distintos umbrales de enunciacion. Dos novelas cortas
que a partir de las peculiaridades de este género, subvierten un
orden caracterizado por el vacio existencial y el miedo, y propo-
nen un regreso a lo literario como ese lugar que alberga el princi-
pio de incertidumbre donde es posible convocar soluciones para
corregir el rumbo.

El ultimo lector tiene lugar en la frontera norte de México
y responde a una estética que bien podria emparentarse con la
narrativa del desierto o con el auge de algunas literaturas de corte
regionalista, aunque su autor supera bien tales etiquetas litera-
rias. En cambio, Efectos secundarios se desarrolla en un ambien-
te mds capitalino, y desde ahi su protagonista va aprehendiendo
una realidad que se vuelve avasalladora conforme extrae durante
un viaje al norte del pais, una prolongada reflexion sobre cémo
en todo el territorio nacional puede apreciarse el ir y venir de una
sociedad automatizada a causa del bombardeo mediatico de ideas
que se contraponen al abordar una violencia que avanza desme-
suradamente.

En ambas piezas aparece el apremio por recuperar el inagotable
oficio de la literatura en la vida cotidiana, a la vez que —paraddéji-
camente— se evidencia la crisis que experimenta este quehacer en
Meéxico: lectores en peligro de extincion, banalidad en las obras
y un mercado editorial repleto de moldes caducos y comerciales
que confunden a las nuevas generaciones de complices literarios y
pervierten el sentido del arte, precisamente porque relegan eso que
Beltran y Toscana intentan resucitar: el olvidado afdn de la litera-
tura por recuperar los vericuetos de la condicién humana en una
experiencia estética de largo alcance.
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EN ALGUN LUGAR DE LA MANCHA NACIO LA NOVELA CORTA

Cervantes solia clarificar desde el principio los objetivos de sus
obras; sin embargo, no debemos perder de vista que como autor
pudo ser mentiroso y emplear desde el prélogo los artificios sufi-
cientes para trasladar a la obra cédigos de interpretacion en clave,
que han trascendido el paso del tiempo pese a las restricciones que
sufria cualquier publicacién del siglo xvi, cuando la Inquisicién
espafiola endurecié su posicién frente a los argumentos de la Re-
forma protestante de 1517, la cual expuso los abusos de la Iglesia
catdlica e iba a poner en jaque la religiéon que llevé a miles de
hombres —como el propio Cervantes — a pelear por la defensa del
catolicismo en la guerra contra los turcos.!

Quiza por ello el autor castellano en sus prefacios empieza
una conversacion que sirve a la vez de advertencia para los pre-
suntos lectores sobre lo que deben buscar en sus obras, apelando
ante todo a que durante la lectura se rescate la originalidad de su
estilo como valiosa cualidad. Esta vanguardista incorporacion de
la figura del lector como elemento participe en el proceso atem-
poral de comunicacién que abren los libros, muestra también la
inclinacién humanista de Cervantes y su habilidad para integrar
distintos planos de interpretacion en su construccion narrativa,
lo cual devela la contemporaneidad de un escritor consciente de
que cada alma es un mundo y su certeza de que —a pesar de los
esfuerzos por no dejar cabos sueltos en la obra— la multiplicidad
de sentido se extenderd como lo hace la luz en un caleidoscopio.

Este cuidado cervantino por establecer la relacion entre el
autor, la obra y las ilimitadas proyecciones de la lectura, es recu-
perado tanto en El iltimo lector como en Efectos secundarios,y

! La informacidn consignada sobre la vida de Cervantes y el momento de produccion
de sus Novelas ejemplares fue consultada en Las Novelas ejemplares de Cervantes de
Estanislav Zimic y el volumen colectivo A Companion to Cervantes’s Novelas Ejemplares,
editado por Stephen F. Boyd, especificamente el articulo del mismo autor, “Cervantes’s
Exemplary Prologue” (47-68).
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se vuelve el hilo conductor de estas dos novelas cortas que, como
corresponde al género que las retine, al ser de compleja estructura
y tras dejar vacios abiertos a la interpretacion, exigen un papel
activo del lector y lo obligan a emplear todos sus recursos para
completar eso que el escritor prefiguré en su obra pero que no
estd dicho de forma ticita, para accionar el dindmico vinculo de
interaccion entre la historia personal de cada uno de nosotros y
la historia del mundo que nos rodea, y mediante la coincidencia
o el rechazo de ciertas temdticas decida por su cuenta el cardcter
de esos silencios intencionales, que en el caso de ambas novelas
cortas adquieren sugestivas resonancias.

En la obra de Toscana hay constantes referencias a cémo los
lectores a partir de su convivencia con las obras literarias repien-
san su existencia y la manera en que los cldsicos sostienen su
rango de inmortales en una poética apropiacion de los sentimien-
tos que han acosado a la humanidad. Segtin el protagonista, la
literatura debe encontrar una forma particular de retomar los em-
brollos de la vida mientras se le dota de nuevo significado. Pro-
bablemente por ello Toscana no enuncia su canon literario y —al
contrario— juegue con la ficcionalizacion de titulos de libros y
nombres de autores en El ultimo lector, tal vez con el afan de
esbozar una critica —casi corporal— de las obras que condena
a una muerte lenta y tormentosa al convertirlas en alimento para
las cucarachas por no encerrar lo esencial; accion que hubiese
deseado realizar Beltrdn en Efectos secundarios con los libros
mads vendidos del afio, los cuales su protagonista se ve en la obli-
gacion de elogiar pese a la pobreza de ideas que se consume en
sus paginas.

Tal preocupacion por una literatura que habrd de sucumbir
frente a las agotadas férmulas ya estaba presente en Cervantes.
En el prélogo a Don Quijote de la Mancha (1605), por ejemplo,
el escritor explicitamente se niega a reproducir una novela mas
de caballeria, género tan gastado que habia deformado el gus-
to literario de la gente y comenzaba a adquirir tintes grotescos,
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lo cual alent6 al autor a superar mediante la ironia los excesos
de esos libros que —pensaba— ya no eran capaces de expresar
nada. Asimismo, en sus Novelas ejemplares, publicadas ocho
anos después, se puede apreciar cierta reformulacién de otros
géneros en boga durante el siglo xvi y una critica a los mismos,
como la que expresa Berganza en El coloquio de los perros so-
bre la novela pastoril.

Cervantes es enfatico al afirmar que no va a reproducir los
cddigos literarios de su tiempo. Pretende crear algo nuevo que
termine con una imagineria que consideraba nociva para la con-
formacién de individuos que vivian tiempos convulsos, entre
otras circunstancias por el encono en curso entre los pobladores
de un mismo espacio y la compleja negacion a aceptar lo diferen-
te, que en el caso hispdnico involucraba no sélo la confrontacién
de las ideas que difundia el protestantismo, sino la intolerancia
religiosa frente a judios, musulmanes e indios de América. Asi
también, harto de la falta de una literatura escrita en castella-
no que no fuera traduccion, novelas de caballeria o pastoriles,
u obras que recuperaban historias de picaros o vidas de santos,
Cervantes reacciona con una obra original por la subversion de
los limites de la ficcion.

Toscana y Beltrdn, a pesar de la distancia geogréafica que se-
para a sus obras, tienen en comun el contexto: el México de las
ultimas dos décadas. Como ocurrié con el periodo histérico que
le tocd en suerte a Cervantes, esos dos autores han compartido
generacionalmente diferentes situaciones en la transformacién
del pais y la concepcion del mismo, pues de la década de los se-
senta del siglo xx a los dias que corren, ha habido un vertiginoso
trayecto que subterrdneamente contienen sus novelas cortas, pero
que s6lo me gustaria abordar en relacién con las expresiones lite-
rarias que, a partir de esa brevedad de largo aliento que define a
la novela corta, ambos autores trascienden.

La anécdota de El iltimo lector gira alrededor de un crimen.
Toscana da vida a un pueblo del norte de México, Icamole, per-
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dido en medio de la nada como tantos lugares del pais donde ni
siquiera la necesidad de tener agua ha movido el espiritu ndmada
de sus pobladores, habituados a la escasez y la miseria existen-
cial. En este ambiente aparece el caddver de una nifia proveniente
de la ciudad, lo que subraya la dualidad entre el campo y las nue-
vas metrépolis. Es una nifia distinta a cualquiera de Icamole, de
dorados cabellos y ojos azules, que aparece en el unico pozo del
pueblo con un poco de agua, el pozo de Remigio, quien no sabe
qué hacer con el cuerpo del delito y acude a Lucio, su padre, en
busca de consejo.

Asi, desde la férmula de dos personajes que discuten —ejer-
citada por Cervantes en las contrapuestas figuras del ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha y su fiel escudero Sancho
Panza—, la relacién entre Lucio y Remigio se sostiene por el
contrapunto que abre el vinculo de la paternidad. Lucio es el bi-
bliotecario de un pueblo desértico y falto de lectores, de ahi que
este protagonista encarne a un héroe problemadtico por su impo-
sibilidad de actuar, pues en €l la lectura funciona como puente
que lo aparta de un mundo que le es completamente desconocido
y estd mds alld de su percepcidon inmediata. Pero Lucio no es
limitado por esta condicion de extremo sedentarismo, la supera
mediante la interaccion con la literatura, de donde extrae los co-
nocimientos suficientes para la sobrevivencia, al hacer de aquélla
un refugio en el cual olvida la satisfaccidn de las necesidades mas
elementales, como son comer, sofiar o amar.

A Cervantes le interesaba representar las distintas compren-
siones de un conflicto mediante la interaccion de personajes que
ofrecen una vision particular de cada aspecto de la realidad. Este
perspectivismo, en Efectos secundarios, tiene lugar a través de los
transitorios rostros de un protagonista cercano al Orlando de Virgi-
nia Woollf, el cual a veces desdoblado en una voz femenina y otras
mediante una dptica varonil, comienza a percatarse de un estado de
crisis; mds alld de la violencia que al principio parece no afectarle,
lo obsesiona la aridez de una oferta editorial prisionera del con-
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sumismo, o volimenes marchitos por un contenido sustentado en
soluciones perentorias, estrategias generales para resolver com-
plejas problemadticas, o frases muertas para calmar el desasosiego
e impulsar la enajenacion del cerebro en la lucha contra el fracaso
personal, a través de quiméricos eslogans que haran de su lec-
tor el habitante ideal de una comunidad amorfa y desorientada,
incapaz de acceder a experiencias trascendentales como las que
consigue esa literatura en cuyo viaje interior se entra en conflicto
para regresar transformado.

Beltran exhibe en su novela corta la simulacion no sélo de los
lectores, sino de todo el entorno editorial, donde el éxito de una
obra resulta de la suma del nimero de ejemplares vendidos y cuya
herramienta publicitaria, a su vez, atrae esa mentira envolvente
hacia la identidad del autor, quien ensimismado en los halagos
puede incluso olvidar cualquier germen de calidad que hubiese
tenido, tras convertirse en una victima de la necesidad del elogio
y la validacién externa, situacion tan repetida que comienza a
homogeneizar el pensamiento. Tal vez por eso Lucio, el protago-
nista de Toscana, imagina la personalidad de los autores de obras
literarias a partir del tratamiento que hacen de sus argumentos, y
destierra de su biblioteca las novelas donde se moraliza o se ha-
bla de dios como un ser misericordioso que no distingue entre el
color de la piel o la situacién social, pues detesta a los creadores
que tratan de simular que hay un orden correcto para el estado de
las cosas y no uno que sucumbe cotidianamente a las injusticias
que por condicionamiento genético reproduce el hombre.

No obstante el trayecto temético, en Efectos secundarios Rosa
Beltrdn articula un mecanismo narrativo similar al de Toscana.
Como ya mencioné, a partir de la historia de un presentador/a de
libros comerciales, la autora muestra como la distribucion edi-
torial ha adquirido las estrategias de mercado y la parafernalia
habitual para vender el producto mds superficial de forma masi-
va. Dicha estructura le permite ir estableciendo juicios sobre el
mundo alrededor de la literatura y hacerse de varias identidades,
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repensando las justificaciones editoriales en diferentes contex-
tos, poniéndolos en perspectiva o dandoles la vuelta, actitudes
aprendidas de la profundidad de contenido que la audacia de este
recurso atrajo a las obras de Cervantes, para proporcionar mayor
densidad a su narracion.

Lucio considera que si la literatura fuera una religion, lo tra-
tarian como sacerdote y recibiria las utilidades del clérigo, o por
lo menos un buen plato de comida, en cambio se muere de ham-
bre y ser un voyeur de historias le permite s6lo entrar en trance y
salir de éste cuando algo deja de ser verosimil, lo cual —simul-
tdneamente y casi de forma metaférica— lo devuelve a la preca-
riedad en la que vive, razén por la cual culpa al escritor de haber
roto el contrato de credibilidad que se comprometié a cumplir
con él. Lucio se vuelve un contador de historias, un juglar en el
desierto que discute con los autores y los adoctrina sobre lo que
debe contener una obra; de esta manera, Toscana intercede frente
a nosotros como lectores y exhibe lo que le falta a las obras como
si estuviera dando una leccién de escritura: “imagina lo que pudo
ser una novela de matadero: cruda en los sacrificios de cerdos de
esos animales, ligera en la cotidianidad de los meseros que sirven
la carne de esos animales, y sutil en su significado, con el paso
de inmigrantes africanos por la acera de enfrente” (Lector 26) .

Con esta presentacion de elementos, previa al desarrollo de
la narracién, Toscana asume caracteristicas que pueden atribuirse
a la novela corta: cruda por la condensacién de una trama aleja-
da de descripciones detalladas, pero concreta en la evocacién de
imégenes que buscan confrontar al lector; ligera por el efecto que
provoca la combinacién de ironia y umbrales filoséficos; sutil en
cuanto a sus seflalamientos, los cuales huyen de cualquier ses-
go didictico o moralizante, y desbordada por la irrupcién de un
elemento que resulta extrafio e inexplicable, a veces absurdo en
la propia légica del relato y, sin embargo, indispensable porque

2 Las cursivas son de la autora.
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ayuda a resaltar la ambigua construccién en la que suele susten-
tarse la buena literatura.

El picaro de Toscana se burla entonces de los escritores con
la soberbia del aula desde un ambiente marginal, y a través de
sus notas descarta la literatura superflua; sin embargo, con sélo
un guifio discreto, paulatinamente comienza a hablar de la buro-
cratizacién del crimen. Por otro lado, en Efectos secundarios, al
narrar el mecanismo de las presentaciones de libros, florece un
discurso otro, que se va multiplicando como ocurre con las capas
de una cebolla, de forma imperceptible pero palpable, hasta que
su protagonista se convierte “en un relator de historias del gusto
de la plebe. En otras palabras: un actor de las historias de otros
que toma fragmentos de aqui y de alla y los mejora. El presenta-
dor de libros que soy no puede inventar, pero en cambio, puede
hacer vivir al resto del mundo las historias de otros” (45). Cuando
este personaje recuerda la repercusion de la literatura en la con-
formacién de su identidad, parece construir a un héroe esquizo-
frénico de multiples facetas con referentes que a su vez el lector
va recordando, y a pesar de hablar con piel de mujer en prolonga-
dos mondlogos, convoca la capacidad de los lectores para habitar
el cuerpo del Quijote, de Leopoldo Bloom, Gregor Samsa, el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde o Raskdlnikov, una sutil alusién de Beltrdn a
su canon literario, el cual —a diferencia del que expresa Toscana
en El ultimo lector— es de fécil adquisicion.

En la novela corta de Toscana hay dos historias paralelas que
se multiplican conforme avanzan los argumentos de los libros
y se relaciona a los habitantes de Icamole con algunos persona-
jes de la interiorizada literatura, que el escritor no utiliza como
referencias de sencillo reconocimiento, pues coherente con la
composicion de cualquier thriller que se respete, s6lo deja pistas
para captar la atencién de sus lectores y que éstos busquen la
identificacion de los pares literarios en el universo editorial. Asf,
mediante un ejercicio de multiple representacion refuerza la am-
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bigiiedad del relato. Tal estructura, como hacia Cervantes con los
géneros literarios que pretendia renovar, permite a Toscana indicar
que su interés no estd en descubrir quién fue el asesino de la nifia,
sino el efecto de esa muerte, aspecto notoriamente distinto al de la
tradicional novela policiaca, cuyo propdsito es descubrir al culpa-
ble del delito para que reciba el castigo correspondiente; tampoco
recurre Toscana a la tensién que encierra la novela negra, en la cual
no importa la reposicion de la falta o la prisién del criminal —de-
bido a que seria una peticidn ilusoria en el contexto de impunidad
y corrupcion en el que se desarrolla esta narrativa.

No obstante, en ambos modelos literarios, la novela de de-
tectives y la novela negra, la informacién con la que cuenta el
lector normalmente estd sostenida en muchos supuestos que se
multiplican por la ficcidn, encargada de codificar los datos y ubi-
carlos en un plano del contenido aparte, donde el autor presenta
varias posibilidades para el progreso de la trama y el inminente
desenlace de una historia construida con base en fragmentos a
veces inconexos entre si. Y lo mismo ocurre con la estructura de
las mejores novelas cortas, por eso la critica suele referirse a la
presencia de un misterio en las historias que se cuentan bajo este
género, sin importar la temdtica que las ocupe, pues la escasez
de informacién o su aparicion a cuentagotas en el transcurso del
relato las vuelve mds interesantes.

En El dltimo lector, el sentido de verdad se bifurca alin maés,
pues la literatura a la que acude el bibliotecario de Icamole para
obtener informacién sobre un hecho que acaba de ocurrir, funcio-
na como recurso de antelacion de la trama que estd por venir. De
hecho, Remigio comienza a escuchar la historia de La muerte de
Babette de Pierre Laffitte, porque Lucio adivina que la pequeiia
nifia aparecida en su pozo tenia un lunar en el rostro. Esta rela-
cidén entre los personajes de la trama principal y los protagonistas
de la ficcién secundaria vuelve oscilante la funcién del espejo
literario frente al cual comienza a observarse Remigio:
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.Y qué pasa con Babette? Estd oscureciendo, Lucio va a la puerta
y, tras comprobar que la calle se encuentra vacia, entra y corre el
pasador. Todo ocurre en Paris, el 14 de julio de 1789, y no te voy
a explicar por qué esa fecha es importante, pero en la calles habia
una multitud dispuesta para la violencia. Bebette se ve sorprendida
en medio de esta turba y se echa a correr, temerosa, porque esas
personas no son de su clase. Cuando la ven con un vestido tan fino,
ese vestido de fiesta que me contaste, algunos la persiguen. Traen
palos y azadones y armas de verdad. Babette se apresura llorando
hacia un portal y hace sonar la campanilla con desesperacion; la
puerta se abre y se cierra justo a tiempo, y nunca mas se vuelve a
ver a Babette (30).

Pero como ocurre en las novelas cortas, en La muerte de Babette
lo que predomina son los silencios que no pueden ser completa-
dos, y eso a Remigio le resulta absurdo:

Una historia no puede terminar asi, protesta Remigio. Claro que
puede, y no hay duda sobre el final. Pierre Laffitte ya lo dice en
el titulo, entonces evita repetirlo en la trama. Lo que importa es
que ahora sabemos un poco mas que el resto de los lectores, ahora
sabemos que Babette termind en un pozo de agua. ;Y dénde voy a
terminar yo? ;Lo dicen tus libros? (31).

Lucio da a su hijo un par de opciones: morir colgado o hacer una
fosa que se trague para siempre a Babette, tal como una puerta
se cierra, y le entrega a Remigio otro libro en que se cuenta lo
que vendrd a continuacién. Entonces la literatura se convierte en
un ordculo, donde la historia es una suma de factores que pese a
repetirse nunca son idénticos, pues el juego de artes combinato-
rias permite intercalar argumentos para enriquecer una trama que
en apariencia estaba cerrada. Esto es precisamente lo que sucede
con la irrupcién de los lectores en la vida privada de las novelas,
las transformamos a partir de la actualizacién que ocurre durante
la lectura, cuando los temas son repensados desde la 6ptica de un
otro que, en el punto donde estdn parados los autores, es imposi-
ble prefigurar. La literatura estd ahi para nosotros, para interpre-
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tarla, acaso para darle nueva vida y recibir un aprendizaje que se
queda grabado en la memoria y nos permite reconocer lo que hay
de humano en la cotidianidad y la manera en que los pequefios
detalles graban los significados mas profundos.

Asf, la literatura es también el tinico puente que se tiende entre
Lucio y Remigio y permite explicitar el convenio que se establece
entre padres e hijos, ese convenio incondicional que evita que uno
delate a otro, a pesar de conocer la naturaleza de la familia y pese
a la contraposicion de valores medulares que los separan; es una
aceptacion de la responsabilidad de ser padre, sin que por ello haya
un olvido del ser que cada uno es. Un pacto que tiende a repetir-
se en la visién de la madre de Anamari-Babette que acepta, como
Lucio, el destino de su hija, que adiviné cuando tiempo antes ella
lee La muerte de Babette y, sin saber que la perderia, descubre las
similitudes que existian entre su hija y el personaje de novela.

Se cuenta que el padre de Cervantes perdié el oido y esto
obligd a su hijo a actuar como su traductor, lo cual le permite
desarrollar una notable capacidad para escuchar y comunicar lo
que la gente queria decir; una habilidad que recuperé en la con-
feccion de sus novelas, por la cual podia exhibir los distintos pun-
tos de vista alrededor de un asunto mediante la contraposicién
de diversas voces narrativas. Beltrdn aprovecha esta ensefanza
en Efectos secundarios, donde ademds —al igual que Toscana—
consigue reformular otro género literario: el testimonio. Esta ex-
presion, que tiene su mayor auge en el dmbito latinoamericano
durante las décadas de los sesenta y setenta en textos sobre todo
de corte indigenista, en las dltimas dos décadas del siglo pasa-
do, luego de la ola de violencia que envolvié a Colombia como
consecuencia de la tirania delictiva de Pablo Escobar, cambid el
sentido de marginalidad que este tipo de obras requiere. Tal con-
dicién, que normalmente aludia a la ignorancia y desesperacion
asumidas por un testigo que se decide a hablar a favor de una co-
lectividad asfixiada por la injusticia y la violencia, se trasladé del
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ambito rural al urbano, pues asi como la crisis provocada por el
narcotrafico en tanto poder corruptor del Estado fue inspiracion
para infinidad de novelas que hoy se agrupan bajo la denominada
sicaresca (donde el picaro es un delincuente sin escripulos) o
neopoliciales que fusionan a detectives y criminales en una nueva
novela negra cuyos alcances nos introducen desde la proteccién
de la ficcion en los territorios del hampa, luego de afios de go-
biernos corruptos protegidos por los medios de comunicacion,
llega a las ciudades una narrativa que cuenta en terribles historias
la violacion de las garantias individuales y la afectacion de la
poblacién civil por conflictos que cobran muertos y asesinan el
espiritu de familia enteras.

Dar testimonio de lo que estd ocurriendo, porque la compli-
cidad de los medios masivos de comunicacion, el Estado y las
propias fuerzas delincuenciales acallan, manipulan o simple-
mente ignoran una situacién de emergencia social, se ha vuelto
una forma de trinchera y la estructura que emula un yo colectivo
mediante un narrador que expresa la crisis de una poblacion es
asumida por Beltrdn en su novela corta, al ofrecer una espectral
reunion de rostros cuyo principal testimonio es el sometimiento
al silencio. Pero el mayor hallazgo de su narracién es un punto
de fuga, pues también estd la voz de aquellos que no se conside-
ran involucrados en el conflicto social por no asumir ninguno de
los roles en esa historia, el de victima o victimario, y de quienes
ya no pueden simplemente cerrar los ojos frente a lo que suce-
de, pues la violencia trae una energia bumerang que contagia de
apatia y escepticismo, e inhabilita por causa del miedo cualquier
accidn social de resistencia.

En esa revision de la historia Beltran encuentra que en un pais
donde no se lee, la violencia es una consecuencia casi dialéctica;
sobre todo si la fuerza de la ficcién es medida por el impacto en
ventas y el autor se vuelve parte de un espectdculo literario que
ha dejado de cumplir la funcién esencial de la literatura: confron-
tar a los lectores. Aqui estd su entendimiento, en la trama simul-
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tdnea que compara la simulacion entre las cifras de muertos y la
presuncion de calma y estabilidad social con la simulacién que se
da entre escritores y lectores, en la cual todos presumen que les
interesa la literatura o el conocimiento pero muy pocos invier-
ten el tiempo en abrir las paginas de un libro. Por eso, en parte,
el grito desesperado de Efectos secundarios nos obliga a poner
atencidén en cdmo la vordgine del mundo contempordneo tiene
extenuada a la literatura, pues asi como se acumulan volimenes
en las bodegas se llenan los individuos de frustraciones causadas
por lo que es imposible adquirir pese al deseo a todas horas refor-
zado medidticamente, un nuevo mecanismo para mantener a las
sociedades esclavizadas y encadenadas al consumismo, con el
cual se conservan sosegados los espiritus. Una espiral de banali-
dad y mentira que Beltrdn encuentra culpable de la desaparicion
de cualquier intento de solidaridad y, por tanto, de la descompo-
sicién del pais:

Y sé que cualquiera podria decir: te ahogas porque quieres. No eres
mds que un pez fuera del agua, empefiado en sumergirte en las vidas
de otros, habiendo tanto horror y tanta violencia en casa. Porque tu
casa es tu pais, un sitio que diario cuenta cabezas cercenadas que
salen como mufiecos de sus cajas de sorpresa donde menos las es-
peras. Teniendo sufrimientos de sobra: ahorcados, mutilados, mu-
jeres violadas, desmembradas, niflos sometidos a una abuso sexual
consuetudinario, gente que se ahoga entre amenazas y sangre. Y td
dando patadas de falso ahogado, pues ;qué necesidad hay de ser el
personaje de otra historia? ;De una tragedia que no es la tuya? Y
tendrian razén, no hay ninguna. De hecho, identificarse con el pro-
tagonista de una obra, seglin Nabokov, es sélo prueba de la propia
incompetencia como lector, s6lo confirma lo ingenuo que uno es.
Lo dijo también Mallarmé, a su manera, y quienes hablaron de la
palabra vacia, del libro sobre la nada, de la pagina en blanco. Pero
yo pienso: jun momento! Tomar estas declaraciones al pie de la
letra, ;no es exactamente caer en la ingenuidad citada? (33).

Si bien en Toscana, como ya mencioné, estamos frente a un cri-
men individual que recupera los elementos del thriller (un ase-
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sinato, un caddver, un testigo, un complice, la bisqueda de la
verdad, y cierta dosis de necrofilia), con Beltrdn lo que tenemos
es la reelaboracion literaria del crimen colectivo que vive Méxi-
co, donde un viaje al norte del pais da la oportunidad a su prota-
gonista de oir testimonios, los cuales aunque son publicamente
conocidos le resultan ajenos.

Vivimos en un pais poblado de muertos, parece gritar Beltran
al exponer cémo las victimas de esas ausencias —las familias, la
sociedad—, no han sido suficientes para los ciegos voluntarios;
sin embargo, no lo dice directamente, eso seria moralizar. Lo hace
como Rulfo en Pedro Pdramo, creando el ambiente de confusion
que priva en la novela corta, donde los muertos no saben que lo
estdn y, desde esta imagen, habla de la urgencia de paz y de reco-
brar a los lectores para intentar controlar la tortura silenciosa de
una violencia encrudecida, y desde la literatura analizar qué pasa
cuando lo que solia ser escandaloso se vuelve comdun.

LA NOVELA CORTA: UNA MADEJA DE VARIOS HILOS

Hay otras instrucciones para dejar lista la madeja. La confeccion
de la historia —con maytscula— al interior de la novela corta
también debe ser invisible. Ya sea mediante la recuperacion de
personajes histéricos como Porfirio Diaz en El ultimo lector o a
través de una ambientacién reconocible por su peso social, como
sucede en Efectos secundarios, Toscana y Beltrdn vuelven a las
enseflanzas de Cervantes para hacer el retrato de un México des-
prevenido para enfrentar la violencia desbordada.

Quizad debamos reforzar sus hipdtesis pensando que habita-
mos un contexto semejante al de la Edad Media, cuando la Igle-
sia, para intentar regular lo que consideraba un comportamiento
distorsionado, hizo patentes los pecados capitales mediante la re-
presentacion constante de la tortura eterna y el infierno. Asi se con-
seguiria combatir la lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, envidia y
soberbia, debilidades que han poblado la gran literatura universal,
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pues en ellas y sus variaciones pueden verse los matices —a veces
siniestros— de los alcances de la humanidad. Incluso si s6lo nos
quedamos con los siete pecados capitales y quitamos su orienta-
cién religiosa —que en El ultimo lector y Efectos secundarios
aparece también reformulada, pues Lucio se piensa a si mismo
como un sacerdote capaz de hacer de su biblioteca una iglesia que
lleva a los demés las lecciones de la literatura para aprender lo que
significa ser hombre, mientras que la protagonista de Rosa Beltran
se vuelve una predicadora de la relevancia de la literatura en la
comprensién del mundo— incluso si aceptamos que esas listas ar-
bitrarias de la Iglesia no sirven para nada, estas dos novelas cortas,
como lo hace la mejor literatura, parten de ese modelo tipificado
de la conducta para argumentar desde la ficcién la necesidad de
propiciar un renacimiento, en los mismos términos que lo susten-
taron en la Europa del siglo xvi: desde el arte hacia la sociedad.
Para ello, los autores refieren con nostalgia un mundo antiguo y
la necesidad de regresar a la conviccion propia de esos tiempos
en que los individuos por si mismos podian cambiar su entorno.
Tal afloranza también aparece en Toscana cuando Lucio piensa en
la idilica Atlantida de Platén o el personaje de Beltran combate
el deseo compulsivo que emana del consumismo mercadotécnico
aplicando soluciones socréticas.

Pero mas alla de esto, la leccién de Cervantes consiste en
como los hilos de la madeja que tejeran la novela corta pueden
unirse no solo tematicamente, sino vinculando las distintas tra-
yectorias que se marcan en su interior: la de los lugares, la de los
objetos, las de las razones; asi, una historia de trama aparente-
mente sencilla se vuelve profunda y compleja precisamente por
el detalle y sutileza con que se entrelazan los pequefios elemen-
tos que la integran. Esto permite a la novela corta decir cosas
de forma transversal y no dictar sentencia, ademds de mostrar
que los aprendizajes que provienen de la literatura nos dan la
oportunidad de presagiar el futuro (el tiempo del autor) o por
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lo menos impulsar un entendimiento del presente (el tiempo del
lector). Aunque la literatura debe ser siempre ahistdrica para que
esta amalgama se complete, indeterminacién que aparece en la
novela corta y logra la convergencia de los periodos que ha ido
atravesando la humanidad en el tiempo literario. De hecho en el
prologo a las Novelas ejemplares, Cervantes escribe:

[...] y yo he quedado en blanco y sin figura, serd forzoso valerme por
mi pico, que, aunque tartamudo, no lo serd para decir verdades, que
dichas por sefias suelen ser entendidas. Y asi, te digo (otra vez, lector
amable) que de estas novelas que te ofrezco en ningtin modo podras
hacer pepitoria, porque no tienen ni pies ni cabeza, ni entrafas, ni
cosa que se les parezca; quiero decir que los requiebros amorosos
que en algunas hallards son tan honestos y tan meditados con la ra-
z6n y discurso cristiano, que no podrdn mover a mal pensamiento al
descuidado o cuidadoso que las leyere.

Heles dado el nombre de Ejemplares, y, si bien lo miras, no
hay ninguna de quien no se pueda sacar algtin ejemplo provechoso;
y si no fuera por alargar este sujeto, quiza te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas como de cada
una de por si [9-10].

Claro que esta aseveracion estaba lejos de prejuicios morales.
Vale la ironfa para revelar el rumbo oculto de sus frases. Cer-
vantes pretende poner al lector frente a un espejo —y para ello
apela a su atencion de forma directa— a fin de ver si es capaz de
reconocer en €l algo de lo que la ficcidn revela mediante el vicio
al que sus personajes sucumben: reflexionar y argumentar sobre
lo que observan en el espacio animico de las ciudades.

En este sentido, la forma breve le parecia a Cervantes la més
directa y explicita para resolver lo que pretendia con sus Novelas
ejemplares: dar una visidon de los comportamientos negativos que
se presentan en la sociedad para censurarlos y exhibir sentimien-
tos nocivos para el bienestar comiin como el encono, la vengan-
za, el orgullo mal entendido, la traicién y la falta de valores en la
aniquilacién de la convivencia. Esto pierde al hombre y lo hace
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olvidar otras emociones que también lo definen, como el amor,
la amistad, la solidaridad, expresadas incluso en momentos de
desesperacion. Pero hay que tener paciencia —dice Cervantes—,
y probablemente complete de manera subyacente: hay que dejar
actuar a la literatura. El escritor espaiiol sigui6 de cerca el Rena-
cimiento italiano y observé problemas semejantes a los que hoy
tenemos, lo que funciona como un reflejo en perspectiva de la
accion de los siete pecados capitales en la época global. El Re-
nacimiento surge por la urgencia de rescatar al hombre de la me-
canicidad de las identidades que provoca el miedo, un contexto
reconocible en la actualidad, segin Zygmunt Bauman:

Hemos tenido que esperar al dramdtico auge del terrorismo glo-
bal para darnos cuenta de la inseguridad que sentimos viviendo en
un planeta negativamente globalizado y del modo en que nuestro
“retraso moral” (responsable de la contradiccion cada vez mds pro-
funda entre nuestra distancia con respecto a los efectos de nuestras
acciones y el reducido dmbito de las preocupaciones e intereses que
les dan forma y las motivan) hace que nos resulte inconcebible la
posibilidad de escapar al estado de incertidumbre endémica en el
que vivimos (y a la inseguridad y el miedo que éste genera). “Lo
inconcebible, lo inimaginable, se han vuelto brutalmente posibles”:
asi resumi6 el significado de ese impactante descubrimiento Mark
Danner, profesor de politica y periodismo de Berkeley [Miedo 132].

Cervantes decia que sus Novelas ejemplares se pueden leer solas
o en conjunto. Lo mismo ocurre con El i#ltimo lector y Efectos
secundarios. Juntas y separadas hacen de la novela corta una ma-
deja de varios hilos que cuando se trenzan con la imaginacién del
lector, lo invita a sofiar con su habilidad en tanto hombre para
transformar el mundo. Ese es el renacimiento que conlleva la abs-
traccion, la condensacion y el despliegue de audacia narrativa de
influencia cervantina en el tratamiento de los temas.

Europa atravesé cientos de masacres para comenzar a cam-
biar su perspectiva de emancipacion del pensamiento por encima
de la voluntad del otro, sin importar cudn justificables fueran o

279



no sus argumentos. La literatura ofreci6 durante el Renacimiento
una estrategia infalible para controlar la violencia en las ciuda-
des, y Cervantes la recupera en su obra: la buisqueda del indivi-
duo en singular. Su escritura intentaba restablecer el sentido de la
verdadera literatura y borrar las malas ensefianzas de obras que
carecen de esa vida que ha sido carne; porque nada de lo que su-
cedia en las novelas de caballeria hablaba de hombres ordinarios,
ni tampoco las vidas de santos o las historias de picaros delin-
cuentes. Tal vez por eso los protagonistas de El iltimo lector y
Efectos secundarios reconocen la necesidad de hacer una critica
literaria en el desierto: para desechar las obras que carezcan de
lo humano y memorizar voluntariamente aquellas que consiguen
otorgarnos una interpretacion de esos sentimientos que pueden
llegar a gobernarnos y que son universalmente ciclicos, como
los circulos de un infierno dantesco; o concéntricos, como los de
Borges, quien solia verse a si mismo como Pierre Menard, autor
del Quijote.
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