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UNA MADEJA DE VARIOS HILOS: FICCIÓN Y VIOLENCIA 
EN EL ÚLTIMO LECTOR Y EFECTOS SECUNDARIOS 

RAQUEL VELASCO
Universidad Veracruzana

En 1613, en el prólogo a sus Novelas ejemplares, Cervantes co-
mienza —como si fuera una marca renacentista— ofreciendo el 
autorretrato del hombre que habrá de la narrar las historias que 
están en manos del lector. Apunta entonces sobre sí mismo:

“Éste, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Qui-
jote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación 
del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí des-
carriadas, y quizá sin el nombre de su dueño, llámase comúnmente 
Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco 
y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversi-
dades” (Obras 9). 

Se trata de una declaración interesante por las implicaciones na-
rrativas que rescataremos para iniciar una conversación sobre los 
tiempos actuales, desde la lectura de dos novelas cortas contem-
poráneas, donde pueden identificarse no sólo los ecos literarios 
de la tradición cervantina en la narrativa mexicana, sino una serie 
de rastros para comprender la lógica dislocada de dos obras que 
surgen en el contexto de la soterrada guerra que atraviesa México 
a principios del nuevo milenio: El último lector (2005) de David 
Toscana (Monterrey, Nuevo León, 1961) y Efectos secundarios 
(2011) de Rosa Beltrán (Ciudad de México, 1960). 



262

Si bien no son novedad las clasificaciones literarias empren-
didas por la crítica, que retoman el umbral geográfico desde el 
cual un autor habla, en la pasada década de los noventa menu-
dearon los estudios que resaltaban el surgimiento de un grupo de 
escritores ocupados en una serie de temáticas que hasta entonces 
eran inherentes al norte de México y tenían como inspiración la 
estética rulfiana. Jóvenes y no tan jóvenes autores estaban llevan-
do a la página los sonidos del río Bravo, los silencios del desierto, 
el estruendo de la violencia y la variedad de una lengua que se 
ajusta al español, pero suena distinta por las irrupciones de voca-
blos que enfatizan la percepción en el lector de estar frente a una 
frontera, aunque reconocible. Así también, en una zona metropo-
litana extendida cuyo reto es conquistar a las editoriales españo-
las, ha surgido otro grupo de autores con pretensiones de carácter 
cosmopolita, empáticas con una ficción cuya base se encuentra 
en la particularidad de los individuos en un ámbito global, digita-
lizado, con preocupaciones que atañen al hombre abrumado por 
los miedos que refuerza la cultura de masas. Pero sin importar 
dónde se desarrolle la producción del autor, en el mar editorial 
contemporáneo pocos escritores y obras han alcanzado un sitio 
entrañable entre los lectores a causa del exceso de esfuerzos lite-
rarios, en los cuales se deterioran los alcances de la imaginación 
por la irrupción de un narrador pretencioso y poco hábil, cercano 
a las modas temáticas, como ha ocurrido con varios represen-
tantes de la llamada novela del narcotráfico, el neopolicial, o las 
inmediaciones de la crónica periodística, híbridos que prometen 
revelar —muchas veces recurriendo a reportes oficiales y mediá-
ticos— las verdades del ya no tan oculto mundo del hampa; un 
escenario doliente, no sólo por la triste imagen que de México se 
ofrece, sino por el escaso valor literario del argumento y la forma 
de obras que alejan sin remedio a los lectores. 

Hacer una lista de autores por generación, regiones escritu-
rales y temáticas es arbitrario y excede el propósito de estas pá-
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ginas, pero quiero detenerme en las novelas cortas referidas al 
principio, pues parecen contemplarse y dialogar entre sí respecto 
a los gastados temas que exhibe la saturación editorial, pese a 
surgir en distintos umbrales de enunciación. Dos novelas cortas 
que a partir de las peculiaridades de este género, subvierten un 
orden caracterizado por el vacío existencial y el miedo, y propo-
nen un regreso a lo literario como ese lugar que alberga el princi-
pio de incertidumbre donde es posible convocar soluciones para 
corregir el rumbo.

El último lector tiene lugar en la frontera norte de México 
y responde a una estética que bien podría emparentarse con la 
narrativa del desierto o con el auge de algunas literaturas de corte 
regionalista, aunque su autor supera bien tales etiquetas litera-
rias. En cambio, Efectos secundarios se desarrolla en un ambien-
te más capitalino, y desde ahí su protagonista va aprehendiendo 
una realidad que se vuelve avasalladora conforme extrae durante 
un viaje al norte del país, una prolongada reflexión sobre cómo 
en todo el territorio nacional puede apreciarse el ir y venir de una 
sociedad automatizada a causa del bombardeo mediático de ideas 
que se contraponen al abordar una violencia que avanza desme-
suradamente. 

En ambas piezas aparece el apremio por recuperar el inagotable 
oficio de la literatura en la vida cotidiana, a la vez que —paradóji-
camente— se evidencia la crisis que experimenta este quehacer en 
México: lectores en peligro de extinción, banalidad en las obras 
y un mercado editorial repleto de moldes caducos y comerciales 
que confunden a las nuevas generaciones de cómplices literarios y 
pervierten el sentido del arte, precisamente porque relegan eso que 
Beltrán y Toscana intentan resucitar: el olvidado afán de la litera-
tura por recuperar los vericuetos de la condición humana en una 
experiencia estética de largo alcance.
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EN ALGÚN LUGAR DE LA MANCHA NACIÓ LA NOVELA CORTA

Cervantes solía clarificar desde el principio los objetivos de sus 
obras; sin embargo, no debemos perder de vista que como autor 
pudo ser mentiroso y emplear desde el prólogo los artificios sufi-
cientes para trasladar a la obra códigos de interpretación en clave, 
que han trascendido el paso del tiempo pese a las restricciones que 
sufría cualquier publicación del siglo XVI, cuando la Inquisición 
española endureció su posición frente a los argumentos de la Re-
forma protestante de 1517, la cual expuso los abusos de la Iglesia 
católica e iba a poner en jaque la religión que llevó a miles de 
hombres —como el propio Cervantes— a pelear por la defensa del 
catolicismo en la guerra contra los turcos.1 

Quizá por ello el autor castellano en sus prefacios empieza 
una conversación que sirve a la vez de advertencia para los pre-
suntos lectores sobre lo que deben buscar en sus obras, apelando 
ante todo a que durante la lectura se rescate la originalidad de su 
estilo como valiosa cualidad. Esta vanguardista incorporación de 
la figura del lector como elemento partícipe en el proceso atem-
poral de comunicación que abren los libros, muestra también la 
inclinación humanista de Cervantes y su habilidad para integrar 
distintos planos de interpretación en su construcción narrativa, 
lo cual devela la contemporaneidad de un escritor consciente de 
que cada alma es un mundo y su certeza de que —a pesar de los 
esfuerzos por no dejar cabos sueltos en la obra— la multiplicidad 
de sentido se extenderá como lo hace la luz en un caleidoscopio. 

Este cuidado cervantino por establecer la relación entre el 
autor, la obra y las ilimitadas proyecciones de la lectura, es recu-
perado tanto en El último lector como en Efectos secundarios, y 

1 La información consignada sobre la vida de Cervantes y el momento de producción 
de sus Novelas ejemplares fue consultada en Las Novelas ejemplares de Cervantes de 
Estanislav Zimic y el volumen colectivo A Companion to Cervantes’s Novelas Ejemplares, 
HGLWDGR�SRU�6WHSKHQ�)��%R\G��HVSHFtÀFDPHQWH�HO�DUWtFXOR�GHO�PLVPR�DXWRU��´&HUYDQWHV·V�
Exemplary Prologue” (47-68).
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se vuelve el hilo conductor de estas dos novelas cortas que, como 
corresponde al género que las reúne, al ser de compleja estructura 
y tras dejar vacíos abiertos a la interpretación, exigen un papel 
activo del lector y lo obligan a emplear todos sus recursos para 
completar eso que el escritor prefiguró en su obra pero que no 
está dicho de forma tácita, para accionar el dinámico vínculo de 
interacción entre la historia personal de cada uno de nosotros y 
la historia del mundo que nos rodea, y mediante la coincidencia 
o el rechazo de ciertas temáticas decida por su cuenta el carácter 
de esos silencios intencionales, que en el caso de ambas novelas 
cortas adquieren sugestivas resonancias.

En la obra de Toscana hay constantes referencias a cómo los 
lectores a partir de su convivencia con las obras literarias repien-
san su existencia y la manera en que los clásicos sostienen su 
rango de inmortales en una poética apropiación de los sentimien-
tos que han acosado a la humanidad. Según el protagonista, la 
literatura debe encontrar una forma particular de retomar los em-
brollos de la vida mientras se le dota de nuevo significado. Pro-
bablemente por ello Toscana no enuncia su canon literario y —al 
contrario— juegue con la ficcionalización de títulos de libros y 
nombres de autores en El último lector, tal vez con el afán de 
esbozar una crítica —casi corporal— de las obras que condena 
a una muerte lenta y tormentosa al convertirlas en alimento para 
las cucarachas por no encerrar lo esencial; acción que hubiese 
deseado realizar Beltrán en Efectos secundarios con los libros 
más vendidos del año, los cuales su protagonista se ve en la obli-
gación de elogiar pese a la pobreza de ideas que se consume en 
sus páginas. 

Tal preocupación por una literatura que habrá de sucumbir 
frente a las agotadas fórmulas ya estaba presente en Cervantes. 
En el prólogo a Don Quijote de la Mancha (1605), por ejemplo, 
el escritor explícitamente se niega a reproducir una novela más 
de caballería, género tan gastado que había deformado el gus-
to literario de la gente y comenzaba a adquirir tintes grotescos, 
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lo cual alentó al autor a superar mediante la ironía los excesos 
de esos libros que —pensaba— ya no eran capaces de expresar 
nada. Asimismo, en sus Novelas ejemplares, publicadas ocho 
años después, se puede apreciar cierta reformulación de otros 
géneros en boga durante el siglo XVI y una crítica a los mismos, 
como la que expresa Berganza en El coloquio de los perros so-
bre la novela pastoril. 

Cervantes es enfático al afirmar que no va a reproducir los 
códigos literarios de su tiempo. Pretende crear algo nuevo que 
termine con una imaginería que consideraba nociva para la con-
formación de individuos que vivían tiempos convulsos, entre 
otras circunstancias por el encono en curso entre los pobladores 
de un mismo espacio y la compleja negación a aceptar lo diferen-
te, que en el caso hispánico involucraba no sólo la confrontación 
de las ideas que difundía el protestantismo, sino la intolerancia 
religiosa frente a judíos, musulmanes e indios de América. Así 
también, harto de la falta de una literatura escrita en castella-
no que no fuera traducción, novelas de caballería o pastoriles, 
u obras que recuperaban historias de pícaros o vidas de santos, 
Cervantes reacciona con una obra original por la subversión de 
los límites de la ficción. 

Toscana y Beltrán, a pesar de la distancia geográfica que se-
para a sus obras, tienen en común el contexto: el México de las 
últimas dos décadas. Como ocurrió con el periodo histórico que 
le tocó en suerte a Cervantes, esos dos autores han compartido 
generacionalmente diferentes situaciones en la transformación 
del país y la concepción del mismo, pues de la década de los se-
senta del siglo XX a los días que corren, ha habido un vertiginoso 
trayecto que subterráneamente contienen sus novelas cortas, pero 
que sólo me gustaría abordar en relación con las expresiones lite-
rarias que, a partir de esa brevedad de largo aliento que define a 
la novela corta, ambos autores trascienden. 

La anécdota de El último lector gira alrededor de un crimen. 
Toscana da vida a un pueblo del norte de México, Icamole, per-
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dido en medio de la nada como tantos lugares del país donde ni 
siquiera la necesidad de tener agua ha movido el espíritu nómada 
de sus pobladores, habituados a la escasez y la miseria existen-
cial. En este ambiente aparece el cadáver de una niña proveniente 
de la ciudad, lo que subraya la dualidad entre el campo y las nue-
vas metrópolis. Es una niña distinta a cualquiera de Icamole, de 
dorados cabellos y ojos azules, que aparece en el único pozo del 
pueblo con un poco de agua, el pozo de Remigio, quien no sabe 
qué hacer con el cuerpo del delito y acude a Lucio, su padre, en 
busca de consejo. 

Así, desde la fórmula de dos personajes que discuten —ejer-
citada por Cervantes en las contrapuestas figuras del ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha y su fiel escudero Sancho 
Panza—, la relación entre Lucio y Remigio se sostiene por el 
contrapunto que abre el vínculo de la paternidad. Lucio es el bi-
bliotecario de un pueblo desértico y falto de lectores, de ahí que 
este protagonista encarne a un héroe problemático por su impo-
sibilidad de actuar, pues en él la lectura funciona como puente 
que lo aparta de un mundo que le es completamente desconocido 
y está más allá de su percepción inmediata. Pero Lucio no es 
limitado por esta condición de extremo sedentarismo, la supera 
mediante la interacción con la literatura, de donde extrae los co-
nocimientos suficientes para la sobrevivencia, al hacer de aquélla 
un refugio en el cual olvida la satisfacción de las necesidades más 
elementales, como son comer, soñar o amar. 

A Cervantes le interesaba representar las distintas compren-
siones de un conflicto mediante la interacción de personajes que 
ofrecen una visión particular de cada aspecto de la realidad. Este 
perspectivismo, en Efectos secundarios, tiene lugar a través de los 
transitorios rostros de un protagonista cercano al Orlando de Virgi-
nia Woolf, el cual a veces desdoblado en una voz femenina y otras 
mediante una óptica varonil, comienza a percatarse de un estado de 
crisis; más allá de la violencia que al principio parece no afectarle, 
lo obsesiona la aridez de una oferta editorial prisionera del con-
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sumismo, o volúmenes marchitos por un contenido sustentado en 
soluciones perentorias, estrategias generales para resolver com-
plejas problemáticas, o frases muertas para calmar el desasosiego 
e impulsar la enajenación del cerebro en la lucha contra el fracaso 
personal, a través de quiméricos eslogans que harán de su lec-
tor el habitante ideal de una comunidad amorfa y desorientada, 
incapaz de acceder a experiencias trascendentales como las que 
consigue esa literatura en cuyo viaje interior se entra en conflicto 
para regresar transformado.

Beltrán exhibe en su novela corta la simulación no sólo de los 
lectores, sino de todo el entorno editorial, donde el éxito de una 
obra resulta de la suma del número de ejemplares vendidos y cuya 
herramienta publicitaria, a su vez, atrae esa mentira envolvente 
hacia la identidad del autor, quien ensimismado en los halagos 
puede incluso olvidar cualquier germen de calidad que hubiese 
tenido, tras convertirse en una víctima de la necesidad del elogio 
y la validación externa, situación tan repetida que comienza a 
homogeneizar el pensamiento. Tal vez por eso Lucio, el protago-
nista de Toscana, imagina la personalidad de los autores de obras 
literarias a partir del tratamiento que hacen de sus argumentos, y 
destierra de su biblioteca las novelas donde se moraliza o se ha-
bla de dios como un ser misericordioso que no distingue entre el 
color de la piel o la situación social, pues detesta a los creadores 
que tratan de simular que hay un orden correcto para el estado de 
las cosas y no uno que sucumbe cotidianamente a las injusticias 
que por condicionamiento genético reproduce el hombre. 

No obstante el trayecto temático, en Efectos secundarios Rosa 
Beltrán articula un mecanismo narrativo similar al de Toscana. 
Como ya mencioné, a partir de la historia de un presentador/a de 
libros comerciales, la autora muestra cómo la distribución edi-
torial ha adquirido las estrategias de mercado y la parafernalia 
habitual para vender el producto más superficial de forma masi-
va. Dicha estructura le permite ir estableciendo juicios sobre el 
mundo alrededor de la literatura y hacerse de varias identidades, 
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repensando las justificaciones editoriales en diferentes contex-
tos, poniéndolos en perspectiva o dándoles la vuelta, actitudes 
aprendidas de la profundidad de contenido que la audacia de este 
recurso atrajo a las obras de Cervantes, para proporcionar mayor 
densidad a su narración.

Lucio considera que si la literatura fuera una religión, lo tra-
tarían como sacerdote y recibiría las utilidades del clérigo, o por 
lo menos un buen plato de comida, en cambio se muere de ham-
bre y ser un voyeur de historias le permite sólo entrar en trance y 
salir de éste cuando algo deja de ser verosímil, lo cual —simul-
táneamente y casi de forma metafórica— lo devuelve a la preca-
riedad en la que vive, razón por la cual culpa al escritor de haber 
roto el contrato de credibilidad que se comprometió a cumplir 
con él. Lucio se vuelve un contador de historias, un juglar en el 
desierto que discute con los autores y los adoctrina sobre lo que 
debe contener una obra; de esta manera, Toscana intercede frente 
a nosotros como lectores y exhibe lo que le falta a las obras como 
si estuviera dando una lección de escritura: “imagina lo que pudo 
ser una novela de matadero: cruda en los sacrificios de cerdos de 
esos animales, ligera en la cotidianidad de los meseros que sirven 
la carne de esos animales, y sutil en su significado, con el paso 
de inmigrantes africanos por la acera de enfrente” (Lector 26).2

Con esta presentación de elementos, previa al desarrollo de 
la narración, Toscana asume características que pueden atribuirse 
a la novela corta: cruda por la condensación de una trama aleja-
da de descripciones detalladas, pero concreta en la evocación de 
imágenes que buscan confrontar al lector; ligera por el efecto que 
provoca la combinación de ironía y umbrales filosóficos; sutil en 
cuanto a sus señalamientos, los cuales huyen de cualquier ses-
go didáctico o moralizante, y desbordada por la irrupción de un 
elemento que resulta extraño e inexplicable, a veces absurdo en 
la propia lógica del relato y, sin embargo, indispensable porque 

2 Las cursivas son de la autora.
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ayuda a resaltar la ambigua construcción en la que suele susten-
tarse la buena literatura.

El pícaro de Toscana se burla entonces de los escritores con 
la soberbia del aula desde un ambiente marginal, y a través de 
sus notas descarta la literatura superflua; sin embargo, con sólo 
un guiño discreto, paulatinamente comienza a hablar de la buro-
cratización del crimen. Por otro lado, en Efectos secundarios, al 
narrar el mecanismo de las presentaciones de libros, florece un 
discurso otro, que se va multiplicando como ocurre con las capas 
de una cebolla, de forma imperceptible pero palpable, hasta que 
su protagonista se convierte “en un relator de historias del gusto 
de la plebe. En otras palabras: un actor de las historias de otros 
que toma fragmentos de aquí y de allá y los mejora. El presenta-
dor de libros que soy no puede inventar, pero en cambio, puede 
hacer vivir al resto del mundo las historias de otros” (45). Cuando 
este personaje recuerda la repercusión de la literatura en la con-
formación de su identidad, parece construir a un héroe esquizo-
frénico de múltiples facetas con referentes que a su vez el lector 
va recordando, y a pesar de hablar con piel de mujer en prolonga-
dos monólogos, convoca la capacidad de los lectores para habitar 
el cuerpo del Quijote, de Leopoldo Bloom, Gregor Samsa, el Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde o Raskólnikov, una sutil alusión de Beltrán a 
su canon literario, el cual —a diferencia del que expresa Toscana 
en El último lector— es de fácil adquisición. 

En la novela corta de Toscana hay dos historias paralelas que 
se multiplican conforme avanzan los argumentos de los libros 
y se relaciona a los habitantes de Icamole con algunos persona-
jes de la interiorizada literatura, que el escritor no utiliza como 
referencias de sencillo reconocimiento, pues coherente con la 
composición de cualquier thriller que se respete, sólo deja pistas 
para captar la atención de sus lectores y que éstos busquen la 
identificación de los pares literarios en el universo editorial. Así, 
mediante un ejercicio de múltiple representación refuerza la am-
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bigüedad del relato. Tal estructura, como hacía Cervantes con los 
géneros literarios que pretendía renovar, permite a Toscana indicar 
que su interés no está en descubrir quién fue el asesino de la niña, 
sino el efecto de esa muerte, aspecto notoriamente distinto al de la 
tradicional novela policiaca, cuyo propósito es descubrir al culpa-
ble del delito para que reciba el castigo correspondiente; tampoco 
recurre Toscana a la tensión que encierra la novela negra, en la cual 
no importa la reposición de la falta o la prisión del criminal —de-
bido a que sería una petición ilusoria en el contexto de impunidad 
y corrupción en el que se desarrolla esta narrativa. 

No obstante, en ambos modelos literarios, la novela de de-
tectives y la novela negra, la información con la que cuenta el 
lector normalmente está sostenida en muchos supuestos que se 
multiplican por la ficción, encargada de codificar los datos y ubi-
carlos en un plano del contenido aparte, donde el autor presenta 
varias posibilidades para el progreso de la trama y el inminente 
desenlace de una historia construida con base en fragmentos a 
veces inconexos entre sí. Y lo mismo ocurre con la estructura de 
las mejores novelas cortas, por eso la crítica suele referirse a la 
presencia de un misterio en las historias que se cuentan bajo este 
género, sin importar la temática que las ocupe, pues la escasez 
de información o su aparición a cuentagotas en el transcurso del 
relato las vuelve más interesantes. 

En El último lector, el sentido de verdad se bifurca aún más, 
pues la literatura a la que acude el bibliotecario de Icamole para 
obtener información sobre un hecho que acaba de ocurrir, funcio-
na como recurso de antelación de la trama que está por venir. De 
hecho, Remigio comienza a escuchar la historia de La muerte de 
Babette de Pierre Laffitte, porque Lucio adivina que la pequeña 
niña aparecida en su pozo tenía un lunar en el rostro. Esta rela-
ción entre los personajes de la trama principal y los protagonistas 
de la ficción secundaria vuelve oscilante la función del espejo 
literario frente al cual comienza a observarse Remigio: 
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¿Y qué pasa con Babette? Está oscureciendo, Lucio va a la puerta 
y, tras comprobar que la calle se encuentra vacía, entra y corre el 
pasador. Todo ocurre en París, el 14 de julio de 1789, y no te voy 
a explicar por qué esa fecha es importante, pero en la calles había 
una multitud dispuesta para la violencia. Bebette se ve sorprendida 
en medio de esta turba y se echa a correr, temerosa, porque esas 
personas no son de su clase. Cuando la ven con un vestido tan fino, 
ese vestido de fiesta que me contaste, algunos la persiguen. Traen 
palos y azadones y armas de verdad. Babette se apresura llorando 
hacia un portal y hace sonar la campanilla con desesperación; la 
puerta se abre y se cierra justo a tiempo, y nunca más se vuelve a 
ver a Babette (30). 

Pero como ocurre en las novelas cortas, en La muerte de Babette 
lo que predomina son los silencios que no pueden ser completa-
dos, y eso a Remigio le resulta absurdo: 

Una historia no puede terminar así, protesta Remigio. Claro que 
puede, y no hay duda sobre el final. Pierre Laffitte ya lo dice en 
el título, entonces evita repetirlo en la trama. Lo que importa es 
que ahora sabemos un poco más que el resto de los lectores, ahora 
sabemos que Babette terminó en un pozo de agua. ¿Y dónde voy a 
terminar yo? ¿Lo dicen tus libros? (31).

Lucio da a su hijo un par de opciones: morir colgado o hacer una 
fosa que se trague para siempre a Babette, tal como una puerta 
se cierra, y le entrega a Remigio otro libro en que se cuenta lo 
que vendrá a continuación. Entonces la literatura se convierte en 
un oráculo, donde la historia es una suma de factores que pese a 
repetirse nunca son idénticos, pues el juego de artes combinato-
rias permite intercalar argumentos para enriquecer una trama que 
en apariencia estaba cerrada. Esto es precisamente lo que sucede 
con la irrupción de los lectores en la vida privada de las novelas, 
las transformamos a partir de la actualización que ocurre durante 
la lectura, cuando los temas son repensados desde la óptica de un 
otro que, en el punto donde están parados los autores, es imposi-
ble prefigurar. La literatura está ahí para nosotros, para interpre-
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tarla, acaso para darle nueva vida y recibir un aprendizaje que se 
queda grabado en la memoria y nos permite reconocer lo que hay 
de humano en la cotidianidad y la manera en que los pequeños 
detalles graban los significados más profundos. 

Así, la literatura es también el único puente que se tiende entre 
Lucio y Remigio y permite explicitar el convenio que se establece 
entre padres e hijos, ese convenio incondicional que evita que uno 
delate a otro, a pesar de conocer la naturaleza de la familia y pese 
a la contraposición de valores medulares que los separan; es una 
aceptación de la responsabilidad de ser padre, sin que por ello haya 
un olvido del ser que cada uno es. Un pacto que tiende a repetir-
se en la visión de la madre de Anamari-Babette que acepta, como 
Lucio, el destino de su hija, que adivinó cuando tiempo antes ella 
lee La muerte de Babette y, sin saber que la perdería, descubre las 
similitudes que existían entre su hija y el personaje de novela. 

Se cuenta que el padre de Cervantes perdió el oído y esto 
obligó a su hijo a actuar como su traductor, lo cual le permite 
desarrollar una notable capacidad para escuchar y comunicar lo 
que la gente quería decir; una habilidad que recuperó en la con-
fección de sus novelas, por la cual podía exhibir los distintos pun-
tos de vista alrededor de un asunto mediante la contraposición 
de diversas voces narrativas. Beltrán aprovecha esta enseñanza 
en Efectos secundarios, donde además —al igual que Toscana— 
consigue reformular otro género literario: el testimonio. Esta ex-
presión, que tiene su mayor auge en el ámbito latinoamericano 
durante las décadas de los sesenta y setenta en textos sobre todo 
de corte indigenista, en las últimas dos décadas del siglo pasa-
do, luego de la ola de violencia que envolvió a Colombia como 
consecuencia de la tiranía delictiva de Pablo Escobar, cambió el 
sentido de marginalidad que este tipo de obras requiere. Tal con-
dición, que normalmente aludía a la ignorancia y desesperación 
asumidas por un testigo que se decide a hablar a favor de una co-
lectividad asfixiada por la injusticia y la violencia, se trasladó del 
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ámbito rural al urbano, pues así como la crisis provocada por el 
narcotráfico en tanto poder corruptor del Estado fue inspiración 
para infinidad de novelas que hoy se agrupan bajo la denominada 
sicaresca (donde el pícaro es un delincuente sin escrúpulos) o 
neopoliciales que fusionan a detectives y criminales en una nueva 
novela negra cuyos alcances nos introducen desde la protección 
de la ficción en los territorios del hampa, luego de años de go-
biernos corruptos protegidos por los medios de comunicación, 
llega a las ciudades una narrativa que cuenta en terribles historias 
la violación de las garantías individuales y la afectación de la 
población civil por conflictos que cobran muertos y asesinan el 
espíritu de familia enteras. 

Dar testimonio de lo que está ocurriendo, porque la compli-
cidad de los medios masivos de comunicación, el Estado y las 
propias fuerzas delincuenciales acallan, manipulan o simple-
mente ignoran una situación de emergencia social, se ha vuelto 
una forma de trinchera y la estructura que emula un yo colectivo 
mediante un narrador que expresa la crisis de una población es 
asumida por Beltrán en su novela corta, al ofrecer una espectral 
reunión de rostros cuyo principal testimonio es el sometimiento 
al silencio. Pero el mayor hallazgo de su narración es un punto 
de fuga, pues también está la voz de aquellos que no se conside-
ran involucrados en el conflicto social por no asumir ninguno de 
los roles en esa historia, el de víctima o victimario, y de quienes 
ya no pueden simplemente cerrar los ojos frente a lo que suce-
de, pues la violencia trae una energía bumerang que contagia de 
apatía y escepticismo, e inhabilita por causa del miedo cualquier 
acción social de resistencia. 

En esa revisión de la historia Beltrán encuentra que en un país 
donde no se lee, la violencia es una consecuencia casi dialéctica; 
sobre todo si la fuerza de la ficción es medida por el impacto en 
ventas y el autor se vuelve parte de un espectáculo literario que 
ha dejado de cumplir la función esencial de la literatura: confron-
tar a los lectores. Aquí está su entendimiento, en la trama simul-
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tánea que compara la simulación entre las cifras de muertos y la 
presunción de calma y estabilidad social con la simulación que se 
da entre escritores y lectores, en la cual todos presumen que les 
interesa la literatura o el conocimiento pero muy pocos invier-
ten el tiempo en abrir las páginas de un libro. Por eso, en parte, 
el grito desesperado de Efectos secundarios nos obliga a poner 
atención en cómo la vorágine del mundo contemporáneo tiene 
extenuada a la literatura, pues así como se acumulan volúmenes 
en las bodegas se llenan los individuos de frustraciones causadas 
por lo que es imposible adquirir pese al deseo a todas horas refor-
zado mediáticamente, un nuevo mecanismo para mantener a las 
sociedades esclavizadas y encadenadas al consumismo, con el 
cual se conservan sosegados los espíritus. Una espiral de banali-
dad y mentira que Beltrán encuentra culpable de la desaparición 
de cualquier intento de solidaridad y, por tanto, de la descompo-
sición del país: 

Y sé que cualquiera podría decir: te ahogas porque quieres. No eres 
más que un pez fuera del agua, empeñado en sumergirte en las vidas 
de otros, habiendo tanto horror y tanta violencia en casa. Porque tu 
casa es tu país, un sitio que diario cuenta cabezas cercenadas que 
salen como muñecos de sus cajas de sorpresa donde menos las es-
peras. Teniendo sufrimientos de sobra: ahorcados, mutilados, mu-
jeres violadas, desmembradas, niños sometidos a una abuso sexual 
consuetudinario, gente que se ahoga entre amenazas y sangre. Y tú 
dando patadas de falso ahogado, pues ¿qué necesidad hay de ser el 
personaje de otra historia? ¿De una tragedia que no es la tuya? Y 
tendrían razón, no hay ninguna. De hecho, identificarse con el pro-
tagonista de una obra, según Nabokov, es sólo prueba de la propia 
incompetencia como lector, sólo confirma lo ingenuo que uno es. 
Lo dijo también Mallarmé, a su manera, y quienes hablaron de la 
palabra vacía, del libro sobre la nada, de la página en blanco. Pero 
yo pienso: ¡un momento! Tomar estas declaraciones al pie de la 
letra, ¿no es exactamente caer en la ingenuidad citada? (33).

Si bien en Toscana, como ya mencioné, estamos frente a un cri-
men individual que recupera los elementos del thriller (un ase-
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sinato, un cadáver, un testigo, un cómplice, la búsqueda de la 
verdad, y cierta dosis de necrofilia), con Beltrán lo que tenemos 
es la reelaboración literaria del crimen colectivo que vive Méxi-
co, donde un viaje al norte del país da la oportunidad a su prota-
gonista de oír testimonios, los cuales aunque son públicamente 
conocidos le resultan ajenos. 

Vivimos en un país poblado de muertos, parece gritar Beltrán 
al exponer cómo las víctimas de esas ausencias —las familias, la 
sociedad—, no han sido suficientes para los ciegos voluntarios; 
sin embargo, no lo dice directamente, eso sería moralizar. Lo hace 
como Rulfo en Pedro Páramo, creando el ambiente de confusión 
que priva en la novela corta, donde los muertos no saben que lo 
están y, desde esta imagen, habla de la urgencia de paz y de reco-
brar a los lectores para intentar controlar la tortura silenciosa de 
una violencia encrudecida, y desde la literatura analizar qué pasa 
cuando lo que solía ser escandaloso se vuelve común.

LA NOVELA CORTA: UNA MADEJA DE VARIOS HILOS

Hay otras instrucciones para dejar lista la madeja. La confección 
de la historia —con mayúscula— al interior de la novela corta 
también debe ser invisible. Ya sea mediante la recuperación de 
personajes históricos como Porfirio Díaz en El último lector o a 
través de una ambientación reconocible por su peso social, como 
sucede en Efectos secundarios, Toscana y Beltrán vuelven a las 
enseñanzas de Cervantes para hacer el retrato de un México des-
prevenido para enfrentar la violencia desbordada. 

Quizá debamos reforzar sus hipótesis pensando que habita-
mos un contexto semejante al de la Edad Media, cuando la Igle-
sia, para intentar regular lo que consideraba un comportamiento 
distorsionado, hizo patentes los pecados capitales mediante la re-
presentación constante de la tortura eterna y el infierno. Así se con-
seguiría combatir la lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, envidia y 
soberbia, debilidades que han poblado la gran literatura universal, 
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pues en ellas y sus variaciones pueden verse los matices —a veces 
siniestros— de los alcances de la humanidad. Incluso si sólo nos 
quedamos con los siete pecados capitales y quitamos su orienta-
ción religiosa —que en El último lector y Efectos secundarios 
aparece también reformulada, pues Lucio se piensa a sí mismo 
como un sacerdote capaz de hacer de su biblioteca una iglesia que 
lleva a los demás las lecciones de la literatura para aprender lo que 
significa ser hombre, mientras que la protagonista de Rosa Beltrán 
se vuelve una predicadora de la relevancia de la literatura en la 
comprensión del mundo— incluso si aceptamos que esas listas ar-
bitrarias de la Iglesia no sirven para nada, estas dos novelas cortas, 
como lo hace la mejor literatura, parten de ese modelo tipificado 
de la conducta para argumentar desde la ficción la necesidad de 
propiciar un renacimiento, en los mismos términos que lo susten-
taron en la Europa del siglo XVI: desde el arte hacia la sociedad. 
Para ello, los autores refieren con nostalgia un mundo antiguo y 
la necesidad de regresar a la convicción propia de esos tiempos 
en que los individuos por sí mismos podían cambiar su entorno. 
Tal añoranza también aparece en Toscana cuando Lucio piensa en 
la idílica Atlántida de Platón o el personaje de Beltrán combate 
el deseo compulsivo que emana del consumismo mercadotécnico 
aplicando soluciones socráticas.

Pero más allá de esto, la lección de Cervantes consiste en 
cómo los hilos de la madeja que tejerán la novela corta pueden 
unirse no sólo temáticamente, sino vinculando las distintas tra-
yectorias que se marcan en su interior: la de los lugares, la de los 
objetos, las de las razones; así, una historia de trama aparente-
mente sencilla se vuelve profunda y compleja precisamente por 
el detalle y sutileza con que se entrelazan los pequeños elemen-
tos que la integran. Esto permite a la novela corta decir cosas 
de forma transversal y no dictar sentencia, además de mostrar 
que los aprendizajes que provienen de la literatura nos dan la 
oportunidad de presagiar el futuro (el tiempo del autor) o por 
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lo menos impulsar un entendimiento del presente (el tiempo del 
lector). Aunque la literatura debe ser siempre ahistórica para que 
esta amalgama se complete, indeterminación que aparece en la 
novela corta y logra la convergencia de los periodos que ha ido 
atravesando la humanidad en el tiempo literario. De hecho en el 
prólogo a las Novelas ejemplares, Cervantes escribe: 

[...] y yo he quedado en blanco y sin figura, será forzoso valerme por 
mi pico, que, aunque tartamudo, no lo será para decir verdades, que 
dichas por señas suelen ser entendidas. Y así, te digo (otra vez, lector 
amable) que de estas novelas que te ofrezco en ningún modo podrás 
hacer pepitoria, porque no tienen ni pies ni cabeza, ni entrañas, ni 
cosa que se les parezca; quiero decir que los requiebros amorosos 
que en algunas hallarás son tan honestos y tan meditados con la ra-
zón y discurso cristiano, que no podrán mover a mal pensamiento al 
descuidado o cuidadoso que las leyere.

Heles dado el nombre de Ejemplares, y, si bien lo miras, no 
hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; 
y si no fuera por alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y 
honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada 
una de por sí [9-10].

Claro que esta aseveración estaba lejos de prejuicios morales. 
Vale la ironía para revelar el rumbo oculto de sus frases. Cer-
vantes pretende poner al lector frente a un espejo —y para ello 
apela a su atención de forma directa— a fin de ver si es capaz de 
reconocer en él algo de lo que la ficción revela mediante el vicio 
al que sus personajes sucumben: reflexionar y argumentar sobre 
lo que observan en el espacio anímico de las ciudades. 

En este sentido, la forma breve le parecía a Cervantes la más 
directa y explícita para resolver lo que pretendía con sus Novelas 
ejemplares: dar una visión de los comportamientos negativos que 
se presentan en la sociedad para censurarlos y exhibir sentimien-
tos nocivos para el bienestar común como el encono, la vengan-
za, el orgullo mal entendido, la traición y la falta de valores en la 
aniquilación de la convivencia. Esto pierde al hombre y lo hace 
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olvidar otras emociones que también lo definen, como el amor, 
la amistad, la solidaridad, expresadas incluso en momentos de 
desesperación. Pero hay que tener paciencia —dice Cervantes—, 
y probablemente complete de manera subyacente: hay que dejar 
actuar a la literatura. El escritor español siguió de cerca el Rena-
cimiento italiano y observó problemas semejantes a los que hoy 
tenemos, lo que funciona como un reflejo en perspectiva de la 
acción de los siete pecados capitales en la época global. El Re-
nacimiento surge por la urgencia de rescatar al hombre de la me-
canicidad de las identidades que provoca el miedo, un contexto 
reconocible en la actualidad, según Zygmunt Bauman:

Hemos tenido que esperar al dramático auge del terrorismo glo-
bal para darnos cuenta de la inseguridad que sentimos viviendo en 
un planeta negativamente globalizado y del modo en que nuestro 
“retraso moral” (responsable de la contradicción cada vez más pro-
funda entre nuestra distancia con respecto a los efectos de nuestras 
acciones y el reducido ámbito de las preocupaciones e intereses que 
les dan forma y las motivan) hace que nos resulte inconcebible la 
posibilidad de escapar al estado de incertidumbre endémica en el 
que vivimos (y a la inseguridad y el miedo que éste genera). “Lo 
inconcebible, lo inimaginable, se han vuelto brutalmente posibles”: 
así resumió el significado de ese impactante descubrimiento Mark 
Danner, profesor de política y periodismo de Berkeley [Miedo 132].

Cervantes decía que sus Novelas ejemplares se pueden leer solas 
o en conjunto. Lo mismo ocurre con El último lector y Efectos 
secundarios. Juntas y separadas hacen de la novela corta una ma-
deja de varios hilos que cuando se trenzan con la imaginación del 
lector, lo invita a soñar con su habilidad en tanto hombre para 
transformar el mundo. Ése es el renacimiento que conlleva la abs-
tracción, la condensación y el despliegue de audacia narrativa de 
influencia cervantina en el tratamiento de los temas. 

Europa atravesó cientos de masacres para comenzar a cam-
biar su perspectiva de emancipación del pensamiento por encima 
de la voluntad del otro, sin importar cuán justificables fueran o 
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no sus argumentos. La literatura ofreció durante el Renacimiento 
una estrategia infalible para controlar la violencia en las ciuda-
des, y Cervantes la recupera en su obra: la búsqueda del indivi-
duo en singular. Su escritura intentaba restablecer el sentido de la 
verdadera literatura y borrar las malas enseñanzas de obras que 
carecen de esa vida que ha sido carne; porque nada de lo que su-
cedía en las novelas de caballería hablaba de hombres ordinarios, 
ni tampoco las vidas de santos o las historias de pícaros delin-
cuentes. Tal vez por eso los protagonistas de El último lector y 
Efectos secundarios reconocen la necesidad de hacer una crítica 
literaria en el desierto: para desechar las obras que carezcan de 
lo humano y memorizar voluntariamente aquellas que consiguen 
otorgarnos una interpretación de esos sentimientos que pueden 
llegar a gobernarnos y que son universalmente cíclicos, como 
los círculos de un infierno dantesco; o concéntricos, como los de 
Borges, quien solía verse a sí mismo como Pierre Menard, autor 
del Quijote. 
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