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POR UN GENERO MAYOR

RosA BELTRAN

Hay un procedimiento cientifico que consiste en reducir un
problema a una imagen, a fin de comprender qué es. Se llama
“vision artificial”. Este método de reconocimiento da fe de la
existencia —y la importancia— de algo, pero implica que ese
algo, para ser comprendido, debe antes conformar un patrén.
Algo asi ocurre con la novela corta. A pesar de su auge y de la
importancia que tiene en nuestro pais, hay una obligacién de
pensarla como género antes de darle carta de ciudadania. Hay
incluso la fantasia —que los tres tomos de Una selva tan infinita,
este proyecto unico, cumple a cabalidad— de que sus autores
tienen que explicar por qué escribieron este género y qué es. Las
definiciones en torno a la novela corta son tan diversas como los
criterios con que se la clasifica, por la sencilla razén de que cada
autor ensaya la instantdnea que obedece a su intuicion.

Como sefiala Gustavo Jiménez Aguirre, un ejercicio de me-
moria basta para recordar su aparicién temprana, desde las pri-
meras décadas del siglo xix. Pero al carecer de nombre o adoptar
uno dudoso, la criatura no tuvo ni tiene una existencia clara y per-
manente dentro del canon. Los “drboles” se pierden en la selva,
que por supuesto es una selva mal explorada. Si pensamos en una
primera etapa de madurez de la novela corta en México, los es-



pecimenes mds antiguos datan de 1872 y son de la autoria de es-
critores bien conocidos: Justo Sierra, Federico Gamboa, Amado
Nervo, Laura Méndez de Cuenca, Mariano Azuela y Manuel José
Othoén. Muchos se vieron en la necesidad de “justificar” qué era
lo que habian escrito ya fuera mediante prélogos y subtitulos o
bien a través de los criticos que los sucedieron, en respuesta a “las
ultimas decisiones de los autores”. Lo notable del caso es que las
definiciones del género partieron en sus inicios de la idea de una
falta o una merma: “proyecto de novela”, “tentativa de novela”
“esbozos” “bocetos”, “esquemas”, “novelin” y hasta “esqueleto
de novela”, segtin el recuento nominativo de Jiménez Aguirre en
la presentacion del primer volumen. Esta actitud s6lo puede in-
dicar dos cosas: una, que algunos escribieron sus obras teniendo
como pretension o como fantasma la Novela, o bien, que al care-
cer de un sitio especifico en la historia de los géneros, prefirieron
optar por una actitud muy mexicana y muy eficaz como estrate-
gia para evitar la critica ortodoxa y acerva: acudir a la cortesia y
la modestia. Caerse para que sea otro quien lo levante a uno. Qué
paradoja. El género que desde sus origenes en Francia se llamo
nouvelle no sélo daria ejemplares perfectos, sino que las novelas
cortas serian las “super ventas” en varios paises y seria este el
género que muchos autores tendrian como lectura de iniciacion.
En mi caso Metamorfosis, de Franz Kafka y El extrafio caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson, entre otras, estdn
unidas al descubrimiento de esa vida paralela. Y esta experiencia,
compartida por muchos, suma El perseguidor, de Julio Cortdzar;
El coronel no tiene quien le escriba, de Garcia Marquez o El ex-
tranjero, de Albert Camus, a varias mas. Como El viejo y el mar,
de Hemingway, para Luis Arturo Ramos. O La trama celeste, de
Adolfo Bioy Casares y El congreso de futurologia, de Stanislaw
Lem para Alberto Chimal. O La casa de carton, de Martin Adan o
Michael Kolhaas, de Kleist, para Juan Villoro. O Las Hortensias,
de Felisberto Herndndez, para Ana Clavel. O Los reldmpagos de
agosto, la favorita de Jorge Ibargiiengoitia para Guillermo Fa-



danelli, que la incluye en este rubro. O La muerte en Venecia,
de Thomas Mann, para Eduardo Ramos-Izquierdo. O La muer-
te de Ivdn llich, de Tolstoi, para Aline Pettersson quien sigue te-
niendo entre sus lecturas favoritas La amortajada, de Maria Luisa
Bombal, Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, o Los adioses, de Juan
Carlos Onetti que son novelas cortas.

Por lo visto, uno de los karmas de este género tendréd que ver
siempre con su identidad huidiza. Otro, con que los criticos no
se pongan de acuerdo en sus caracteristicas esenciales. Y esa es
parte de su fascinacién. En eso radica que se mantenga vivo el
debate. Los desacuerdos obligan a los enemigos al reencuentro
permanente como atestigua Los duelistas, de Joseph Conrad, que
es también novela corta.

A lo largo de estos tres tomos, el lector encontrard erudicién,
ingenio, pasiones excluyentes pero, sobre todo, conocimiento de
causa. Hay autores que incluso tienen un credo: consideran que
hay ideas para cuentos y otras para novelas. Luis Arturo Ramos,
por ejemplo, cuenta el caso de una historia que no se dejaba es-
cribir. Una mujer de 1.30 m que muere a manos del narrador: un
fotégrafo en un centro de atracciones. El relato no marchaba y
Luis Arturo estuvo dias sufriendo la pena negra hasta que una
mafiana descubri6 por qué no se dejaba escribir el cuento: porque
era novela. Novela corta, para més sefias

De las muiltiples definiciones, una de mis favoritas es la de
Juan Villoro: “Me recuerda a la franja entre Berlin Oriental y
Berlin Occidental. Vivi tres afios en esta ciudad y cada vez que
me acercaba al Muro me gustaba ver a los conejos que corrian
entre las minas y las ametralladoras autométicas. Los conejos y
las liebres tenian el peso ideal para no activar los explosivos.
Eran los duefios de la frontera. Creo que la novela corta se
mueve en una zona similar; es una tierra de nadie conquistada
por accidente”. Me gusta pensar en la agilidad y el ingenio de la
novela corta como los de un conejo: tan veloz como un cuento
pero tan astuta como para escapar de su constrefiimiento.



Frente a la novela y al cuento, Carmen Boullosa ve en la no-
vela corta una ventaja semejante: “escapa a los deberes de la ten-
sién narrativa del cuento y a las impresiones ‘totales’ del texto
extenso”. Y esto es algo que une las poéticas actuales y distancia
a nuestros contempordneos de sus antecesores: que ya no la ven
como una “falla del sistema” ni se ven obligados a justificarla. De
hecho, algunos la ven como un resultado y no como un proyecto:
“me rehuso a escribir una novela breve como parte de un plan
premeditado”, dice Guillermo Fadanelli. “Las explicaciones y los
géneros literarios, en mi opinidn, tocan a la puerta una vez que la
muerte ha hecho su aparicion y la obra se encuentra ya en manos
de los lectores”.

Pero se la defina como se la defina, el hecho es que a partir
de 1872 y hasta 1930 en México la novela corta era un género
muy visitado por autores y lectores cuya importancia de pron-
to se perdi6 para recuperarse hasta hace muy poco, y que este
trabajo explica y contribuye a esta recuperacion. Una selva tan
infinita, los tres volimenes sobre novela corta en México que
Jiménez Aguirre coordind con tanto acierto, inicia con una frase
muy enigmatica escrita por él: “La hora actual de la novela cor-
ta en México comenzd hace diez afios”. Es decir, comienza con
una frase alentadora, que nos invita a saber por qué se escribe de
nuevo novela corta, por qué se lee; qué colecciones impresas ade-
mas de La novela corta. Una biblioteca virtual y estos tres tomos
apoyan y promueven la visibilidad de este género y hablan de la
voluntad de los editores por vencer la indiferencia a estas obras
en Hispanoamérica, en particular en México.

Por supuesto, los lectores encontrardn citas y referencias a
obras canonicas (Aura, Las batallas en el desierto, La tumba, El
apando). Pero libros como Una selva tan infinita, y espacios no-
vedosos como La novela corta expanden este archicitado canon a
autores cuyas obras serdn un descubrimiento: desde Confesiones
de un pianista, de Justo Sierra, de 1872, hasta La Seiiora de la
Fuente, de Luis Arturo Ramos.
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Me parece importantisimo el trabajo de quienes han participado
en este proyecto y sobre todo, me parece importantisimo el propio
proyecto. Porque hacia falta, porque desde su nacimiento en la edi-
cion digital es ya un documento (y ahora tres libros) de consulta y
porque es un magnifico precedente. Porque su doble formato habla
del hecho de haber detectado la necesidad de tener estos dos sopor-
tes: de un lado, la lectura de los libros precedentes que han vendido
mads de la mitad de su edicién desde el momento en que aparecen;
de otro, el nimero de visitas a su formato digital, en el que se han
colgado ya cuarenta y ocho novelas y doce facsimiles de éstas, ade-
mas de los ensayos criticos a estas distintas novelas.

Celebro a los autores, a los estudiosos, a los compiladores, a
los editores y a su coordinador. Pero, sobre todo, celebro ser parte
de este proyecto porque cumple con el propdsito de apostar por
un tipo de publicacién en la que yo creo. Se trata de un trabajo
excepcional y abarcador que sin embargo evita la tentaciéon de
lo faradnico: es decir, un proyecto anti Julio Jiménez Rueda y
su Antologia de la prosa en México, 1931, y anti Antonio Castro
Leal y La novela de la revolucion mexicana, donde cabia todo y
por eso mismo, como dice Gustavo Jiménez, no se veia nada. No
discuto la importancia de estas obras. Pero los actuales criterios
de seleccion y el momento histdrico que vivimos, un momento en
el que ya no es importante reunir todo lo existente para definirnos
como pais, nos permiten ver el drbol perdido en el bosque y hacer
honor al sentido del titulo, tomado de una frase de Jorge Luis
Borges que alude al corazén de este proyecto: “Una vez hubo una
selva tan infinita que nadie recordé que era de arboles”. Por ul-
timo: este conjunto hace justicia, al mencionarlas, a colecciones
que se ocuparon especificamente de este género, como La Cen-
tena o Licenciado Vidriera. Sorprende descubrir que quienes han
estado a cargo del rescate y estudio de la novela corta son ellos
mismos escritores (el propio Gustavo es poeta). Esto quiere decir
que la condicioén inicial tuvo que ver con una decision de lector
—para mi, un criterio sine qua non para ser editor—: la pasién
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por la lectura de estas obras. Con toda su diversidad, o por ella,
puedo decir que el deslinde que hacen de este territorio selvético
s6lo podia hacerlo alguien adicto a la literatura y al sentido moral
que tiene el dejar desbrozado parte de ese territorio para las nue-
vas generaciones de lectores.
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NC/2014: ALGUNAS TAREAS CUMPLIDAS

GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE
Universidad Nacional Auténoma de México

LA LABOR DE LOS “POSTEROS”

Cuando empiece a circular esta tercera entrega de Una selva tan
infinita se cumplirdn treinta aflos de un “Inventario. Francisco
Monterde y el colonialismo”, en el que José Emilio Pacheco pe-
dia a “los jévenes y a las muchachas de 1985” revalorar la obra
del autor de Cuaderno de estampas para otorgarle su lugar en la
historia literaria de México. Con franqueza, el incansable colum-
nista reconocia que su generacion no supo apreciar, por falta de
“distancia y generosidad para leerlo”, las virtudes de un escritor
forjado en el colonialismo, corriente que, en opiniéon de Pacheco,
habfa consolidado los dos géneros menos estudiados en México:
el poema en prosa y la novela corta.

Un par de trabajos recientes iniciaron la recuperacion en este
siglo de los colonialistas. Me refiero a la edicién digital de dos
novelas, El madrigal de Cetina de Monterde y Sor Adoracion del
Divino Verbo de Jiménez Rueda, asi como al estudio de Leonardo
Martinez Carrizales: “Un reino préximo. Narracién y enuncia-
cion en la novela corta mexicana de asunto virreinal”, incluido en
el primer volumen de esta Selva. Pese al significativo inicio, no
deja de ser doblemente injusto el desinterés por Monterde. Ade-
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mas de su narrativa, debemos valorar el tiempo dedicado al estu-
dio y edicién de autores y obras de diversos periodos literarios de
Meéxico. ;A quién alude ese nosotros? Frente a la herencia de un
patrimonio comun, es posible delegar tareas en nombres y rostros
definidos? Intentemos una respuesta a través de la frase recogida
por Alfonso Reyes en Mallarmé entre nosotros (1938): “Yo re-
cuerdo a menudo —Yy lo llamo el proverbio por excelencia— aquel
que Giner de los Rios aprendié de un campesino diserto: —Don
Francisco: todo lo sabemos entre todos” (225). ;A quién mds in-
cluye el plural del libro? Siguiendo la apasionante historia textual
del Culto a Mallarmé, reconstruida por José Luis Martinez en la
“Introduccion” del volumen XXV de las Obras alfonsinas, ensa-
yaré una respuesta multiple. Sin duda aquel plural engloba a /) los
escritores madrilefios convocados por Reyes en 1923 para guardar
“Cinco minutos de silencio en torno a Mallarmé”’; 2) los lectores
argentinos de la primera edicién de Mallarmé entre nosotros, y 3)
al publico potencial de las Obras. Pero también a los extranjeros
interesados en la recepcion del poeta francés y en el papel que
desempeiid Reyes en calidad de traductor y critico. El sentido
comunitario de Mallarmé entre nosotros es otra resonancia del
proverbio campesino. Reyes consideraba la traduccion de poe-
sfa una labor permanente y colectiva: “es posible que juntos nos
aproximemos mds al enigma” (225). Con el tiempo aquella maxi-
ma llegé a ser de patente alfonsina aunque Pacheco le dio un par
de giros. En 1994 la transformé en “Todo lo hacemos entre todos™;
finalmente el refran toc6 fondo en una de las nociones mds popu-
lares de su poesia: “Todo lo escribimos entre todos” (Poniatowska
“Pacheco” web).

Para Reyes y Pacheco la revelacion poética y el conocimien-
to deben mucho al saber y quehacer colectivos. En este sentido,
construir y resguardar la memoria de la tribu y las obras de una
tradicion literaria es una responsabilidad compartida. Los textos
se ordenan y preservan para (re) leerse. Frente al discurso usual,
la literatura es un discurso de uso repetido. Lausberg afirma que
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los limites entre uno y otro pueden ser imprecisos o virtuales
(21). Confrontemos esta propuesta con dos situaciones paradig-
maticas: /) el rescate de relatos y testimonios del ramo Inquisi-
cién del Archivo General de la Nacién fijados como obras para
su estudio y circulacion, y 2) la condicién incierta de infinidad
de textos periodisticos y/o literarios en el torrente de las prensas:
hasta que vuelvan a ser leidos actualizardn su intencion original.
En este sentido, Cesare Segre advertia que el sentido potencial
del “mensaje literario estd absolutamente confiado a los lectores
que encuentre: es un mensaje para el futuro” (293).

Una visién dindmica de la literatura implica traducir textos y
recuperarlos, editorial y criticamente, de épocas anteriores. Agru-
padas en tradiciones y géneros en didlogo permanente, las obras
circulan gracias al empefio de autores, editores, criticos, historia-
dores, profesores y traductores. A titulo privado o con el sello de
casas editoras, dependencias publicas, asociaciones de escritores
o comunidades virtuales que redisefian la circulacion literaria, di-
chos intermediarios desempefian una labor fundamental entre el
corpus abierto de la literatura y sus lectores de hoy y de mafia-
na. A éstos, Manuel Gutiérrez Néjera “advirti6” con desenfado
en 1891: “Hay que conformarse con ir cediendo a los que vengan
el asiento que ocupamos; pero es exagerado suponer que todo lo
hermoso legado a la posteridad se pierde en los mares del olvido.
Los pésteros seleccionan jy trabajo les mando a los del siglo xx!”
(1). Entre el humor najeriano y el optimismo del “Hoy es siempre
todavia” de Antonio Machado persiste la conciencia de que las
tareas del uso repetido de la literatura pasan de una generacién a
otra para conservar, difundir y estudiar las tradiciones y sus obras.

DE LA ACADEMIA AL CAMPUS

Este siglo coincidié con el auge editorial de la novela corta en
Meéxico y su esperada revaloracion. En “Notas y claves para un
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ensayo” (2011), expuse las condiciones culturales en las que di-
versos mediadores publicos y particulares concretaron la hora
actual de la Nc en México. Por fortuna nuevos operarios se su-
man al ajuste de las manecillas.' Algunos persisten en sus tareas.
Intentaré ser objetivo con quienes comparto este y otros trabajos
en torno al género que nos ocupa desde hace cinco afios.

En 2009 los editores de La novela corta: una biblioteca vir-
tual promovieron el estudio, alentaron la reflexién genérica e ini-
ciaron la edicién de veintiocho obras para actualizar la lectura y
la comprensién de un corpus originalmente publicado desde 1872
hasta 1922. Narradores de varias generaciones y estéticas con-
vivieron en aquella travesia finisecular de la modernidad hacia
otra etapa de crisis y refundacion del género durante la década
de 1920. Un ecléctico aire de familia recorre la NC de entre si-
glos: padres addnicos (Sierra y Altamirano), tios anarquistas o
institucionales (Castera, Cuéllar, Rabasa, Gamboa, Delgado...),
hijos e hijas contempordneos de las metropolis capitalistas (N4je-
ra, Nervo, Maria Enriqueta, Laura Méndez de Cuenca, Ceballos,
Rebolledo...), primos discordes (Frias, Oth6én, De Campo...), in-
comodos parientes nacionalistas (Azuela, Monterde...) y hasta
intrusos de dltima hora (Jiménez, Noriega Hope...).2

Reacios al empleo de tendencias estético-literarias y gene-
raciones, entre otras herramientas metodoldgicas insuficientes

! Sin conocer nombres y rostros, aludo a los colaboradores del volumen colectivo de
proxima aparicion, En breve. La novela corta en México, coordinado por Anadeli Ben-
como y Cecilia Eudave. El hecho de que otra comunidad interpretativa participe en la
comprensién y divulgacion de un corpus similar al que se estudia en este volumen y los
precedentes de Una selva tan infinita confirma la riqueza textual del género que nos ocupa.

% Varias novelas de esta alegoria fugaz se abordan con detenimiento en los capitulos
segundo y tercero del primer volumen de Una selva. Me refiero al estudio de motivos,
temas y caracteristicas de Chaves (“Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo xi1x”),
Sperling (“Genealogias de la novela corta en la encrucijada del romanticismo y el decaden-
tismo mexicano”), Kurtz (“De la novela corta a la novela: apuntes sobre el taller literario
de Manuel Gutiérrez Ndjera”), Sdnchez Ambriz (“Esperanza y muerte en Laura Méndez de
Cuenca”), Vigne Pacheco (“En busca de una poética de las novelas cortas de Amado Ner-
v0”) y Martinez Carrizales (“Un reino préximo: Narracién y enunciacién en la novela corta
mexicana de asunto virreinal”).
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para conocer las coordenadas espacio-temporales del corte his-
toriografico realizado en el género, los editores de La novela
corta ordenaron el primer corpus de esta Biblioteca virtual por
fechas de publicaciéon (1872-1922), orden alfabético de auto-
res (Altamirano-Sierra) y de titulos (Andrés Pérez, maderista
de Azuela-La Venta del Chivo Prieto de Méndez de Cuenca).
Para identificar y valorar los rasgos genéricos dominantes du-
rante aquella época y conocer la interaccion con obras y géneros
dentro y fuera de la literatura mexicana, cada novela fue tratada
critica y textualmente por separado. El corte temporal se reali-
z6 en 1872, a partir de dos historias publicadas, por entregas,
en El Domingo. Semanario de Literatura, Ciencias y Mejoras
Materiales: Confesiones de un pianista (Justo Sierra) y Antonia
(Ignacio Manuel Altamirano). Estos padres addnicos dieron un
giro inusitado a la tradicion narrativa que surge en torno a las
reuniones de la Academia de Letrdn.

Las narraciones publicadas en calidad de cuentos en los
Afios nuevos de la Academia (1837-1840) reflejan la prime-
ra conciencia del género que historiamos entre los miembros
de una comunidad literaria. El oriente de la Nc en México se
distingue con nitidez en Netzula (José Maria Lacunza), La
hija del oidor y La procesion (Ignacio Rodriguez Galvan).?
Como ocurre a lo largo del siglo xix, la vacilacién nominati-
va no impide apreciar la brevedad de la novela en tanto vo-
luntad y conciencia de escritura, acto de comunicacidn y
proceso de lectura. La elaboracion tardia del primer canon
mexicano en las Novelas cortas de varios autores (Impren-
ta de Victoriano Agiieros, 1901) tampoco fue obstdculo para
el desarrollo de la nc. El hecho es significativo y puede en-
tenderse desde la perspectiva tedrica de Alastair Fowler: “Se
suele decir que los géneros proporcionan un medio de clasifica-
cion. Este es un error antiguo, en realidad, un género es mucho

3 Estas y otras Nc publicadas en el entorno de la Academia de Letrdn pueden leerse en
los cuatro facsimiles de los Afios nuevos (“Ida y regreso al siglo xix” de la uNam); Miranda
Cdrabes recoge varias de ellas y Mata proporciona informacién sobre su contexto.
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menos un palomar que una paloma, y la teoria del género tiene
una funcién completamente distinta, pues se ocupa de la comuni-
cacioén y la interpretacion” (Novel 86).

Escritores y publico posteriores a la Academia de Letrdn asu-
mieron rasgos genéricos constantes y variables. La brevedad y el
ritmo pausado de lectura resultaron idéneos para publicar NcC en la
prensa periddica. La estructura capitular podia generar la impre-
sién de que cada episodio contuviera una “novelita” por nimero.
Con esta y otras estrategias similares, la NC compitié con la popu-
laridad del folletin. Hacia 1872 el declive de éste y de la novela
histérica cedieron el tiempo de lectura, sobre todo el del creciente
publico femenino, a la breve intensidad del género que estudiamos.

En proporcion con el crecimiento de la demanda editorial para
formatos periodisticos importados, como el magacin, se disefan
proyectos empresariales para fomentar la escritura de novelas na-
cionales y la traduccién de extranjeras. Los editores de Comico
(1898-1901),* una publicacion especializada en Nc, estimulan a los
narradores de la ciudad de México para experimentar ltidicamente
con las convenciones del género. En las novelas de entre siglos se
explora el uso de otras formas discursivas para aumentar la densi-
dad textual del relato, el peso de la trama y la fragmentacion tem-
poral. El donador de almas (Nervo) y El de los claveles dobles
(De Campo) son ejemplos culminantes de la renovacion formal. Al
mismo tiempo Ceballos, Méndez de Cuenca y Rebolledo diversifi-
can las posibilidades constructivas y el uso de un rasgo dominante:
la profundidad y el andlisis de los acontecimientos y de los perso-
najes presentados en una sola linea argumental.

El oficio magistral de Altamirano, Othén, Nervo, Méndez
de Cuenca, De Campo y Jiménez, entre otros, recuerda que el
género no es cierta camisa de fuerza sino un traje a la medida de
las libertades o limitaciones asumidas en la escritura. Los para-

* En el capitulo V de este volumen, Esther Martinez Luna se ocupa con detalle de
Comico 'y sus estrategias editoriales y mercantiles.
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textos de Antonia, Mencia, El Madrigal de Cetina 'y Salamandra
predisponen al didlogo con los lectores y anuncian los rasgos es-
criturales de cada historia. Si desde aquellos espacios “el género
puede cumplir esta funcién es porque pertenece a una tradicion
literaria familiar al lector, y recurre a un saber y a costumbres vi-
gentes en el seno de una cultura literaria dada” (Glowinski 105).

Concebidas en un horizonte donde “el lector estd a la ex-
pectativa de unas realizaciones, de unos ofrecimientos, y hasta
de unos placeres, propios de tal o cual género” (Guillén 142),
las novelas ancilares de Sierra y Altamirano presentan perso-
najes en crisis, confrontados con la sociedad y con su entorno
cultural. El camino ascendente de héroes y heroinas inicia con
las confesiones alucinadas de Eduardo en la novela de Sierra y
con las memorias desencantadas de Jorge en Antonia. Con el re-
levo secular, algunos personajes terminan sus dias en el desvdn
de las obsesiones libidinales que los enfrentan con la sociedad
burguesa y mercantilista, destructora de talentos literarios en las
prensas periddicas. La alegoria de Salamandra (1918) clausura
tardiamente esta temdtica recurrente.

Otros personajes viven en estas historias a partir de 1911. Al-
gunos perfilan la galeria de generales y arribistas del poder que,
no muy tarde, desfilard con la zaga de la novela de la Revolucion
mexicana. Sus parientes lejanos asoman en la satira desencanta-
da que Azuela anticipa en Andrés Pérez, maderista y Domitilo
quiere ser diputado. El resurgimiento de asuntos histéricos en la
NC —los inmediatos al movimiento armado o los aparentemente
lejanos de la novela colonialista que se escribe desde 1917 hasta
1926 — pone sobre la mesa la historicidad y la dindmica de las
series literarias. Como propone Tynianov, un género no avan-
za linealmente sino mediante saltos y cambios de la dindmica
histdrico-cultural y las innovaciones abruptas de ciertos autores
imprevistos (“La nocién”). En ese nivel estructural o sintictico
del género, un hecho historiografico fundamental, escasamente
valorado, es la funcion estética e ideoldgica de la Nc en la doble
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vertiente que inauguraron los miembros de la Academia de Le-
tran: a) “El empefio constante de sus autores en contribuir con
otros mexicanos [...] a tener una literatura nacional” (El afio
nuevo de 1839 3),y b) la apertura universal: “No hay quiza una
nacién que no haya dado principio a su literatura traduciendo lo
bueno que hay en las extraias” (El aiio nuevo de 1840 4). ;Cémo
no advertir en la dualidad de esta corriente simpdtica la confusion
parcial y el encono de algunas polémicas que hacen escala en los
aflos de mayor disputa institucional por el dominio del campo
cultural? Anotemos dos querellas determinantes en la historia de
la Nc en México: /) alrededor de diciembre de 1897 en torno al
“decadentismo” modernista, y 2) circa noviembre de 1924, deto-
nante de la prolongada aventura narrativa de los Contemporaneos
(1925-1932).

“EL MUNDO EXISTE PARA PONERLO EN UN LIBRO’ (NO OBSTANTE SU
BREVEDAD)

La segunda coleccién de La novela corta. Una biblioteca virtual
se llama “Novelas en Campo Abierto. México: 1922-2000” y
empezd a circular en noviembre de 2012. En buena medida, el
concepto y la seleccion de obras surgieron por la cooperacion del
equipo editor de la Biblioteca virtual con los treinta y tantos cola-
boradores de los volumenes precedentes de Una selva tan infinita.
La novela corta en México (1872-2011). En contraste, el esquema
de navegacion y el ordenamiento de textos proviene de la “Sala de
Lectura”, espacio de la Biblioteca virtual donde se reunieron vein-
tiocho novelas publicadas originalmente desde 1872 hasta 1922.
Ambos corpus cuentan con estudios, noticias textuales y perfiles
biogréficos de los autores. Aunque breves, los textos criticos de
“Sala de Lectura” se escribieron para presentar las novelas. En
cambio, la mayoria de los estudios monograficos de “Novelas en
Campo Abierto” proceden de Una selva: el resto se solicitaron o
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vincularon con articulos de la red. Un auténtico cruce de caminos
donde el saber y el hacer colectivos se ponen al servicio de veinte
novelas editadas y cuatro facsimiles.

“Novelas en Campo Abierto” ofrece un breve recorrido por
el vasto panorama de la Nc en México durante el siglo xx. El
trayecto inicia en 1922, fecha en la que conviven tendencias na-
rrativas finiseculares — El evangelista, de Gamboa, por citar un
titulo— con expresiones de vanguardia tan logradas como La se-
fiorita Etcétera de Arqueles Vela, asi como la inmediata novela
de Jiménez Rueda: Sor Adoracion del Divino Verbo. Esa fusion
de horizontes recuerda que la continuidad del género debe mucho
a la narrativa del periodo que, desde 1872, confirmé la vocacién
universal de la literatura mexicana. Para celebrar la fundacién de
la modernidad, renovada por los Contemporéneos, se editaron
El joven (Novo), Novela como nube (Owen), Dama de corazo-
nes (Villaurrutia) y La rueca de aire (Martinez Sotomayor). En
las inmediaciones del canon se rescataron obras valiosas de ten-
dencias sociales y politicas divergentes: Los fusilados (Campos
Alatorre) y Jack (Turrent Rozas) y se incluyo la trilogia margi-
nal de Francisco Tario, Efrén Herndndez y Renato Leduc. Des-
pués del Medio Siglo, se recogen algunas voces emergentes de
la generacién que contribuy6 notablemente al prestigio reciente
del género: Emilio Carballido, Sergio Galindo, Luisa Josefina
Hernédndez, Juan Garcia Ponce y Sergio Pitol. Con aires de otro
fin de siglo, Carmen Boullosa y Luis Arturo Ramos confirman
y anticipan la apertura formal de la Nc hacia parajes inéditos de
una selva tan infinita como accesible, en buena medida, gracias
a la difusion de las nuevas tecnologias.

“Novelas en Campo Abierto” no se propuso construir un ca-
non de la novela corta del siglo xx, tampoco pretendid agotar las
tendencias o las obras de las figuras emblematicas del género. El
proyecto inicial se redujo por limitaciones presupuestales, algu-
nas negativas de los titulares de los derechos y la realidad laboral
de un grupo de mediadores académicos entre el publico de la red
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y la veintena de obras que, finalmente, se pusieron en circulacién
con el mayor esmero editorial posible. Aun asi, todo se hizo entre
todos, desde nuestra casa de trabajo.

En la dltima de las “Diez tendencias de la teoria de los géne-
ros literarios”, Rick Altman afirma:

Habitualmente los tedricos y otros estudiosos de los géneros son rea-
cios areconocer (e incorporar en sus teorias) el cardcter institucional
de su propia practica genérica. Si bien suelen prometer aproxima-
ciones “correctas” a los géneros, s6lo en contadas ocasiones los ted-
ricos analizan las implicaciones culturales derivadas de identificar
ciertas aproximaciones como “incorrectas”. Pero los géneros no son
nunca categorias totalmente neutrales. Los géneros (al igual que sus
criticos y tedricos) siempre participan y colaboran en las actividades
de distintas instituciones (31).

En efecto, para los editores de La novela corta y del presente
volumen, este género es un objeto de estudio y un proyecto de
edicién vinculado con la experiencia del quehacer realizado en el
Centro de Estudios Literarios de la unam. Es innegable: el medio
centenar de novelas publicadas lleva la impronta de la tradicién
filologica e historiografica forjadas en una trayectoria institu-
cional de largo alcance. Inscrito en ese quehacer académico, el
proyecto de investigacion y edicién “Amado Nervo: lecturas de
una obra en el tiempo” favorecié el descubrimiento de una veta
textual magnifica y generosa. La inquietud por conocer y estudiar
novelas contempordneas de las once publicadas por el autor de El
bachiller propicid las exploraciones iniciales del género en 2008.
Poco después se editaron en la Biblioteca virtual 1os textos en los
que Gamboa, Nervo, Villaurrutia, Torres Bodet y Azuela especu-
laron sobre la “Brevedad” narrativa y la problemadtica de la no-
vela con el relato. El hecho de que se advierta cierta continuidad
en la reflexiéon genérica de la tradicidon que, ya por entonces se
empezaba a editar y estudiar en la Biblioteca virtual, deja ver que
la utilidad del conocimiento de un género va mds alld del afdn
clasificatorio y de la delimitacion de rasgos dominantes. Pese
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a ciertas intuiciones obtenidas desde la perspectiva historica y
pragmadtica adoptadas, acaso nos faltaba conciencia tedrica sobre
el complejo y dindmico comportamiento de los géneros literarios
y nos sobraba empuje para historiar y difundir esta tradicion. De-
bemos a Luis Arturo Ramos la confirmacién de que la poética del
género es “una paloma y no un palomar”, para recordar el acier-
to de Fowler. La conferencia de Ramos dictada el 8 de octubre
de 2009, “Notas largas para novelas cortas”, marcé la pauta de
la recuperacién de una vertiente escritural que han prolongado
Juan Villoro, Ana Clavel, Alvaro Enrigue, Alberto Chimal, Gui-
llermo Fadanelli, Carmen Boullosa, Aline Pettersson y Eduardo
Ramos-Izquierdo. Esperamos que los textos de los cinco tltimos
alcancen tanta resonancia como los primeros. “Notas largas para
novelas cortas” se ha convertido en referencia frecuente para in-
terpretar NC de distintas épocas y tendencias.

En las anteriores y las actuales paginas de Una selva, los nue-
ve narradores de “Noticias (in) ciertas desde la frontera” con-
firman la utilidad de orientar, consciente o inconscientemente,
la escritura y la comprension de una obra al inscribirla en un
modelo, clase o tipo de escritura, segtn la interpretacién tedrica
asumida.’ En este aspecto medular de las reflexiones autorales,
los extremos se acercan. Algunos tedricos coinciden en que un
género “se puede considerar como un conjunto de normas (de
‘reglas de juego’ como también se ha dicho) que informan al lec-
tor sobre la manera como deberd comprender el texto; en otros
términos: el género es una instancia que asegura la comprensi-
bilidad del texto desde el punto de vista de su composicién y de
su contenido” (Stempel 243-4). Por otra parte, varias de las pro-
puestas de “Noticias (in) ciertas desde la frontera” muestran las
herramientas de cada autor y descubren sus lecturas formativas y
sus cdnones personales. Esta doble utilidad alimenta el discurso
de uso repetido de la literatura desde la conciencia o la intuicién

> Sobre esta problematica, véase el magnifico resumen e interpretacion de Noemi
Novell (96-9).
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de la escritura. Una mirada especular de esta clase de textos enri-
quece el placer y la comprension de las obras que originaron las
poéticas, aunque sus autores no se atrevan a llamarlas asi, quiza
para librarlas de cualquier sospecha tedrica o vinculo académi-
co. Incluso Ana Clavel que emplea el término lo usa con cierto
grado de escepticismo. Remito a la lectura de los textos para
matizar mi juicio. Anticipo que por su practica académica, Ra-
mos-Izquierdo asume en sus “Pistas personales” la complemen-
tariedad de dos niveles: “uno autorial que implica lo empirico en
el empleo de artificios y técnicas narrativas con otro mas general
y de indole critica” (60). La utilidad de esta doble visién del gé-
nero permitid utilizar el texto de Ramos-Izquierdo como bisagra
entre las exploraciones personales del primer apartado y las inda-
gaciones realizadas por Antonio Garrido Dominguez, Luz Aurora
Pimentel y Bernal Herrera Montero en “Territorios del género”.

Los trabajos de estos especialistas dan continuidad a las co-
laboraciones de José Cardona-Lépez y José Ricardo Chaves en
el volumen inicial de Una selva. Mientras que el primer colabo-
rador privilegia la mirada caleidoscépica de varias escuelas teod-
ricas sobre “La elusiva ‘novela corta’ o la nouvelle moderna”;
el segundo busca en la tradicién romdntica europea las “Huellas
y enigmas de la novela corta en el siglo xix”. La mirada com-
paratista de Chaves resalta la dimension universal de la NC en
Meéxico, desde sus posibles origenes en la Nueva Espaiia hasta el
subsecuente didlogo de figuras y comunidades sobresalientes con
novelas de latitudes distantes.

La tarea de indagar en el género a partir de diversas tradiciones
literarias y disciplinas interpretativas se acrecienta en estas pagi-
nas que comprenden un periodo extenso de escritura, publicacién
y critica: 1891-2014. Las fechas sefialan la primera edicion de La
guerra de tres aiios de Emilio Rabasa y las cinco reflexiones au-
torales solicitadas para este libro. Si la vocacién de didlogo es una
voluntad persistente de la premisa alfonsina que preside las tareas
de Una selva, Garrido Dominguez fue mas que solidario con este
principio en otro espacio académico. En “El estatuto incierto de
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la novela corta”, consciente de escribir desde la perspectiva de la
teoria literaria y de que es un observador de la tradicién mexicana
en la otra orilla del Atlantico, Garrido Dominguez diversifica y
contrasta la lectura de Jorge Volpi, Enrique Serna, Salvador Eli-
zondo y Juan Rulfo con una trilogia de novelas espafolas recien-
tes (Mateo Diez, José Maria Merino y Antonio Mufioz Molina).
La mirada de conjunto se enriquece con la lectura y el contrapunto
de un par de maestros contemporaneos: Roth y Landolfi.

La vocacién comparatista y la solida formacién teérica de
Luz Aurora Pimentel dominan en “Voz y perspectiva en la novela
y en la novela corta”. Su didlogo con obras nacionales y otras ca-
nénicas de la narrativa en lengua inglesa y francesa inicia con las
reflexiones de Ramos y Villoro publicadas en la primera Selva.
Después Pimentel observa las respectivas e imbricadas naturale-
zas de cada tipologia genérica con la heteroglosia bajtiniana y las
herramientas narratoldgicas que Luz Aurora domina con maestria
y sensibilidad. La aplicacion hermenéutica se centra en La noche
de las hormigas de Pettersson. El trabajo de Pimentel se enlaza
con la voz de Aline en “; Y la novela corta qué?” y, en el segundo
volumen, con el andlisis de Munguia Zatarain.

Por la persistente vacilacion nominativa de la Nc entre el
cuento e incluso por la cercania estructural que algunos criticos
establecen con el “cuento largo”, no sorprende que éste fuera el
género mds comparado con la Nc, mientras ésta limit6 la intensi-
dad de la trama y la profundidad de sus personajes en la “media
distancia” de los géneros limitrofes: el cuento y la novela. En
sus respectivas propuestas sobre una problemdtica que parecia
superada, Bernal Herrera Montero y Laszl6 Scholz realizan con-
trapuntos tedricos y conclusiones criticas productivas en torno a
dos narradores y dos obras que dificilmente agotardn sus posibi-
lidades interpretativas. Me refiero al trabajo de Herrera Montero
que cierra “Territorios del género” (“;Novela corta o cuento? Un
deslinde. El caso de ‘El Apando’ ) y al de Scholz que inicia la
“Travesia mexicana” del tercer apartado del volumen: “Piglia,
Bolaiio, el hipercuento”. El gozne de ambas visiones va mds alla
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de las obras estudiadas. Herrera Montero matiza y cuestiona el
deslinde genérico que, en torno a “El Apando”, se realiz6 en el
volumen precedente de esta obra. Scholz trabaja la narrativa bre-
ve de Bolafio con amplitud tedrica y herramientas novedosas. La
inclusion justificada de Piglia en el titulo obedece a la pertinencia
critica de “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, texto de
compleja ubicacién genérica pero de gran utilidad interpretativa
en las tres entregas de Una selva. La originalidad metodoldgica y
la interpretacion novedosa del trabajo de Scholz redimensiona la
lectura de Bolafio en los territorios del género y en la temporali-
dad de su escritura.

La propuesta metodolégica de Scholz tiene algo de centauro.
En todo caso le va muy bien a un género considerado ‘“el her-
mafrodita narrativo” (Chaves 126). No menos transfronteriza es
la condicién de Nocturno de Chile y de Bolafio. Su dimensién
textual y biografica nos acerca a uno de los espacios menos ex-
plorados de la Nc en México: la presencia e interaccién de na-
rradores de diversas nacionalidades en la cultura mexicana, tan
hispanoamericanos o espafioles como mexicanos. El estudio de
esas comunidades trasplantadas fue una de las tareas ofrecidas
en la Selva anterior. Aunque inicial, este acercamiento llevard
a otros territorios. Ademas de Bolafio, en “Travesia mexicana”
se estudia a Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios, en pa-
ralelo con El gran preténder de Luis Humberto Crosthwaite),
Alvaro Mutis (La ultima escala del tramp steamer) y Gabriel
Garcia Mérquez (Cronica de una muerte anunciada). Scholz,
Cardona-Lépez, Pace y Villoro cumplen con la intencién edito-
rial de ofrecer una visidon de conjunto. En sus lecturas domina la
indagacién de la naturaleza intertextual e intergenérica de cada
novela. Es un recorrido con varias escalas en la musica y el cine,
entre otras artes y géneros literarios que intensifican la densidad
textual de dichas obras. Cardona-Lépez explota esta vision para
caracterizar la amplia y muy valiosa narrativa breve de Mutis. En
las conclusiones de este articulo, domina la vision del experto
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en la teoria y la practica de la Nc. A propdsito de Cronica de una
muerte anunciada, Villoro afirma: “Dos géneros se cruzan en el
libro, la crénica y la ficcidn; el escritor cuenta una historia que
solo puede entenderse mezclando el testimonio con la novela, la
verdad con la conjetura” (219).

Un enfoque productivo de los volimenes precedentes fue la
lectura transversal de caracteristicas formales o temdticas entre
obras de diversa temporalidad y tendencia estética. Optimistas
con los resultados, propusimos a los nueve colaboradores del
capitulo V atender las “especificidades genéricas” de cada obra
desde una lectura mdltiple, atenta al enriquecimiento de la tex-
tualidad del género desde la mirada diversa de otras obras, gé-
neros, expresiones artisticas, circunstancias histérico-culturales,
entre otros acercamientos. Podemos hablar de dos espacios en
“Lecturas transversales™: /) el de los cinco primeros trabajos y
su enlace temporal con las obras estudiadas en “Travesia mexi-
cana”: Juan Tomds Martinez (“Ignacio Padilla y Jorge Volpi: la
arquitecténica del mal y la conexién Elizondo”), Raquel Velasco
(“Una madeja de varios hilos: ficcién y violencia en El iiltimo lec-
tor y Efectos secundarios”), Berenice Romano Hurtado (“Rasgos
autobiogréficos en dos formas de novela corta: Antes y Educar a
los topos”), Norma Angélica Cuevas Velasco (“Solares, escritu-
ra en resonancia: de El drbol del deseo a Un sueiio de Bernardo
Reyes”) y Stefano Tedeschi (“El padre Amaro: de la pagina a la
pantalla y viceversa”), y 2) el de las reinterpretaciones del canon
desde perspectivas inéditas o poco consideradas genéricamente:
Ana Vigne Pacheco (“Fronteras abolidas en La clave Morse y La
casa que arde de noche”), Alberto Vital (“Descripcién, intencion,
interpretacion, argumentacién y denominacién en El gallo de oro,
El llano en llamas 'y Pedro Pdramo”), Francoise Perus (“El gallo
de oro, de Juan Rulfo: un asunto de forma artistica”) y Leonardo
Martinez Carrizales (“Cada dia la palabra pueblo se aproximara
mads a la significacion de multitud: La guerra de tres aiios y La
hacienda).
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Desde los anuarios de la Academia de Letran hasta las colec-
ciones que en los ultimos catorce afios han impulsado la “hora
actual” de la novela corta en México, la trayectoria de este género
es ilegible sin el mapa de sus espacios editoriales. En una primera
entrega, ofrecemos las colaboraciones documentadas de Esther
Martinez Luna (Cémico), Yanna Hadatty Mora (La Novela Se-
manal de El Universal Ilustrado) y Camilo Ayala Ochoa (Relato
Licenciado Vidriera).

El didlogo entre obras estudiadas en las entregas previas de
Una selva y nuevos enfoques en torno a aquellas, asi como la
perspectiva critica, desde otros &mbitos académicos, sobre la tra-
dicién mexicana y sus travesias extraterritoriales confirman la
naturaleza interdiscursiva y aglutinante de los géneros literarios.
El que hemos tratado de comprender, valorar y difundir en éstas
y las precedentes paginas de Una selva tan infinita bien puede
seguirse abordando desde tantos enfoques como asombros ima-
ginativos asumamos para entender y propagar que, como queria
nuestro Mallarmé, “El mundo existe para ponerlo en un libro” (no
obstante su brevedad), y ésta bien puede ser la de la novela corta.

En esta ocasion Una selva tan infinita volvié a convocar diversas
maneras de dialogar sobre la novela corta en México. Los veinti-
cuatro colaboradores de este volumen expresan visiones y versiones
de narradores, ensayistas y académicos nacionales y extranjeros.
Conscientes de esta diversidad autoral, los editores asumimos la
imposibilidad de uniformar con rigurosidad el sistema de referen-
cias bibliograficas que, en un principio, propusimos a los colabo-
radores, a partir del sistema de la Modern Language Association
(mLA). Esta decision fue mds flexible aun con quienes decidieron
enfocar ensayisticamente sus textos, y totalmente abierta con los
narradores que reflexionan sobre su quehacer narrativo en “Noticias
(in) ciertas desde la frontera”.

Si las paginas preliminares de este libro consignan créditos
al trabajo de editores y colaboradores, estas palabras postreras no
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son menos explicitas para externar nuestro agradecimiento a José
Luis Alonso, José Arenas, Lilia Camberos Gutiérrez, José Car-
dona-Lépez, Rodolfo Mata, Jorge Pérez Martinez, Luisa Elena
Ruiz Pulido y Daniel Charles Thomas. Aunque bien pude haber-
los nombrado en orden inverso, la gratitud y el reconocimiento a
su solidaridad, expresada de tan diversas maneras con este pro-
yecto, son los mismos para todos.
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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE LA FRONTERA






UNA EXPLORACION

ALBERTO CHIMAL

La primera vez que traté de escribir una novela corta fue en un
1987, cuando tenia 16 afios y ain vivia en Toluca, mi ciudad na-
tal. De haber podido completarla, la hubiera integrado a un libro
de cuentos que preparaba entonces, el primero que efectivamente
logré publicar. No tenfa aspiraciones muy elevadas: la tnica ra-
z6n por la que intentaba una narracion extensa era que mi libro
iba a quedar demasiado delgado, demasiado parecido a los de
varios autores locales que conocia, y que rara vez pasaban de las
cincuenta, las sesenta paginas.

No terminé jamds esa novela corta, que hubiera tenido que
ver con la aviadora Amelia Earhart y con su desaparicion miste-
riosa, una de muchas en la historia de la aviacion (y de la narrati-
va de “lo insdlito”: ovnis, misterios indescifrables, etcétera). De
hecho, luego de ese primer intento pasé otros diez o doce afios
intentando completar un texto de aliento largo, sin éxito. Esta es
una historia parecida a la de incontables escritores principiantes;
lo que me interesa resaltar es que ya desde 1987 tenia claras cier-
tas ideas respecto de la novela corta, incluyendo la nocién de que
no era lo mismo que una novela a secas.

Lo que sabia, o creia saber, tuvo que venir de los ejemplos de
novela corta que estaban a mi alcance en los libreros de la casa
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de mi madre: una coleccién no muy completa ni muy ordenada
pero si muy diversa, sin estimulos para leer ciertos libros pero
tampoco censura contra otros. En ese tiempo lei una seleccién
bastante comun, supongo, para una persona que se formaba en
la clase media mexicana de los afios setenta y se interesaba en la
lectura: La metamorfosis de Kafka, El perseguidor de Cortazar,
Los cachorros de Vargas Llosa, El viejo y el mar de Hemingway,
El extrafio caso del doctor Jekyll y el seiior Hyde de Steven-
son... Los mds raros de esos textos deben haber sido novelas
cortas como La trama celeste de Adolfo Bioy Casares (que he
encontrado clasificada como cuento) o Congreso de futurologia
de Stanislaw Lem, un autor del que casi no se habla en México
pero que para mi fue crucial. Como se ve, esos libros disponibles
eran en su mayoria de autores hispanoamericanos o europeos;
los estadounidenses se pusieron de moda y se volvieron centra-
les para escritores mexicanos mas jovenes (iba a decir “escrito-
res mexicanos de ahora”, pero creo que puedo no hacerlo: no he
muerto todavia).

Algo mas que tenfan en comun esos textos era su extension,
mds breve que la que muchos atribuyen hoy a la novela corta.
La subasta del lote 49 de Pynchon, que encuentro listada hoy en
articulos sobre el tema, me habria parecido una novela sin adjeti-
vos, al igual que Rebelion en la granja de Orwell o La mdquina
del tiempo de Wells. Mds atin, el acento de mis lecturas no estuvo
jamads en la extension. Las definiciones que parecen populares
entre muchos lectores mexicanos, y sobre todo entre muchos co-
legas, parten de establecer que la novela corta lo es sélo si tiene
tal o cual extension “meta” y obedecen, por tanto, a considera-
ciones mercantiles: provienen o de Espafia (cuando se dice que
la novela corta ha de medir un maximo de unas 120 paginas) o
de los paises de habla inglesa (cuando se habla de hasta 50,000
palabras), es decir, de las regiones cuyos mercados editoriales
dominan al nuestro. Yo lefa, por supuesto, en un tiempo anterior
al colapso final de las editoriales latinoamericanas que habian
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sido tan fuertes en los afios sesenta, y también a la consolidacion
de los grandes consorcios editoriales que vemos hoy, y que de
hecho —como sabemos— no tienen sus sedes en ningin pais de
lengua espaiiola.

En cuanto a mi, el nimero de pdginas o de palabras no me pa-
recia tan importante en si mismo en aquel tiempo. Lo que contaba
mds en mis primeros contactos con la novela corta —y cuenta mas
hasta hoy— era la experiencia de su lectura, que si podia distin-
guirse claramente de las de leer cuentos o leer novelas.

Primero, la novela corta permitia asomarse a su mundo narra-
do sin concentrarse unicamente en la anécdota, como el cuento
“clédsico”, ni dejar en la periferia los otros elementos de la narra-
cién. Las pausas reflexivas de La metamorfosis se parecian en
este sentido a las consideraciones sobre “el barrio”, los compatfie-
ros de Pichula Cuéllar en Los cachorros: habrian sido imposibles
en una narracion mds cercana a la forma tradicional del cuento,
en la que el protagonista y el centro de la anécdota hubieran pri-
mado de manera mucho mds notoria. De haber sido escrita como
cuento “estricto” —como “En la colonia penal” o “Una confu-
sién cotidiana”, digamos—, La metamorfosis habria llegado a la
destruccidn definitiva de Gregorio mucho més rdpidamente y no
se hubiera detenido tanto en el resto de la familia Samsa; Los
cachorros como cuento, por su parte, habria podido terminar in-
mediatamente después del accidente de Pichula con los perros,
que es justo donde la narracion de Vargas Llosa empieza a crecer
en potencia.

Segundo, la novela corta permitia la lectura sostenida, sin
interrupciones, que se supone caracteristica del cuento, con lo
que las digresiones e interrupciones de la novela no dejaban de
existir pero tampoco restaban fuerza a una atmdsfera del mundo
narrado que, aunque con asegunes, siempre era visible y consis-
tente. El tedio y la extrafieza que marcan a Las tumbas de Atudn
de Le Guin, la hosquedad y la pequefiez de Jakob von Gunten
de Walser, la soledad y la conciencia de la destruccion inevita-
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ble en Salon de belleza de Bellatin se mantienen incluso aunque
los sucesos que subrayan estos ambientes son comparativamen-
te escasos, y de hecho resultan —como en varios otros grandes
ejemplos— imprescindibles para comprender los temas centrales
a los que sus autores se estdn refiriendo. Y esto ocurre porque el
lector puede mantenerse en esas atmosferas mediante una lec-
tura sostenida; en especial los tltimos dos autores —Le Guin no
tanto porque su obra se ha desarrollado en un medio literario,
el estadounidense, en el que hay constantemente presiones para
pasar a la “novela larga” como una forma especial de validacion—
dedicaron porciones significativas de sus carreras a ensayar, de
diferentes formas, la brevedad engafiosa de la novela corta como
una forma de manifestar una visién consistente y a la vez variada
del mundo.

Tercero, la novela corta crea su representaciéon del mundo
narrado, por lo general, desde la experiencia de sus personajes.
Rara vez habia una voz autoral o un narrador externo que pudiera
desligarse de ellos y comunicar impresiones “objetivas”, y mu-
cho menos contextualizar la accién mds alld de ella misma. En
cambio, Al Champaqui de Gorodischer, Sefiales que precederdn
el fin del mundo de Herrera o El amante de Duras —en todos es-
tos incisos doy ejemplos de novelas cortas que me han parecido
memorables— se anclan en la experiencia de sus personajes para
comunicar el resto y sugieren, en todos los casos, mundos muy
vastos y muy profundos, con grandes posibilidades para la expe-
riencia sensorial y afectiva que aun si no se explicita estd siempre
en primer plano, creando un efecto andlogo al de una perspectiva
muy cerrada en una novela mds extensa.

Cuarto, la novela corta permitia estructuras mas complejas
que las del cuento y mas faciles de aprehender (para un lector al
menos) que las de la novela. La opinién dominante parece ser que
la novela corta es obligatoriamente mds “sencilla”, que favorece
la creacién de tramas mads “directas”, y en cambio no permite la
riqueza de referencias e hibridacion de géneros que si se logra en
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la novela, pero yo encontraba (encuentro todavia) que no es asi.
Por ejemplo, Aura de Fuentes es, después de todo, una narracién
que le debe tanto a la tradicién de la imaginacién fantdstica como
a la del realismo, y ambas aspiraciones —la descripcidon creible
de un ambiente concreto y contemporaneo, y la sugerencia de lo
inquietante y lo terrible, lo mds alld de los limites de lo real— lo-
gran mantenerse en tension precisamente porque no estdn juntas
por demasiado tiempo. Nick Carter (se divierte mientras el lector
es asesinado y yo agonizo) de Levrero logra un efecto similar, con
intencion parddica, al fundir los elementos comunes de la novela
negra con un humor surrealista al que la “trama” policial impide
en todo momento caer en el sinsentido absoluto. Ninguna fusién
genérica de las que Fuentes intentd en sus novelas mas extensas
es tan afortunada como la de Aura, y en cuanto a Levrero, nunca
las intentd, o al menos no de modo tan enfatico como en Nick
Carter... En cuanto a la presunta sencillez de la novela corta,
debo decir que mis lecturas tempranas me permitieron aprender
muy pronto el concepto de la estructura narrativa, y también des-
cubrir varios de los experimentos e innovaciones mas audaces y
significativos para mi, respecto de la estructura narrativa, justa-
mente en novelas cortas. La callejuela tenebrosa de Ray, con sus
dos tramas paralelas, fuertemente ligadas y a la vez sin ninguna
relacion causal directa entre ellas; Jinetes del salario piirpura de
Farmer, con su encadenamiento de escenas y episodios mediante
juegos de palabras (en su mayoria perdidos en la traducciones
disponibles, por cierto) que hacen las veces de falsos encabeza-
dos de capitulos; Relato sofiado de Schnitzler, con su reverbera-
cion entre el mundo literal, fisico de la accidén y la manifestacion
en éste de las fantasias de Fridolin, su protagonista...

El descubrimiento de todas estas caracteristicas de la lectura
de la novela corta me llevd, desde luego, a intentar lograrlas a la
hora de escribir: a descubrir los mecanismos (o los recursos, o las
herramientas; la metafora que se elija es lo de menos) por los cua-
les se podia llegar a provocar los efectos que encontraba. Como
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cualquier otro aprendizaje que se emprende por cuenta propia,
hacer esto fue (y aqui si importa la metdfora) una exploracion: la
averiguacion de lo previamente desconocido en un conjunto de
saberes que puede entenderse como un campo, una extensioén en
la que hay ideas y posibilidades cercanas entre si por afinidad o
alejadas por contraste, y en la que lo mismo hay terrenos llanos:
formas evidentes y féciles de percibir y replicar, y otros agrestes:
las porciones de la escritura dificil.

Esta imagen me importa porque, al menos en mi propia expe-
riencia, una quinta caracteristica esencial de la lectura de la no-
vela corta es que invariablemente propone una exploracién de sus
ambientes, sus circunstancias, sus personajes. El cuento no puede
permitirse la exploracion de lo que estd mas alla de su anécdota
(y en sus formas mds condensadas, como la minificcidn, recurre a
la insinuacion y el sobreentendido para suplir incluso la enuncia-
cién completa de una anécdota). La novela, por su parte, puede
dar la impresién de que la realiza incluso antes de comenzar a
narrar, cuando dota a sus voces narrativas de lo que parece un
vasto conocimiento a priori de todas las cosas. La novela corta,
en cambio, necesita recurrir a otra estrategia: con espacio sufi-
ciente para asomarse a su mundo narrado, pero no para poner de
manifiesto su plenitud desde el primer momento, no tiene otra
opcidn que considerar cada suceso, cada parlamento, cada sensa-
cién como una oportunidad para revelar algin aspecto adicional
del mundo que propone.

El poder de la novela corta es, pues, el de explorar el mundo a
medida que se le crea; distanciarse de la anécdota, o mejor dicho,
mantenerla como un centro al que se puede volver luego de hacer
paseos por la vida previa de los personajes, por los sitios aledafios
a aquellos donde ocurre la accion, por las impresiones sensoriales
disponibles y sus consiguientes percepciones.

Asi, el mundo de la novela corta se crea —casi invariablemen-
te— por induccion, que es el mismo proceso por el que al menos
un escritor aspirante emprendié el aprendizaje de la novela corta.
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Con el tiempo, he podido completar no s6lo una novela corta
publicada de forma independiente (Los esclavos, que aparecid en
2009) sino dos méds que forman parte, como queria yo en 1987, de
libros de cuentos: Shanté, que es uno de siete apartados en Estos
son los dias (2004) y Los enemigos, que es la segunda mitad de E/
tiltimo explorador (2012). En las tres, asi como en otra que pre-
paro ahora, encuentro los mismos rasgos que hallé en mis prime-
ras lecturas de la novela corta: el mismo interés de amplificar el
mundo mediante la digresidn, de sostener un ambiente, de utilizar
la experiencia directa como punto de partida para crear y explorar
el mundo, y de ensayar diferentes formas y estructuras. Estas, por
cierto, se han dado siempre como parte integral del proceso de
crear y contar una historia, y hallar su forma —el sustrato sobre el
que estard todo lo demds en la narracion— ha sido una parte tan
importante del proceso creativo como figurarse la 16gica de una
motivacién o desarrollar una escena de modo consistente.

Mais todavia, ninguno de esos proyectos que menciono ha co-
menzado siquiera con un asomo de su forma definitiva, ni (de he-
cho) la conciencia de que darfan por resultado una novela corta.
Uno queria ser una novela extensa que luego debié condensarse,
apretarse; otros eran cuentos en los que la anécdota inicial resultd
menos importante que otras, y que sus personajes. El azar y el
riesgo de las exploraciones novelescas estd (para mi, al menos)
en que éste parece ser el proceso que me corresponde intentar
siempre que me vea en la situacion de escribir historias extensas.
Para bien o para mal, no soy escritor de los que pueden hacer un
plan previo y ceilirse a él, como para iluminar un camino recto
y bien trazado, sino de los que deben lanzarse de cabeza en lo
oscuro, a ver qué hay.
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EL ORDEN PERDIDO

GUILLERMO FADANELLI

Existen zonas de ambigiiedad en los terrenos del arte que per-
miten ensayar definiciones y acciones aleatorias y extravagantes
acerca del arte mismo. El arte es lo que es y acerca de ello se
ofrecen diversas razones: el arte es una tradiciéon o un concepto,
una arqueologia o una suma de errores consecutivos, un método
o una ilusion. De cualquier forma, ha sido corriente, durante el
siglo que acaba de marcharse, declararle la guerra al todo y poner
en entredicho los géneros literarios: guerra contra el concepto de
unidad o de universo que intenta contener o explicar a la totalidad
de sus habitantes. En un ensayo cuyos planes no contemplaban
el envejecimiento, Jean-Frangois Lyotard escribié que vivimos
un momento en que el escritor y el artista pueden trabajar sin
reglas premeditadas: libres de las correcciones que la tradicion
se apresura a imponerles. Hay que dar testimonio de lo impresen-
table —exclamaba el francés en La posmodernidad (explicada a
los nifios)—, es decir: noticias de aquello que se crea a las orillas
del género.

Quise comenzar a la manera abstracta o tedrica lo que en rea-
lidad es el testimonio de una experiencia personal. Lo hice as{
porque la idea de una absolucién o eclosiéon de los géneros me
convence y, ademds, me conviene. “A quien sufre con lo extremo
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le conviene lo extremo™, ha hecho exclamar Holderlin a su célebre
personaje, Hyperion. Cuando comienzo a escribir un relato tengo
la nocién de que todo lo que serd escrito es sélo la reiteracion del
comienzo: un movimiento imperceptible que anhela la presencia
de un rumbo para convertirse en una obra concreta. El rumbo que
se tome carece de importancia, ya que lo tinico que trasciende es
el ponerse en camino hacia la muerte. Quiero decir: culminar en
un punto que pueda considerarse una meta o una estacion inter-
media de un final que nunca tendrd lugar. Si es un cuento, o una
novela breve o extensa, tal definicion se dard a posteriori cuando
la obra sea ya un hecho. El escritor termina alli su tarea para dejar
que los lectores le den vida a esa cosa muerta o terminada.

La descripcion esencial de una novela breve —o corta— se-
ria el relato estético de su contenido: la expresion acerca de su ca-
lidad y de la emocidn que causa o puede causar en la sensibilidad
del lector. También podria describirse o valorarse por su continui-
dad y papel dentro de la historia de una tradicién. O por ser sola-
mente una buena metafora. O haciendo énfasis en el desarrollo de
sus personajes; o en la longitud de la trama; o simplemente en el
nimero de sus pdginas. Y no obstante la diversidad de opciones,
yo me inclinaria por definir la novela breve como un relato que
no va mas alld de cierta extensién y que se puede comprender
como un mundo en si mismo. La extension no se mide nada mas
tomando en cuenta el nimero de pdginas de un relato, sino por
la evidencia de su sencillez. La leyenda del santo bebedor o El
viejo y el mar son novelas breves que no dejan lugar a dudas de
su posicion en el universo literario. Un ebrio que transita su ul-
tima vereda, o un anciano que se esfuerza en mantener las duras
tareas de su oficio, son temas que no te exigen el espacio de una
catedral: se conforman con ser planteados brevemente desde la
maestria del oficio.

A pesar de que he escrito un par de novelas cortas pienso que,
si se quiere llegar a buen puerto, la obra debe ser victima de una
inspiracién repentina o de una madurez consumada: o inspirado

44



0 anciano. Ambas caracteristicas se oponen, como es evidente,
pese a que los viejos insistan en hablar de inspiracién del alma
en vez de conspiracidn de la edad. Confieso que se trata, el mio,
de un prejuicio que disfruto a mis anchas. Si mis novelas poseen
algtn valor, éste es consecuencia de la mera intuicién literaria
0 quizds de un talento no aprendido: algo asi como un tiene que
ser. Por lo demads, no quisiera quedarme en esa estacion del tren
y, en caso de tener la mala suerte de alcanzar la vejez, aspiro
a poder escribir una novela breve a partir de la experiencia del
oficio: desde una elemental sabiduria y no desde la erudicién
del experto. “Me he vuelto sabio a pesar de mi mismo”, dice el
anciano personaje de Una soledad demasiado ruidosa, la breve
obra maestra que acerca de la ancianidad y los libros escribiera
Bohumil Hrabal. Si a la intuicién nata le afiades la experiencia
de una vida que merecid ser vivida gracias a sus afortunadas lec-
turas, entonces es posible escribir una novela breve. Tal es mi
caso, pero no es un dogma o ni siquiera una pasién documentada.
Los reldmpagos de agosto, mi novela predilecta de Jorge Ibar-
giiengoitia es muestra obvia de cdmo la capacidad literaria de
un escritor joven va acompaiiada de una vocacién irénica y una
destreza para volver sencillos y graciosos asuntos histéricamente
complejos: fue su primera novela y de ella no es posible obtener
una conclusion atroz o edificante: el hecho cuya existencia nos
sorprende carece de aristas bien definidas.

(Qué necesita un escritor para desarrollar la vida o el tem-
peramento de un personaje? Puede consumir muchas horas in-
tentando describir una ficcién que, por lo demds, siempre tendra
fisuras: no existe obra cerrada. O puede conformarse con un buen
boceto, una sombra, la evocacién de una vida cuya gravedad cae
sobre el dnimo del lector. Yo me inclino por el segundo camino,
pues asi como no hay vida moral sin fisuras, tampoco es posible
crear un personaje concreto e inmovil. Lo que intento hacer es
dar lugar a la atraccion de un temperamento, a la puesta en esce-
na de un ser que gracias a su cardcter ficticio nos dé noticias de
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que la imaginaciéon humana no ha culminado. Fernando Pessoa,
haciendo gala de su minucia poética e incisiva, lo escribi asi:
“Toda la literatura consiste en un esfuerzo por hacer real la vida.”
Poner en marcha la nocién de un humor por medio de palabras
requiere de atenciéon mds que de trabajo. No quiero despreciar
las horas que un hombre consume en sus largas o agotadoras jor-
nadas de trabajo. Pero mas alld del esfuerzo mecanico que se
necesita para crear una obra, es el poder de observacién y la habi-
lidad de atrapar a un fantasma literario lo que, desde mi punto de
vista, supone una creatividad verdadera. Escribir de oidas, poner
atencién en las extravagancias de un personaje, tomar los atajos
correctos y subjetivos, son formas propias de afirmar la libertad
por medio de una novela breve.

Cuando escribi La otra cara de Rock Hudson, obra a la que,
sin duda, puede considerarsele una novela corta, no puse ninguna
atencion en el tiempo que me tomaria escribirla. Ni siquiera esa
ordinaria ambicidn que posee casi todo escritor joven por ser pu-
blicado tuvo influencia en mi. La primera pdgina se abrié como
una ventana y tomé el paisaje de un suspiro: asi, tan cursi como
suena. Durante dos meses estuve atento a mi oido que a su vez
escuchaba los pasos de mi obsesion. La consecuencia de aquellos
sesenta dias de escritura continua fue una novela que mas bien
parecia la secuencia de una suma premeditada de imagenes. Mis
sentidos se reunieron sin que el tiempo real de la escritura cobra-
ra ninguna relevancia. En cambio, cuando escribi Educar a los
topos, me enfrenté a un suceso no esperado: la memoria se hizo
presente de una forma absolutamente desordenada. Por lo tanto,
debfi esperar a que el orden se impusiera o que tomara las riendas
de la escritura. Habia que poner algunas pausas a la imaginacién
por el bien de una memoria que, al menos para mi, resultaba cer-
tera y fidedigna. Pasaron varios afios antes de que esas paginas
adquirieran cierto sentido o de que lograran expresar el movi-
miento de una vida animal sin direccién alguna. Los topos repre-
sentaban, en mi historia, animales ciegos que lograban sobrevivir
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bajo tierra, mas apenas eran expuestos a la luz de la educacién
dejaban atrds su pericia nata para hacer tiineles que se conectaran
entre si, vasos comunicantes, conversacion en la oscuridad.

El camino sugerido por Lyotard al principio de este breve
escrito es fundamental en la feoria de mi escritura. Creo que los
hombres somos creadores natos de teorias aunque éstas no sean
mds que vagos indicios de un sendero que nos invita a seguir
un camino. Me agrada pensar que poseo una teoria porque mis
intuiciones o impulsos primarios detestan el orden impuesto. Y
si se trata de ir en contra también de mis impulsos soy un ex-
perto en oponer resistencia. Lo hago asi porque sé que tarde o
temprano perderé la absurda batalla. Por ello mismo no podria
definir el cuento breve como un género rigido: el cuento breve
es el relato de una limitacidn y su puesta en pagina es en verdad
lo tnico que importa. Prefiero escribir decenas de hojas hasta
encontrar una historia, o un orden, y después buscar un lugar
abstracto adecuado para la obra. Me rehiso a escribir una novela
breve como parte de un plan premeditado. Las explicaciones y
los géneros literarios, en mi opinién, tocan a la puerta una vez
que la muerte ha hecho su aparicion y la obra se encuentra ya en
manos de los lectores.

Una digresion mads: varias obras del escritor judio, Saul Be-
llow, las cuales han sido consideradas cuentos y han formado
parte de antologfas dedicadas a promover este género son, desde
mi punto de vista, novelas breves (El contacto Bella Rosa; ;Qué
tal dia has pasado?; y otros més). No son parte de su produccién
mads edificante, pero son una muestra de la ambigiiedad y titubeo
de los géneros en la actualidad. No obstante la época, arriesgaré a
decir que las lecturas que me formaron fueron sustancialmente no-
velas breves. Tales obras son numerosas y diversas, pero tienen en
comtn la sencillez con la que logran concentrar un plano del mundo
en unas cuantas paginas. Carece de importancia cémo se presenta
o expresa su sabiduria: pueden ser complejas, como Elsinore, de
Salvador Elizondo, o vocacionales y en apariencia rudimentarias
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como algunas obras de Ricardo Garibay, pero ninguna de ellas
necesitd de un gran edificio para instalarse y vivir dentro de él
por tantos afos. En lo que a mi respecta, continuaré mi caminar
hacia el silencio en busca de una obra sencilla e inesperada que
se adapte al lugar comin de la novela breve y que, sin embargo,
posea la gravedad de la nada, el peso de una sombra: un algo que
se aproxime a la sabiduria que trae consigo la muerte.
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PREMISAS (INVOLUNTARIAS) DE LA NOVELA CORTA

CARMEN BouLLosA

En la novela corta, el blanco que persigue la flecha (narrati-
va) es vaho, es aliento, es humo.

Obtener la meta y sostenerla sélida es la meta de la novela
corta. Todo lo demds puede caer, desmoronarse. S6lo de su
materia podria sujetarse.

El blanco que persigue la flecha narrativa parpadea. El cami-
no hacia éste debe ser preciso, fandtico en el grado de obse-
sién por su ruta. Por no perderla puede atropellarlo todo.

El aliento perseguido es sosa cdustica. La trama estd siempre
en peligro. Es la kamikaze que se lanza contra el veneno.

La novela corta, como el poema, es la huella digital mas que
otra cosa. La huella: no los datos duros del documento iden-
tificatorio.

La novela corta escapa a los deberes de la tension narrativa
del cuento y a las impresiones “totales” del texto extenso.
Estad obligada a una tensién de orden naturalmente sobre-
natural (asf realista, intrinsecamente magico, superreal). El
orden sicoldgico, si es de indole perturbada, puede cumplir
perfecto la funcién. Por esto, el tiempo se altera en la novela
corta. (Los dias son de tres horas en la novela corta, o de mi-
nutos: de lo que no corresponde a la demanda “natural” del
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giro terrestre. La novela corta es lunar, en el sentido metafé-
rico: no es de este mundo).

Novela corta: bastarda del poema y el ensayo, en menage-
a-troi con el cuento, que a su vez copula frenética con una
forma de lamentacién funeraria —no como las plafiideras pa-
gadas, lloronas a sueldo: el lamento espontdneo de la viuda,
de la madre o del nifio que se queda sin hermano mayor... Es
el género bastardo, ilegitimo y de mala cuna. (En la novela
corta, lo frenético puede rayar lo zen).

En la novela corta, la ldgica no es matemadtica. Un nime-
ro cualquiera (si es de la suerte, mala o buena, como el siete)
en la cuenta puede repetirse arbitrario.

La novela corta, la llamada “novella”, estd obligada a un
tartamudeo mudo —reflejado en la ortografia de su nombre,
“no-ve-l-1-a”—, es un tartamudeo impronunciable, un entre-
corte repetido en dos consonantes: tartamudear indecible.

La novela corta es como la trapecista que ha sido entrenada
para perpetrar un salto especifico y es obligada (sin prevision,
sin tiempo de preparacion) a cambiarlo. Estas trapecistas son
las mds virtuosas, y mortales, sus artes ocurren por forzadura,
contra los musculos, luchando por la sobrevivencia.

Entre un trapecio y el otro, entre dos aparentes imposibles: la
novela corta, la de consonante larga: la novella.

El diez es el punto clave: la novela corta puede y debe cuando
lo requiera desmentir los nueve puntos anteriores, siempre y
cuando no los reponga por otros y menos ain por un molde.
Yo, Carmen Boullosa, me apego a los nueve primeros, ne-
gandome al derecho que podria tener de ejercer el décimo en
el que incluyo esta renuncia.



.Y LANOVELA CORTA QUE?

ALINE PETTERSSON

Lo que importa, en términos de la significa-
cion, es el mundo de accion humana que toda
narracion proyecta.

Luz AURORA PIMENTEL

Reflexionar sobre las caracteristicas que envuelven la novela
corta me puso frente a la mayoria de mis libros de ficcién. En
realidad, no me habia percatado bien de que estos libros de pocas
paginas no alcanzan la categoria de novela. Son novelas cortas y,
aunque no soy académica, si soy muy curiosa para asomarme a
la palabra que sale de la imaginacién creativa como también la
de quienes la estudian desde otro dngulo, el dngulo de la investi-
gacion literaria.

Siempre he respondido a la pregunta sobre mi manera de es-
cribir que mi aliento es breve, que me vacio en una sentada de
muy escasas paginas y que debo esperar —como si se llenara una
fuentecita vacia— para volver a ello, cosa que puede ser pasadas
algunas horas o probablemente hasta el otro dia. Y no es que no
sepa lo que quiero desarrollar, sino que el camino se me nubla,
huyen de mi las palabras y huye también la claridad sintdctica y
semdntica de lo que deseo narrar.

En un ensayo muy comentado, “El jugador de Chejov. Te-
sis sobre el cuento” (1987), Ricardo Piglia se refiere a que en
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el cuento hay dos historias, la evidente y la oculta. “La historia
secreta se cuenta con lo no dicho, con el sobreentendido y la alu-
sién”. 'Y apropidndome, pero es probable que desvirtudndolo, eso
hago yo al escribir una novela, una novela corta. Entonces se me
ocurre pensar que es, en mi caso, un mestizaje entre dos géneros.

Decir que el cuento se apoya en la alusién y la novela en la
descripcion no agrega nada; sin embargo mientras Borges con
frecuencia lleva, en sus textos, a poner a la vista problemas abs-
tractos muchas veces sin solucién y encarnados en personajes a
menudo esquematicos, los problemas que propone Alice Munro,
en los suyos, desde este lado de la condicién humana, plantean un
desarrollo mayor en los rasgos de los protagonistas. Y me parece
que se acercan mds a los de la novela breve, aunque los problemas
puedan en ocasiones, quedar igualmente sin solucién narrativa.

La importancia de la novela realista del siglo xix se prolong6
al xx y al xx1, Balzac y Vargas Llosa serian claros ejemplos. En
ésta se pretende ofrecer al lector el mosaico de una sociedad lo
mds completo que lo permita la narracién. Pienso que es otra la
busqueda en una novela corta. En ese sentido, creo asimismo que
ésta se aproxima al cuento que, en su sintesis, pretende irradiarse
mads alld de su extension en la reminiscencia lectora. Asi crece y
se prodiga. Cito de nuevo a Luz Aurora Pimentel, de El relato en
perspectiva (1998): “Los sucesos diegéticos tienen una duracién
que depende finalmente del espacio para ellos destinado en el
texto narrativo; dicho de otra manera, el espacio temporal que
vive el lector depende no tanto del tiempo diegético en si, sino
del tiempo del discurso”.

Bueno, creo que ésa es una diferencia grande con la novela
extensa, la breve se intensifica, tanto en lo condensado de la expo-
sicién, cuanto en la manera de organizar el texto o en la eleccion de
las palabras mismas. Qué se dice, qué se sugiere, qué se da quiza
por sentado. Mientras la novela, propiamente dicha, suele inclinar-
se por una exposicion horizontal, la corta busca la verticalidad.
Apoyandome en mi novela corta La noche de las hormigas, el
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personaje acaba de ser asaltado: “Sélo tengo media hora. Pero
la media hora de ellos [los asaltantes] es hasta que el policia de
la tienda ponga candados en las puertas. La mia es hasta el final,
pero mi final. No, no tiene media hora. S6lo unos minutos antes
de que sea demasiado tarde”. Y en esos minutos transcurre el re-
cuento de los hitos de su vida y, paralelamente, el deshilvanarse
de sus pensamientos con la agonia. Menos palabras, menos suce-
sos, mds hondura en menor nimero de elementos, incluyendo la
cantidad misma de personajes en escena. No se trata de abarcar
el cosmos de La guerra y la paz sino de asomarse a algin ha-
bitante como en La muerte de Ivdn Ilich. Tolstoi cierra su lente
panoramica para escarbar en el protagonista las opiniones que la
enfermedad y conciencia de su proximo fin le suscitan a éste y a
quienes lo rodean.

Desde mi nifiez y temprana adolescencia sofié con escribir
novelas, inicié mds de una que bastante pronto abandoné hasta
caer en un nuevo intento fallido. Y si bien entonces lei a Poe,
nunca me paso por la cabeza escribir cuentos. Salgari, Twain y
Dickens eran por ese lejano entonces mis guias y yo estaba mas
que decidida a asomarme a la novela. Ain conservo un cuaderno
con apuntes muy viejos de aquel tiempo y, al ver el escaso nd-
mero de paginas que ocupa la fraccion de la historia que llegué a
escribir, estoy segura que, de haber yo perseverado, habria sido
otra novela corta.

Acaso en esta época la novela breve pueda resultar mas atrac-
tiva. Las largas noches del invierno obligaban al encierro y a la
lectura prolija, ahora no es que en ciertas regiones del mundo
las noches sean menos largas o frias, es sélo que la vida ha cam-
biado, la atencién se ha fragmentado en distractores en continua
transformacién y la capacidad receptiva es menos prolongada.
Sin embargo, algunos lectores eligen bestsellers de muchas pa-
ginas que los entretienen un buen rato. Hay autores, como es mi
caso, que escriben y desechan y recuperan y vuelven a desechar
palabras y anécdotas, escarban y cubren, en suelos mds reduci-
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dos, horadaciones por las que querrian llegar inutilmente hasta
el fondo. Es obvio, desde luego, que el nimero de pdginas no es
indicativo de mayor o menor calidad. Sélo se trata de una de las
posibles diferencias entre una novela y una novela corta.

Vuelvo a mi proceso personal, por ejemplo, me llega la idea
de explorar en la escritura si es posible tener una comunicacién
casi total con el Otro. Eso, para mi, seria el conflicto, la historia
oculta, que es aludida en el comportamiento, digamos, de dos
personajes. El asunto no va a dejarme en paz hasta que decida
si va a tratarse de una pareja, de dos amigos, de padre e hijo.
S€ que mi historia oculta (el peso de la incomunicacién) puede
encarnarse en ellos o en otros similares. Tampoco me interesa
en absoluto escribir una novela de tesis. Simplemente me gus-
taria recoger y destilar mis observaciones, mis sensaciones, mis
reflexiones y tratar de que personajes y eventos se desarrollen
en un tempo adecuado que permita darle fuerza a la historia y
cuidar que no se vuelva monotemdtica, que ofrezca una tensién
narrativa adecuada con ciertas digresiones. Sin embargo, el caso
es que la monotemadtica no va a ser la novela, sino yo misma, que
con cada una de las relecturas, mi texto se va empequeiieciendo,
las palabras desaparecen —antes borradas por la goma o el co-
rrector— ahora por un mero teclazo, y lo mismo puede suceder
con parrafos y paginas. Me lleno de la urgencia de prescindir de
lo superfluo. Si Valéry apuntaba que un texto no se termina sino
que se abandona, yo procuro, con muchos esfuerzos, en algiin
momento dejar el mio en paz para no quedarme otra vez con una
superficie perfectamente en blanco. Aunque hoy, por fortuna, ese
castigo que emula el castigo horrendo de Sisifo quizd sea algo
menos relevante para el planeta, ya que los arboles siguen inalte-
rados en su proceso vital; del calentamiento terrdqueo, del que el
pobre Sisifo no es culpable, mejor no hablo.

Creo que en la novela de poca extension se suele encontrar
con frecuencia gran calidad; un racimo de nombres se me viene a
la cabeza: El gran Gastby de F. Scott Fitzgerald, El viejo y el mar
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de Ernest Hemingway, La amortajada de Maria Luisa Bombal,
El tiinel de Ernesto Sabato, Los adioses de Juan Carlos Onetti.
Tres ilustres escritores mexicanos publicaron sendos libros que
no tienen entre sus genes el del envejecimiento: Pedro Pdramo
de Juan Rulfo, Aura de Carlos Fuentes y Las batallas en el de-
sierto de José Emilo Pacheco. De esta lista, que aqui detengo
antes de que siga creciendo mds y mas, pienso que es la de Rulfo
la que redne el nimero mayor de voces que construyen fantas-
malmente a Comala y al cacique Pedro Paramo ddndoles forma
antes de que se desmoronen como un montdn de piedras. Siempre
va a impresionarme la complejidad de este panorama, la polifo-
nia de este coro.

Por su parte, la novela breve de Pacheco se ocupa del apren-
dizaje, no sélo sentimental, sino, de alguna manera, hoy casi
arqueoldgico. La zona de la ciudad de México, tal y como la
describid €él, pronto no habréd ya nadie que asi la recuerde. Sus
lectores de ahora y mds atn los de mafiana descubrirdn el eterno
despertar del deseo puber pero, al mismo tiempo, atisbardn una
urbe cuyas referencias se desvanecieron y que quizd ya no pue-
dan siquiera reconocer.

La posibilidad que me han dado estas minimas notas para po-
ner en claro lo que pienso acerca de la novela corta, me lleva una
vez mds a mis razones y busquedas. No, claro que las respuestas
no pueden ser exactas como la de un problema algebraico. Ya
dije que en mi adolescencia quise escribir emulando a Salgari
y hacer yo una saga con aventuras de piratas; pero pocos afios
después entendi que lo que de veras me interesaba, y sigue intere-
sandome, son esas grandes y nunca resueltas preguntas que el ser
humano se formula a lo largo de la vida. La aventura interior. Asf,
los personajes que atraviesan mis libros son seres muy comun y
corrientes, seres tan comun y corrientes como yo.

En las ocho novelas breves, que a la fecha he publicado, aun-
que puede aparecer la sombra de la muerte —finalmente la otra
cara de la vida— sélo en dos de ellas es central y violenta. En
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Sombra ella misma, el tltimo dia de la vida de Adelina Pardo,
estd el suicidio. En La noche de las hormigas son las horas de
agonia de Alfonso Vigil asaltado en un parque. Sostengo que las
capas interiores de las personas —de todas las personas— son
como las capas geoldgicas: hay grietas, elevaciones, abismos, an-
fractuosidades que mucho me atrae investigar. También afiado que
quise, en la juventud, estudiar medicina empujada por un ansia
grande de explorar al ser humano en toda la variedad de tejidos
que lo conforman. No lo hice y, cuando me dediqué de lleno a la
escritura, segui explorando los tejidos, aqui mds bien del alma,
aunque nunca estan unos desvinculados de los otros.

Pienso que en muchas novelas breves las posibilidades de
jugar con las posibilidades nunca comprendidas del tiempo son
recurrentes, por ejemplo, Aura lo extiende, comprime, altera. Y
las discrepancias entre la percepcidn subjetiva y el tiempo exter-
no medido por los astros o por un instrumento permite explorar
su dilatacién. El largo y prolongado recuento de unos pocos dias
en El viejo y el mar mueve a una reflexion perpleja. No sé si Fa-
rabeuf de Salvador Elizondo pueda considerarse novela breve, el
subtitulo es elocuente: “Crénica de un instante”, pero, en cambio,
si lo es Elsinore aunque aqui el recuerdo del despertar de la ado-
lescencia se lleva a cabo en orden cronolégico.

En cuanto a mis libros, el primero, Circulos, transcurre de
que amanece a que anochece un dia martes y Los colores ocul-
tos va a suceder entre el abrir y cerrar la puerta. Para mi ha sido
siempre importante explorar las inconsecuencias del tiempo, de
afuera y de adentro, creo que este topico puede quedar muy bien
arropado dentro de una novela de pequena extension. Lo reduci-
do de su tamaiio, de interesarse el escritor por explorar en el des-
equilibrio temporal de afuera y adentro, llevara inevitablemente
al lector hasta su propio desajuste, es decir, a sus sensaciones
personales, las que ha experimentado y experimenta a lo largo
de la vida. Y me atrevo a decir, también, que en uno de los auto-
res que mas admiro, Marcel Proust, la recuperacion del tiempo
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se vuelve sumamente narrativa, pormenorizada, y, al cabo de las
muchas pdginas sobre los momentos alzados de algin momento,
quien lee puede gozar mucho la obra, pero es muy probable que
ya no lo tenga presente, parafraseando a Salvador Elizondo, que
se trata de la crénica de casi un instante.

Me parece que la novela corta ofrece una invitacion poderosa
para asomarse al abismo, al tensar el relato prescindiendo, lo mas
posible, de formas descriptivas que lo prolonguen. Quiza, tantos
siglos atrds, Baltasar Gracidn podria haber estado de acuerdo en
lo breve de la novela breve. Si bien ha sido el cuento al que se
compara y aproxima a la pulsién poética, en mi opinién, también
la novela corta puede compartir (con cierta laxitud) dicha mirada.
El poema busca tensar al maximo la eleccion de imagenes, de pa-
labras que van a conformarlo. No puede debilitarse el rigor por-
que se frustra el poema. Y aunque en cualquier tipo de escritura
es preciso el cuidado con lo que se dice o se alude, la cadencia de
la prosa, el evitar ripios, cacofonias, redundancias, en una novela
breve, que ha sido despojada de lo no esencial, lo bien que esté
dispuesto el relato, la profundidad a que pueda llegarse y la elec-
cion rigurosa del lenguaje son necesarios para su cabal factura.

Si la destilacién separa por ebullicién los componentes de un
liquido, la destilacién en la escritura separa, asimismo, bajo el ar-
diente ejercicio del flujo creador, los elementos innecesarios que
van a lastrarla. Permanece lo que es fundamental y que sustenta
la novela corta. Todo lo que ahi se ha condensado es imprescin-
dible. Y no cabe nada més.
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EN EL MEDIO DEL CAMINO: ALGUNAS PISTAS
PERSONALES SOBRE LA NOVELA CORTA

EpuArRDO RAMOS-IZQUIERDO
INTROITO

Si, efectivamente, se trata de esos textos de ficcién que oscila-
rian entre la fotografia y la pelicula, entre el nocaut y la decision
por puntos (recordando con libertad a Julio Cortdzar), entre lo
breve e intenso con la amante y lo diluido con la esposa (y de
igual manera a Gabriel Garcia Mdrquez). Si, las siguientes lineas
proponen una reflexién sobre esos textos —de esa tan particular
forma genérica: la novela corta—"' que parte de mi experiencia
como autor de ficcion.

Algunas ideas que desarrollaré en las paginas siguientes ya
fueron esbozadas en un ensayo, Archipiélago en linea, escrito en
2011 como introduccién a la edicion italiana de En la zona pro-
hibida.* En dicho texto, inédito en espaiiol, propongo diecinueve
“islas” de extension variable en las que intento expresar los tra-
z0s mds importantes de una poética personal.

! Hablar de novela corta es de entrada aceptar de lleno lo genérico. A lo largo de estas
paginas precisaré mis percepciones personales de la nocién de género y de este caso en
particular.

2 “Come un arcipelago”. Loris Tassi, traduccién. Nella zona proibita. Salerno: Edi-
zioni Arcoiris, 2012: 5-14.
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Expondré pues, en un montaje fragmentario, una serie de
propuestas ante todo subjetivas y lddicas que preveo de entra-
da, abiertas y refutables; es decir, perfectibles. Sefialo también la
complementariedad de dos niveles: uno autorial que implica lo
empirico en el empleo de artificios y técnicas narrativas con otro
mas general y de indole critica.

LEER PARA DESPUES ESCRIBIR

Tengo la conviccién de que escribimos porque escuchamos y
vivimos; también y, quizd sobre todo, porque leemos. ;Por qué
limitar o privilegiar alguna vertiente? Todas pueden ser creativas.
Lectores convertidos en escritores: actores de la escritura.

Si en mis lecturas infantiles me nutri con las paginas de una
enciclopedia de la féabula, de las Mil y una noches y de relatos®
mitoldgicos, recuerdo muy bien que antes de cumplir los quin-
ce afios, descubri la plenitud de la literatura mexicana gracias a
la voz vivaz de un maestro peninsular que me motivo a leer los
poemas de Sor Juana y la obra de Juan Rulfo. Nunca olvidaré que
empecé la lectura de Pedro Pdramo a principios de una tarde y no
pude abandonarla hasta haberla concluido por la noche. La nove-
la me intrigd; no entendi muchos de sus significados, pero si su
sentido. Esa novela, el Quijote y Rayuela, han sido las novelas en
espaiiol que mds he releido a lo largo de mi vida.

Un par de afios después, al terminar la preparatoria, en los lar-
gos meses de espera de la inscripcion en la UNAM, comencé a leer
todas las noches hasta la madrugada. Durante un tiempo, decidi
que mis lecturas fueran principalmente obras que podia empezar
y concluir en la misma noche: piezas de teatro (primero los auto-
res del Siglo de Oro y mds tarde, desde los cldsicos griegos hasta

3 Miiltiples pueden ser los usos y los significados del término relato. Lo emplearé a lo
largo del texto con una acepcion general que englobe cualquier forma en prosa de ficcion.
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la obra de Ibsen); cuentos (de varios autores, pero sobre todo los
volimenes completos de Poe y Maupassant); y, en especial, lo que
me parece una variante candnica de la novela corta: las Novelas
ejemplares. Si un poco mads tarde recorri, quizd de manera irres-
ponsable, la Comedia dantesca en una version en prosa, no aban-
donarfa mi pasion por la narrativa breve (El Decameron), otro de
los volumenes que recuerdo de manera entrafiable. Un poco des-
pués, descubri la licida e inagotable prosa de Voltaire. En estas
lecturas creo poder rastrear una atraccion y una fidelidad al cuento
y a la novela corta, que mantengo hasta la fecha.

ALGUNOS RASGOS DE UNA POETICA PERSONAL

Ignoro si lo habré conseguido —el lector es siempre el que mejor
lo sabe —, pero he buscado en mi escritura de creacidén una carac-
teristica primordial: la densidad. Esta, sin oponerse a la levedad,
incita a una escritura de lo concentrado y de lo implicito. Es de-
cir, a un principio de seleccidn, de economia y de tensién en el
lenguaje: escritura en donde nada sobre.

Otro aspecto que me ha parecido fundamental es el de cuidar
la logica de todo relato de ficcién, es decir, el orden y el encade-
namiento de sus acciones.

Un artificio —no tnico, pero si apreciado—, ha consistido en
privilegiar el valor del enigma como incentivo de la curiosidad y
terminar con un final sorpresa eficaz. Otra variante opuesta, tam-
bién meritoria, es aquella que, a pesar de anunciar el final desde
el principio del relato, destaca la o las sorpresas que se encadenan
a lo largo de la trama para llegar a ese final.

Considero al incipit de un relato como uno de sus momentos
principales en donde es preciso intensificar sus valores de anuncio
y lineas de desarrollo de la historia. En mi caso personal, en esas
primeras palabras nunca he seguido una regla fija: en ocasiones
ya conozco el final del relato, en otras, voy descubriendo —paso a
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paso, como el narrador y los personajes— el avance de la historia
y la que serd su inevitable conclusién. Esta puede llegar a un final
Unico y asertivo, que tiene que ser el mejor posible; o, también,
a esos otros finales suspendidos, interrumpidos o ciclicos que
incitan a la pluralidad de las lecturas.

DE ENTRE LOS EJERCICIOS DE FICCION

He publicado hasta la fecha cuatro volimenes de prosa de fic-
cion en donde aparecen narraciones de diferentes extensiones y
géneros: Los afios vacios (2002), La dama sombria (2003), La
voz del mar (2006) y En la zona prohibida (2006). Si para este
ultimo defiendo su particularidad de novela corta de naturaleza
fantdstico-policiaca, del volumen del 2002 me intereso hoy en
cuatro relatos (“Los afios vacios”, “Maria Sofia”, “Un asunto de
familia” y “La mirada en la sombra”), cuya extension los situaria
en ese territorio incierto entre el cuento y la novela. En particular,
cotejando en mi archivo mis versiones dactilografiadas, corro-
boro que “Los afios vacios” posee una extension de apenas una
padgina menos que la de En la zona prohibida.

Cuando aparecio el volumen de Los afios vacios, un amigo
escritor, Daniel, con toda su franqueza, me reprochd la extension
del libro e insisti6 en que deberia haber guardado el relato homo-
nimo para publicarlo de manera individual. Me di cuenta enton-
ces de un aspecto contextual y editorial importante de una novela
corta, el de su aislamiento en un volumen propio que constituye
su primer seflalamiento genérico-editorial. Cuatro afios después
publiqué en un volumen individual En la zona prohibida.

En las pdginas a continuacidn, no se presenta una exégesis
de estos relatos de varia invencién —que le corresponde mas
a un eventual lector critico que al propio autor— sino, a partir
de ellos, esbozo algunas posibles pistas de reflexion sobre la
novela corta.

62



CANON A CINCO VOCES

Tanto para En la zona prohibida (37, 18079) como para “Los
afios vacios” (36, 17869)* —relatos que ingenuamente preveia al
principio como cuentos—, sus tramas fueron creciendo de mane-
ra inevitable hasta que se convirtieron en lo que veo hoy como
dos ejemplos de novela corta.

En el primero distingo dos factores principales: el juego de re-
flejos y repeticiones de los diversos dobles; y la importancia que
fue cobrando el personaje del detective y de su vida misma, que se
contrapone a la del protagonista Molina. Para éste preveia, desde un
principio, la necesidad de su muerte de acuerdo con una légica de la
duplicidad o reflejo, pero ignoraba cuando; desconocia también si
habria otras posibles muertes o no, dado que el relato potencia tam-
bién las relaciones de otros dobles. Por otra parte, fueron aparecien-
do, conforme el texto avanzaba, los diversos niveles de narraciéon y
los efectos de mise en abyme y de metaficcion.

En “Los aflos vacios”, la atraccion y la rivalidad de la pareja de
protagonistas exigio un desarrollo de sus biografias y de las etapas
de su relacién que fuera capaz de mostrar diversos matices para
alimentar una tension. Intenté mostrar la progresion de una historia
en la que se enfrentan algunos aspectos, entre otros posibles, de lo
femenino y lo masculino, lo profesional y lo amoroso, lo refinado y
lo vulgar, hasta que al final del texto surge de pronto lo vocacional.
Me fue claro desde un principio la separacion de la pareja; vefa el
motivo inicial: la rivalidad. Lo que ignoraba y fui descubriendo,
conforme avanzaba la trama, fueron las causas y las situaciones
emotivas concretas, en una dindmica de encuentro y desencuentro,
que motivaron el alejamiento.

*El c6digo de esta pareja de cifras, que se mantendrd a lo largo del presente articulo,
sefiala el nimero de pdginas de la version dactilografiada (A4, Times New Roman 12,
margenes de 2.5, interlinea de 1.5) y el nimero de palabras que de manera automatica el
software nos obsequia en la actualidad.
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La experiencia de escritura de estos dos textos me permitid
ver con mds claridad que no existe en mi ficcién una voluntad
programatica en lo genérico, sino una libertad en la que el texto
va avanzando de manera natural, siguiendo el camino propio de
sus personajes cuyos comportamientos y decisiones se vuelven
las de ellos mismos. El relato vislumbrado en un principio como
cuento que crece hacia la novela corta.

Es un hecho que los relatos anteriores me exigieron un re-
lativamente largo periodo de escritura, no asi los otros tres que
también he elegido para estas lineas y fueron también iniciados
en un principio como cuentos.

La trama de “Maria Sofia” (21, 10047) relata la intensa historia
de amor del narrador con la protagonista cuyo nombre da el titulo al
relato. A pesar de la presencia de un gran ndmero de personajes y de
varios espacios parisinos y de provincia, la historia se centra prin-
cipalmente en Maria Soffa, un personaje atractivo y profundo que
me exigi6 la descripcioén de su pasado, de sus cualidades y en par-
ticular de lo mégico, su rasgo distintivo, que motiva la fascinacion
del narrador. El artificio genérico de la carta me permite matizar y
prolongar el final.

En cuanto a “Un asunto de familia” (21, 9732), comparte al-
gunos elementos de naturaleza mégica con el relato anterior, me
parece que refleja una mirada bastante mds algida de parte de un
narrador cuya identidad tardamos en descubrir. Es un texto capaz
de integrar varias ambientaciones alrededor de la protagonista.
Lo concebi como una libre reescritura en los tiempos contem-
pordneos del entrecruzamiento de varios mitos y de los avatares
de sus respectivos protagonistas: Tristdn e Isolda, Ulises y Don
Juan, entre otros. En la solucién creo percibir una voluntad de
castigo y de venganza al mismo tiempo.

Por udltimo, “La mirada en la sombra” (17, 8314) es uno de
mis relatos mds lineales en donde desde un principio ya conocia
el desenlace. Su tema presenta la crisis de un personaje que, con
esa angustia tan generalizada en nuestro tiempo, un dia lo pierde
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todo: su trabajo, su nivel de vida, su mujer y sus relaciones. Asfi,
se esconde en una gris rutina hasta la noche cuando descubre al
par de jovencitas que habitan en el edificio de enfrente. A par-
tir de ese instante, su vida se organizard en funcién de ellas. Su
actitud de voyeur sui generis lo llevard a darles sus nombres, a
deducir-construir sus vidas a partir de la libre interpretacién de
detalles y a filmar de manera obsesiva sus existencias cotidianas.

A continuacién expongo algunos elementos sintéticos de los
relatos anteriores.

En cuanto a su estructura, salvo “La mirada”, el relato mas
breve, todos los demds estan subdivididos en partes: “Los afios”
en dieciséis, En la zona y “Marfa Sofia” en cinco, “Un asunto” en
cuatro. Estas partes sefialan interrupciones, que mas que rupturas
son pausas, tiempos de respiracion, cadencias de lectura. Por otra
parte, a diferencia de sus aldteres, en “La mirada” no hay elemen-
tos episddicos. Por dltimo, la extension no implica la inexistencia
de momentos de tension en la novela corta.

En lo que concierne al tratamiento de los personajes, en “La
mirada” se sigue de manera ininterrumpida a lo largo del texto al
protagonista y los otros pocos personajes episddicos, aparecen en
funcién de él. En “Maria Soffa”, entre bastantes personajes, el na-
rrador es protagonista, pero el personaje de Maria Soffa resulta el
principal y el que motiva toda la historia. En cuanto a En la zona, la
trama gira en un principio alrededor del protagonista Molina (que
a su vez produce “dobles”), pero a medio texto comienza a cobrar
mayor importancia el detective; asi, la ponderacién y la funciona-
lidad de estos permitird el desarrollo de los personajes femeninos
correspondientes (Tiphaine y Agathe), parejas de los anteriores. En
“Los afios”, sefialo el predominio del par de personajes de la pa-
reja a través de un contrapunto que atraviesa todo el relato. Por
ultimo, en “Un asunto”, el personaje de Isela serd precisamente

> Por cuestiones de brevedad y legibilidad, referiré mis textos con las palabras inicia-
les de sus titulos.
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ese “asunto de familia” que motivard las variadas y sucesivas
relaciones de todos los personajes masculinos con ella.

Por lo que respecta a los finales, si en los cinco textos hay
un elemento sorpresivo en la conclusién, en cuatro de ellos
—En la zona, “Los aios”, “Maria Sofia” y “Un asunto”— el
acto relevante final del protagonista, el mutis o la muerte, no
coincide con el final del relato; en realidad, una coda textual es
la que lo cierra. No asf en “La mirada”, en donde toda la trama
fue construida de manera lineal en funcién de un final preciso.

Los anteriores elementos de sintesis en el corpus escogido,
me permite distinguir que la extension mayor, el tratamiento de
la estructura, la tension, los personajes y los recursos de conclu-
sién, permiten sefialar tanto a En la zona y “Los afios” como a
“Maria Soffa” y “Un asunto” (estos dos menos extensos que los
anteriores), como ejemplos de novela corta frente a “La mirada”
que resulta un cuento largo.

UN FLASH-BACK PERSONAL

En Archipiélago en linea expuse algunos aspectos de una poé-
tica personal de mi prosa de ficcién que me siguen pareciendo
validos.

En cuanto a la esencia de la novela corta: “Su espacio gené-
rico se sitda entre dos fronteras principales, la del cuento y la de
la novela: por un lado la concentracion y la sintesis; por el otro,
el despliegue y el desarrollo. Obras flexibles y fluctuantes que se
explayan en una zona intermedia”.

Y complementaba: “Si el cuento exige el rigor en la tension y
en el cuidado de detalles dada su brevedad, en la novela corta se
permite el desarrollo sin renunciar del todo al rigor de la tension”.

Por 1tltimo, a través de una imagen explicitaba un aspecto
evolutivo que me sigue pareciendo esencial en la estructura y
composicién de la ficcidn: “Uno siempre planta semillas verbales
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al principio de todo relato para que mas tarde crezcan y se ramifi-
quen. Ya en funcién de sus ramificaciones se precisard el espacio
genérico-literario”.

UNA INCURSION EN LA PLURALIDAD DE LA LECTURA

En 2005, en el “Epilogo” de En la zona prohibida, propuse: “Este
relato, similar en su extensién a Los afios vacios, pertenece al
género de la novela corta. Conjeturo que esta forma genérica,
dada su longitud y traduciendo libremente algunos conceptos de
la poética de Poe, posee la ventaja de poder ser leida de manera
continua en un tiempo reducido. Quizds haya algin lector que
ponga en practica esta afirmacion”.

En las lineas anteriores —inspirado por lo propuesto en The
Philosophy of Composition:® “If any literary work is too long to
be read at one sitting, we must be content to dispense with the
immensely important effect derivable from unity of impression
—for, if two sittings be required, the affairs of the world inter-
fere, and every thing like totality is at once destroyed”— afirmo
un criterio de genericidad de la novela corta asociado a la lectu-
ra. Ahora bien, quisiera hoy matizar la “manera continua” a la
que aludo en dicho texto. Veo la necesidad de distinguir entre
la lectura ininterrumpida (méas factible en la lectura de cuentos
breves) de otra, la lectura en una sesion (me parece mejor que en
una sentada) que no es estrictamente continua, pero si capaz de
privilegiar el contacto y la atencidn del lector con el texto en el
espacio de un “tiempo reducido”, quizd de un par de horas.

¢ Recordemos la princeps: Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition” (A),
Graham’s Magazine, XX VIIIL, 4 (April 1846), 28: 163-7. Consultable también en Internet:
<http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm>. Web. 10 jun 2014. “Si una obra lite-
raria es demasiado extensa para ser leida en una sola sesién, debemos resignarnos a quedar
privados del efecto, inmensamente importante, de la unidad de impresién; porque cuando
son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que
denominamos la totalidad se destruye” (Traduccion del autor).
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Hablar de lectura es hablar de una prictica concreta en el tiem-
po y con ritmos distintos; es también hablar de diferentes recep-
ciones de formatos, contenidos o estilos. Todos leemos de manera
distinta por nuestra cultura y nuestra capacidad de concentracion.
Ahora bien, no es lo mismo leer un texto aireado que uno denso, y
quince paginas de Lezama no se leen de la misma manera y en el
mismo tiempo que quince paginas de X (el lector escoja con toda
libertad a algtin autor de nuestro boom...). ;Qué tanto es ttil el
tiempo de lectura como criterio genérico? No me parece imperti-
nente. ;Existe un limite preciso de la posibilidad de lectura de una
sesion? Todo conferencista sabe que la lectura pausada y en voz
alta de una cuartilla dura tres minutos. Quiza este hecho permita un
criterio préctico de cdlculo de una duracién.

Lo GENERICO ViA PEROGRULLO

La apelacion genérica novela corta insiste en un término de
naturaleza cuantitativa, lo que en primera instancia implica la
consideracion de la extension y en particular en el nimero de
péginas publicadas. Al aspecto personal de creacion del autor, se
le relaciona otra cuestion de tipo editorial e inclusive tipogréfico-
espacial. A todo editor, por razones comerciales, se le plantea la
cuestiéon de cémo publicar de manera individual ese ente consi-
derado o llamado “novela corta”. Asi pues tendrd la tentacion (o
la obligacion) de ajustar el texto conforme a un determinado nu-
mero de paginas y de grosor del volumen en funcién del tamafio
de la caja, de las fuentes y de la interlinea. Ajustar, en mas de una
ocasidn, significa estirar, agrandar el texto. Todo esto me parece
que puede predisponer al lector de manera consciente o incons-
ciente en el efecto de percepcidon genérica del texto.
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BREVE PARENTESIS QUIZA OPORTUNO: LOS LIMITES DE LAS CATEGORIAS
O TIPIFICACIONES

Todo andlisis solicita la eleccion y el uso de categorias del pensa-
miento. En el discurso de las humanidades, hay algunas particu-
larmente ttiles: lo abierto y lo cerrado; lo horizontal y lo vertical,
formas de delimitacién de lo espacial. Parejas dialécticas que nos
ayudan a distinguir, a comparar, a definir un espacio conceptual.
En el dominio de la creacion y de la critica literaria, que dista mu-
cho del de las ciencias exactas, la posibilidad de evaluacién y la
funcionalidad de estas categorias me parece ciertamente relativa;
mds que asertiva, aproximativa.

En la caracterizacién genérica de la novela corta, las categorias
anteriores resultan también parejas ttiles; inclusive podriamos anadir
las de tension y distension, lineal y plurilineal, por ejemplo. Ahora
bien, si comenzando con la hipétesis de que por un lado, el cuento es
cerrado, vertical, lineal y con tension y, por el otro, la novela es abier-
ta, horizontal, plurilineal y distendida, entonces ;como es la novela
corta? Estara situada (;condenada?) en el espacio conceptual de lo “ni
X ni Y”, con la conectividad 16gico-formal de la negacion conjunta o
repulsion.” Por tltimo, en el empleo de estas categorias, ;qué tanto no
resulta mas conveniente (o prudente) evitar el rotundo “es” y privile-
giar el “tiende a ser”?

DE LAS INCERTIDUMBRES DE LAS APELACIONES
Circulan en el 4mbito de los estudios literarios otras apelaciones
de la “novela corta” con algun uso y validez: la novela breve, la

noveleta, la nouvelle, esta iltima en francés. Ahora bien, este tér-
mino en la critica francesa se opone a conte, aunque puede aludir

" Recordemos otros operadores: negacién (no), conjuncion (y), disyuncion (o).
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a ejemplos de ambos. En italiano, existe novella —aplicado a
la prosa de Boccaccio, el gran maestro del trecento o a la de
Firenzuola— pero muy relacionado con el racconto, una ape-
laciéon mds amplia. De igual manera, en el ambito anglosajon
aparecen los términos propuestos recientemente por la SCIENCE
FicTioN AND FANTASY WRITERS OF AMERICA (SFWA)® como novella
de mayor extensién que novelette, y ambas mayores que short-
story. Por ultimo, en la critica alemana, el término Novelle es
también asimilable al de novela corta y en su literatura podemos
recordar joyas como las de Goethe (Novelle), Hoffmann (Das
Friulein von Scuderi / La sefiorita de Scuderi) o Mann (Der
Tod in Venedig /| Muerte en Venecia). Como se puede obser-
var, un elemento comun une a las diversas lenguas y literaturas
con respecto a las apelaciones de la novela corta: la pluriva-
lencia semdntica o si se prefiere la dificultad de exactitud...

DE CIFRAS Y PALABRAS

Acepte el lector estas lineas preventivas por el sacrilegio de des-
cribir en los parrafos siguientes algunas de las grandes obras de
la literatura desde un punto de vista crasamente material: nimero
de pédginas y de palabras, de espacios y de tipografias.

Lo relativo a la medicién tiene algo de tabu en lo creativo y
en mds de una ocasién puede incomodar en la lectura de lo cri-
tico. Aunque, pensdndolo bien, Darfo contaba impecablemente
los versos y Poe deduce que The Raven, su prototipo de poema
extenso, debe tener 108 versos (después de haber descartado el
numero 100)...

Volvamos a algo ya evocado: ja partir de qué extension (o
numero de paginas, si se prefiere) un texto deja de ser cuento para
convertirse en novela corta, sin alcanzar a ser novela a secas?

8 Cuya validez y pertinencia pueden ser consultadas en la pagina: <http://www.sfwa.
org/about/who-we-are/>. Web. 10 jun 2014.
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Ese nimero-frontera es doblemente impreciso tanto por el texto
mismo como por su maqueta en el espacio textual del volumen;
es decir, por la extensién en ndimero de pédginas, que el tamafio
de los caracteres y los margenes pueden agrandar o disminuir,
conforme al interés comercial de las editoriales.

A continuacién propongo entonces un cuadro en el que figu-
ran relatos cuya extension explicitada en su nimero de paginas
y, en particular, de palabras, los situarian en el intervalo entre el
cuento y la novela. Es, desde luego, una seleccién personal y por
lo tanto arbitraria (sabemos que siempre falta alguien, espero que
no sobren muchos) que, no obstante, respeta un codigo normativo
que facilita una comparacién.’ De igual manera, se podra obser-
var en €l, a partir del simple criterio de extension de paginas y
palabras, la posibilidad de delimitar cuatro zonas precedidas por
las apelaciones (también arbitrarias): novela, novela corta ma-
yor, novela corta menor'y cuento largo."”

AUTORES OBRAS PAGINAS | PALABRAS
NoveLa | Henry James The Turn of the Screw / 103 37795
Otra vuelta de tuerca
Juan Rulfo Pedro Pdaramo 98 33 555
Ernesto Sdbato | El tiinel 81 31 800
Henry James The Aspern Papers | Los 78 39098
papeles de Aspern

? Con la complicidad de alguna persona, se “midieron” los textos y se rellené el cua-
dro. Para ello, se tomaron en consideracion textos descargados de Internet y transformados
en documentos de texto. Para facilitar la comparacion todos fueron editados en hojas A4
conservando la misma: fuente (Times New Roman, 12 puntos), mdrgenes (2.5) e interlinea
(1.5). De igual manera se preserva siempre el mismo montaje tipografico-espacial: todos
llevan en la primera pdgina sélo el titulo, mientras que el texto propiamente dicho comien-
za en la segunda; por tdltimo, nunca se cambia de pagina cuando aparecen las subpartes,
que van siempre separadas por tres espacios en blanco y/o numeradas conforme a la vo-
luntad del autor.

12 La srwa propone también un rango de medidas en nimero de palabras: short-story:
menos de 7 500; noveletta: entre 7 500 y 17 499; novella: entre 17 500 y 40 000.
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AUTORES OBRAS PAGiNAS | PALABRAS
Novera | Adolfo Bioy La invencion de Morel 62 24 830
CORTA Casares
Mavor Yasunari La casa de las bellas 61 26 200
Kawabata durmientes
Gabriel Garcia | Cronica de una muerte 59 27 875
Mairquez anunciada
Robert Louis Strange case of Dr. Jekyll 57 25721
Stevenson and Mr. Hyde
Miguel de La gitanilla 57 23474
Cervantes
Ernest The Old Man and the Sea 53 25016
Hemingway / Elviejo y el mar
Juan Carlos Para una tumba sin 49 23078
Onetti nombre
Gabriel Garcia | El coronel no tiene quien 48 17 382
Mairquez le escriba
Julio Cortazar | El perseguidor 46 21394
Franz Kafka La metamorfosis 45 20 844
Juan Carlos Los adioses 41 20 937
Onetti
Alejo Concierto barroco 39 17 635
Carpentier
Novera | Julio Cortazar La barca o nueva visita a 28 12 064
CORTA Venecia
MENOR Carlos Fuentes | Aura 28 11 221
Gustave Un ceeur simple / Un 27 11 412
Flaubert corazon sencillo
Mario Vargas Los cachorros 26 13 063
Llosa
José Emilio Las batallas en el 26 11 202
Pacheco desierto
Adolfo Bioy La trama celeste 26 9718
Casares
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AUTORES OBRAS PAGINAS | PALABRAS

Novera | Sergio Pitol Cementerio de tordos 25 11 750
CORTA Xavier Dama de corazones 24 10 851
MENOR . .

Villaurrutia

Adolfo Bioy El perjurio de la nieve 24 9933

Casares

Juan Carlos El pozo 23 10 000

Onetti

Miguel de El licenciado Vidriera 23 9 487

Cervantes

Ernest The Snows of 23 8979

Hemingway Kilimanjaro / Las nieves

del Kilimanjaro

José Revueltas | El apando 22 10 594
CuenTo | Adolfo Bioy “En memoria de Paulina” 15 4833
LARGO Casares

Jorge Luis “El congreso” 14 5832

Borges

Jorge Luis “T16n, Ugbar, Orbis 14 5551

Borges Tertius”

Jorge Luis “El Aleph” 13 4746

Borges

En el cuadro anterior, urge sefialar que, por supuesto, no pre-
tendo reducir la determinacién de lo genérico en la novela corta
utilizando el criterio exclusivo de la extensién. No obstante, no
resulta indtil visualizar de manera comparativa el conjunto de
ejemplos elegidos.

El hecho de establecer una comparacion en cuanto al niimero
de paginas y de palabras muestra, aspecto curioso, la variabilidad
de la medicion. Asi pues, comparando dos o mds obras, un ma-
yor nimero de pdginas no coincide necesariamente con un mayor
numero de palabras. Sefialemos entre varios casos, El tiinel y The
Aspern Papers o La trama celeste y el Cementerio de tordos.
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Si de la medicion se precisan con claridad en la lista tres es-
pacios intermedios entre las cuatro variantes del corpus desde la
novela al cuento largo, algunas preguntas resultan de particular
interés. ;Qué tan arbitrarias respecto al contenido resultan las
fronteras anteriores? jEl apando es quizé un cuento largo? ;The
Aspern Papers seria mejor una novela corta mayor? ;Qué tanto
estas fronteras son méviles o resultan imprecisas?

Por otra parte, la comparaciéon permite corroborar, formal-
mente, cercanias: El coronel no tiene quien le escriba 'y El perse-
guidor; o distancias: La invencion de Morel y El pozo.

Quiz4 este cuadro de alguna manera ayude a ver esa materia pri-
ma en el espacio del texto y a matizar nuestra percepcion de la novela
corta desde una modesta funcién indicativa.

ENTRE GENEROS TE VEAS

No es nada impropio considerar a la novela como el género de
ficcion abierto por excelencia. Desde Rabelais y Cervantes hasta
nuestros autores mas contemporaneos, es el género tedricamente
ilimitado en su extension y de mayor potencialidad tanto en lo
cuantitativo como en lo cualitativo. Espacio textual que posibilita
la abundancia, en donde pueden coexistir sin barreras los diversos
pardmetros'' textuales: espacios y tiempos, voces y personajes,
temas y tramas, episodios e intercalaciones, niveles estilisticos y
narrativos, didlogos y descripciones, finales simples o complejos.
Es el género de la multiplicidad, de la pluralidad y de la pluridi-
reccionalidad, capaz de integrar cualquier tipo de material textual.

Por otra parte, desde el punto de vista estrictamente opues-
to en cuanto a la extension, el género narrativo antipoda de la
novela seria —gracias a la pericia de Monterroso: “Cuando des-

' Lamento el escandaloso término, ojald resulte util.
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pertd, el dinosaurio todavia estaba alli” —, el compacto ejemplo
de microrrelato o microficcion. Ahora bien, existe una tradicion
milenaria —desde las arqueologias de las Escrituras o del Pan-
chatantra hasta Borges y Cortdzar o Rulfo y Arreola— del géne-
ro cuento, de extension restringida, por supuesto, y cuyo espacio
textual es limitado pero denso, breve pero conciso o como tanto
se ha repetido con razon: esférico y “perfecto”...

Pero, y lo que nos interesa: ;la novela corta? En cuanto a esta
forma genérica, en la relatividad de su extension se empieza a
vislumbrar su esencia. Corta con respecto a la novela implica lar-
ga con respecto al cuento. Es cuantitativamente un espacio in-
termedio, un espacio de entre dos. Ahora bien, en este espacio
intervienen también todos los pardmetros textuales evocados para
la novela.

De manera intuitiva, si a mayor espacio textual se posibilita una
mayor cantidad numérica de personajes, espacios, tramas et al. y, de
igual manera, una mayor posibilidad de profundizar y desarrollar;
para un espacio menor, inversamente, se tiende a la restriccion: lo
numérico en funcién de la profundidad, e inclusive al revés resulta
posible. Asi pues, la cuestion se puede replantear de la manera si-
guiente: ;de qué manera dentro de ese limite espacial el autor selec-
ciona y/o privilegia algunos de esos parametros?, y ;de qué manera
lo cualitativo se combina con lo cuantitativo?

Efectivamente, un espacio textual reducido exige disminuir
lo cuantitativo de espacios y tiempos, voces y personajes, temas
y tramas, episodios e intercalaciones, niveles estilisticos y narra-
tivos, didlogos y descripciones, finales simples o complejos, para
combinarlo con su expresion cualitativa. Es decir, la variante de la
relacion intencion / extension, en la que un mayor nimero de uno
de los pardmetros anteriores tenderd a implicar un menor desarro-
llo en profundidad.

En particular, el espacio de la novela corta, en donde ya he-
mos constatado en lo cuantitativo su frontera movil y fluctuante,
lo intuyo como un espacio de lo flexible, de la variabilidad entre,
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de manera estricta, la macronovela y el microrrelato, de lo vario,
pero no demasiado, de ese entre dos.

DE VARIABLES CONCLUSIVAS

Lo autorial / lo critico

En el enfoque de lectura propuesto ha habido una doble vertiente: la
relacién entre el discurso del autor y del critico o, mejor aun, entre
lo autorial y lo critico. Prefiero esta denominacién que insiste en
la cuestion del enfoque y no de la persona, puesto que en mi caso,
ambos oficios no son ajenos: la creacion en el critico, la critica en el
creador. Esto es, en el dominio de la interseccién.

DE PUNTOS DE OBSERVACION

El concepto de lo genérico puede ser visto de diversas mane-
ras. Entre ellas distingamos una primera que lo considera como
una categorfa ttil para nominar y describir, organizar y clasificar,
para establecer in fine una normativa. Es decir, que da reglas y
fija limites. Esta variante normativa tiene algo de tranquilizador,
le permite al critico tanto la distincién como la organizacién y
la taxonomia: encontrar un orden. En cuanto al autor, para algu-
nos casos, puede proveerle una categoria ilustrativa de la norma
del género literario que quiere abordar, un molde formal de mi-
mesis para su escritura; pero para otros, situados en una estética
de innovacién y de ruptura, lo normativo es percibido, como la
tentacion para hallar la fisura y el intersticio, como un limite por
abolir, traspasar o superar.

Otra posible variante de lo genérico, opuesta a la anterior y
mads de los tiempos recientes, es la que ve la libertad de las fron-
teras tradicionales de la norma, la posibilidad de mixtura y de hi-
bridez, de los aspectos evolutivos y transformacionales. Variante
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que se abre a la posibilidad de abarcar lo que queda fuera de la
normativa tradicional: otra vuelta de tuerca de la genericidad.

DE LA NOVELA CORTA: ECOS FINALES

Ya he evocado anteriormente diversos planos de enfoque en la
cuestion de lo posible y determinable de la novela corta: lo ex-
tensivo textual, lo editorial, la lectura, lo autorial empirico y lo
critico reflexivo.

La novela corta es el espacio textual de lo abierto y fluctuan-
te, del entre dos, del ni... ni. Me agrada ver en €l un espacio
privilegiado de lo experimental, de la potencialidad de creacion
en nuestra actualidad. En esta época de celeridad, de cambios y
movimientos, se convierte en un espacio textual ideal de lectura
accesible: de la breve versatilidad y de la densa levedad.'?

UNA CODA AUTORIAL: DE LA INTUICION DE SITUACIONES FACTUALES

En mis relatos, que he considerado novelas cortas, insisto en un
par de situaciones factuales. La primera es la independencia del
personaje: que de alguna manera se puede escapar y que por ese
hecho abre un amplio abanico de posibilidades. Su vida en el tex-
to exigird otras acciones, que podran implicar otros personajes,
que necesitardn otros espacios y ambientes, que prolongardn o
reduciran el tiempo, que requerirdn voces y didlogos. Esto expre-
sado asi, no deja de ser un haz de posibilidades o, si se prefiere,
una via tedricamente infinita de formas de escritura.

Una segunda es la cuestion del final. En la préctica de la es-
critura de ficcidén no dejo de experimentar un fuerte elemento de

12 Desde hace un par afios la astucia comercial de Gallimard promueve una coleccién
de bolsillo con novelas cortas de grandes autores publicadas individualmente.
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intuiciéon cuando se acerca la conclusion del relato. Es eso que
me gustaria llamar la sensacion de fin, en la que ya no hay nada
que agregar o que quitar, que ya se llega a esa dltima versién en
la que los personajes originalmente de mi invencion y creacién
regresan sin exigir ningln ajuste, afiadido o mejora, sin pedir
nada, porque el texto ya estd. La notable ventaja de la ficcion...
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II. TERRITORIOS DEL GENERO






EL ESTATUTO INCIERTO DE LA NOVELA CORTA

ANTONIO GARRIDO DOMINGUEZ
Universidad Complutense

La novela corta parece ser, no obstante su larga singladura y unos
origenes mds que preclaros por la nobleza literaria de quien pasa
por ser su primer gran cultivador en lengua verndcula, la nueva
cenicienta (al lado del cuento) de la teoria de los géneros. En
efecto, hay que reconocer que, mas que su configuracion externa,
lo que se mantiene relativamente estable durante el Renacimiento
y el Barroco —época de consolidacién del género— es princi-
palmente la tdpica y el tono jocoso-ejemplarizante, herencia sin
duda —sobre todo, este Ultimo— de su empleo como recurso al
servicio de la homilética y, ya mucho mds lejos, el entronque
con las tradiciones cuentistica y fabulistica orientales (Chevalier
9-24; 27-44). Walter Pabst (22-33) menciona, por su parte, el dato
apuntado por Erwin Rohde respecto del influjo de los ejercicios
retoricos de la época helenistica —los que debian desarrollar los
futuros oradores como parte de su formacién— en la narrativa
de cardcter erético y lo mismo cabe decir de las controversiae o
discursos forenses y los casos ficticios —muy frecuentes en las
escuelas retoricas del Imperio Romano—, que se consideraron
novelas cortas a lo largo de la Edad Media. A ellos deben sumarse
el juego de preguntas y respuestas y el poema litigioso o joc par-
tit, ademads de los casos judiciales. Todo esto pone de manifiesto
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que el género comienza a desarrollarse, al igual que la novela
extensa, mediante la incorporacién de una notable diversidad de
materiales (Lozano).

A diferencia del Romanticismo alemdn, en Espafia el géne-
ro experimenta durante esa época un notable declive —del que
se beneficio sin duda el cuento— pero, posteriormente, remonta
el vuelo de la mano de los grandes narradores del Realismo de-
cimondnico (piénsese en Clarin o la Pardo Bazan). A lo largo
del siglo xx se registran excelentes ejemplos del género, aunque
su cultivo no es en ningtn sentido comparable al experimentado
por la novela larga o el cuento que, desde los extremos, parecen
empefados en achicar sistemdticamente su espacio. Al coincidir
en su designacion con la narracién extensa, el género ha tenido
dificultades incluso para encontrar un nombre que delimitara sus
contornos, viéndose obligado a adoptar un apelativo mediante el
cual aspira a definirse con base en un dato de naturaleza exter-
na, aunque no tan banal como a veces se pretende: la extension
(Gillespie; Lukacs 124). De ahi que su deslinde —especialmente
respecto del cuento, pero también de la novela larga— no resulte
nada facil porque no se trata de una narracién extensa que de-
crece ni tampoco de un estiramiento de la historia en un intento
de llevar el relato breve mds alld de sus limites convencionales
(Baquero, Cuento 181-3). A esta situacion de equidistancia de la
novela corta alude, entre otros, Jorge Volpi:

Lanovela (larga) se distingue por su profusion de historias y sujetos;
un cuento o un relato (cortos), por la concentracion de su tramay sus
contados moradores. Como el cuento o el relato, la media distancia
privilegia la fuerza de la anécdota; y, como la novela, se permite
desarrollar con profundidad unos cuantos personajes (nunca dema-
siados) (11).

El autor acierta plenamente, me parece, en dos aspectos esencia-

les: la consideracién de la novela corta como un género que ha
de diferenciarse respecto de los que comparten sus fronteras vy,
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lo mds importante, su naturaleza genérica se apoya en elementos
fundamentales para la definicién de cualquier género narrativo
como son la trama y los personajes. En el nuevo género se atinan
cualidades que, en los otros dos, se dan como especificas de cada
uno de ellos —por tanto, un hibrido, pero también una realidad
diferente— a sabiendas de que el equilibrio no resulta nada fa-
cil. Al medio camino —entre “la sequedad del exemplum y la
morosidad de la novela” — se refiere también Chevalier (15), al
mencionar su cultivo durante el Siglo de Oro, sefialando cémo la
novela corta comienza a distanciarse claramente del cuento por
la temdtica amorosa, parcialmente su estructura y, sobre todo, el
anclaje temporal contempordneo (las formulas con que arrancan
ambos géneros delatan esta dimensién: “no ha muchos afios que”
frente al “érase que se era”) y el estilo medio. Es preciso sefialar,
por lo demds, que los mejores ejemplos de novela corta han sa-
lido del mismo venero de donde han surgido las grandes novelas
de todos los tiempos: Cervantes, Goethe, Clarin, Henry James,
Thomas Mann, Kafka, Garcia Marquez, Rulfo, Fuentes, Onetti...

Por si fuera poco, su relacién 1éxica con “nueva” o “novedad”
ha venido a complicar un tanto las cosas, pues induce a conectar
la novela corta con la oralidad aunque, como es sabido, la novela
—vy éste es uno de sus rasgos diferenciadores, segun Friedrich
Schlegel (136)— se ha aliado desde sus comienzos con la es-
critura (y, desde los albores del Renacimiento, con la imprenta).
Todo induce a pensar que la novela corta ha intentado siempre
definir su estatuto a partir de un denodado esfuerzo por reajustar
su mecanismo interno con vistas a distanciarse de géneros muy
préoximos en estructura y cronologia por arriba y por abajo (a los
citados habrian de afiadirse otros muchos a lo largo del tiempo
como la facecia, la fabula, el exemplum, etc.). Es un hecho al que
alude Maxime Chevalier (11-2), quien sefiala que la costumbre de
relatar oralmente novelas de corta extension se data a lo largo del
siglo xvi y comienzos del xvi tanto en Espafia como en Francia
o Italia, mezclando el género con cuentos tradicionales, exempla,
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etc. Concluye el autor: “Cualquiera que sea la férmula escogida,
lo cierto es que estos relatos atraen el concepto de novela hacia
la esfera de la oralidad. ;Cuento oral?, ; novela escrita (impresa)?
La novela corta oscila entre ambos estatutos” (11).

La reflexion de los estudiosos —la primera y mds sistema-
tica de las cuales corresponde a Francesco Bonciani (1574), el
cual la define a partir de categorias netamente aristotélicas— no
hace mds que acumular argumentos a favor de la incuestiona-
ble evolucién del género a lo largo del tiempo y, mas especifi-
camente, durante la Modernidad. En efecto, respecto del cuento
y la novela larga, las diferencias de la novela corta se centran,
principalmente, en un doble aspecto: la extension y la estructura
(la primera, se entiende, como condicionante de la segunda). Por
tanto, han de considerarse rasgos de la novela corta la atenua-
cién —no eliminacién como en el cuento— de todo aquello que
retarde o distraiga del cauce general de la narracién como las
digresiones (descripciones de personas o ambientes, principal-
mente: ya hablaba el Cipioén cervantino, en uno de los mejores
ejemplos del género, de la inexcusable necesidad de “cortar las
colas del pulpo” para evitar la excesiva morosidad y ralentizacién
de la narracién). Queda, por contra, privilegiado el argumento,
sin descuidar del todo la descripcién de personajes (al menos,
los protagonistas) y ambientes y el didlogo, que con relativa fre-
cuencia facilita su presentacion a través de la acciéon (Kromer).
Con términos inequivocamente luckasianos, Ricardo Gullén se-
para los dmbitos respectivos de la novela y de la novela corta a
partir de su aspiracion a representar la totalidad de la realidad o
solo un fragmento, coincidiendo en lo demds con lo apuntado
anteriormente (3). Con la vista puesta en los cuentos de Clarin,
mas matizada es la caracterizacién de Gonzalo Sobejano: con-
centracién compositiva, atencién a un hecho llamativo o clave,
insistencia en un tema a través de la recurrencia de una serie de
motivos, punto de crisis o giro radical que marca el destino de un
personaje en un proceso que lo va prefigurando, aparicion a veces
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de un objeto con valor de simbolo que da sentido a la narracion e
intensidad (Estébanez 753-4; Moisés 55-89).

Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes abordan el asunto des-
de la perspectiva de la estructura narrativa, analizando sucesi-
vamente la accion (rapidez narrativa, desenlace tinico), tiempo
(preponderantemente lineal), espacio (desdibujado), personaje
(excepcionalidad, ruptura con las convenciones) e insistiendo en
el rasgo de la concentracion y en la posibilidad de que esta tltima
cualidad se vea apoyada por una estructura repetitiva (186-7).
Chevalier afiade, por su parte, otros rasgos nada desdefiables, que
vienen a complementar lo dicho anteriormente: novela corta y
cuento comparten la atraccién por lo verosimil, concentracion e
intensidad, un elevado interés por los asuntos contemporaneos
(conexién con la narracion extensa), la relativa presencia de mo-
mentos de crisis, variedad de personajes de la escala social y pro-
gresiva tragicidad de los asuntos en la transicién del siglo xix al
xX (19-24). Tampoco escasean los elementos diferenciales entre
ambos géneros: la novela corta presenta una trama mas compleja
y con una notoria diversidad de personajes, mayor duracidn, rela-
cién del hecho con un entramado mas amplio —“La novela corta
[dice Chevalier], remite a un enredo que la desborda. Y el cuento
no” (23)— que puede identificarse con la vida anterior del per-
sonaje y ayuda decisivamente a aclarar el conflicto, lo narrativo
como rasgo inexcusable —el cuento puede no contar nada— y
pérdida, no obstante, de terreno frente a él.

Por boca de la baronesa, se apuntan en Conversaciones de
emigrados alemanes de Goethe, otras caracteristicas deseables
muy en consonancia con las preferencias estéticas de la alta so-
ciedad del momento: organizacion segin los canones del buen
gusto, progresion adecuada de los hechos o “sucesion razona-
ble”, ausencia de excesos imaginarios, atenuacion de la figura del
narrador, una trama poco extensa y con pocos agentes, bien con-
cebida y desarrollada, emotiva, equilibrada en cuanto al ritmo,
con personajes que —a pesar de no destacar por su perfeccion
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o excepcionalidad— resulten interesantes, que capte la atencidn
del receptor y le afecte de tal modo que, ademds de placer, lo
induzca a pensar en ella una vez finalizado el proceso de su na-
rracion (65-6; 117-8). A estos asuntos se refiere también Miguel
Vedda en su trabajo introductorio a la Antologia de la novela cor-
ta alemana. De Goethe a Kafka (5-24). En ella se allegan opi-
niones de criticos y pensadores de los siglos Xix y xx como el
propio Goethe, Th. Mundt, Benno von Wise, André Jolles, Johan-
nes Klein, F. Schleiermacher, A. y F. Schlegel, Tieck, Goyet, H.
Aust, etc., de los que extrae un corpus doctrinal importante. De
acuerdo con estos autores, pueden sefialarse como rasgos defini-
torios de la novela corta los siguientes: interés por la existencia
humana en un momento de crisis, giro brusco y determinante de
la accién narrativa que implica la coexistencia de los contrarios,
primacia de aquella sobre los personajes-prototipos, abordaje de
la narracién desde la perspectiva de lo verosimil y, simultdnea-
mente, atraccion por lo insélito, novedoso e irrepetible. El influjo
de Poe se traduce en la importancia que asume el climax/final en
la configuracion de la estructura y la comprension de la historia,
el simbolismo de los objetos y la importancia del marco. Intere-
sante es a todas luces la alusién al asunto de Lukécs en El alma
v las formas: la separacién de los dos géneros basada en el rasgo
de la extension funciona en este caso como expresion de una rea-
lidad mds profunda, que permite su diferenciacion por tratarse de
formas alternativas de representacion de la realidad. La novela
larga se orienta a una representacion abarcadora del mundo obje-
tivo, mientras la de corta extension apunta a una parte del mismo
que sobresale por su intensidad y su vinculacién con el lirismo y
lo dramatico. Y anade: la narracion corta, novela o cuento, es la
forma mds genuinamente artistica (123-5; 317-8).

En esta apretada sintesis histérico-conceptual se ponen cla-
ramente de manifiesto, primero, las dificultades que plantea una
definicion realmente comprehensiva de novela corta y, en segun-
do lugar, una verdad incontestable ya intuida en el Renacimiento
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y proclamada sin ambages desde el Romanticismo por estudio-
sos como Hegel (Lecciones), Victor Hugo (“Prélogo”), Tinianov
(“Hecho”; “Evolucién”), Bajtin (“Problema”) o Alberto Vital
(Quince), entre otros: el cardcter evolutivo de los géneros bajo el
impacto de factores internos y externos y la necesidad de tomar
este hecho en consideracién antes de abordar la cuestion relativa
a los rasgos constitutivos de la novela corta. En realidad, ambas
cuestiones estdn relacionadas en el marco de las tesis de Tinianov
en “El hecho literario” (1924) y “La evolucién literaria” (1927),
segtin el cual la definicién de literatura es un hecho indesligable
del tiempo en que se lleva a cabo y, también, toda evolucién im-
plica una inversién en la jerarquia de los rasgos definitorios de
un género: los jerdrquicamente mas relevantes descienden y los
inferiores en el sistema anterior ascienden y se convierten en de-
terminantes a partir de este momento.

El objeto de este trabajo responde a un intento de caracteri-
zacion de la novela corta, un género mucho mas problemético de
lo que a primera vista pudiera parecer y cuyo deslinde plantea
serias dificultades por los cambios que, como es ficil constatar, el
género ha experimentado con el paso del tiempo. Eso es precisa-
mente lo que ocupard mi atencion a partir de ahora, habida cuenta
de que los esfuerzos orientados en el pasado a la definicién del
género tienen un valor incuestionable pero inevitablemente pro-
visional, ya que la evolucién del sistema vuelve inoperantes no
todos pero si algunos de los rasgos considerados fundamentales
hasta el momento. Para el logro de este objetivo, se tomardn en
consideracion algunos ejemplos del género aparecidos en la se-
gunda mitad del siglo xx y lo que llevamos del xx1 a un lado y
otro del Atldntico (sobre todo, en lengua espafiola, aunque sin
perder completamente de vista otras tradiciones). En la eleccion
del corpus ha pesado sin duda el criterio de la proximidad cro-
nolégica —evitando, con todo, primar exclusivamente la actua-
lidad en detrimento de un panorama mds amplio, que permita
considerar con perspectiva la evolucion del género— y también,
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aspecto nada desdefable, la disponibilidad de los textos. Por lo
demds, me ha parecido razonable, habida cuenta de que escribo
desde la perspectiva de la teoria literaria, no atenerme sé6lo a la
tradicion mexicana —a pesar de su gran importancia—, para que
quede claro que el problema del deslinde de la novela corta es
algo que afecta a todos por igual, aunque su cultivo no tenga
la misma importancia en todas partes. Si no estoy equivocado,
es preciso admitir que gran parte de las dificultades que plantea
la definicién del género de la novela corta se deben a su relati-
va desregularizacion o ausencia de canon (fruto sin duda, como
apunta Mijail Bajtin, del intenso influjo de la novela sobre los
demads géneros narrativos). En suma, mi interés se ha focalizado
mas en el género que en un andlisis pormenorizado de los autores
(del que se han ocupado otras personas con mucha competencia).

Para comenzar, una piedra de toque importante es la que ofrece
el libro de Jorge Volpi, Dias de ira: Tres narraciones en tierra de
nadie (2011). La primera, A pesar del oscuro silencio, se hace
eco de un esquema compositivo de larga tradicion en los tiempos
modernos, que comprende tres momentos: ignorancia-investiga-
cién-conocimiento o sabiduria. La narracién se centra en el pro-
ceso de indagacién sobre la vida de un poeta llevado a cabo por
el narrador, un recorrido en el que el investigador termina siendo
de alguna manera fagocitado por el personaje investigado, consta-
tando finalmente que su vida es un eco —y €él, practicamente, un
doble— del escritor biografiado. Vidas en paralelo que reproducen
la singladura de otras vidas, principalmente, en el plano interior
(Nietzsche, Jorge Cuesta poeta, sus hermanas, etcétera) (84).

En efecto, el recorrido interior y el final del investigador re-
pite punto por punto la trayectoria vital y poética del personaje
investigado y termina de la misma manera: suicidandose con las
sdbanas de la cama (77). El escritor va comprobando con cierto
estupor cémo la imagen —y, sobre todo, el mundo de Jorge Cues-
ta— se van apoderando irresistiblemente de él hasta el punto de
romper con su pareja, Alma, antes de adentrarse en un mundo a
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la par irresistible y sombrio. Hay que desprenderse de todo para
lograr la identificacion plena y, por consiguiente, anuladora: es el
precio que debe pagar para alcanzar la verdadera sabiduria (81-5).

El segundo relato, “Dias de ira”, es también una historia de
autodescubrimiento, aunque en un contexto de cardcter metafic-
ticio y una estructura marcadamente especular. El protagonista,
un médico con una posicién acomodada familiar y profesional-
mente, trabaja en un hospital y alli conoce, en calidad de pacien-
te, a una cantante de blues. La historia amorosa que inicia con
ella serfa una mas de las muchas tramas en torno a ese asunto, si
no fuera por la existencia de un misterioso amigo de la cantante
que, al parecer, estd escribiendo una novela. Cuando el médico
descubre que la novela gira en torno a su vida, a su relacién con
la cantante y que incluso se alude a la ruptura de su matrimonio,
cae en la cuenta de que es él mismo no sélo quien lee sino quien
protagoniza la historia e incluso quien “escribe” (mejor, esculpe
a golpe de bisturi) el final sobre la piel de su amante. El relato
puede leerse en clave lacaniana, esto es, a partir del concepto de
fragmentacién y multiplicacion del sujeto, un juego muy cervan-
tino, en el que el yo pasa sucesivamente de lector a protagonista
de la historia que tiene ante sus 0jos.

La naturaleza actancial del lector queda patente también
discursivamente en las padginas finales del relato a través de la
recurrencia de las formas verbales “lees”, “dices”. El remate
no puede ser mds elocuente respecto de la vinculacién lector-
personaje, cuando se toma en consideraciéon el titulo de la
narracion: Yo soy otro (137-8). La narracién versa, pues, sobre
la cuestion de la identidad, un asunto que ha preocupado tanto al
pensamiento filoséfico como al literario de las dltimas décadas
y que sintetiza muy bien el famoso aserto de Rimbaud con que
finaliza ademads la narracién de Volpi. Como dije anteriormente,
la estructura es manifiestamente especular a partir del momento
en que el médico cae en la cuenta de que es, simultdneamente,
lector y personaje y que sus respectivas vidas se acoplan
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plenamente. El encuentro con la cantante de blues en la consulta
del hospital funciona como incidente desencadenante, mientras
la toma de conciencia de su papel de simple actor de un drama
que otro dirige, representa el giro o punto de crisis; a partir de
ahi todo se precipita.

La estructura del tercer relato, “El juego del Apocalipsis”, re-
pite en gran medida el viejo modelo compositivo de la novela de
pruebas: dos jovenes premiados en el sorteo de una firma comer-
cial inician un viaje a la isla de Patmos para recibir alli, rodeados
de referencias milenaristas, el aio 2000. El papel de narrador es
asumido en este caso por el novio que, ya desde el mismo arran-
que, advierte al lector de que su relaciéon con Andrea no pasa por
su mejor momento. Con todo, emprenden un viaje en el que dicha
relacion serd puesta a prueba varias veces, sobre todo, desde el
momento en que hace acto de presencia Monsieur Loucas. El con-
flicto es encarnado en esta narracion por los diferentes obstdculos
que van dificultando la buena marcha de la relacion: principalmen-
te, el inestable cardcter de Andrea y los diversos juegos que el anfi-
trién, Monsieur Loucas, va planteando a sus invitados en el barco.
El desenlace se aparta mucho de las convenciones del género: la
historia finaliza, no con la unién, sino con la separacién de los
jovenes y la muerte de quien ha movido a su antojo los hilos de la
trama: Monsieur Loucas. El ocupa finalmente el lugar destinado a
Andrea cuando, en la pelea que tiene con el novio, éste 1o empuja
y cae al mar en la fria noche del 31 de diciembre.

Como se ve, pues, Volpi maneja en estas historias un esquema
compositivo de naturaleza especular que se repite en lineas gene-
rales en la primera y en la segunda —identificacién bidgrafo/bio-
grafiado, lector/personaje —, mientras que en la tercera recupera
otro de muy larga tradicion: la novela de pruebas o del camino
(sustituido en este caso por los diferentes encuentros en el bar-
co). Otros aspectos compartidos son la presencia de un narrador-
personaje protagonista, la marcada linealidad de la historia —la
duracién seria la dimensién predominante en el plano temporal
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como corresponde a este tipo de narrador—, y los finales negati-
vos: suicidio, en el caso de Jorge, y muerte violenta de la cantante
de blues y del gran enredador Monsieur Loucas en los otros dos
relatos. A esto habrd que afadir el cardcter confesional de la his-
toria, la reducida presencia del espacio en el dmbito discursivo,
aunque no cabe decir lo mismo del funcional: conviene tener muy
presente que el antagonismo de los personajes suele trasladarse a
los espacios que ocupan y que estos desempefian, por tanto, co-
metidos importantes en sus enfrentamientos. Piénsese, por ejem-
plo, en el papel que desempeiia el esquema atraccién-repulsién
en los que aparecen en Dias de ira: casa familiar-hospital-hotel-
casa del amigo misterioso de la cantante de blues.

El ultimo esquema se reproduce en gran medida en La Palma
de Oro (2001), de Enrique Serna. Felipe Guerra, director de cine
con una larga trayectoria, se encuentra por casualidad con su ex
alumna Antonia Franco en la sala de espera de un alto ejecutivo
de la industria televisiva cuando, agobiado por las deudas y el
precario bienestar de su familia, va a solicitar trabajo. Gracias a
Antonia, sale de allf no s6lo con el encargo de dirigir una teleno-
vela sino con la premonicién de que con ella puede “pasar” algo
en el plano personal; este encuentro funciona sin duda como in-
cidente desencadenante. La historia se desarrolla con una notable
velocidad, sin retrocesos, alternando la narracién de la pasién que
surge entre ambos —al menos, asi lo ve Felipe— con el rodaje de
la telenovela. Al poco tiempo, la relacion comienza a flaquear del
lado de Antonia, aunque sus mentiras consiguen de algin modo
aplacar las dudas y la irritacion del amante respecto de los amo-
rios con el directivo de la productora de Tv pero no la ruptura y
separacion de su mujer, que lo echa de casa cuando descubre su
doble vida. EI conflicto, que viene insinudndose desde tiempo
atrds, estalla cuando Consuelo, la responsable de produccién de
la serie y amante de Delia, recibe del detective unas fotos en las
que Antonia y ella se encuentran en una situacién mas que com-
prometedora. El desenlace arranca con la entrega de las fotos al
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directivo de la cadena y sus consecuencias —cancelacion de la
serie y del contrato de Antonia—, y culmina en la violenta esce-
na, en pleno rodaje, en la que Felipe intenta ahogarla.

La historia de La Palma de Oro es, no obstante la ironia que
la envuelve, la crénica de un descenso a los infiernos del pro-
tagonista por dejarse llevar de los instintos y, en definitiva, por
no superar las pruebas a que es sometido por el destino. El rela-
to de la relacién amorosa entre ex profesor y ex alumna avanza
imparable sin mds concesiones que los jugosos comentarios del
narrador y las minimas referencias al espacio o a los persona-
jes. Entre los elementos de la estructura narrativa quizd los mas
relevantes del relato de Serna sean los personajes y, mas especi-
ficamente, el narrador-protagonista. Todos los acontecimientos
narrados tienen que ver con él y a él remiten también las image-
nes de los demds personajes —en especial, Antonia Guerra y, en
menor medida, Luis Javier McDowell — que habitan el universo
de ficcion. Lo cierto es que el protagonista puede considerarse
un personaje redondo porque la tarea del narrador de la historia
le permite ahondar en su interior y dar a conocer al lector lo que
ocurre dentro de él: la atraccién irrefrenable — verdadero motor
de la historia— que siente hacia Antonia, sus dudas respecto de
la infidelidad matrimonial, la permanente autojustificacion para
seguir unido a su amante, los resortes de la venganza respecto
de ella al descubrir sus flirteos con la compafiera sentimental de
Consuelo, el relativo estoicismo con que sobrelleva su exilio en
territorio estadounidense, su recaida en el tabaco y el alcohol...

La historia que Salvador Elizondo presenta en Elsinore: un
cuaderno (1988) tiene mucho de relato inicidtico y, en cierta me-
dida, de novela de aprendizaje apoyada en un esquema composi-
tivo marcado, como era de esperar, por la linealidad. En boca del
protagonista, un cadete de origen mexicano internado en una ins-
titucion castrense norteamericana, la narracion se detiene en las
incidencias de la vida cotidiana y, principalmente, en el errdtico
viaje nocturno por el lago en compaiiia de su amigo mds cercano
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que finaliza, como prescriben las ordenanzas, con el castigo co-
rrespondiente. La aventura del lago constituye la gran prueba del
relato y representa de hecho, para el protagonista, la transicién a
una etapa de madurez. Como es habitual en los relatos autobio-
gréficos, en la narracion alternan la exposicién de los hechos y los
comentarios del narrador a propdsito de ellos, ya que lo que inte-
resa realmente es dejar constancia del desarrollo interior y de la
visién del mundo aneja a la figura de quien narra la historia (de ah{
también el cardcter preponderantemente apologético del género).

El esquema de la novela de pruebas puede apreciarse tam-
bién en El gallo de oro (1959), de Rulfo. La estructura es pre-
dominantemente lineal en la distribucién de los incidentes que
configuran la historia y circular desde una perspectiva general
(por ejemplo, la historia de Bernarda Cutifio, La Caponera, en
relacién con la de su madre y la de su hija Bernarda Pinzén).
Como mandan los cdnones del género, las pruebas a que va sien-
do sometido Dionisio, el protagonista, a lo largo de un extenso
recorrido por pueblos y fiestas tienen que ver tanto con la dicha
como con la desgracia. Lo son, primero, respecto de la pobreza
—superada a golpes de la suerte que le reporta la compaiiia de
La Caponera— vy, posteriormente, en relacién con la mala admi-
nistracion de sus bienes y, también, la desatencidn de la mujer a
la que debe todo lo que posee. Como la prueba definitiva no es
superada, la narracion finaliza no con el premio del protagonista
sino con algo mds propio de las versiones modernas de esta es-
tética novelesca que, de alguna manera, puede considerarse un
castigo: la ruina y el disparo que pone fin a su vida. En virtud del
giro brusco que caracteriza el género de la novela corta, climax
y final coinciden plenamente en este relato —en el que los per-
sonajes principales gozan de una notable solidez— cuyo resorte
se sitia en la muerte de la madre del protagonista (70). La es-
tructura se organiza en la primera parte a partir de la alternancia
éxito-fracaso, se apoya en el triunfo en la segunda y se cierra con
un desenlace negativo.
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El pecho,la obra de Philip Roth (1972), es la novela en la que
el espesor imaginario resulta més evidente y en la que la dimen-
sién metaficticia cuenta de manera decisiva para una adecuada
comprensién de la obra. En efecto, el profesor de literatura David
Alan Kapesh experimenta al comienzo del relato una transfor-
macién similar a la de Gregorio Samsa, nombre al que pueden
sumarse, a causa de la metamorfosis que experimentan sus pro-
tagonistas, La nariz y Los viajes de Gulliver y, en otro sentido,
don Quijote:

Soy un pecho. Un fenémeno que me han descrito de diversas ma-

39 <

neras, como “un influjo hormonal masivo”, “una catéstrofe endocri-
nopdtica” o “una explosion hermafroditica de cromosomas”, tuvo
lugar en mi organismo entre la medianoche y las cuatro de la madru-
gada del 18 de febrero de 1971 y me convirti6 en una glandula ma-
maria sin ninguna relacién con ninguna forma humana, como sélo
podria aparecer, habria pensado uno, en un suefio o una pintura de
Dali (19).

La diferencia con el personaje de Kafka reside en que David A.
Kapesh conserva, ademds de la conciencia, la capacidad de co-
municarse con los demds, primero, para satisfacer las exigencias
de una libido desordenada, y, una vez aplacada ésta, para supe-
rar la impotencia y la angustia que le produce su situacion: un
hombre convertido en un pecho de mujer de 70 kilos y, sobre
todo, no saber como salir de la situacién. Amante de un tipo de
literatura alejada de las convenciones del realismo, llega a pensar
que lo que le ha ocurrido no es mds que una proyeccion de sus
lecturas literarias, esto es, pura sugestion o delirio. El didlogo con
el doctor Klinger y, como suele hacer en sus clases, el cierre del
libro con un poema de Rilke parecen reconciliar al protagonista
con la realidad convencional y garantizar su retorno a la norma-
lidad. Como se ve, sigue siendo operativo en este caso el recurso
compositivo de la prueba: el personaje se enfrenta aqui a grandes
dificultades y, aunque el desenlace no queda mds que insinuado,
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parece que su superacion lo hace merecedor del regreso al reino
de la I6gica y del sentido comiin.

Mis complejo es el mecanismo de Reina de Cdncer (1950),
el texto de Tommasso Landolfi en el que sigue presente el proce-
dimiento de la prueba y del camino —en este caso, sideral— en
un relato que, en parte, se aproxima al género de la ciencia fic-
cién. Excepto en la parte final —donde aparece un apéndice de
caricter dramatico eliminado, por cierto, después de la primera
edicion—, el texto se acoge, siguiendo la estela de Diario de un
loco, de Gogol, a este género. Fiel, por lo demds, a la andadura
de los relatos autobiograficos, esta novela corta se debate entre
la narracion de los hechos —la preparacion y viaje a la luna— y
los comentarios que acompafian la exposicion de los aconteci-
mientos y absorben todo el protagonismo en el dltimo tercio de
una obra marcada por el hermetismo y el cardcter simbdlico. El
protagonista, que proclama desde el marco la necesidad ineludible
de contar su historia, arranca el relato con una mencion a su mala
situacién econdmica y afectiva antes de dar entrada en su casa al
loco escapado de un manicomio cercano. Este le propone que lo
acompaiie en su viaje a la luna en un vehiculo construido a tal
efecto y oculto en lo mds impenetrable de un monte cercano. Su
desesperada situacion personal y la insistencia del interlocutor
hacen que, a pesar de sus dudas iniciales, acepte emprender el
viaje en su compaififa. Después de no pocas peripecias personales
y técnicas, el viaje finaliza con el vehiculo, Reina de Cdncer,
orbitando como un satélite mds alrededor de la luna mientras el
narrador confiesa una vez mds la necesidad de contar su historia.
En esta narracién conviven, pues, dos estéticas: la del patetismo
o novela de pruebas y la propia del didactismo (Beltran). La pri-
mera da cuenta de los obstaculos a los que se enfrenta la empresa
—a los peligros esperables se suma la insania del promotor del
viaje que, en un momento determinado, intenta matar a su acom-
pafiante— y, como suele ocurrir en la novela moderna, el fracaso
final. La segunda, que adopta la forma de la reflexion y el debate
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intelectual, presenta un cardcter predominantemente critico en
torno a su situacion personal y a la del mundo en general.

Tanto en Luis Mateo Diez como en José Maria Merino y An-
tonio Mufloz Molina resulta muy dudoso el predominio de la ac-
cion sobre el personaje; la impresion es mds bien la contraria. En
el primero —El diablo meridiano (2001)— la narracién fluye a
partir de tres voces y tres conciencias —dofia Cima, Merto y Eve-
dia—, cuyos discursos se entreveran y conectan como si de vasos
comunicantes se tratara a través de la escritura del diario de la pri-
mera y las cartas que se intercambian los dos tltimos. El conflicto
es doble: el que afecta a dona Cima —enfrentada a un marido ya
muerto y a Evedia, la sobrina de éste— y, sobre todo, a los jévenes
amantes a raiz del maltrato de que es objeto la chica por parte de
Merto. El primer conflicto se resuelve con la muerte de la patrona
de la pensioén, mientras que el segundo queda sin solucién porque
la narracion tiene un final abierto: Merto no consigue una respuesta
positiva a sus pretensiones de retomar la relacion con Evedia. El
relato de Merino — El mar interior (1999)— se articula en torno a
una tercera persona con un saber ilimitado sobre la vida y avatares
del protagonista, Octavio. En esta narracion, el espacio —el mar
interior y su doble, el buscado “mar de Madrid” — desempefia un
papel simbdlico en cuanto trasunto del mundo interior de Octavio,
un personaje volcado hacia dentro, lo que le ocasiona los repro-
ches y el menosprecio de su padre al no prosperar en los estudios.
Ese mar interior constituye en realidad un mundo alternativo en el
que el personaje se siente muy a gusto y en el que va disponiendo
cuidadosamente todas las realidades importantes de su vida. Desa-
parece por exigencias del vivir al terminar la primera etapa —que
es cuando se narra la aventura, el descenso al subsuelo de Madrid
en busca de su mar— y se recupera en la tercera. En realidad, este
descenso —que, por cierto, se parece un tanto al de don Quijote
a la cueva de Montesinos— puede interpretarse como la gran
prueba del héroe, una prueba a partir de la cual madura e inaugu-
ra una nueva etapa de su vida: la del adulto. La historia —en la
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que el protagonista debe superar diferentes obstdculos— discu-
rre linealmente, tiene un final rdpido y sorprendente y se ajusta
relativamente al esquema del relato de pruebas. Tampoco me
parece que aqui la accidn esté por encima del personaje, habida
cuenta de la importancia que adquiere su mundo interior; por otra
parte, final y climax coinciden plenamente en esta narracion. En
la segunda obra de Merino, El misterio Vallota (1999), resurge el
narrador en primera persona cuyo relato es un largo parlamento
ante un receptor invisible, en el que, so pretexto de contar la aza-
rosa historia de este personaje, se habla, principalmente, de la
precaria vida sentimental del protagonista en un contexto socio-
politico reconocible, y, como clave interpretativa, se acude a la
figura del doble y a otras referencias metaliterarias. En los dos
primeros relatos no cabe hablar, por lo demds, de un giro brusco
de la accién como fase previa al conflicto, pero si en el dltimo.

El dueiio del secreto (1997), de A. Munoz Molina, repite en
gran medida esquemas ya vistos: la relacién en primera persona
de la estancia en Madrid del protagonista en el contexto de la in-
minente “revolucién de los claveles” del afio 1974 y un franquis-
mo agonizante. Aqui el personaje es sometido a diversas pruebas
—el hambre, la dureza de la ciudad para quien procede del cam-
po andaluz, una relativa clandestinidad (mds imaginaria que real)
desde el momento que conecta con el maximo representante del
partido anarquista— antes de abandonarla y abandonar definiti-
vamente los estudios para terminar llevando una vida acomodada
en el pueblo. El conflicto tiene mds que ver con el cardcter poco
resuelto del personaje que con la realidad objetiva y el final es
mads bien un anticlimax.

(Qué se puede decir del estado actual de la novela corta a la
luz de los ejemplos analizados? Se constata, en primer término,
una evolucién del género que no creo que se aparte demasiado de
la experimentada por la novela larga en temas, motivos y formas.
Aspectos destacados de esta evolucién son sin duda el predomi-
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nio casi absoluto en el corpus manejado del narrador protago-
nista, el esquema compositivo del relato de pruebas —con un
final preponderantemente negativo—, la presencia de no pocos
personajes compactos —redondos, seria mejor decir— y el hecho
de que cada vez resulta menos claro el predominio de la accién
sobre los personajes. En cuanto al personaje, cabe decir que, al
menos en el corpus que he manejado, el espacio dedicado a su
construccion es relativamente precario en términos discursivo-
textuales. Se trata, sin duda, de una exigencia del género pero
también de lo que se podria denominar, en términos generales,
presentacion conductista: los personajes interactian en el marco
del relato y el lector va construyendo la idiosincrasia de cada uno
a partir de su comportamiento. La autodefinicién me parece un
procedimiento muy poderoso en los casos de Serna, Volpi, Rulfo,
Roth y Mateo Diez, Merino o Mufioz Molina. En Volpi resultan
muy llamativos los desdoblamientos del narrador en personaje
y lector de su propia vida y no lo es menos, desde luego, el de
Vallota en la de Merino. Se trata, en definitiva, de juegos muy
propios de la posmodernidad y, mds especificamente, manifes-
taciones de la crisis del sujeto en el pensamiento y el arte con-
tempordneos. Respecto del narrador, cabe anadir la presencia de
personalidades escindidas —el sujeto esquizofrénico es, junto al
edipico, una de las figuras caracteristicas de la novela posmoder-
na— como ocurre en Volpi, Roth y en El mar interior, de Merino.

Con lo dicho no hace mds que afianzarse la impresién no
sélo de la inestabilidad del género sino de que, por mucho que se
afine, uno se enfrenta, al igual que en el caso del cuento, a una
realidad que se resiste a una definicién precisa dado que algunos
rasgos que convencionalmente se le asignan no son exclusivos
en modo alguno de la novela corta. Tal como sostienen Cheva-
lier y Volpi, la novela corta mantiene un equilibrio precario en-
tre la narracién corta y extensa, que se traduce en una tendencia
a la concentracion del material narrativo —se trata de combatir
por todos los medios la morosidad— cuya manifestacion mayor
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reside en la potenciacién de la trama en detrimento, seguin las
épocas, del personaje. Admite, como acaba de verse, un relativo
desarrollo de pocos personajes, pero eso no es un obstaculo para
que su presencia sea mds que notoria y, en los dltimos tiempos,
se impongan con toda claridad a la accién (hecho al que no es
ajeno el predominio en la creacion mads reciente del personaje
protagonista que asume la funcioén de narrador). En cuanto a su
caracterizacidn, es preciso sefialar que se lleva a cabo con rela-
tiva frecuencia a partir del discurso del propio personaje y, en la
literatura del dltimo siglo, se deduce no pocas veces de su papel
en la historia. Otros dos rasgos importantes son sin duda la clara
preferencia por asuntos contemporaneos y el anclaje —excep-
cién hecha en el corpus manejado de los relatos de Landolfi y, en
parte, Merino— en el dmbito de lo verosimil. Tematicamente, es
preciso reconocer que la novedad o singularidad de los asuntos
no siempre se da: si en el caso de Landolfi, Rulfo o el segundo
texto de Merino, pero no tanto, me parece, en los demds.

En el aspecto compositivo, destaca la linealidad temporal —un
hecho favorecido sin duda por el predominio del narrador subje-
tivo—, la posible recurrencia de motivos destinados a resaltar
la relevancia del asunto, ademds del giro mds o menos radical
y la presencia por lo general de mas de un momento de crisis.
Conviene sefialar, en este sentido, que el cambio de signo de la
accion es algo exigido por la propia naturaleza de la narracién
asi como la presencia de fuerzas o elementos contrarios, pero su
trascendencia varia segun los relatos: en mi opinion, estd bastan-
te atenuado en los de Merino, Mateo Diez y Mufioz Molina. Tam-
poco se cumple en todos los casos la existencia de un desenlace
—si un cierre, como es légico— que resuelve de un plumazo el
conflicto: Mateo Diez remata su narracién con un final abierto y
Muifioz Molina con uno mds tradicional y apacible. Tanto Lukacs
como Chevalier o Gullén insisten en que el objetivo mayor de
la novela corta consiste en la representacién de un fragmento o
parte de una vida, aunque eso no es un obstdculo para que, como
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sefala el autor francés, el todo —al menos, la vida anterior del
personaje— actie como contexto y punto de referencia de la his-
toria narrada.

A la luz de lo dicho anteriormente, es muy posible que haya
que postular para la novela corta lo que Bajtin (Teoria 451-3)
apunta respecto de las dificultades que plantea la caracteriza-
cién de los géneros narrativos menores: como la novela ha ido
contagiando paulatinamente a los de su entorno mds préximo
la indefinicion e inestabilidad que le son propias. Esta libertad
constructiva darfa cuenta tanto de las dificultades que entraia su
deslinde y la incertidumbre subsiguiente, aspectos derivables,
en ultima instancia, de la carencia de un canon definido. No es
mucho decir, pero quizd sea mds aconsejable porque ayuda a
comprender el caricter itinerante y la inestabilidad del género
y previene ante cualquier intento de forzar una definicién. Con
todo, no se trata de reivindicar un abandono de la reflexion sobre
la novela corta sino todo lo contrario: favorecer la toma de con-
ciencia de las dificultades que plantea y de la cautela que debe
acompaiiar los esfuerzos por arrojar luz sobre una cuestion real-
mente compleja. Es una leccién aprendida en el estudio de la
evolucién de la novela larga, que puede ayudar a comprender que
hay realidades que se resisten a una facil caracterizacion; entre
ellas, la novela corta, un género que discurre en estos momentos
bajo el signo de la diversidad en todos los aspectos y al que le
espera sin duda un futuro prometedor.
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VOZ'Y PERSPECTIVA EN LA NOVELA
Y EN LA NOVELA CORTA

Luz AURORA PIMENTEL
Universidad Nacional Autébnoma de México

“Los géneros —dice Luis Arturo Ramos— cumplen una funcién
referencial” (37); afadiriamos que, sobre todo, cumplen con una
funcién architextual y que, ademas, se cumple en el tiempo. Nin-
gln género estd dado como algo completo y definido; se cons-
truye en el tiempo, a partir de una sucesion de textos con rasgos
afines que el lector va reconociendo como genéricos —un mismo
tipo de textos— para poder construir un architexto en su imagi-
nacién que permita incluir o excluir el texto que esta leyendo con
respecto al conjunto que configura su architexto —una relacién
textual puramente genérica. Mds no sélo es cuestién de inclu-
siones o exclusiones, sino de la modificacién, enriquecimiento
y transformacion del paradigma. Esto es lo que, en buena me-
dida, ha sucedido con la novela corta que, gracias por un lado a
las reflexiones tedricas que sobre el género han hecho creadores,
criticos y tedricos de la literatura, y, por otro, gracias al corpus
creciente de novelas cortas, no s6lo han creado un paradigma mas
estable sino que incluso han imantado novelas del pasado que
antes simplemente eran eso y ahora se descubren bajo la identi-
dad de “novelas cortas”. Pensemos, por ejemplo, la posibilidad
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de considerar al Retrato del artista adolescente, de James Joyce,
como novela corta. Cada vez parece retroceder mds aquella “va-
cilacién nominativa”, como la llama Gustavo Jiménez Aguirre
(15-6), que llegé incluso a ser tan extrema que hoy nos causa una
suerte de extraflamiento humoristico al enterarnos de que durante
el siglo x1x y las dos primeras décadas del xx, habia mas de doce
expresiones para referirse al mismo fendémeno narrativo, de las
cuales destaco los términos despectivos “novelita” y “novelin”
que se dan el “quién-vive” frente al macabro “esqueleto de nove-
la”, si tan s6lo porque nos hace imaginar su contraparte: la “no-
velota” y el “noveldn”, sin pensar en las posibilidades atléticas de
la “novela musculosa” que oculten al esqueleto, o las dietéticas:
(qué tal la “novela obesa”?

Ahora bien, por mas reflexiones, discusiones y clasificacio-
nes, la novela corta nunca llegara a una definicién clara simple-
mente porque es novela y, como bien sabemos, la novela es —y
valga la paradoja—, por definicion, un género sin reglas ni forma
definida. A diferencia de géneros altamente codificados, como el
soneto, la novela tiene como rasgo de identidad precisamente esa
ausencia de codificacion. La novela incorpora todos los géneros
literarios y todos los discursos porque, como bien lo ha estudiado
Bajtin en su teorfa de la heteroglosia (término traducido también
como plurilingiiismo), el lenguaje mismo estd perspectivado:
cada idiolecto, cada discurso social, profesional, politico, religio-
S0, etc., incide en el mundo con una mirada que le es propia. La
heteroglosia, inherente a la novela, aunada a la peculiar mixtura
de dos formas de enunciacion bdsicas y constitutivas —el discur-
so narrativo y el discurso directo de los personajes— , conforman
la identidad de la novela como género literario. Si bien el discur-
so gndémico —o de opinién— es una forma frecuente en la nove-
la, sobre todo en la novela-ensayo, esta forma de enunciacién es
optativa, no constitutiva, como lo son el discurso narrativo y el
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discurso de los personajes.! Mds alld de éstos, es dificil pro-
poner otros rasgos definitorios de la novela. Cierto es que los
subgéneros se agrupan por temas: novela pastoril, novela detec-
tivesca, novela de aventuras, picaresca; Bildungsroman, Kiinst-
lerroman, etcétera.

(Qué es entonces lo que distingue la novela corta de la larga?
Ciertamente no simplemente la extension, en lo que parece estar
de acuerdo la mayoria de pensadores; pero tampoco la dimensién
temdtica. Aunque se ha sugerido que un “rasgo diferenciador de
la novela corta [es] que suele construirse en la atencion hacia un
momento, un instante, no discurre una vida entera como ocurre

! Quisiera, en este momento remitir a ciertas reflexiones tedricas sobre esta distincion
capital entre el discurso narrativo y el de los personajes. Para ello me permito citar exten-
samente de mi libro Constelaciones I. Ensayos sobre teoria narrativa y literatura compa-
rada: “Hemos venido insistiendo en que la mediacién narrativa —es decir, la figura de un
narrador— es constitutiva de un relato verbal, lo cual implica que el discurso narrativo es
la forma discursiva dominante. El discurso narrativo —o texto— es lo tinico que tenemos
a nuestra disposicion para analizar la realidad narrativa (Genette). Es discurso, en tanto
que alguien lo enuncia; es narrativo, en tanto que ese alguien cuenta una historia. Afiadirfa
yo otras caracteristicas que permiten, tipoldgicamente, distinguir el discurso narrativo de
otras formas discursivas. Por una parte, el encadenamiento l6gico-cronoldgico —es decir
entramado— de por lo menos dos acciones le da al discurso narrativo una identidad mini-
ma. Por otra parte, en términos puramente sintdcticos, el discurso narrativo tiene un perfil
especifico que le da su identidad; lo que distingue principalmente al discurso narrativo de
cualquier otro tipo de discurso es lo que yo llamarfa una suerte de montaje sintactico-tem-
poral en el que se jerarquizan y correlacionan los tiempos verbales en términos de anterio-
ridad, posterioridad y o simultaneidad, articulados y coordinados por medio de adverbios
y frases adverbiales del orden de lo temporal que expresan estas relaciones, tramédndolas.
De hecho es la lengua misma la que tiene esta capacidad y sofisticacion para expresar y
diversificar nuestra experiencia temporal relativizada en capas y niveles de temporalidad
que pueden articularse y coordinarse en términos de simultaneidad, anterioridad, posterio-
ridad, en relacién no sélo con un presente sino con un pasado e incluso un futuro y esto es
lo que posibilita el discurso narrativo. [...] En cambio, el discurso dramatico, en tanto que
discurso expresivo, abre el abanico a todo tipo de discurso, incluso al narrativo, como lo
hemos visto en el fendmeno del narrador delegado. Un personaje parte de un discurso no
mediado, parte del aqui y ahora de su experiencia y puede asumir cualquier tipo de dis-
curso. En términos de temporalidad narrativa, sin embargo, la diferencia entre el discurso
narrativo y el discurso dramdtico o expresivo, es que el primero supone un acontecimiento
anarrar; es decir algo que o bien ya ocurrid, estd ocurriendo o estd por ocurrir: una historia
mediada por el acto de la narracién. En el discurso dramatico, en cambio, estamos no frente
a un acontecimiento sino frente a la accion en proceso, sin mediacion alguna. Al no haber
mediacion, es el didlogo efectivo de los personajes el que va creando la historia” (29-31).
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en muchas novelas; el instante captado se vuelve el punto desde
donde se atisba el pasado, de tal suerte que el despliegue de las
acciones s6lo ocurre como recuerdo atraido hacia el momento
actual, el decisorio, generalmente el tltimo” (Munguia 239). Esta
propuesta de Martha Elena Munguia es muy sugerente y, en efec-
to, muchas novelas cortas parecen centrarse en ese umbral —el
“momento actual, el decisorio, generalmente el dltimo” — como
punto de partida del relato, como lo veremos en nuestro anélisis
de La noche de las hormigas, de Aline Pettersson. El problema es
que muchas de las mas grandes novelas de la tradicién occiden-
tal acusan este mismo diseflo y son quizd las de mds extension:
La muerte de Virgilio, de Hermann Broch; En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, y el Ulises, de James Joyce. Por otro
lado, el que no discurra una vida entera —o por lo menos una
gran parte de la vida— es también cuestionable; cierto que no una
vida en todas sus ramificaciones, pero si en alguna de sus ramas:
Pedro Pdramo o Las batallas en el desierto son un buen ejemplo.
Lo que si es interesante, y mds 0 menos recurrente, es que si bien
la novela corta puede abarcar el tiempo de toda una vida, elige
un nimero muy reducido de acontecimientos que se siguen en
su evolucién durante afios, configurando una linea narrativa, y
haciendo caso omiso de otras vivencias o acontecimientos que
vayan mds alld de esta linea; esto no sin consecuencias en el rit-
mo y la estructura temporal de la novela corta.

Una posibilidad, entonces —apenas si una tentativa—, seria
ver la novela corta en términos de su estructura temporal, de su
entramado y de la voz y la perspectiva narrativas que la informan.
En este sentido, la reflexion que hace Juan Villoro sobre su pro-
pia creacion nos puede dar ciertas pistas:

En el caso de Llamadas de Amsterdam no tenia muy claro el género
al que pertenecia el texto. No fue algo que me preocupara en el mo-
mento de escribirlo. Supongo que todo comenzé con la necesidad de
cambiar de perspectiva. Estaba trabajando en la novela El testigo, la
obra més extensa que he escrito, y de pronto senti la necesidad de
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contar una historia con una tension distinta. El testigo mezcla mu-
chas tramas; el pasado del pais afecta la cotidianidad del personaje
y la historia se escribe hacia delante y hacia atrds (lo que le estd
pasando a los personajes afecta el porvenir y lo que el protagonista
recuerda de si mismo y lo que investiga sobre la guerra Cristera y
la vida de Ramén Lépez Velarde hace que el pasado marque el pre-
sente). A veces me sentia ante un mandala organizado de un modo
esotérico, a veces ante el reverso de un tapiz donde tenia que arreglar
hilos confusos para que la figura se destacara al otro lado. Escribir
una novela extensa es un desafio de retentiva; tienes que tener pre-
sentes numerosos detalles que tarde o temprano deben vincularse o
“rimar” en forma sosegada para que todo encaje en su sitio (49-50).

Dos problemas a subrayar en las reflexiones de Villoro: tensién
y multiplicidad vs unicidad de la trama. La novela corta tien-
de a privilegiar una sola linea narrativa o, a lo sumo, dos lineas
narrativas en contrapunto. Esta reduccion en la densidad de la
trama tiene su compensacion en una intensidad y concentracion
narrativas que tiene consecuencias en su estructura temporal. En
una novela (larga), la multiplicidad de lineas narrativas en el en-
tramado obliga al uso constante de anacronias y toda suerte de
figuras temporales. Por ejemplo, la extensa novela El seiior de
los anillos, de Tolkien, a pesar de sus tres tomos, tiene una tra-
ma central sencilla y con un impulso tnico: destruir el anillo del
mal que sojuzga a todas las especies pensantes que existen en
ese mundo posible. Esta linea central se ramifica constantemen-
te, lo cual obliga a constantes analepsis. En un primer momento,
un grupo de personajes, representativos de las distintas especies,
recibe la peligrosa mision. Tras el asesinato de Boromir —un hu-
mano—, la compaiiia se divide en tres subgrupos: uno constitui-
do por un enano, un elfo, un humano y un mago, y dos grupos
de hobbits, uno que lleva el peso de la mision principal, y el otro
como distractor. A partir de este momento el relato va siguiendo
las aventuras de cada grupo; cada vez que cambia la linea narra-
tiva hay un regreso al punto en el que Boromir es asesinado. El
diseflo narrativo es interesante, no sélo porque se multiplican las
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figuras temporales, sino porque cada figura temporal es fuente de
suspenso para la linea narrativa abandonada provisionalmente.
Las ramificaciones desde luego no se dan en paralelo ni en una
suerte de punto de fuga, sino, como lo apunta Villoro, constitu-
yen un tapiz donde es necesario arreglar hilos confusos para que
la figura se destaque al otro lado. En la novela corta, en cambio,
un nimero muy reducido de lineas narrativas, generalmente una
sola, se desarrolla a lo largo de la obra; esa linea narrativa pue-
de extenderse en un instante o a lo largo de muchos afios. Es el
caso, por ejemplo, del Nocturno de Chile, de Roberto Bolafio.
Narrada en primera persona por un sacerdote y critico literario, Se-
bastidn Urrutia, partiendo de una noche de fiebre y de insomnio, se
acuerda de toda su vida en la que destacan ciertos centros de aten-
cidn narrativa: el critico Farewell; la extrafia encomienda de matar
palomas, para lo cual visita varias ciudades europeas; las misterio-
sas fiestas de Maria Canales; ese irse acomodando en la abyeccién,
incluyendo las clases sobre Marx que le da a Pinochet, y, todo el
tiempo, la obsesion por Farewell. El peso narrativo de Farewell
es tal que muchos de los otros incidentes se narran en resumen,
incluso con grandes elipsis en el relato. Pocos personajes estidn
tan desarrollados como éste, quien en un momento dado incluso
le cuenta al narrador una historia —entre pardbola y simbolo: la
historia del zapatero y del Helderberg, la Colina del Héroe. La his-
toria dentro de la historia, ademds de ser un contrapunto simbdlico
con la que estamos leyendo, tiene una estructura similar: un relato
centrado en la obsesion de un afamado zapatero vienés por com-
prar una colina para “consagrarla como monumento a los héroes
del Imperio” pasados y futuros. Mientras la gran empresa se lleva
a cabo la narracién procede, pausada, en escena; de pronto al ritmo
vertiginoso de un implacable resumen se van dando, en una lista
apenas calificada, la muerte del zapatero, el olvido en que cae, tan-
to él como su obra —zapatos y colina—; el compds perspectival se
abre a un ritmo vertiginoso de acontecimientos mundiales:

110



Muri6 el Emperador. Vino una guerra y muri6 el Imperio. Los mu-
sicos siguieron componiendo y la gente acudiendo a los conciertos.
Del zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la esquiva y casual
de los pocos poseedores de sus espléndidos y resistentes zapatos.
Pero también el negocio de las zapaterias se vio atrapado en la cri-
sis mundial y cambi6 de duefios y luego desaparecid. Los afios que
siguieron fueron atn mds confusos y duros. Vinieron asesinatos y
persecuciones. Luego vino otra guerra, la mds terrible de todas las
guerras. Y un dia aparecieron por el valle los tanques soviéticos [...]
un labriego, que en su nifiez habia trabajado alli, al ser preguntado
dijo que eso era un cementerio, el cementerio donde iban a estar
enterrados todos los héroes del mundo [...] y se pusieron a cami-
nar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no vieron estatuas
de héroes ni tumbas sino sélo desolacién y abandono, hasta que en
lo mds alto de la colina descubrieron una cripta similar a una caja
fuerte, con la puerta sellada, que procedieron a abrir. En el interior
de la cripta, sentado sobre un sitial de piedra, hallaron el caddver del
zapatero, las cuencas vacias como si ya nunca mds fueran a contem-
plar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la quijada
abierta como si tras entrever la inmortalidad aun se estuviera riendo
(Bolafio 61).

Es quiza por el ritmo vertiginoso del resumen que se destaca la futi-
lidad de las empresas humanas, que la historia dentro de la historia
resuena en la mediocridad de toda la vida del sacerdote-critico. De
la misma manera, aunque el compds temporal estd mds cerrado, en
Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, la linea narra-
tiva que se desarrolla es la del nifio que se enamora de la madre
de uno de sus compaieros, la declaracién de amor, el escarnio
que sufren por ello tanto el nifio como Mariana, la madre del compa-
flero, y su ultima consecuencia: el suicidio de Mariana. El contexto
de la infancia tiene un desarrollo considerable, algunos personajes
estdn mejor esbozados que otros: el hermano Héctor, el padre y la
madre de Carlitos, el narrador; Jim, el hijo de Mariana y compaiie-
ro del narrador; Harry, el amigo millonario; Rosales, el compafiero
acosador; todo como contexto en torno del centro narrativo que
es el enamoramiento del nifio. Pero una vez que se esquiva el
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escandalo mandando a Carlitos a otra escuela, el relato acelera su
ritmo, muy poco de lo que ocurre en la vida del narrador es narra-
do en detalle; tras varios afios, el relato acaba deteniéndose para
narrar en forma de escena el reencuentro de Carlitos con Rosales
y la noticia sobre el suicido de Mariana. El resto del relato sélo
se detiene en los eslabones posibles de esta linea narrativa para
finalmente dar un salto eliptico a un presente desolado, a muchos
afios de distancia, en el que la presencia de aquel primer amor
sigue viva en la imaginacién del narrador adulto. Veamos un par
de consecuencias de la concentracion narrativa en una sola linea
narrativa que es tipica de la novela corta.

1. Desde el punto de vista temporal, el ritmo de la novela
privilegia la alternancia de escenas y resiimenes para sub-
rayar la continuidad de esa linea, acudiendo a blancos elip-
ticos cuando en el tiempo de la historia nada ocurra que
tenga que ver con esta particular linea narrativa.

2. Desde el punto de vista actoral, el desarrollo de los per-
sonajes estd igualmente subordinado a la linea narrati-
va central. En Las batallas en el desierto, por ejemplo,
uno podrfa imaginar un desarrollo novelistico en torno
de la relacién entre Carlitos y su hermano Héctor, o con
el propio Jim, mds alld de ser el hijo de Mariana y es-
tar resentido por la incipiente relacion entre Carlitos y su
madre; o bien podriamos saber otras cosas de la vida de
Mariana, mds alld de ser el objeto amoroso de un nifio y
del escandalo en el que se ve envuelta por ello. En pocas
palabras, uno podria imaginar un desarrollo novelistico,y
por lo tanto un entramado en el que convergieran muchas
lineas narrativas, a partir de muchos de los incidentes del
contexto de la linea narrativa efectivamente desarrollada.

3. Desde el punto de vista espacio-temporal. Cuando el cen-
tro de atencion narrativa es una unidad espacio-temporal,
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tal y como ocurre con el Elsinore, de Salvador Elizondo,
todos los incidentes, actos o acontecimientos que ocurran
fuera del tiempo vivido en la escuela del mismo nombre
estdn sometidos a una apresurada narracidon en resumen.
Cuando el narrador de Elsinore habla de sus vacaciones
en México y que ahi se inicid “en las artes carnales con la
recamarera’, tan picante episodio no recibe desarrollo al-
guno mds que esta mencion, precisamente por estar fuera
del espacio de la escuela.

Atendamos ahora en los efectos que la tensién y concentracion
narrativas de la novela corta tienen en términos de voz y pers-
pectiva. Debido a esta condensacion, una narracion en tercera
persona omnisciente es impensable. El narrador omnisciente, fe-
némeno quizd exclusivo de la novela larga, se mueve siempre en-
tre las diversas lineas narrativas, ofreciéndonos informacion que
ningln personaje tendria, entrando y saliendo de la conciencia de
muchos personajes, permitiendo asi su desarrollo y profundidad.
La novela corta, en cambio, tiende a ser narrada en primera per-
sona o, si en tercera, focalizando la conciencia del personaje prin-
cipal; personaje focal y narrador en primera persona constituirian
entonces la perspectiva dominante de la novela corta.

Querria en este momento abrir un paréntesis tedrico con respecto
a la perspectiva del personaje, ya sea como personaje focal o como
narrador-personaje. Comencemos por la perspectiva del personaje,
considerada por el momento fuera de los modelos de focalizacién,
de los de las situaciones narrativas y de los puntos de vista, que s6lo
se presentan como tipologias y taxonomias, en fin, como des-
cripciones de un estado de cosas y no como un principio cons-
tructivo de la acciébn —en otras palabras, como un principio
constructivo de la trama.? Huelga decir, en este sentido, que en

% Para una mayor elaboracion del tema ver el capitulo “Perspectiva narrativa: vision,
interpretacion y construccién de mundos”, en mi libro Constelaciones 1. Ensayos de teoria
narrativa y literatura comparada (59-98).
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un relato, independientemente de la o las perspectivas dominan-
tes, hay tantas perspectivas como personajes y que la perspectiva
de cada personaje incide, en mayor o menor grado, en la evo-
lucién de los hechos narrados. Pero ;como definir la perspec-
tiva del personaje? En un primerisimo lugar, discurso, accioén y
gestualidad nos dibujan tanto la perspectiva como el efecto que
tienen los personajes en el curso y direccion de la historia. Habria
que subrayar, sin embargo, que tanto accién como gestualidad
necesitan de la mediacidn narrativa para existir. Es un narrador,
u otro personaje, quien da cuenta de las acciones no verbales y
de la gestualidad de los personajes. Esto desde luego no va sin
consecuencia, porque siendo todo discurso perspectivado, dar
cuenta de los actos y los gestos de otro estd ya filtrado por la
perspectiva de quien lo enuncia; lo cual, claro estd, no ocurre
con el discurso de los personajes en modo dramético, es decir,
un discurso enunciado directamente, sin mediacion narrativa.
Ahora bien, en el relato, especialmente en la novela, dominan,
como ya lo hemos apuntado, dos modos bdsicos de enunciacién
en alternancia: el discurso narrativo (la mediacion fundamental
de todo relato verbal) y el dramadtico o discurso directo (la repre-
sentacion no mediada —narrativamente, claro esta— de la accion
humana por medio de los didlogos de los personajes). Asi, en la
novela hay dos voces dominantes —aunque cada una de ellas sea
susceptible de multiplicarse— y por ende dos modos dominantes
de enunciacion: habla el narrador, habla el personaje; el primer
modo de enunciacién es narrativo, el segundo dramadtico. Una
tercera forma, sintética, en la que convergen ambos modos la
constituye el discurso indirecto libre, en el que el discurso na-
rrativo se apropia del discurso esencialmente dramadtico del per-
sonaje para narrarlo. El discurso indirecto libre abre un espacio
que podriamos llamar estereofénico, incluso estereoscépico,
pues gracias a una doble referencia temporal y aun espacial —la
del narrador, para quien lo narrado ya es pasado, y la del perso-
naje, para quien lo que ocurre estd apenas en proceso y es parte
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de su experiencia aqui y ahora— pasado y presente se funden en
un solo acto de enunciacién. Mas aun, en el discurso indirecto
libre existe la posibilidad de dos perspectivas simultdneas —la
del narrador y la del personaje— convergiendo en una misma
estructura sintdctico-semantica.

De este modo, la perspectiva de un personaje se articula en
los dos modos de enunciacion basicos del discurso, siendo el ter-
cero —el discurso indirecto libre— una sintesis de ambos. Cuan-
do la perspectiva del personaje estd vehiculada por el discurso del
narrador —la narracién en focalizacion interna— es importante
hacer deslindes discursivos, interpretar el origen del discurso; si
son esas las palabras que dijo originalmente el personaje o son
las que usa el narrador para describir-narrar al personaje, y con
qué grados de disonancia lo estd describiendo. En otras palabras,
importa determinar el origen tanto vocal como focal del discurso
en cuestion, pues no toda narracion en tercera persona es omnis-
ciente y puede abandonar ese privilegio para cerrar la perspectiva
a un personaje.

Ahora bien, la perspectiva del personaje también se observa
dindmicamente en su propio discurso —discurso directo— en el
que el lector puede detectar la presencia de otros discursos (so-
ciales, familiares, de clase, de época, etc.), porque, como bien lo
apunta Bajtin, todo relato verbal estd configurado a partir de una
pluralidad de discursos, pluralidad en la que quedan incorporadas
las formas bésicas de las que hemos venido hablando. El discurso
del personaje nos lo ubica en su pertenencia a una comunidad de
hablantes, de la que adopta —en mayor o menor medida— su
visién de mundo; qué incluye y qué excluye su discurso nos habla
ya de su postura frente al mundo y de las posibilidades de conflic-
to o de armonia en su relacion con los demds personajes.

La modulacién més fina de las perspectivas de los diversos
personajes que puede hacer el narrador en su relato estd en las
técnicas narrativas de las que dispone para hacer estos “montajes
perspectivales”, por asi llamarlos.

115



Como hemos visto, un narrador en tercera persona, aun cuan-
do sea él quien enuncia, puede renunciar a sus privilegios cog-
nitivos y focalizar su relato en la conciencia de alglin personaje
—narracion en focalizacion interna, segiin Genette. En otras
palabras, puede no hacer valer su perspectiva, a pesar de ser el
enunciador del discurso, para privilegiar la perspectiva del per-
sonaje. De ahi que sea crucial distinguir entre la voz que narra 'y
la perspectiva desde la cual se narra; nuevamente, una distincion
entre el origen vocal y focal del discurso narrativo.* El narrador
asumird, entonces, todas las limitaciones del personaje y s6lo na-
rrard desde esa perspectiva, como si no supiera mas de lo que el
personaje sabe, ni pudiera percibir mds de lo que el personaje
percibe. Las formas discursivas privilegiadas para la narracién
focalizada son el discurso indirecto libre y la psiconarracion
(Cohn 21-57). En la primera, como lo hemos visto, convergen
dos voces, dos discursos —el del narrador y el del personaje.
Claro estd que el discurso del narrador, en ese caso, se puede ha-
cer tan transparente que sélo quede de su voz el armazén bésico
de la eleccién gramatical del tiempo pasado y la tercera persona,
haciendo que las peculiaridades sintécticas, 1éxicas y semdnticas
del discurso sean atribuibles al personaje y no al narrador. En el
caso de la psiconarracion, en cambio, el narrador da cuenta de
los procesos mentales de su personaje aunque las palabras, como
tales, no sean necesariamente atribuibles al personaje sino al na-
rrador. De cualquier modo, el relato estd focalizado, en mayor
o en menor grado, en la conciencia de ese personaje. Las mar-
cas discursivas de la psiconarracién son, esencialmente, lo que
podriamos llamar psicoverbos, es decir, verbos que sefialan la
interioridad de la accion referida: sintio, penso, imagind, temia,
deseaba, le repugnaba... Ahora bien, si focalizar el relato en la
conciencia de un personaje le implica al narrador abandonar su
perspectiva, aun asi puede hacerla valer por medio de disonan-

0, como dirfa Kite Hamburguer (passim), entre el Yo-origen y el yo de la enunciacion.
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cias que nos hablen de las limitaciones no ya del personaje sino
del narrador. Son en especial notables en estos casos las disonan-
cias morales o ideolégicas. Un buen ejemplo es el “duelo” moral
que se establece entre el narrador y Aschenbach en Der Tod in
Venedig (Muerte en Venecia), de Thomas Mann, a pesar de que
se trata de un relato focalizado en el protagonista, puesto que no
vemos ni sabemos mds de lo que ve o sabe Aschenbach; nunca
se nos permite, por ejemplo (y cudnto nos gustaria), el ingreso a
la conciencia de Tadzio. Sin embargo la disonancia va crecien-
do conforme evoluciona el relato, convirtiéndose en un duelo de
perspectivas, de visiones de mundo.

Habria que considerar, de manera muy especial, que la téc-
nica de la focalizacion es uno de los instrumentos mds podero-
S0s para jerarquizar las perspectivas; podriamos incluso sugerir
que la focalizacién es un intento de persuadir al lector de que el
mundo es como lo ve, interpreta y construye el personaje focal o
el narrador en primera persona quien s6lo puede focalizar en si
mismo. No obstante, de la misma manera en que ese personaje
focal o ese narrador en primera persona tiene que interpretar los
gestos, actos y discursos del otro para darles una significacion
acorde con su propia perspectiva del mundo, del mismo modo el
lector —al tener que asumir, por lo menos en un primer momen-
to, la restriccion focal que el texto le propone—, puede asumir
una postura independiente para interpretar esos mismos actos,
gestos y discursos a contrapelo de la perspectiva dominante, a
contrapelo de la interpretacion propuesta como la tnica vdlida.
Porque si bien es cierto que toda focalizacién implica un esfuer-
zo por imponerle al lector una identificacion —y en ese sentido
la focalizacion constituiria un intento de seduccion— el lector,
al ser el crisol en el que se funden todas las perspectivas, puede
ofrecer una vision contestataria, incluso una perspectiva en la que
se active el valor semdntico y conceptual de la accién desde el
nivel de la prefiguracion, que active asimismo las diversas signi-
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ficaciones aportadas intertextualmente, aun cuando éstas vayan a
contrapelo de la perspectiva e interpretacion dominantes.

Si un narrador en tercera persona tiene estas opciones de res-
tricciéon modulada, el narrador en primera persona, insistamos,
no tiene otra opcién que la de focalizar en si mismo. No obstante,
tiene el privilegio de multiplicar sus perspectivas en el tiempo,
pues siendo ese mismo “yo”, puede hacer valer su perspectiva
como yo-que-narra 0 su perspectiva —incluso sus multiples
perspectivas— como yo-narrado a lo largo del tiempo. En pocas
palabras, el “yo” de la primera persona puede moverse entre sus
perspectivas como narrador y como personaje. Una consecuen-
cia interesante de que la narracidon en primera persona esté pre-
Jocalizada —como dirfa Genette— es que no pudiendo penetrar
en la conciencia de nadie mds que en la del propio “yo”, toda
narracién desde el “yo” que tenga como objeto al otro es, nece-
sariamente, una narracion en focalizacion externa; es decir, lo
que se representa es la imposibilidad de penetrar en la conciencia
de otros; solo se puede especular, descifrar su discurso verbal y
gestual para conocer su vida interior, para imaginar el horizonte
desde donde actia el otro. Esto es especialmente notable en na-
rracion testimonial, en la que el centro de interés narrativo no es
la vida del yo-narrador sino la de otro; el narrador participa en
los hechos referidos pero s6lo como testigo. La interioridad del
otro, en estos casos, se ve sometida a una mediacion mas: la espe-
culacion del narrador con respecto a lo que el personaje pudiera
sentir o pensar —especulaciéon marcada por modalizadores: ad-
verbios como quizd, probablemente, o verbos como supongo, me
imagino, puede ser que haya sentido... En este tipo de narracion,
la perspectiva es claramente la del narrador en primera persona
aunque modulada por la especulacion sobre la perspectiva del
otro. Invoco nada mds textos cldsicos como The Great Gatsby,
de Scott Fitzgerald; “A Rose for Emily”, de William Faulkner, o
Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez.
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Volviendo a la novela corta, si bien la concentracion en una
linea narrativa propicia un relato focalizado, ya sea en un perso-
naje o en un yo-narrador-personaje; si es cierto que la focaliza-
cién en una conciencia excluye la perspectiva de los demads, la
novela corta también rompe con esa prisiéon focal al hacer del
discurso de los otros un contrapunto, si no es que un yo-acu-
so, a la perspectiva dominante. Esto ocurre constantemente, de
manera irénico-jocosa, en Los reldmpagos de agosto, de Jorge
Ibargiiengoitia. En esa maravillosa “narrativa defensiva” —por
asi llamarla— de las memorias del general Guadalupe Arroyo, la
perspectiva dominante es la del propio general pero los discursos
de otros, de los que se defiende, nos dan un panorama muy dis-
tinto:

Recuerdo que dije exactamente lo siguiente:

—Nosotros estaremos en la galeria para brindarte nuestro apoyo
moral.— Y no, como afirma el Gordo Artajo en sus Memorias: “No-
sotros rodearemos la Cdmara con nuestras tropas y obligaremos a los
diputados a declarar en receso la Constitucién, por improcedente”.
Esto constituye una difamacién indigna de un militar mexicano (24).

El general Arroyo no sélo estd siempre a la defensiva sino que-
riendo imponernos a nosotros, lectores, su interpretacion de la
historia, de una manera muy semejante al despreciable y corrupto
critico literario que narra Los papeles de Aspern, de Henry Ja-
mes. Esas perspectivas en contrapunto pueden operar en la nove-
la corta no s6lo para descalificar la perspectiva dominante sino
para incluso pasar por encima de ella y entrar en complicidad
con el lector, como sucede en Las batallas en el desierto, cuando
los padres de Harry, un compafiero millonario, hablan en inglés;
Carlitos termina totalmente humillado al no entender que lo estdn
insultando: le dicen “enano”, y, para colmo, es regafiado por el
amigo al dia siguiente por sus malos modales en la mesa. Esta
perspectiva sobre la educacién de Carlitos, sobre sus gestos y
modales, no la habriamos tenido sin la de Harry, lo cual, ade-
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mads, corta con filosa ironia todas las pretensiones aristocraticas
de pueblo de la madre de Carlitos.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo
el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He’s a
midget, isn’t he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching on.
Don’t worry, dear, he wouldn’t understand a thing. Al dia siguiente
Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos.
Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido
al tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica despacio trozos
pequeiios (25).

Finalmente quisiera mirar mds de cerca el juego de perspectivas
que se da entre la dominante, la de los otros personajes y, en su
caso, la de la linea narrativa paralela. Para ello acudiré a ese gran
“telar encantado” que es La noche de las hormigas, de Aline Pe-
ttersson. En esta novela corta se confrontan dos tiempos; en el
tiempo de la “accién” exterior, un médico sufre un asalto en un
parque solitario y agoniza durante media hora al pie de un fresno.
En este intervalo temporal la conciencia se despliega y repliega en
todas las direcciones, puntos en el tiempo como tantos hilos que se
van tejiendo en la conciencia a partir del aqui y ahora de la agonia,
en un ir y venir que acaba por urdir toda una vida sobre el telar del
presente en el que la conciencia licida del médico observa cémo
se desangra poco a poco sin que todo su conocimiento pueda ha-
cer nada para impedirlo. Asi, desde el pasado regresa una y otra
vez a la verificacién de cada uno de los sintomas de su propia ago-
nia como si fuera la de otro, con el atinado ojo clinico del médico
que diagnostica a un paciente. Un tiempo exterior que dura media
hora; un tiempo interior que dura toda la vida... toda la vida, y mds
alla, al entretejerse con la intemporalidad del mito, como lo vere-
mos mds tarde, porque “hay muchos tiempos y muchas realidades
que se cruzan como se cruzan las motas de polvo” (Petterson, “La
luz sobre el espejo”, en Tiempo robado).

La propia conciencia se convierte en el escenario de didlo-
gos rememorados, de voces entretejidas a partir de motivos que
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se conectan con el aqui y ahora de la agonia; las palmeras “vie-
jas”, “despeinadas”, por ejemplo, son el punto de partida para el
recuerdo infantil de sus juegos en este mismo parque, cuando esas
mismas palmeras lucian mas vivas, mejor “peinadas”. Ciertas con-
sideraciones y percepciones en el aqui y ahora lo llevan a recordar
varias discusiones con Elisa, su pareja actual, artista plastica teje-
dora de tapices. De este modo, el tejido no s6lo es una metafora
estructural sino un componente ficcional; es decir, forma parte de
las actividades de uno de los personajes de esta novela, y configura
una metédfora-imagen del entramado de perspectivas discordantes
que animan este relato. A partir del recuerdo del acto creativo de
Elisa, el tejido se proyecta como una metafora de la vida y la muer-
te en su devenir. El médico recuerda como Elisa con “las hebras
entre sus dedos [siembra] manchones inesperados de color”. Al re-
gresar al presente el narrador constata que “Hebras liquidas se ins-
talan entre los dedos crispados del hombre. Los manchones brotan
y crecen”.* Asi, vida y muerte van siendo sutilmente entretejidas
desde dos perspectivas antagénicas: las hebras sembradas, pro-
mesa de fertilidad y de vida; los hilos de sangre que al “brotar”
y “crecer” s6lo pueden crecer para la muerte; “los manchones
inesperados de color” como surtidor de creatividad, frente a los
manchones de sangre, signos fatales que hablan de un final pre-
visible. Es por ello que el recuerdo de Elisa se lee también como
un duelo de perspectivas sobre la vida.

En la compleja urdimbre de esta novela se va hilando un
relato paralelo: Las bodas de Ifigenia, tema que, ademds, es el
mismo en el tapiz de Elisa. Ambas lineas narrativas se deslindan
y subrayan su paralelismo formal y graficamente: el relato del
médico que agoniza, y su constante ir y venir entre el pasado y
el presente, se narra en redondas y en tercera persona, con un
énfasis en el mondlogo narrado. El relato paralelo, en cambio, se
narra en cursivas y en una segunda persona que traslada la accién

* Todas las citas de La noche de las hormigas provienen de la edicion incluida en las
referencias bibliograficas.
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exterior de la tragedia a la conciencia de Ifigenia, refractdndola
constantemente; una voz que, sentimos, casi le habla al oido. En
este caso, y a diferencia de otros relatos paralelos que convergen
en un mismo universo ficcional, en esta novela el relato paralelo
pertenece a otro mundo, el del mito con todas sus variantes.

El relato paralelo constituye una verdadera reescritura del
mito, interiorizdndolo pues se narra desde la conciencia de Ifi-
genia; las diversas versiones, incluyendo las dos tragedias de
Euripides —Ifigenia en Aulide e Ifigenia en Tduride— son los
subtextos o hipotextos que corren, virtuales, a lo largo de la na-
rracion, invitando al lector a una suerte de lectura “estereosco-
pica”. Aline Pettersson construye un hipertexto basado en todos
estos otros textos y mitos cuya presencia se deja sentir a lo largo
de su reescritura. En un primer momento, el relato paralelo de
Ifigenia pareceria establecer una relacion tematica y metafdrica,
mds o menos arbitraria, con el relato principal de la agonia de
Alfonso Vigil: el sacrificio. No obstante, la urdimbre, como bien
lo indica el sentido literal de la palabra, coloca estos hilos para-
lelos sobre el telar encantado para irlos entretejiendo con nudos
metafdricos de una enorme poeticidad. Ciertos motivos, que en el
relato principal son metaféricos, en el relato paralelo son litera-
les, parte del “amueblado” de la realidad ficcional de ese mundo
propuesto. En el relato principal, por ejemplo, “el hombre se de-
bate entre la desesperacion y la calma chicha. Como el velero que
impotente aguarda la llegada de los vientos”. En cambio, esta
espera y afloranza por los vientos es parte de la situacién misma
de los griegos varados en Aulide.

A lo largo del relato se multiplican las metdforas que entrete-
jen estos dos mundos. Una, en especial, se subraya constantemen-
te, a tal grado que le da nombre a toda la novela: las hormigas.
Con un estatuto que varia constantemente, la presencia de las hor-
migas va y viene, como los hilos en el telar, no sélo entre los dos
mundos sino entre el mundo del pasado y el del presente del relato
principal. Cuando por la pérdida de sangre, el cuerpo le empieza a
hormiguear,y sin que cobre ain cabal conciencia de ello, Alfonso
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se acuerda de un episodio de su infancia en que por accidente se
par6 sobre un hormiguero y la madre vino a salvarlo. Las hormi-
gas, reales entonces, se han vuelto metaféricas ahora que el médico
literalmente palpa el significado del “hormigueo” que siente en
todo el cuerpo y no parece haber salvaciéon ya. Mientras tanto, en
el mundo paralelo, las hormigas van y vienen bajo el fresno donde
acecha a Ifigenia el pastor: “A sus pies la fila de hormigas sigue su
marcha”. Mas atin, en el relato paralelo las hormigas reales también
pasan a la dimensién metaférica cuando Ifigenia ve de lejos las ve-
las de las embarcaciones del ejército de su padre y le parecen “pun-
tos mintisculos como el ir y venir de hormigas”, para, finalmente,
mantener en estado de latencia la etimologia —“murmekes”, hor-
migas— en el ejército que acompafia a Aquiles, los mirmidones,
hormigas que algtin dia convirtié Zeus en guerreros. Aquiles es
el comandante del ejército de los Mirmidones, el héroe al que en
un mundo posible, otro, habria desposado Ifigenia, pero ni él ni
todas sus “hormigas”-mirmidones podran salvarla ya. Tal vez en
otro mundo, en otro mito...

En el relato paralelo, como en el principal, hay una constante
actividad de tejido en los telares que preparan el ajuar de boda de
Ifigenia. M4ds atn, a lo largo de toda la novela, tanto en el relato
principal como en el paralelo, podriamos decir que las palabras
mads recurrentes e insistentes se refieren a la actividad de tejer.
Ahora bien, esta relacion especular entre los dos relatos proyecta
una figura muy sugerente: los hilos que tejen el relato paralelo, si
bien son claramente intertextuales y tienen todo el colorido de las
multiples versiones del mito, son, quiz4, los mismos hilos con los
que Elisa, en el relato principal, ha ido creando su tapiz al que,
significativamente, ha intitulado “Las bodas de Ifigenia”, hacien-
do alusién oblicua a versiones menos “centrales” del mito. Es
fascinante observar como muchas de las descripciones del paisa-
je en el relato paralelo tienen una plasticidad mucho més acorde
a las descripciones del tapiz de Elisa que a la descripcién de un
paisaje como tal; porque si en el tapiz de Elisa “las hebras entre
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sus dedos siembran manchones inesperados de color”, el paisaje
“griego” del relato paralelo también se llena de manchones. Casi
podriamos decir que el relato paralelo es una suerte de narracién
hilada a partir del tapiz de Elisa —una transposicién de lo visual
a lo verbal — y que, tal vez, esa voz que le habla a Ifigenia es la
de Elisa que al hablarle la va tejiendo, la va narrando.

Hablar, narrar, tejer, leer... Elisa no s6lo va tejiendo a Ifigenia
con los hilos conocidos del mito sino que comienza a utilizar
otros, marginales, que cambian el curso de la historia. En el re-
cuerdo de Alfonso se escenifica un didlogo interesante entre los
dos. Elisa no sélo ha incorporado a Alfonso en su vida sino tam-
bién en su arte. De manera aparentemente juguetona, ella sefiala
un hilo de henequén en su tapiz que representa a Alfonso:

Ese eres td que atraviesas el paisaje. ;El paisaje griego? Pues claro,
asi lo imagino [...], td estds ahi adentro, Alfonso, porque estds en
mi ;Sabes?, hay una especie de magia en los tapices, si observas
el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en €l. Porque estas
hebras se extienden por el mundo. Todo acaba por estar relacionado,
Alfonso, los hilos forman parte de una urdimbre mucho mds amplia.

Asi, Alfonso pasa de una realidad a otra; no sélo estd agonizando
sin que nadie venga en su ayuda, sino que, al mismo tiempo, estd
“ahi adentro” del tapiz de Elisa porque estd en ella, en todos los
sentidos; la perspectiva de Elisa habrd incorporado, finalmente, a
Alfonso. Hacia el final de este gran tapiz que es La noche de las
hormigas, el relato acaba privilegiando los hilos marginales sobre
los centrales: el sacrificio no se cumplird. En la urdimbre sobre el
“telar encantado” de Elisa se altera hacia el final el paralelismo
formal y grafico que venia ddndose en el correr de las dos historias.
Introduce a un enigmatico personaje que lo altera todo: el pastor.
Por una parte, el relato que nos ha reconstruido un mundo griego
ya no estd en segunda persona, sino en tercera, incluso el narra-
dor acaba refiriéndose al pastor como “el hombre”, de la misma
manera que, en el relato principal, el protagonista es, a veces, “el
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hombre” y a veces Alfonso Vigil. Por otra parte, este relato con-
serva no sélo el “mundo” sino las cursivas del relato paralelo de
Ifigenia. El pastor-hombre, como el médico agonizante, también
estd al pie de un fresno, acechando el carruaje en el que viaja
Ifigenia, a la que habrd de raptar: “;Quién eres tii que asi me
llevas por la fuerza?” —le dice Ifigenia a su raptor. ;Quién? ;La
muerte? ;La Artemisa de las versiones marginales? ;Orestes, el
pastor? ;El hombre, fundido y confundido con los dos, Orestes y
el pastor? ;Con los tres? ;Orestes, el pastor, “el hombre”, el de
éste y el del otro mundo, el hombre al pie de un fresno, el del hilo
de henequén?

En el telar encantado de Elisa, y por la magia de su arte, la
perspectiva ha cambiado, la historia se ha desviado; el sacrificio
no ha sido, tal vez, en vano; la dltima voz —significativamente
en redondas, no en cursivas como habria de esperarse— dice:
“Soy...” afirmacién de vida, de identidad. ;Quién es ese “yo” que
dice ser, esa posibilidad que se afirma “triunfadora” entre las mi-
les que fueron anuladas? Gracias al arte, gracias al mito, gracias
a las voces de los otros que nos han interpelado durante siglos,
“hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como
se cruzan las motas de polvo”, muchas “formas para engafar al
tiempo”,y asi, la muerte de Alfonso Vigil, una muerte arbitraria y
sin sentido en este plano de realidad, tal vez adquiera un signifi-
cado especial en esos otros planos de realidad que son el arte y el
mito, en ese eterno fabular, leer, y al leer volver a fabular, porque
“quizd leer —como dice Aline Pettersson en Viajes paralelos—
sea cambiar las incomprensibles leyes del tiempo para reinventar
la perennidad del presente”.
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(NOVELA CORTA O CUENTO? UN DESLINDE.
EL CASO DE “EL APANDO”

BERNAL HERRERA MONTERO
Universidad de Costa Rica

Como toda taxonomia, en especial las referentes a manifestacio-
nes socioculturales, las que parten de la nocién de literatura y la
dividen en géneros y subgéneros, estdn atravesadas por diversos
cuestionamientos y ambivalencias, asi como por un cierto grado
de arbitrariedad. Pensemos, por ejemplo, en los grandes géneros
en que se suele dividir la narrativa literaria: novela, cuento y en-
sayo. ;Qué tan valida, o util (pues més que verdadera o falsa la
critica literaria suele ser ttil o indtil) es realmente esta taxonomia
para entender textos producidos desde horizontes mentales aje-
nos a ella? ;Qué tanto aclara o confunde, analiticamente hablan-
do, ubicar El satiricon de Petronio o El asno de oro, de Apuleyo,
dentro del género de la novela? O, si nos salimos de la tradicion
occidental, qué tan dtil es esta taxonomia a la hora de estudiar
textos como los pertenecientes al género chino del Hsiao- p’in,
establecido como género literario en China a finales del siglo xvr,
coetdneo al surgimiento del género del ensayo en Occidente, y
ciertamente afin a éste, pero cuya clasificacién como “ensayo”,
si bien satisface ciertas necesidades, también genera desfases
y malentendidos (Vignettes). Lo anterior para no mencionar la
entrada de lleno en el ambito de la narrativa literaria, o al me-
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nos de los materiales frecuentados por los criticos literarios, de
géneros enteros previamente excluidos de dicho dmbito, como
las crénicas del xv1 y primera mitad del xvir sobre la conquista
y colonizacién de América, textos antes leidos en clave pura-
mente histdrica.

Recordar las inevitables imprecisiones, ambivalencias y ar-
bitrariedad de las teorias y taxonomias literarias no implica, para
nada, que ellas sean invélidas o indtiles. Por imposible que sea
distinguir nitidamente qué es literatura y qué no, o de que no
siempre se pueda distinguir con claridad el género o subgénero
literario al que pertenece determinado texto, tales nociones y ca-
tegorias, ademds de ser imprescindibles para nuestras practicas
como lectores profesionales, marcan también las lecturas hed6ni-
cas de ese amplio publico lector para quien la literatura es mero
entretenimiento. Una cosa es advertir la imposibilidad de dar de-
finiciones apodicticas de la literatura, el cuento o la novela, mos-
trando los contraejemplos e inconsistencias de toda definicién
posible, y otra muy distinta poder prescindir de estas nociones.
Por ello, aun los criticos mas desinteresados en las teorias de los
géneros literarios, las utilizan al trabajar, analizar, o incluso men-
cionar textos concretos. Nos pueden interesar mds o menos tales
teorias, pero no podemos prescindir de sus categorias mds habi-
tuales. Empecemos dejando de lado, entonces, los debates que no
s6lo cuestionan la validez y utilidad de las taxonomias literarias
usuales, sino la nocién misma de literatura, a veces desplazada
por otras como las de précticas textuales, discursividades o for-
maciones discursivas, para entrar en el tema especifico que aqui
interesa: un posible criterio diferenciador que permita deslindar,
en caso de duda, cuentos largos de novelas cortas.

Empecemos con una constatacion factica: la mayoria de los
textos clasificados como narrativa literaria con que un lector se
enfrenta, no genera mayores dudas en cuanto a su clasificacién en
el sistema prevaleciente de géneros literarios. Tales textos calzan
o parecen calzar con facilidad en alguno de los tres principales
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géneros narrativos: cuento, novela y ensayo. Pero no todos lo
hacen, una situacién mds frecuente en determinados subgéneros,
siendo el de la novela corta uno de los que ha originado mds
discusiones y ambivalencias. De la gran cantidad de adjetivos
que se suelen aplicar a la novela, tales como “histérica”, “detec-
tivesca”, “naturalista”, “decimondnica” o “colombiana”, ninguno
suele hacernos dudar del cardcter plenamente novelesco de los
textos en cuestion. No ocurre lo mismo con la novela corta, y
existen varias razones para ello, de las cuales dos parecen ser
las primordiales. La primera: existen dudas razonables de si la
novela corta es, como su nombre lo afirma, una simple variante
de la novela, caracterizada sin mds por su menor extension, o si
es un género aparte. La segunda, que su delimitacion y deslinde
de cara al cuento extenso (otra categoria acaso ambivalente, pero
menos que la novela corta) presenta diversas dificultades. Ello
no deriva de que la mayoria de los textos ubicados a uno u otro
lado de la divisién genere dudas al respecto, lo que no es el caso,
sino de las incertidumbres provocadas por ciertos textos limitro-
fes y, mas atn, de la usual ausencia de criterios sélidos para to-
mar decisiones fundamentadas en los casos dudosos. Nadie duda
de que Aura, de Carlos Fuentes, sea una novela corta, ni de que
“La autopista del sur”, de Cortdzar, sea un cuento extenso. Pero
textos como El perseguidor, también de Cortdzar, o “El apando”
(1969), de José Revueltas, si las generan.

En este contexto general, propondré una tesis sobre lo que
considero una caracteristica estructural de la novela corta, que sir-
va como criterio de deslinde de cara al cuento. Hecho esto, apli-
caré la tesis al caso concreto de “El apando”, texto paradigmatico
por las dificultades para realizar tal deslinde.

La tesis que propongo puede ser enunciada muy brevemente:
la diferencia mas importante entre un cuento y una novela corta
no reside en el factor cuantitativo de la extension, sino en el factor
estructural de la presencia o ausencia de una trama, la cual debe
desarrollarse a través de diversas situaciones experimentadas por
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uno o mds personajes. Lo anterior conlleva consecuencias que
pueden parecer dudosas a primera vista. Implica, por ejemplo,
aceptar que una novela corta puede tener menor extension que
un cuento largo, sin que ello constituya un factor decisivo para
determinar su adscripcidn genérica. Implica, en breve, dejar atras
la extensidon como criterio definidor, y optar por un factor estruc-
tural. Priorizar lo cualitativo sobre lo cuantitativo. Esta tesis no
pretende, desde luego, resolver debates como el de qué tan corta
debe ser una novela para que clasifique como novela corta, ni in-
cidir, de momento, en el debate de si la novela corta es una simple
variante de la novela, o un género aparte.

Comprender y aplicar adecuadamente la tesis requiere clari-
ficar qué entiendo aqui por “trama”. Para empezar, no reduzco la
trama a su nocién mds “tradicional”, que la iguala a un conjunto
de acciones desarrolladas en el tiempo, en orden cronolégico, si-
guiendo una determinada causalidad. Este tipo de trama articula
muchas novelas cortas, caso de Aura, cuya trama he analizado
en “Aura: causalidad literaria y critica de la lectura”, pero no
siempre es asi. Los hechos de una trama pueden no estar narrados
en orden cronolégico, y pueden no responder a una causalidad es-
tricta. Pero si deben incluir diversas situaciones, cuyo anudamien-
to, por libre y deshilachado que sea, es lo que constituye la trama.
El cuento, en cambio, sea corto o extenso, no se articula alrededor
de una trama asi entendida, sino alrededor de una situacion. Tal
vez esa situacion transforme al personaje, pero dicha transforma-
cioén es producto de una situacién tnica, no de un proceso cons-
tituido por varias situaciones. Tal es caso del cldsico cuento “El
hombre muerto”, de Quiroga. El personaje enfrenta una situacion
limite, su propia muerte, y ello evidentemente lo transforma. Pero
el cuento relata una tinica situacion, no el anudamiento de varias.
La situacion tratada por el cuento puede prolongarse en el tiem-
po; en tanto no dé paso a otras situaciones diferenciables, sigue
siendo una sola situacion bésica, caso de otro cuento de Quiroga:
“Los destiladores de naranjas”.
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Afirmar que la novela corta debe articularse alrededor de pro-
cesos delineados por varias situaciones, y no de una situacion
Unica, puede prestarse a equivocos. Pensemos en La amortaja-
da, novela corta de la chilena Maria Luisa Bombal. La totalidad
de la accién se narra desde una situacion dnica: el funeral de
la narradora-protagonista. A partir de esta situacion, la narradora
nos cuenta, retrospectivamente, diversas situaciones de su vida,
las cuales configuran un proceso vital. Se narran desde una sola
situacién, pero la narracién no es reducible a ésta. La diferencia
entre narrar diversas situaciones y aludir a varias desde una tnica
quedard mds clara cuando analicemos “El apando”. Las diversas
situaciones de una trama pueden estar ligadas por una causalidad
estricta, como la propuesta por Borges en su ensayo “El arte na-
rrativo y la magia”, o pueden presentarse de forma deshilachada,
fragmentaria y azarosa, pero deben ser varias.

He expuesto muy brevemente una tesis y una definicion. La
tesis: una novela corta requiere la presencia de una trama, no
importa cudn poco convencional sea la forma de exponerla. La
definicion: una trama, para serlo, requiere de varias situaciones,
cuyo encadenamiento constituye la trama. Aplicaré ahora ambos
elementos a “El apando” (1969), de José Revueltas (1914-1976).
He escogido este texto por varias razones. La primera es hed6-
nica: el texto me gusta mucho. De mds peso son otras razones.
Una: ejemplifica esas obras real o aparentemente limitrofes entre
el cuento largo y la novela corta. Dos: mi tesis me lleva a contra-
decir la opinién prevaleciente y a considerarla un cuento, por lo
que, si se aceptara mi posicién, ello no se deberd a que calce con
la opinién dominante, sino a la posible persuasividad y fortaleza
de los argumentos.

Una répida busqueda en Internet de opiniones y criticas sobre
“El apando” que mencionen el género de la obra, y casi todas lo
hacen, arroja resultados claros: con la inevitable excepcion, quie-
nes se refieren a ella, Wikipedia incluida, la consideran de mane-
ra casi undnime una novela corta. Esta opiniéon no s6lo domina
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en la doxa caracteristica de Internet. Algunos de los ensayos alli
publicados aparecieron antes en revistas académicas, y las criti-
cas publicadas en obras estrictamente académicas también suelen
asumir esta posicion. Tal es el caso, bastante reciente, de Rodri-
go Garcia de la Sienra: “El apando como dispositivo distopico”.
Con todo, la opinidn no es undnime. Entre quienes han expresado
otras opiniones, es de particular interés José Agustin, conocido
novelista y cuentista, y profundo conocedor de las reglas que ri-
gen ambos géneros. Admirador declarado de la obra de Revuel-
tas, dentro de la cual otorga a “El apando” un lugar de privilegio,
Agustin ha expresado sus dudas de que el texto sea una novela
corta o un cuento. En “Los relatos de José Revueltas”, prélogo
a La palabra sagrada, una antologia de relatos de Revueltas se-
leccionados por Agustin, nos dice que “El apando” “se sitia en
la frontera del cuento largo y la novela corta” (11). Un poco més
adelante amplia y transforma esta afirmacion, al definir el texto
como “una de las obras mas altas de la literatura mexicana, en la
que [Revueltas] llevé su estilo a la mdxima depuracién y conjun-
t6 lo mejor de sus cuentos y de sus novelas en una narracién que
a la vez es ambas cosas” (13).

La posicion de Agustin de ver en “El apando” no sélo un
texto ambivalente y dificil de clasificar, sino plenamente anfibio,
implica postular la existencia de una narrativa donde las fronteras
entre cuento y novela simplemente se quiebran, y un texto es am-
bas cosas al mismo tiempo. Una posicidn interesante, que acaso
pueda ser demostrada, o al menos mostrada, con otros ejemplos,
pero no con “El apando”. A diferencia de Agustin, y de la mayo-
ria de quienes se han ocupado del texto de Revueltas, sostendré
que éste es un cuento. No por razones de tamaiio, sino de estruc-
tura literaria. La razén es simple: “El apando” no posee una trama
en el sentido ya expuesto. Lo que alli acontece constituye una
Unica situacion, en la cual aparecen, o convergen, elementos pro-
venientes de otras situaciones, ninguna de las cuales, sin embar-
go, llega a constituir una situacién independiente de la narrada.
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Aclaro lo obvio: afirmar que “El apando” es un cuento y no
una novela no es, de ninguna forma, minusvalorar el texto. Como
José Agustin, lo considero una obra maestra, pero del cuento, no
de la novela corta. Salvo si se cree, y no es mi caso, que la no-
vela es intrinsecamente superior al cuento, mi posicién no es un
juicio valorativo, sino una afirmacién taxonémica, que defenderé
no para afiadir o restar mérito alguno al texto, sino para terciar en
la discusién de como deslindar, en este tipo de casos, un cuento
largo de una novela corta.

La accidén, se sabe, transcurre en el penal de Lecumberri,
poco antes y durante el breve periodo de la visita permitida a los
presos. Tres personajes: Polonio, Albino y El Carajo, que estan
“apandados”, o sea encerrados en una celda de castigo, esperan
que la madre del dltimo llegue, introduciendo droga. Meche y la
Chata, compaiieras de Albino y Polonio respectivamente, apoyan
el trasiego, que finalmente fracasa en medio de la barahinda ini-
ciada por ambas, la cual culmina en una violenta lucha de Albino
y Polonio con los “monos” o guardias penitenciarios, en la que
previsiblemente acaban derrotados. El relato estd construido al-
rededor de un entramado de voces y miradas, no siendo casual
que ambos elementos sean temas recurrentes del relato. Asi, el
patio de la carcel en el cual transcurre la accién es un tipico pa-
néptico carcelario, donde, sin embargo, los “monos”, ello es los
celadores, son observados por los presos en medida no menor a
como estos son observados por aquellos, y recorren los pasillos
“cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por
todo el cuerpo, un rio de pupilas recorriéndoles cada parte, la
nuca, el cuello, los brazos, el térax, los giievos” (72). El relato
se abre con la descripcion de la oblicua y ciclépea mirada que,
desde una incomoda posicion, primero Polonio y luego Albino
lanzan a los “monos” sacando la cabeza de su celda y colocdndo-
la sobre un postigo, y se cierra con la alucinante descripcién de la
lucha de Polonio y Albino contra el Comandante y tres “monos”,
descripciones cuya fuerte espacialidad es caracteristica del texto.
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No menos importante que las miradas son las voces, éstas no
s6lo constituyen el principal rasgo de algunos de los personajes,
sino que acaban por llenar el espacio fisico visualmente descrito:
“De la ronca voz, alld abajo, de la multitud, brotaba toda clase de
las mds diversas exclamaciones, gritos, denuestos, carcajadas, ya
de protesta o de compasién, o de salvaje gozo que exigia mayor
descaro, brutalidad y desvergiienza al espectdculo fabuloso y uni-
co de los senos, las nalgas, los vientres al aire” (94).

La marcada espacialidad geométrica del relato es notoria en
la descripcion del espacio donde acontece la lucha final: “Un dia-
bélico sucederse de mutilaciones del espacio, tridngulos, trape-
cios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y
mas lineas, rejas y mas rejas, hasta impedir cualquier movimien-
to de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema
monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de
la geometria” (96-7), y este triunfo del espacio sobre el movi-
miento, incluso el siquico, va a contramano de la concepcién de
novela que expone Revueltas: “Lo que concibo como novela, o
sea, esa forma particular del movimiento: el movimiento real
percibido, representado e imaginado por medio de los recursos de
la literatura” (“Posicién” 7). Un movimiento que, aclara Revuel-
tas, puede ser puramente subjetivo: “Entiéndase: movimiento in-
terno diferente al movimiento exterior objetivo” (7). Movimiento
interno y subjetivo al que también parecen renunciar Polonio y
Albino cuando, tras ser derrotados hasta parecer “harapos sangui-
nolientos, monos descuartizados y puestos a secar al sol” (“Apan-
do” 97), renuncian a las dos lineas de pensamiento que los ha
ocupado a lo largo del relato. Por un lado, obtener la droga que
trafa la madre de El Carajo: “Lo unico claro para ellos era que la
madre no habia podido entregar la droga a su hijo ni a naiden,
como ella decia” (97). Por el otro, a la idea de asesinar a El Cara-
jo: “Pensaban, a la vez, que seria por demds matar al tullido. Ya
para qué” (97). Renuncias que ponen punto final al relato.

134



La intensa brevedad temporal y la reducida y claustrofobi-
ca espacialidad caracteristicas del relato, se corresponden con
un elemento estructural bdsico: su focalizacién en una tunica
situacién, que toma lugar en estas reducidas coordenadas espa-
cio-temporales. “El apando” explora, con notable intensidad y
meticulosidad, una dnica situacion, y su estructura narrativa in-
daga estratigraficamente sus diversos niveles y facetas. Pasado,
futuro, ni afuera, tienen aqui otro rol que no sea intensificar o
enriquecer la situacién narrada. Ni el narrador ni su relato expli-
can o se interesan en como y por qué llegaron los presos a ser lo
que son, como llegaron a la carcel, o por qué estdn “apandados”.
La vida de los personajes, en especial de las tres mujeres que
participan en el trasiego e inician la protesta, bien puede cambiar
como producto de la situacién narrada; explorar tales consecuen-
cias harfa que la narracion entrara en el &mbito de la novela, pero
el texto se abstiene escrupulosamente de ello. Es probable que la
madre de El Carajo, la Chata y Meche vayan a ser encarceladas,
y que Polonio, Albino y El Carajo, reciban un castigo adicional,
pero eso queda fuera de la narracion, al igual que las historias de
como llegaron a ser lo que son, de como llegaron a Lecumberri,
o por qué estdn apandados. Narrar todo esto, insisto, haria del
relato una novela, pero ello claramente no ocurre. Mds atin, en
diversas partes se insintda el cardcter repetitivo de la situacion
bdsica narrada, el apandamiento, cuando hablando de El Carajo
se nos dice: “volver a empezar de nuevo otra vez, cien, mil veces,
sin encontrar el fin, hasta el apando siguiente” (75).

Diversos hechos ocurren fuera del espacio y tiempo de la si-
tuacién central, pero son solamente mencionados, no narrados.
Tal es el caso de los diversos recuerdos de los personajes, siendo
tal vez los mas distantes espacio-temporalmente los recuerdos
que Polonio tiene del cuerpo de la Chata y de sus viajes con ésta
cuando atn estaba libre. Pero de tales viajes s6lo se mencionan
un par de nombres de sitios. No se narran las circunstancias en
que se produjeron, sus motivos o efectos. Son una simple men-
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cion, un recuerdo enmarcado en la situacion narrada, y cuya fun-
cién primordial, como tantos otros detalles, es explorarla mds a
fondo, ayudar a darle su particular densidad. La condensacién
del recuerdo llega a su maximo cuando el narrador apunta que el
personaje tiene uno, sin siquiera mencionarlo: “(y aqui un recuer-
do de su infancia)” (84). Estamos, en suma, ante un texto de una
concentracion temporal, espacial y mental extremas, donde el en-
cierro no s6lo provee el tema, sino también actia como principio
estructural. Un texto donde el mundo narrado y las subjetivida-
des que lo viven estdn igualmente encerradas, tal y como ocurre
con los celadores o “monos”, “presos en cualquier sentido que se
los mirara” (71), e incluso con los billetes “que tampoco salian
nunca de la cércel, infames, presos dentro de una circulacién sin
fin” (73). El mundo de “El apando” captura no por su amplitud
sino por su concentrada intensidad, su determinacién de explorar
todo tipo de detalles que ayuden a darle su particular intensidad.
Sean los sentimientos maternales y filiales que unen a El Carajo
y su madre, los recuerdos de los personajes, o las reacciones de la
Meche ante la revision de sus genitales, todo apuntala e intensi-
fica la situacién tnica narrada en el texto. Este gira alrededor de
un micromundo que abunda, a su vez, en micromundos ain mas
reducidos, como los muy evanescentes creados por las volutas de
humo de un cigarrillo, o la reiterada escena erdtica animada por
Albino con el tatuaje de su vientre.

Fiel a sus concepciones literarias, Revueltas nos narra no sélo
la facticidad externa de la situacidn, sino también la subjetividad
de quienes la viven, ambas igualmente marcadas por un encierro
al que también la narracién se somete a si misma, mediante los
estrechos limites que se autoimpone. Sélo el narrador exhibe una
cierta distancia del mundo narrado, marcada mediante rasgos y
referencias culturales que lo distancian de los personajes, caso de
sus alusiones a personajes biblicos como Salomé y Holofernes,
o su utilizacién de una mirada clinica, casi naturalista, que cae
desde arriba sobre los personajes, por ejemplo la madre de El Ca-
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rajo, descrita como “una mole de piedra, apenas esculpida por el
hacha de pedernal del periodo neolitico, vasta, pesada, espantosa
y solemne” (92), con “el aspecto alucinante y sobrecogedor de
una Dolorosa barbara, sin desbastar, hecha de barro y de piedras
y de adobes, un idolo viejo y roto” (93). Una distancia utilizada
no para alejarse de la situacion narrada, sino para plantearla, de-
sarrollarla y rematarla desde una posicién que le permite verla en
su conjunto y en sus detalles.

La hipdtesis aqui defendida de que la estructura de la nove-
la exige la presencia de una trama, lejos de ser original ha sido
planteada muchas veces por diversos tedricos y estudiosos del
género, asi como por algunos de sus practicantes, entre ellos Re-
vueltas, quien nos dice:

Entiendo por componentes cuantitativos los que estan constitui-
dos por la trama (asi pueda tratarse de una antitrama aparente),
la accion y las circunstancias de los personajes. Los componentes
cualitativos serian entonces, aqui, aquellos que son producto de las
situaciones 'y a la vez tienen la virtud de crearlas.

De otro modo: los elementos y los personajes de la novela se
colocan “en situacién” gracias al conflicto que el autor descubre,
suscita y desarrolla entre la libertad y la necesidad de los mismos
personajes y elementos (“Posicién” 8).

Lo anterior refuerza nuestra tesis por partida doble. Por un lado,
reconoce en la trama un elemento sine qua non de la novela; por
el otro, enfatiza que la novela requiere descubrir, suscitar y desa-
rrollar los conflictos alrededor de los cuales se estructuran las si-
tuaciones, y que éstas deben ser, en una novela, producto y fuente
de otras situaciones narradas. Nada de ello ocurre en “El apan-
do”, texto que, insisto, explora una Unica situacion. Estrictamente
focalizado en esta situacidn, el cuento se centra en sus numero-
sas facetas. Describe breve pero eficientemente a sus principales
personajes: los tres presos que esperan la droga, las tres mujeres
participes en el plan para llevarles droga, los carceleros y, en mu-
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cho menor medida, los otros presos y sus visitas, que al final
actiian como una especie de coro o masa anénima. Casi siempre
son descritos, externa o internamente, por la voz narrativa, y rara
vez oimos sus voces directamente. Delineados a grandes rasgos,
no llegan a ser individuos plenos, algo que Revueltas considera-
ba obligatorio en la novela: “La novela maneja individuos, indi-
vidualidades™ (“Posicion” 8). En “El apando”, por el contrario,
no interesa la exploracion individual de los personajes, a veces
explicitamente reducidos a su condicidn colectiva. Asi, aunque
el habla es uno de los principales rasgos de cada personaje, nos
dice de la voz de Polonio: “La misma voz de cadencias largas,
indolentes, con las que insultaba a los celadores del cajon, una
voz,empero, impersonal, que todos usaban como un sello propio,
en que, a ciegas o a oscuras, no se les distinguiria a unos de los
otros” (“Apando” 73).

La ausencia de individuos plenos no se debe a fallas en el re-
lato, sino a que la descripcion, exploracién y presencia de los per-
sonajes se da en funcidn de la situacidn que el relato narra, algo
tipico del género cuentistico. “El apando” es un cuento, y como
tal carece de una trama en el sentido en que aqui la entendemos.
Sin una trama que avance, las diversas escenas y desplazamien-
tos del texto responden a cambios en la perspectiva desde la cual
se narran las distintas escenas, o en las facetas del mundo narra-
do, no al tramado de diversas situaciones que pudieran generar
un desarrollo novelistico. En un relato que carece de subdivisio-
nes explicitas, e incluso de puntos y aparte, las transiciones entre
una escena y otra no estdn formalmente marcadas, pero existen.
En cierto momento el narrador estd reflexionando sobre la exis-
tencia general de los “monos”: “Todo era un no darse cuenta de
nada. De la vida. Sin darse cuenta estaban ahi dentro de su cajon,
marido y mujer, marido y marido, mujer e hijos, padre y padre,
hijos y padres, monos aterrados y universales” (73). De inme-
diato, sin transicidon ninguna, la mirada se desplaza a El Carajo:
“El Carajo suplicaba mirarlos €l también por el postigo”. Y de
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éste a Polonio: “Polonio pensé todo lo odioso que era tener ahi a
El Carajo igualmente encerrado, apandado en la celda” (73). La
mirada se va desplazando, a veces de forma muy marcada, pero
nunca abandona la situacion tnica, rasgo propio del cuento. Ni la
accion mental de los personajes ni los comentarios y reflexiones
del narrador se salen de ella. Acciones, recuerdos, afectos, tropis-
mos mentales, todo estd alli para enriquecer la situacion narrada,
no para salirse de ella. Incluso la voz narrativa, cuya intencién
de marcar sus diferencias frente a las voces de los personajes se
evidencia, segin vimos, en su capacidad reflexiva, sus referentes
culturales, y su posibilidad de observar desde fuera la situacién
narrada, renuncia a explorar ninguna otra. Se distancia de las de-
mds voces, pero sélo para poder narrar la situacion desde niveles
y perspectivas inaccesibles a los personajes. Mds alld de si el
hecho biogréfico de haber sido el relato escrito por Revueltas en
1969 durante su encierro en Lecumberri, pueda velar o no esta
marcada distancia, lo cierto es que ésta no es utilizada para intro-
ducir otras situaciones o para salirse de la narrada, sino para en-
riquecerla con todo tipo de detalles y meandros. El relato recorre,
desmenuza, los dmbitos objetivos y subjetivos de la situacion,
sin salirse nunca de ésta. No hay trama, ni por ende novela corta,
sino un cuento maestro.

La propuesta de deslindar, en casos de duda, si un texto es un
cuento o una novela corta, utilizando como criterio la presencia o
ausencia de una trama que hilvane diversas situaciones, ha proba-
do ser ttil en el caso de “El apando”. Contra la opinién imperante,
el andlisis muestra que la estructura del texto lo ubica dentro del
género cuentistico, no del novelistico. No pretendo, claro estd,
que esta conclusion sea incuestionable. Sf afirmo, en cambio, que
estd basada en un criterio explicito, claramente definido, utiliza-
ble en muy diversos textos. Evidencias adicionales de su utilidad
podrian ser obtenidas de su aplicacién a otros textos limitrofes,
tales como El perseguidor, de Cortazar, que siempre he creido
una novela corta, pero que nunca he analizado como lo he hecho
con “El apando”, en aras de poder hacer un deslinde més preciso.
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Tanto el criterio de la presencia o ausencia de una trama
como su definicion propuesta en estas paginas son, sin duda, sus-
ceptibles de mejora y ampliacién. Pero incluso en este estado
embrionario, constituyen a mi juicio un criterio menos impresio-
nista y subjetivo, y en todo caso mds contrastable y firmemente
debatible, que la mera extension o el buen criterio de cada lector.
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III. TRAVESIA MEXICANA






PIGLIA, BOLANO, EL HIPERCUENTO

LAszL6 ScHoLz
Universidad E6tvos Lordnd-Oberlin College

En su famosa “Secreto y narracién. Tesis sobre la nouvelle”, Ri-
cardo Piglia afirma que las novelas cortas “tienen una densidad
mucho mayor que su propia dimensién fisica” (197), observaciéon
que puedo confirmar como traductor de una larga serie de cuen-
tos, novelas cortas y largas de las letras hispanoamericanas; en
efecto, la dificultad de preparar una version, digamos, de Noctur-
no de Chile (2000), El perseguidor (1959) o La hojarasca (1955)
es multiple en comparacién con la de cuentos como, por ejemplo,
El gaucho insufrible, La isla a mediodia o Blacamdn el bueno,
vendedor de milagros de Bolano, Cortdzar y Garcia Méarquez. Si
bien se trata de una opinién més intuitiva que pragmadtica, apunta
al argumento esgrimido por Piglia de no considerar la extension
como criterio decisivo para distinguir las formas narrativas sino
mads bien el modo de su elaboracién; y analizando algunas formas
“modernas” de la maquina narrativa llega a formular la hipétesis
segun la cual la nouvelle es un hipercuento, “especie de version
condensada de cuentos multiples” (201). La ilustracién que pre-
senta, recordemos, se basa en la distincién de cinco variantes del
uso del mecanismo del secreto (enigma, misterio, secreto pro-
piamente dicho, suspenso y sorpresa) y una serie de ejemplos
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tomados de Los adioses (1954), novela de Juan Carlos Onetti. Le
parece, y con razdn, que el recurso clave de Onetti es disponer de
un narrador incierto por medio del cual manipula la distribucién
de informacién en la obra produciendo un vacio, “un punto cie-
g0” que paraddjicamente funcionard como una fuerza motriz para
atar los distintos hilos o historias del texto. Esta estructura evi-
dentemente no suministra claves para los secretos sino, al contra-
rio, establece entre ellos lazos que s6lo aumentan y extienden los
vacios; la situacién se complica atin mds con la internalizacién
de la incertidumbre narrativa en la historia (“el secreto esta entre
los que narran la historia”, 202) con lo cual el proceso de narrar
se convierte pronto en la anécdota verdadera de la obra y el lector
irremediablemente en el narrador. La argumentacién de Piglia es
sélida y ademads abre la posibilidad de otra lectura de Los adioses,
de su lectura como “un relato de fantasmas”.

Su teorfa y prictica pueden aplicarse sin duda a varios otros
textos considerados por la critica como novelas cortas: Para una
tumba sin nombre (1959), por citar un texto mas de Onetti, ofrece
sendos puntos de apoyo andlogos (grupo de narradores débiles,
secretos indescifrables, secuencias descosidas, multiplicacién
de posibilidades sueltas); asimismo, también en el corpus de la
narrativa vanguardista encontramos tentativas con técnica seme-
jante, por ejemplo, en México, La seiiorita Etcétera (1922) y El
café de nadie (1926) de Arqueles Vela, textos que, segtin nos ha
demostrado Rodolfo Mata en su estudio “La novela estridentista
y sus etcéteras”, conllevan procesos narrativos que producen, en
el primer caso, la multiplicacion de la protagonista (“‘ella’ es mu-
chas ‘ellas’”, 229), y yendo en sentido contrario, la disolucién en
el segundo (“Mabelina... se vuelve muchas ‘Mabelinas’”, 229);
un caso andlogo a éste se desarrolla unos afios mas tarde en Espa-
fla por Unamuno en Don Sandalio, jugador de ajedrez (1933) que
no sélo imita en la multiplicacién de la figura del protagonista
sino también aprovecha el entorno del café y sus espejos; y por
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mencionar una obra entre Unamuno y Onetti, ahi estd No sé quién
soy (1945) de Novés Calvo, que no deja de deslumbrarnos con su
técnica novelesca.

Pero el planteamiento de Piglia, si bien es un punto sélido en
la selva infinita de la novela corta, viene a definir el llamado “hi-
percuento” s6lo en el contexto de la técnica basada en la narracion
débil, alguna forma del mecanismo del secreto y el lector como
narrador; mas pensamos que los “cuentos multiples” que especifi-
ca en su definicidn de la nouvelle puede entenderse teéricamente
no sélo como “un cuento contado muchas veces” sino también
varios cuentos contados en instancias multiples pero con el efecto
de ser un solo cuento. De hecho, tenemos un buen nimero de estas
novelas cortas en América Latina, entre ellas El coronel no tiene
quien le escriba (1958) de Garcia Mérquez, donde se pueden iden-
tificar siete unidades del texto, seis de las cuales imitan en mas de
un nivel la técnica y perspectiva construida por la primera. Como
lo detallamos en otra oportunidad (Scholz, “Novela”), el incipit
por si mismo incluye, con una metddica repeticion, los ingredien-
tes de la técnica alternante de intensidad y expansion y el anuncio
de un secreto indescifrable (“Era octubre”). El desarrollo luego no
consiste sino en seis microrrelatos separados por espacios vacios
que si bien se refieren a sujetos distintos (el administrador de co-
rreos, el médico, el abogado, el sastre, Don Sabas y el asesino de
Agustin) con los correspondientes espacios narrativos, conllevan
indices y técnicas que los conectan a todos entre si, por ejemplo,
mediante descripciones metonimicas (enfermedades), metidforas
repetidas (fendémenos meteoroldgicos), campos semdnticos muy
elaborados (objetos de papel) y sobre todo el didlogo. El efecto
de la novela corta en este caso se debe a la superposicion de va-
rias narrativas andlogas en forma, digamos, de palimpsesto, y en
este sentido constituye un cuento muchas veces contado. Pero no
siempre funciona bien esta técnica: por ejemplo en el caso de otro
texto del mismo autor colombiano, La hojarasca donde la alter-
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nancia de los distintos puntos de los narradores (claro, imitando
As I Lay Dying [1930] de Faulkner) no vienen a producir una su-
perposicion intensa de las unidades sino producen mds bien una
estructura horizontal de coordinaciones.

El disefio mayor de El coronel no tiene quien le escriba es
simétrico y bien redondeado, y como tal funciona con toda segu-
ridad al acumular efectos andlogos; pero es igualmente posible
emprender otra ruta que la descrita por Piglia en la construccién
de un “cuento contado muchas veces”: las nouvelles bien pueden
armarse con elementos y desarrollos desiguales. Juan Villoro in-
siste en una entrevista que en Llamadas de Amsterdam se mantie-
ne el itinerario esencial “pero aparecen otras rutas posibles” (54),
y aflade a renglén seguido, como suele pasar con algunos escri-
tores, una definiciéon metaférica: “La novela breve es una flecha
a la que le salen plumas en el camino” (54). Ana Clavel es mas
cientifica cuando habla en términos matemaéticos de las obras es-
feroides (incluye ademds la correspondiente férmula) siendo la
novela breve “un cuerpo con sus propios centros de gravedad,
sus pulsiones de garras verticales, su ronroneante horizontalidad”
(64). Puede haber y de hecho hay casos en que se esboza una
abundancia de posibilidades pero se desarrolla s6lo una o unas
pocas de ellas y su elaboracion se caracteriza por la irregularidad
0, por decirlo con la terminologia de Clavel, la excentricidad; la
dindmica cuentistica en estos casos no se produce evidentemente
segun los criterios vistos en Los adioses ni en El coronel no tiene
quien le escriba sino por el ritmo especifico que el autor estable-
ce en el incipit y que mantiene con bastante uniformidad; no se
trata de contar un cuento muchas veces, ni de muchos cuentos
que se sobreponen sino tratar de hacer una narrativa por una serie
de tentativas interrumpidas. El ritmo viene marcado por la alter-
nancia de un stop and go, de las secuencias de abrir y cerrar una
y otra vez alguno de los niveles narrativos y sobre todo creando
una pulsacion que Judith Leibowitz (16-8) describe como moldeo
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narrativo combinado mediante los recursos de la intensidad y la
expansion. En La dltima niebla (1935) de Maria Luisa Bombal,
por ejemplo, encontramos un incipit con tendencias reductivas
que promete de entrada un cuento pero pronto conduce a unas
amplias aperturas hacia el pasado y el futuro apuntando asi a una
envergadura mayor; mas entretanto surge otra posibilidad repre-
sentada por una voz interior que parece dominar toda la narrativa
convirtiéndola en un proceso psiquico donde las percepciones
desencadenan una serie de estados animicos, recuerdos u otros
contenidos mentales. Sin embargo, en la continuacién ya no
siempre funciona este esquema de un supuesto esse est percipi
porque los fragmentos descartan o destapan posibilidades tanto
en lo referencial como en la narrativa moldeada por la voz inte-
rior. La multiplicidad por consiguiente no se produce por medio
de la riqueza de posibilidades sino por el movimiento espasmodi-
co de un yo en agonia.

Las tres variantes que hemos encontrado del concepto del
hipercuento de Piglia no se separan, como hemos visto, de manera
dogmadtica: no es dificil encontrar en Los adioses episodios que
pueden sobreponerse como también se pueden detectar indicios
ritmicos en la organizacion de narrar de El coronel no tiene quien
le escriba; mi hipétesis es que la técnica pulsadora que hemos
mencionado en La ultima niebla puede ser un elemento decisivo
entre las tres opciones desde el criterio del género de la nouvelle.
En lugar de seguir teorizando tomemos como experimento un
texto que tenga una version como cuento y otra como novela corta
con la esperanza de poder detectar algunas diferencias genéricas
al escrutar el proceso de la transformacién.

Tenemos la suerte, pocas veces dada en la historia literaria
latinoamericana, de que Estrella distante (1996) de Roberto Bo-
lafio, no es sino la reelaboracién confesa del dltimo capitulo de
La literatura nazi en América (1993). Si bien el mencionado
capitulo pertenece a las pseudobiografias del resto del volumen
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(cfr. el titulo: “Carlos Ramirez Hoffman. Santiago de Chile,
1950-Lloret de Mar, Espafia, 1998”), sirve, a la vez, como una
especie de “contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco li-
terario que lo precedia” (11), revelando sin duda un cardcter més
narrativo en el sentido tradicional de la palabra que cualquiera
de las entradas anteriores. Su elaboracidn tiene la intencién de
convertirlo en “una historia mds larga, no espejo ni explosion
de otras historias sino espejo y explosién en si misma” (11), o
sea, reforzando atin mds lo narrativo; la empresa de Bolafo se
desarrolla en varios niveles, entre ellos conlleva una vertiente
borgiana del memorable modelo de Pierre Menard, mas en esta
oportunidad nos interesa principalmente la transformacion de un
texto relativamente breve en otro mas largo dentro del marco de
las formas narrativas que analizamos.

El disefio general de la ampliacién sigue un plan metédico
de fragmentar el texto fuente “Carlos Ramirez Hoffman” en diez
unidades que constituirdn luego sendos capitulos de Estrella dis-
tante; los fragmentos varian bastante en extension, pero llegan a
abarcar casi todo el texto fuente y guardan por lo general la forma
original. Se respeta también el orden de los fragmentos, con la
excepcion de los capitulos casi nuevos de la reescritura: el cuarto
y el quinto agrandan gérmenes del primero, el noveno parte de un
fragmento del octavo, transformando la ordenacién original en
una secuencia de 1-4-5-1,2,3,6,7,8-9-8, 10 en Estrella distante.
La transformacién es de envergadura mayor: la novela corta es
cinco veces mds extensa que el cuento. En cuanto a la escala de
las ampliaciones encontramos bastante variacion: A: tenemos ca-
pitulos (2, 6, 10) que reduplican o triplican la extension original;
B: otros que son de seis a diez veces mds grandes (1,3,7,8) y
C: tres (4, 5, 9) que se basan en una minima huella textual pro-
duciendo capitulos casi nuevos. La distribucién se puede resumir
en la tabla siguiente:
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Escata [ 1:1 | 1:2|1:3 | 1:4 ] 1:5] 1:6 | 1:7 | 1:8] 1:9|1:10] ...c...neee. 1:00
Capitulo
1 O
2 .
3 @)
4 ®
5 O]
6 .
7 ©)
8 O
9 O]
10 .

Este arreglo indica que hay mds grupos que contienen una amplia-
cién de escala mayor (B y C) que los de una elaboracién limitada
(A); por otra parte, hay un movimiento alternante entre los grupos
Ay B, el tnico ntcleo repetitivo se encuentra en el grupo C con
las unidades 4 y 5. Si tomamos en cuenta también el contenido
narrativo de los fragmentos de “Carlos Ramirez Hoffman”, resulta
evidente que las unidades 2, 6, 10 y una parte de la primera son
las mds narrativas, que desarrollan segmentos de historias propia-
mente dichas, y forman ademds un esquema cuentistico tradicio-
nal que conduce desde un asesinato hasta la eliminacion posterior
del asesino, facilitando asi una especie de esqueleto tanto para
“Carlos Ramirez Hoffman” como para Estrella distante. Si com-
paramos los dos grupos en los extremos (A 'y C), veremos que su
extension total es casi idéntica y su suma viene a igualar el total
del grupo B.! Es un disefio balanceado en el cual lo mds impor-
tante del proceso de la reelaboracidn tiene lugar en los capitulos
1,3,7y8.

!'El grupo A es aproximadamente de 60 mil caracteres, el B, de 116y el C, de 58.
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Veamos a modo de ejemplo el primer capitulo de Estrella dis-
tante. Bolafio introduce desde la primera frase una maquina na-
rrativa que sobreescribe las formas usadas en “Carlos Ramirez
Hoffman™’; lo mds importante es el cambio de tercera a primera per-
sona del singular lo que le va a ofrecer espacio amplio para la ma-
nipulacién de la voz narrativa entre subjetiva y objetiva, cosa que
observamos en el mismo incipit: “La primera vez que vi a Carlos
Wieder” (13) suena muy testimonial con un dato histéricamente
valido (“cuando Salvador Allende era presidente de Chile”, 13)
como parece igualmente fidedigno el predicado “se hacia llamar”
pero no tardan en aparecer los indicios de la incertidumbre: la
afirmacion del texto fuente: “Casi con toda seguridad asistié al
taller” se convierte en “a veces iba al taller”, y la simple mencién
de “Concepcién” viene matizada como “Concepcidn, la llamada
capital del Sur”. Esta tendencia se refuerza muy pronto cuando
las dos oraciones introductorias van seguidas por una extensa am-
pliacién del texto y se establece un tono mas dubitativo que afir-
mativo. El narrador de Bolafio usa metddicamente predicados en
forma negativa o vacilante como por ejemplo: “No puedo decir”,
“No pretendo decir”, “no sé si creer o achacar a la imaginacion
de mi antiguo condiscipulo”, “Hablaba como supongo que habla-
mos ahora” (13); aplica consecuentemente la técnica de delegar
la responsabilidad a otros —“El, contaba, o se lo ofmos contar a
Verénica Garmendia” (14), “Segun Bibiano O’Ryan”, “Bibiano y
la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos afios después (cosas
influidas ya por la leyenda maldita de Wieder)” (15)—; y sobre
todo introduce en la ampliacién indicios de una constante desa-
creditacién del narrador valiéndose de observaciones psicoldgicas
(“todas las suposiciones que podiamos hacer en torno a Ruiz-Tagle
estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra en-
vidia”, 14-5), comentarios a la imposibilidad de hablar (“Yo so-
bre ellas apenas puedo hablar”, 15), referencias autorreflexivas
a la lengua (“es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla
como un ojo en la noche”, 16), interrumpiendo la narracién plan-
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tedndose preguntas a si mismo (“;Por qué sentiamos celos de
Ruiz-Tagle?”, 15) o cuestionar el contenido con disyunciones o
pseudodisyunciones (“dijo que su padre o su abuelo, militaba en
las Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de
los partidos de izquierda catdlica”, 16).

El segundo fenémeno que notamos desde el inicio es que la
ampliacién que elabora el autor, practicamente desde la tercera
frase del primer capitulo, se nutre de un ritmo 4gil y oral que on-
dula caprichosamente entre frases cortas, repetitivas y otras que
serpentean sin parar. El incipit deja de lado el moldeo cuentistico
y continda de esta manera:

No puedo decir que lo conociera bien. Lo vefa una vez a la semana,
dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado. Yo si. La
mayoria de los que ibamos habldbamos mucho: no sélo de poesia,
sino de politica, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que
iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fo-
tograffa, de revolucién y lucha armada; la lucha armada que nos iba
a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoria
de nosotros era como un suefio o, mds apropiadamente, como la lla-
ve que nos abrirfa la puerta de los suefos, los tinicos por los cuales
merecia la pena vivir (13).

Es muy llamativa la presencia de las llamadas “listas” o enume-
raciones que en principio van contra la construccion vertical, as{
como las repeticiones, la prolongacion de la extension con in-
tercalaciones entre paréntesis y también los cambios de registro
que se dan entre una oralidad redundante y trivial y el uso de una
imagen algo llana (abrir con llave la puerta de los suefios).

El proceso de la ampliacion revela al mismo tiempo la ten-
dencia a colocar en el texto indicios que cobrardn importancia
mads adelante; €stos pueden ser elementos léxicos destacados de
alguna manera por el narrador que a veces se ponen atin en cur-
siva —ver por ejemplo las palabras “exteriormente” (14), “otras
noches” (15), frente a “otros dias”, o al revés, se ponen en el texto
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escondidas, por ejemplo, en algtin bloque mayor descriptivo y un
didlogo casual, y contribuyen a formar un desarrollo motivico o
un subsistema riffaterreiano. En el primer capitulo aparecen refe-
rencias a dualidades muy enfaticas comenzando con los apellidos
del protagonista, los dos talleres de poesia y alli estan, con una
llamativa presencia, las gemelas Garmendia quienes eran “tan
iguales algunos dias que era imposible distinguirlas y tan dife-
rentes otros dias... que parecian mutuamente dos desconocidas
cuando no dos enemigas” (15); y naturalmente sélo dos perso-
nas sabfan distinguirlas: Stein y Ruiz-Tagle. Muy al inicio del
capitulo surge en una enumeracién la palabra “viajes” con una
explicacion (“‘que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser
lo que después fueron”, 13) sin sospechar el lector que no se trata
de un tépico épico sino el fendémeno del exilio y la desaparicion.
A veces el fendmeno se agazapa en una simple repeticion que bien
podia producir una impresiéon de pobreza estilistica estudiantil.
Y un ejemplo mds: en el primer episodio se exhiben objetos que
desempefardn la misma funcién en la construccién motivica:
bajo el pretexto de El bebé de Rosemary emerge el tema de los
cuadros que implicaria mds tarde la dicotomia primordial de falta
y presencia; en el mismo episodio también aparece, con plena
inocencia, una Leika en una banqueta de madera, para introducir
el papel esencial que tendrén las fotos y los ojos en los episodios
posteriores y en el final de la obra.

Es igualmente sustancial lo que pasa al nivel de la anécdota
en el primer capitulo de Estrella distante. El fragmento que Bo-
lafo toma de “Carlos Ramirez Hoffman”, contiene una narrativa
que el autor adapta y extiende, y ademds le antepone dos historias
mds sin antecedentes en el texto fuente. Este disefio conduce a
una ampliacién mayor que produce el capitulo més largo de toda
la novela y modifica la proporcion de las partes descriptivas y
anecddticas de “Carlos Ramirez Hoffman” a favor de estas ulti-
mas. El primer episodio afiadido es una pequefia obra maestra de
suspense: el amigo del narrador, Bibiano, visita inesperadamente
a Ruiz-Tagle en su casa y alli se nos presenta en pocos minutos
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toda una serie de fendmenos psicoldgicos (ver y no reconocer,
sentir que falta algo, tener recuerdos de El bebé de Rosemary, oir
ruidos inexplicables, percibir la casa “desnuda y sangrante” (18),
tener ganas de escaparse, etc.) que al final parecen resolverse con
la llegada de una de las gemelas Garmendia. La escena es filmica,
vivisima, vemos y sentimos la figura del futuro asesino con una
intensidad mayor que en las descripciones anteriores (no es por
azar que las palabras lleguen a ser “mds o menos incongruen-
tes”, 18); Bolafio cambia el tono de su texto empujandolo hacia
la narrativa, especificamente al género del cuento, forma en la
cual su idolo, Julio Cortazar, habria sabido desarrollar sin duda
la escena; el autor chileno no lo hace sino que lo corta con una
memorable imagen sobre el efecto de la visita (“pdlido como una
hoja de papel” —dice de Bibiano, 20). Cuatro parrafos descripti-
vos mds adelante aparece un segundo episodio con un comienzo
trillado (“Recuerdo la noche en que hablamos™, 22) y con estilo
nada condensado sino al contrario, muy oral, bastante enumera-
tivo para recrear el ambiente de jovenes poetas que seleccionan
unos poemas para una antologia y discuten las cualidades liricas
de los textos de Ruiz-Tagle; el encuentro termina con la elimina-
cién de sus poemas y con la promesa colectiva de callar sobre lo
ocurrido. Las dos historias como hemos mencionado enriquecen y
modifican el estilo de la obra, y sobre todo incluyen dos narrativas
breves que siguen urdiendo varios de los motivos ya presentes
al inicio de Estrella distante (poeta—asesino, revolucién arma-
da—estética, tension justificada—inexplicable, hablar—callar,
etcétera).

La tercera historia no es una nueva agregacion sino la am-
pliacién compleja de un fragmento inicial de “Carlos Ramirez
Hoffman”: si la primera intercalacién era una microficcién inte-
rrumpida, y la segunda, un episodio con un diminuendo final, ésta
es ya un cuento debidamente redondeado. La ampliacién consiste
primero en afladir un breve episodio que incluye también una
parte descriptiva de las circunstancias posteriores al golpe militar
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(“estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y
la brutalidad”, 27) formando un claro contraste con la felicidad
del narrador durante la tarde y la noche compartidas con las an-
fitrionas. Luego se esboza con un flash-back la prehistoria de
las gemelas Garmendia en la casa paternal de Nacimiento, donde
buscan refugio, y de ahi se pasa directamente a una secuencia
narrativa, la mas lograda de la novela: llegada de Ruiz-Tagle—
velada literaria—casa dormida—matanza de la tfa—desaparicion
de la empleada—llegada de un coche-entrada/salida de la noche.
La elipsis de la matanza de las gemelas tiene en si un efecto dra-
matico pero que sin duda llega a estallar (o como dijera Bolafo
en la introduccién: ser “espejo y explosion en si misma”, 11) al
leer el breve comentario que cierra el capitulo. Pero la historia
funciona también como una variante de los episodios anteriores;
se repite, de una parte, la situacion de la visita que hemos men-
cionado: alli Bibiano, ayudante del narrador, visité a Ruiz-Tagle,
el futuro asesino, aqui es el narrador quien visita a las futuras
victimas y luego, con una inversion, Ruiz-Tagle de visitado se
convierte en visitador, en Wieder, quien va a ver a las gemelas
para matarlas; por otra parte, estas variantes se basan en el mo-
tivo de un elemento inesperado que produce un efecto de temor
o pdnico: Bibiano estaba “pdlido como una hoja de papel”, la
seleccion de poemas conduce a una mudez colectiva y mads tarde
a un callar amenazador de Amalia Maluenda, la empleada. Y si
incluimos también la visita de despedida del narrador en casa de
las gemelas —visita que no produce ningin sentimiento negati-
vo, al contrario: “Me senti de pronto feliz, inmensamente feliz”
(27)—, resulta que las cuatro historias estdn todas construidas
con el mecanismo del secreto y el vacio de significacion (Piglia
200) que genera las respectivas funciones de “no saber” frente a
“saber”: en la primera, Bibiano todavia no sabe que Ruiz-Tagle
es Wieder, en la segunda, Bibiano y el narrador no saben de lo
que La Gorda ya estd enterada, en la tercera, el narrador ni sospe-
cha que nunca mds volverd a ver a las gemelas y en la tltima, las
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hermanas Garmendia no saben que su amigo poeta las va a matar.
Bolafo evidentemente extiende y desarrolla el texto fuente no
s6lo narrativizdndolo con medios semejantes sino enmarcando
las versiones en una estructura de gradacion y cohesion.

Hemos visto una especie de laboratorio narrativo del primer
capitulo de Estrella distante: ;funcionardn estos hallazgos igual
en el resto de la novela? Vedmoslo primero al nivel de las narra-
tivas: el texto fuente “Carlos Ramirez Hoffman” contiene sélo
cuatro breves historias, en Estrella distante se guardan y se ex-
tienden todas y se les agregan nada menos que catorce nuevas
o casi nuevas. En el primer capitulo de Estrella distante, como
acabamos de ver, se amplia bastante la historia del asesinato de
las gemelas Garmendia y se le anteponen dos narrativas mds; el
segundo capitulo no contiene materia narrativa nueva; el siguien-
te retoma los motivos del primero y agrega dos historias aumen-
tando la serie de las visitas: esta vez Bibiano va a ver al narrador
para ir mas tarde juntos a casa de La Gorda donde ella les cuenta
una historia sobre Ruiz-Tagle; en ambos casos resurgen los cono-
cidos motivos del miedo y del silencio.

El paradigma cambia en los capitulos 4 y 5, que con sus tres
narrativas ya no siguen el disefio anterior: dos de ellas se basan
en minimas huellas textuales de “Carlos Ramirez Hoffman”, la
tercera es de materia totalmente nueva y se incrusta en la segunda
parte del capitulo 5. La novedad consiste en que las historias de
Juan Stein y Diego Soto, directores de los talleres de literatura en
Concepcion, parecen seguir el molde de las biografias tradicio-
nales con datos, fechas, nombres, y no pocas digresiones, acon-
tecimientos histdricos (con esto formalmente se asemeja a las
entradas regulares de La literatura nazi en América), pero bajo la
superficie positivista se disefia una narrativa que cobrara sentido
simbdlico mds adelante. En el primer caso por medio de un juego
o manipulacién de nombres (Stein, Cherniakovski, comandante
Aquiles/Ulises), retratos (William Carlos Williams, Truman, Roc-
kwell), paises (Chile, Ucrania, Polonia, Nicaragua, San Salvador)
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y un mar de referencias literarias, cartas privadas y recortes de
periddicos, el bidgrafo desdibuja metdédicamente a la figura Juan
Stein hasta hacerlo desaparecer completamente (queda para el lec-
tor s6lo la sombra de cierto Juanito Stein de Valdivia de quien no
se encuentra ni siquiera la tumba); la historia como vemos no se
compone de la vida de Stein sino del proceso de su desaparicion,
mds exactamente, de narrar tal proceso. La vida de Diego Soto se
detalla menos y con énfasis en un contexto europeo (RDA, Francia,
Alicante, Perpignan) como también pasa con la historia que se
incluye sobre Lorenzo/Lorenza en el mismo capitulo: los gérme-
nes narrativos en este caso son en principio mas dindmicos pero
la presentacion sigue siendo biogréfica y algo distanciada apun-
tando a la suerte comun que corrieron los exiliados de Chile (“la
historia de Petra... de alguna manera es a Soto lo que la historia
del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein”, 81); en lugar de
un desaparecido “total” en este caso tenemos mds bien victimas
de una muerte violenta y otra de sida. Las multiples dualidades de
los dos capitulos (nombres, fotos, espacios, alternativas vitales,
género) se rematan con una reduplicacion de facto del texto, la
unica de Estrella distante, cuando dos unidades contiguas forman
visiblemente una pareja dentro de la macroestructura.

El capitulo 7 trae un cambio de nivel respecto a las narrativas
agregadas a Estrella distante cuando aparecen ciertos juegos es-
tratégicos o wargames, motivo que conocemos de otras obras de
Bolafio (por ejemplo de El Tercer Reich). Se podria pensar que su
presencia se orienta a desentrafiar unas analogias histéricas de Chi-
le en busca de una explicacion del golpe de Estado de 1973 y sus
consecuencias; de hecho primero se trata de un juego de doble
o triple lectura que permite ir mds alld los aconteceres de las
guerras chilenas contra la Alianza-Peruano-Boliviana y llegan
a plantear temas “abstractos” sobre la casualidad, el significado
real de ciertos fendmenos; pero luego aparecen otros dos juegos
que ya no ofrecen analogias faciles, se justifican sélo por la supo-
sicidn de que los inventara Wieder. Y entonces encontramos ana-
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logfas inesperadas, no histdricas, comenzando con el concepto de
“mensajes secretos de la literatura” (110), el mal como producto
de casualidades, la lectura (“una lectura que comprendia los nu-
meros, los colores, las sefiales y la disposicién de los objetos mi-
nudsculos, los programas televisivos nocturnos o matutinos, las
peliculas olvidadas”, 111) como arma en la lucha contra la vileza,
etc. (La fuente de todas estas ideas es sarcasticamente Graham
Greenwood, “coleccionista de rarezas literarias”, 110). Esta narra-
tiva que recorre caminos mentales y se nutre de una bisqueda ter-
mina con una reduccién progresiva, y al declarar la bisqueda sin
éxito ya habremos recorrido la secuencia siguiente: historia recien-
te—busqueda de un asesino—juegos estratégicos basados en his-
toria remota— juegos enigmaticos con mensajes—pesquisas para
encontrar los wargames en EE.UU.—busqueda fallida.

Este esquema de persecucion detectivesca y de signos por
descifrar constituird el modelo para casi todo el resto de las na-
rrativas agregadas; en el octavo capitulo: hay cinco de ellas, to-
das son de materia nueva sin antecedentes en “Carlos Ramirez
Hoffman”. Debido a la cantidad misma y también a su estilo mas
ligero, digamos, periodistico, las cinco historias marcan un ritmo
acelerado: las dos primeras son recuentos de crimenes famosos
de Valparaiso y Las Carmenes descifrados por Romero, “uno de
los policias mas famosos de la €poca de Allende” (121), las otras
tres forman parte de la persecucion de Wieder en dmbitos literario-
cinematograficos cuando el narrador intenta encontrar obras del
poeta asesino en unas revistas vanguardistas y peliculas porno-
graficas; Romero a su vez cuenta la historia de un grupo de cine
porno que operaba en el Golfo de Tarento bajo la direccion de un
tal R. P. English (supuestamente Wieder). El detective natural-
mente resuelve los casos con mayor éxito que el narrador, pero
mas alla de su funcién dramatirgica, los episodios cobran impor-
tancia por la repeticién o afladidura de motivos. Surge por ejem-
plo una opcién no mencionada antes, la del suicidio (Bolafio lo
envuelve en un contexto literario con la muerte de Javert en Los
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miserables); se intercala un suefio del narrador que no s6lo nos
vuelve a la citada pelicula El bebé de Rosemary de Polansky sino
que llega a formular por via metaférica un argumento no esgrimi-
do antes en la obra: “Wieder y yo habifamos viajado en el mismo
barco, s6lo que él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho
poco o nada por evitarlo” (131). Si bien en otro tono y otra pers-
pectiva, se repite el motivo del suefio cuando Romero detalla su
plan de volver a Chile y hacerse empresario; tratdindose de un suefio
de la vida, todo parece embellecido en cuanto a la forma pero por su
contenido (quiere ser empresario de pompas flinebres) y sobre todo
por el momento de compartirlo (estd en camino hacia Blanes donde
matara a Wieder) el efecto termina siendo nefasto.

No nos engafie esta variedad temdtica que hemos visto en
las catorce agregaciones narrativas, su distribucion indica que si-
guen un plan muy coherente:

Capitulos 1 21 3 |45 |6 |7 8 9110
Narrativas I I I v
originales

Narrativas | 1,2, 3 4,5/617,8 9110,11,12,
agregadas 13,14

Las dieciocho historias, como vemos, aseguran una presencia
continua y equilibrada a lo largo de Estrella distante; varian en
extension y profundidad pero llegan a narrativizar de una u otra
manera incluso los capitulos mds descriptivos (4, 7, 9). ;Llega
a revestir esta técnica a Estrella distante de un cardcter mas na-
rrativo, o si se quiere, mds cuentistico que el texto fuente? En
absoluto: el crecimiento de lo narrativo entre “Carlos Ramirez
Hoffman” y Estrella distante (1:4, 5) es aproximadamente igual
al aumento de la extensién (1:5).
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El mismo fenémeno pasa a nivel de los elementos no narrati-
vos. Bolafio los desarrolla de manera muy creativa pero no cam-
bia con ellos el balance general de la obra. Mencionemos entre
sus hallazgos, por ejemplo, el amontonamiento de elementos te-
maticos, recurso digamos barroco que tiene bastante presencia en
el de otras obras de Bolafio, Nocturno de Chile, Los detectives
salvajes (1998). En la supuesta biografia de Ivan Cherniakovs-
ki se enumera y describe a los principales generales rusos de la
Segunda Guerra Mundial (“Zhukov, Koniev, Rokossovski, Va-
tutin, Malinovski”, 59); cuando Bibiano hojea las revistas van-
guardistas en los Archivos de la Biblioteca Nacional encuentra
titulos tan memorables como “Hibernia, Germania, Tormenta, El
Cuarto Reich Argentino, Cruz de Hierro, ;Basta de Hipérboles!
(fanzine bonaerense), Diptongos y Sinalefas, Odin, Des Sdngers
Fluch” (105); en la descripcién de la casa de Stein se nombra en
un solo parrafo no menos que una treintena de mapas nacionales,
regionales, hidrograficos, histéricos desde México hasta la Isla
de Pascua (58). De manera semejante vemos casos de detallismo
lingiifstico en la obra, por ejemplo, en el tercer capitulo, donde
se describe minuciosamente una serie exasperante de las posibi-
lidades etimoldgicas —que van desde “de nuevo” hasta “sauce
llorén” (51)— para explicar el origen del apellido aleméan del
protagonista. El efecto de estos recursos es muy complejo, tanto
por “llenar” o “rellenar” la novela de materia ajena, heterogénea
y repetitiva en ausencia de referentes mds justificados y ordena-
dos, como por conllevar metas autorreflexivas.

Si tanto las partes narrativas como las no narrativas han sido
ampliadas equitativamente y han sido revestidas de una multipli-
cidad de funciones vilidas, tratemos entonces de comprender su
importancia sin separarlas y ver las relaciones que tienen entre si.
Por una parte, resulta evidente que pueden influirse mutuamente;
hemos visto, por ejemplo, en el cuarto capitulo de Estrella dis-
tante que el proceso de describir llega a ser —con una palabra de
Borges— fatigoso a nivel del contenido, pero la secuencia de las
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tentativas o aproximaciones llega a constituir una narrativa: la de
adquirir conocimientos sobre un tema o problema. Y al revés, las
narrativas igualmente pueden ser combinadas con técnicas des-
criptivas, por ejemplo en la primera parte del capitulo 7, para
llegar al tema de los wargames se crea una extensa secuencia
que nos “informa” en dos paginas sobre una decena de libros
y una veintena de revistas que procedian de distintos paises la-
tinoamericanos, con detalles entre paréntesis como estos: “Des
Sdngers Fluch (con un ochenta por ciento de colaboraciones en
lengua alemana y en donde aparece, nimero 4, segundo trimestre
de 1975, una entrevista ‘politico-artistica’ con un tal K. W., autor
chileno de ciencia ficcion, en donde €ste avanza parte del argu-
mento de su proxima, y primera, novela”, 105).

El mismo fendmeno puede observarse en la elaboracion
motivica: los lazos y los subsistemas que se crean a lo largo de
Estrella distante penetran sin dificultad todos los segmentos: el
motivo de un arma asesina, por ejemplo, aparece primero dentro
de un poema de Wieder como “cuchillo” (23), luego como “cor-
vo” (32) en manos de Wieder al matar a la tia de las gemelas, y
luego en el capitulo sobre Soto cuando lo acuchillan unos jévenes
(39); el doble que tiene multiples representaciones en los niveles
mds variados de Estrella distante, emerge también con la imagen
de unos hermanos siameses que aparecen primero citados en una
extrafia obra escrita por “un tal Octavio Pacheco”, aunque el mo-
tivo me parece mas bien borgiano ya que “Cada uno se dedica
a martirizar a su siamés durante un tiempo (o un ciclo, como
advierte el autor), pasado el cual el martirizado se convierte en
martirizador y viceversa” (104), y luego resurgen justamente en
el capitulo final, en el momento cuando Wieder es reconocido
por el narrador, quien nos hace la siguiente confesion: “Me vi
a mi mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hom-
bro, horrendo hermano siamés” (152); y un ejemplo maés: el uso
aparentemente redundante del sustantivo/adjetivo “autodidacta”
que aparece en el incipit de la novela se reviste de otras funcio-
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nes mds adelante: sirve, por ejemplo, de enlace Iéxico entre dos
parrafos descriptivos (14), vale como atributo para distinguir a
Ruiz-Tagle de Wieder (132) y también para clasificar a este lti-
mo entre la “gente sencilla, autodidactas enfrentados contra todo
el mundo” (132).

Queda entonces la opcion de considerar la ordenacion de los
elementos narrativos/no narrativos como rasgo especifico de la
dindmica del texto reelaborado de Bolafio. Al ver la distribucién
de los capitulos segtin la proporcién de la ampliacién ya hemos
notado cierto movimiento alternante; pero resulta que la alter-
nancia no es nada uniforme, evidentemente se rompe con los ca-
pitulos 4 y 5 que forman una unidad bimembre. Ademads, este
criterio no parece funcionar en los demads niveles: al capitulo 1,
que es muy narrativo con varias historias agregadas, sigue otro
de contenido y dindmica igualmente fuerte con el episodio de
los poemas escritos en el cielo; el mismo fendmeno se da entre
el séptimo con los wargames y las cinco narraciones anadidas
del octavo; y esto, sin mencionar los casos (véase por ejemplo
el capitulo 4) donde la intensa narrativizacion del proceso des-
criptivo cuestiona el mismo principio de la alternancia entre nu-
cleos supuestamente homogéneos que faciliten una clasificacién
inequivoca del cardcter de los capitulos. Nos parece que Estrella
distante mantiene el esqueleto de “Carlos Ramirez Hoffman” con
sus cuatro pilares narrativos desarrollados en los capitulos 1,2, 6
y 10 de la novela y adopta una ordenacidn narrativa bastante tra-
dicional. El capitulo inicial y final forman el conocido marco de
“crimen y castigo” con una temporalidad clara; en los capitulos
intermedios vemos una serie de happenings poéticos aéreos se-
guidos por la desaparicién del protagonista del escenario politico
y mds tarde del Chile de Pinochet (2, 3, 6, 7) con hilos paralelos
sobre otros desaparecidos (4, 5); los capitulos 8,9 y 10 preparan
el final que después de la muerte politica, literaria y psiquica del
asesino conduce a su aniquilacion fisica. Los conectores entre
los capitulos parecen igualmente de molde unidireccional; en-
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contramos inicios como: “Por aquellos dias, mientras se hundian
los dltimos botes salvavidas de la Unidad Popular...” (17) o “La
historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de literatura,
es desmesurada como el Chile de aquellos afos” (34); los finales
de capitulo crean igualmente cierres concluyentes con cadaveres
(1, 5, 10), didlogos entrecortados (2, 8), muertos sin tumba (4) u
olvido total (6).

Creo que los fendmenos arriba descritos indican que el ele-
mento mds relevante de la reescritura ha de realizarse por otro
recurso y en otro nivel. Volvamos una vez mds al primer capitulo
que puede segmentarse de esta manera:

a. Bloque descriptivo (6200 caracteres).

b. Bibiano visita a Ruiz-Tagle (5300).

c. Descripcién (4000).

d. Composicién de una antologia (7300).

e. El golpe militar (58).

f. El narrador visita a las gemelas (3000).

g. Descripcion de la casa de Nacimiento (1300).
h. Asesinato de las gemelas (7000).

El disefio muestra dos secuencias claras separadas por una cesura
que es de extension minima en comparacion de las demds partes
pero de efecto trascendental: es el acontecimiento clave de la his-
toria moderna de Chile y, como tal, el punto de viraje de las vidas
personales descritas en Estrella distante; el silencio que lo sigue
a nivel histérico es la laguna més grande de la novela. La primera
secuencia que le antecede opta por una ordenacion de alternancia,
balanceando entre dos descripciones detallistas y dos narrativas
extensas vivisimas que producen un claro vaivén entre ellas; la
segunda secuencia es de tres elementos, de niicleos impares, con
una breve descripcion intercalada entre dos narrativas, creando el
modelo de una sinfonia cldsica de allegro-andante-vivace.
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Son atin mds indicativos, creo, los elementos que abren y cie-

rran las siete unidades:

Abrir

Cerrar

a | La primera vez que vi... No
puedo decir que lo conociera
bien.

...es divertido escribir ahora la
palabra plata... A Ruiz-Tagle
nunca le falté dinero.

b | ;Qué me contd Bibiano de la
casa...?

Nunca olvidaré esas palabra, dice
Bibiano en su carta: pdlido como
una hoja de papel... El rostro de
una mujer enamorada.

Es triste reconocerlo.

Y nadie lo conocia.

d | Juan Stein y Diego Soto... no
se dieron cuenta de nada...

...va a cambiar el dia que leamos
correctamente a Enrique Linn,
no antes. O sea, dentro de mucho
tiempo.

e | Pocos dias después llegé el
golpe militar y la desbandada.

f | Una noche llamé por teléfo-
no...

...se marcharon a Nacimiento.
Nunca mas las volvi a ver.

g | Sus padres... habian muerto
antes. ..

Me parece raro... Pero lo doy por
cierto.

h | A partir de aqui mi relato se
nutrird basicamente de conje-
turas.

Y nunca se encontraran los cada-
veres... el de Angélica Garmen-
dia, mi adorable, mi incomparable
Angélica Garmendia. ..

Los conectores mads tipicos suelen seguir los principios de la 16-
gica épica de la causalidad y la cronologia o aprovechar un ele-
mento textual para la continuacién o ampliacién, como lo vimos
al nivel de los capitulos. En estas ocho instancias, sin embargo,
tenemos s6lo tres que cumplen con esta expectativa: los lazos
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c-d, d-e, f-g, en los demds casos es la voz del narrador lo que
domina todo el texto, e independientemente del cardcter de los
nucleos se nutre de las formas mds variadas para asegurar su pre-
sencia. Cuenta recuerdos con la imagen de un narrador testimo-
nial y se refiere a su texto de manera autorreflexiva (a); formula
preguntas retdricas y cita una de sus fuentes en mas de un sentido
dudosas (b); matiza lo narrado en tono emocional (c, g, h) y se
autocuestiona en su oficio de narrador (h). No cabe duda que
este es el recurso mds importante con el cual Bolafio compone y
controla en este nivel la dindmica de las secuencias; y se trata de
una técnica tan poderosa que mds alld de marcar el ritmo, llega
a ampliar su propia esfera, la del proceso de narrar transforman-
dola en otra narrativa y sobreponiéndose a las redes constituidas
por la temporalidad, la causalidad o la contigiiidad. Este disefio
abre una nueva dimensién con planteamientos que no siguen las
dicotomias de antes/ahora, causa/efecto, verdad/mentira, sino se
enfocan en las posibilidades del conocimiento, la comprensién o
la capacidad de narrar. (Véase los ejemplos en la pagina 6).

Y Bolaiio no se detiene en este punto: refuerza su técnica con
una capa textual igualmente poderosa en Estrella distante: con una
profunda estetizacion del texto del inicio al final. Desde el lema de
Faulkner y la referencia a Pierre Menard en la introduccién hasta
las paginas de un libro de Bruno Schulz que se convierten en ojos
en la escena ultima, desde los poemas aéreos de Wieder-Zurita
(Schiller 153) y de César Vallejo (Manzoni, “Biografias” 29) hasta
la presencia constante de las vanguardias (Gamboa 214-9) todos los
niveles se empapan de las letras: poetas reales y ficticios sin nimero,
obras de la literatura universal sin contar, poemas, revistas, titulos
citados hasta la saciedad, redacciones, bibliotecas, archivos, talleres
literarios, etcétera. Y no sélo literatura sino también cine, pintura,
fotografia: Bergman, Polansky, El bebé de Rosemary, peliculas
pornograficas, una Leika, cuadros en la casa paternal, exposicién
de fotos; la aparicion de codigos artisticos es por lo general paralelo
a la debilitacién de la comunicacion lingiiistica (ver el episodio del

164



encuentro de Bibiano con Ruiz-Tagle o las reacciones vistas en la
exposicion de fotografias). A nivel del contenido, naturalmente, se
puede justificar hasta cierto punto la omnipresencia de lo artistico:
el protagonista es poeta y fotégrafo, se encuentra con sus amigos
y futuras victimas en un taller literario, es dvido lector de la
literatura de su patria, quiere renovar radicalmente la poesia.
Mas una buena parte de la literarizacion apunta a lo que hemos
visto en el caso de la funcién autorreflexiva de la voz narrativa:
la presencia exagerada de lo literario cuestiona por su propia
naturaleza la referencialidad de la lengua y conduce a una
semiosis deficiente o tautoldgica. Y lo mismo pasa con las
demads artes que aparecen en la novela: las fotos siempre son tan
borradas que no se puede reconocer a las figuras, las pinturas
desaparecen y en las peliculas no se reconoce al protagonista.
La estetizacién por consiguiente no sélo amplia la dimensién
creada por la manipulacién de la voz narrativa sino que
profundiza el mencionado planteamiento que versa sobre saber/
no saber, comprender/creer comprender y sobre la posibilidad o
imposibilidad de contar.

Volviendo ahora a nuestro punto de partida, es hora de que
nos preguntemos si la reescritura de “Carlos Ramirez Hoffman” en
Estrella distante cumple o no con la definicién de Piglia de la no-
vela corta como hipercuento: la respuesta es afirmativa, de hecho
“La tesis sobre la nouvelle” tiene mucho mas de verdad de lo que
pensdramos en un primer momento. Las tres opciones que desta-
camos en la introduccién se ven realizadas con pocas diferencias
en el texto de Bolafio. Hemos visto que hay un cuento que se narra
muchas veces, es la “biografia” de un poeta-piloto con aconteceres
ocurridos en la historia de Chile antes y después del golpe de Es-
tado de 1973. Hay ademds hay una serie de cuentos intercalados:
hemos visto catorce de estas narrativas que tienden a formar un
haz mayor de nicleos superpuestos, sea siguiendo criterios moti-
vicos (visita, miedo, cifra, bisqueda) o revelando rutas paralelas
opuestas al destino de Wieder. La vigencia de la tesis de Piglia
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se observa también en la explotacion de los mecanismos del se-
creto y la presencia del narrador “débil”. Como en el caso de Los
adioses de Onetti, Bolafio introduce en Estrella distante un buen
numero de secretos y enigmas por descifrar, y crea también un
“punto ciego” construido por el estatus indefinido del narrador,
lo que rinde efectos muy logrados. La diferencia mayor entre las
dos obras consiste en que el autor chileno elabora mucho mas el
proceso de narrar; éste, por su volumen y su prolija elaboracién
llega a desempefiar un rol protagonista que le permite convertirse
en la verdadera narrativa de la novela y ser portador de plan-
teamientos nuevos que, sin menguar la importancia del contexto
histérico-politico, formulan e ilustran propuestas epistemologi-
cas sobre las posibilidades del saber humano y su posible repre-
sentacion. La clave de su éxito radica en una mdquina narrativa
que incorpora una metddica estetizacion del texto y canaliza la
mencionada dindmica pulsadora de otros niveles hacia su propio
ambito. Estrella distante es sin duda una narrativa politica elip-
tica, un testimonio intencionalmente opaco, una novela policiaca
emocionante, pero bajo estas fachadas, Bolafio despliega muilti-
ples y siempre deficientes tentativas de alcanzar conocimientos
fidedignos y narrarlos auténticamente: es en este sentido que la
novela corta de Bolafio es un “cuento contado muchas veces”, o
sea un hipercuento, y como tal ofrece un argumento mds a favor
de la tesis de Piglia.
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LAS FORMAS DE LA VIOLENCIA: EL GRAN PRETENDER Y
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Riccarpo PAcE
Universidad Veracruzana

NOTAS SOBRE LA PROPUESTA ESTETICO-FORMAL DE LA NOVELA CORTA

En el ensayo que abre el primer volumen de esta serie, Luis Ar-
turo Ramos describe la novela corta como una propuesta estética
hibrida, a caballo entre el cuento, donde imperan la cohesion y la
tension de la trama, y la novela tout court, pletérica en detalles,
donde la escritura se expande y se enriquece en contenidos, es li-
berado el vinculo de la causalidad y aparecen paréntesis reflexivos
y elipsis que otorgan a la narracion una mayor profundidad (41-2).
El autor veracruzano explica que la identidad genérica de la nove-
la corta, aun configurdndose a partir del criterio de la limitacién
espacial que comparte con el cuento, revela la tendencia a adhe-
rirse al cardcter novelesco de la expansion de la trama mediante la
inclusién de lineas narrativas independientes y de un sinntimero
de contenidos (de la accién, éticos o del conocimiento) no siempre
relacionados con el desarrollo de la intriga principal, sacrificando
“en tension, lo que gana en volumen y densidad” (42).

La reflexion de Ramos encuentra un contrapunto en las pala-
bras de Judith Leibowitz quien en su libro Narrative Purpose in
the Novella, hace énfasis en las especificidades de los tres géne-
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ros narrativos y brinda una descripcidon de cémo, entre el cuento
(short story) que limita sus materiales, y la novela (novel), que los
multiplica, la novela corta (novella) se diferencia por obrar sobre
ellos en pos de una voluntad estética que acttia segtn el principio
de la compresion.!

Leyendo lo anterior a la luz de la estética literaria de Mijail
Bajtin, la propuesta formal de la novela corta puede ser vista como
una posibilidad para hacer concreta la idea arquitectonica que ins-
pira toda labor narrativa: la de representar el “valor espiritual y
material del hombre estético” (Bajtin 26); es decir, ofrecer —en
un texto— un retrato artistico del ser humano que pone a prueba
sus creencias y su saber ante el mundo. El tedrico referido explica
que la forma estética de una obra es un fenémeno intuitivo, impal-
pable, y, sin embargo, artisticamente real gracias a que la imagen
estilizada del ser humano se hace reconocible en los contenidos
de una realidad modulada por el lenguaje, que en la trama —de-
bido a las relaciones semdnticas implicitas en la obra— consiguen
una resignificacion. Acorde con la vision de Bajtin, entonces, la
novela corta podria definirse como el género donde la imagen del
hombre “artistico” se dibuja comprimiendo, en los limites de una
trama reducida a lo esencial, a los multiples contenidos éticos y
del conocimiento que se acumulan, por la densidad que le es in-

! “Each narrative form has its own developmental methods, its own manner of devel-
oping or giving sharp to his fictional material. In general therms, this means that the novel’s
selectivity differs from the short story’s because the novel’s narrative task is elaboration,
whereas the short story’s is limitation. And the novella’s techniques of selection differ from
the other two genres of fiction because its narrative purpose is compression” (Leibowitz
12) [“Cada forma narrativa tiene sus propios métodos de desarrollo, su propia manera de
desarrollar o dar forma a su material de ficcion. En términos generales, esto significa que
la selectividad de la novela difiere de la del cuento porque la tarea narrativa de la novela
es la elaboracién, mientras que la del cuento es la limitacién. Y las técnicas de seleccion
de la novela corta difieren [de las] de los otros dos géneros de ficcion porque su propdsito
narrativo es la compresion”].
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nata, en la prosa novelesca.? A partir de esta alquimia se genera un
discurso donde la imagen del hombre estético cobra forma a
partir de la informacién que se condensa en una narracion que,
como seflala Ramos, “no privilegia ninguna de las tres instancias
[...] que subsisten en todo relato (tramas, personaje, ambiente);
sino que las entrelaza en una apretada simbiosis [...] cada una de
estas instancias nutre a las otras y es sobre este andamiaje tri-
partito, donde queda sostenido el texto” (42-3). La novela corta,
entonces, puede ser pensada como un territorio repleto de signos
que, a causa de la compresion se convierte en una frontera densa,
reactiva y total; es decir, en una suerte de aleph donde cualquier
elemento de la trama da vida a una espiral de nuevas significa-
ciones, impulsando (en los diferentes planos del discurso) una
extraordinaria densidad, una densidad ‘“concentrada”. Dicha
vision encuentra un eco en el texto de Leibowitz, donde la au-
tora apunta:

Whereas the short story limits material and the novel extends it,
the novella does both in such a way that a special kind of narrative
structure results, one which produces a generically distinct effect:
the double effect of intensity and expansion. Since the motifs in a
novella are usually part of a closely associated clusters of themes,
the same material remains in focus, while in the novel the central
focus shifts. By means of this treatment of theme, which I call
theme-complex, all the motifs are interrelated, permitting the no-
vella to achieve an intensive and constant focus on the subject (16).
[En tanto que el cuento limita el material y la novela lo extiende, la
novela corta realiza ambas [cosas] de tal manera que origina un tipo
especial de estructura narrativa, una que produce un efecto distinto
de género: el doble efecto de la intensidad y la expansion. Dado que
los motivos de la novela corta por lo general forman parte de conglo-
merados de temas estrechamente asociados, el enfoque permanece

% La descripcion se respalda en las palabras de Juan Villoro, quien, entrevistado por
Anadeli Bencomo, afirmé: “el género requiere un dominio esencial de la condensacion y
de las posibilidades de la dispersion. La novela puede incluir otras novelas en su interior;
es un género voluntariamente amorfo [...] la novela breve alude a esas posibles ramifica-
ciones, pero no las ejecuta, o no del todo” (55-6).
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en el mismo material, mientras que en la novela el enfoque se des-
plaza. Mediante este tratamiento del tema, lo que denomino complejo
tematico, los motivos estdn relacionados entre si, permitiendo a la
novela corta lograr un enfoque intenso y constante en el tema].

Las premisas anteriores constituyen un marco teérico minimo
para acercarnos a El gran preténder (1992), de Luis Humberto
Crosthwaite (1962), y La Virgen de los sicarios (1994), de Fer-
nando Vallejo (1942), dos novelas cortas que intentan retratar a
hombres cuya identidad se perfila en ambientes dominados por el
ejercicio de la violencia. Dicho enfoque, por un lado, al abordar-
lo desde el plano de la estructura narrativa, permite reflexionar
sobre la manera en que la propuesta estética de la novela corta,
en cuanto frontera densa de sentidos “comprimidos”, actiia como
un reflejo formal de la imagen de un hombre cuya identidad se
forja bajo el peso de la violencia, facilitando, en ambos textos, la
comprension de cémo las coincidencias formales que se estable-
cen entre dicho prototipo humano y los contenidos de la trama
condensan y redimensionan espacios geograficos reconocibles,
la apropiacién identitaria de la lengua, la cultura que se teje en el
trasfondo de las historias.

LA FORMA EN LA ESTRUCTURA DE EL GRAN PRETENDER Y DE LA VIRGEN
DE LOS SICARIOS

En El gran preténder, la estética de la novela corta es la fuerza
creadora que da vida a un relato cuyo andamiaje estructural se
arma como resultado de la compresion en la trama de fragmen-
tos que se articulan aparentemente al azar, sin seguir un criterio
cronolégico o causal, y asi sugerir que, para los cholos (grupo
protagénico en la trama), la historia de la violencia no es una
cadena de eventos verificables. De tal manera, el relato, que se
expande debido a la inclusidn de accidentes que, cotidianamente,
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afectan la vida de la comunidad, brinda una imagen de la violen-
cia ciclica que se sustenta en la repeticion de algunos episodios
clave para el desarrollo de la intriga. Con base en esta lectura,
por ejemplo, la idea “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se
respeta. El que no lo respeta hasta ahi llegé: si es cholo se quemd
con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (81; 150), ex-
puesta a principios del relato, también funciona como un epilogo
dramatico que anuncia con ironia que, para los cholos, la violen-
cia estd destinada a perpetuarse.

El clima de injusticia y sufrimiento en el que viven los per-
sonajes se materializa en contenidos diversos: algunos relativos
al desarrollo de la trama, que dan vida a escenas donde los pro-
tagonistas realizan acciones cruentas o sufren las consecuencias
de la agresividad ajena; otros, abren ventanas hacia la historia
oculta de los personajes o la comunidad, para expresar desde los
pensamientos y el lenguaje, la manera en que la violencia moldea
identidades. No obstante, pese a las diferencias entre los con-
tenidos que configuran dichas escenas, la densidad tipica de la
novela corta refuerza la funcién de estos fragmentos como las
partes de un relato de crimenes que finca sus raices en los linde-
ros de la memoria colectiva o en una extrafia dimensién onirica
a la que tiene acceso todo el Barrio 17. Ademads, la estructura
fragmentaria de la trama provoca que el ritmo de la narracion al-
terne cadencias frenéticas (cuando el relato se enfoca en escenas
de accién) con otras donde el oleaje ritmico parece detenerse;
en estos momentos, el tiempo de la historia se convierte en algo
indefinido y eterno como los mitos. La desarticulacién estructu-
ral de la diégesis también produce un reflejo de la accién de la
violencia sobre los hombres: fragmenta los espacios exteriores
e interiores de la existencia humana, partiendo una y otra vez lo
que con antelacién habian separado, dividiendo cada dtomo de la
identidad de los personajes, de los grupos, de su cultura y lengua.

En La Virgen de los sicarios puede observarse que la propuesta
estética, diferente a la anterior, comprime la representacion de la
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violencia en los mdrgenes de una trama que se configura como
discurso unico e ininterrumpido. Gracias a esta unidad, el ritmo de
la misma adquiere una potencia progresiva, un respiro que podria
definirse —si lo pensamos desde la miisica— como wagneriano.
Este reflejo aparece en las variaciones ritmicas de la escritura que
van de un adagio (donde la violencia se entremezcla con los paté-
ticos destellos de la relacién entre el protagonista y un sicario) a un
dramdtico crescendo que desemboca en tonos tragicos. Lo anterior
propicia que la concatenacion de los acontecimientos conduzca a
la construccién de una imagen apocaliptica, donde la I6gica del
horror estd destinada a una expansion sin freno. Esta imagen se
refuerza gracias a otro detalle: la trama de Vallejo estd consti-
tuida por una linea narrativa que se repite, es decir, el vinculo del
protagonista con un sicario mucho mas joven, el cual se vuelve
su acompanante durante su recorrido por Medellin y le revela la
ausencia de cualquier valor. Esta secuencia, continuando con la ar-
gumentacidon musical, puede ser pensada como una linea melddica
con temas y motivos reiterados, que traen un renovado vigor a la
progresiva inclusién de Fernando en la légica de la violencia que
impera en la ciudad.?

EL CHOLO COMO HOMBRE ““ARTISTICO”’: COMPRESION DE CONTENIDOS EN
EL GRAN PRETENDER

En El gran preténder, las presiones que la violencia ejerce so-
bre los personajes estan fundamentalmente relacionadas con la
cercania al borderline que separa Tijuana de la California es-
tadounidense: la presencia de este limite internacional convierte

3 El ritmo progresivo de la narracién podria encubrir una alusién a que el abandono
de Medellin por parte del protagonista no constituye un final cerrado, por el cual se sugiere
que Fernando encontrard la salvacion en otra urbe o pais, sino uno abierto e, incluso, pro-
blematico, que conlleva la macabra sugerencia de que el personaje puede ser parte de una
metdstasis social fundada en el esparcimiento de la violencia.
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la ciudad en un espacio donde se desencadenan los conflictos
vinculados con la migracién y el choque de identidades. Este
contexto permite a Crosthwaite sugerir que la violencia fronteriza
pesa como destino insalvable sobre la historia individual y colec-
tiva de los personajes, al acarrear una serie ininterrumpida de con-
flictos entre los sujetos y los grupos identitarios que radican en las
cercanias del borderline.* Tal situacion se resignifica en la historia,
a través de la condensacién de los contenidos que se agrupan en
un importante motivo: el aislamiento geogréfico de la comunidad
chola en el territorio del Barrio 17, una suerte de reserva étnica
donde el cholismo resiste como horizonte ideolégico dominante y
utiliza como estrategia la diferenciacion lingiiistica con los demads
grupos residentes en Tijuana, mediante el uso de un sociolecto re-
dundante en anglicismos como “préctica de la resistencia social”
(Encinas 67), segtin se desprende de la siguiente cita:

La China: su esposa su waifa su jaina su esquina. Su ruca, su morra,
su nicho, su queso, su alld voy, su de aqui soy, su torta, su estribo, su
tierna melcocha, su media naranja, su castigo, su mision en la tierra,
su rancho, su ajia, su acd, su bien terrenal, su gestion, su obra, su
casa grande, su cobija eléctrica, su cachorra al sol, su requinto triston,
su rolita oldi, su mejilla sudada, su cementerio, su beibi, su primera
dama, su necesidad, su ya no, su cémo no, su otra vez, su no me jodas,
su pension, su fin, su cdrcel, su no s€ qué. La China: su esposa su wai-
fa su jaina su esquina (Crosthwaite 89).

# Valenzuela Arce explica que el cholismo se origind en la segunda mitad del siglo xx
en los Estados Unidos como una reivindicacién de lo mexicano que los migrantes formula-
ron en respuesta a su marginacion, y que se difundié después, por efecto de la repatriacién
de aquellos, en las principales ciudades de la Republica (56). Tras su vuelta a México, los
cholos experimentaron una nueva tajante exclusion, impuesta por sus paisanos, quienes
los consideraron traidores de la mexicanidad por utilizar un lenguaje y un estilo de vida
contaminados por el modelo estadounidense. Ruiz, otro estudioso del fenémeno, ha pro-
fundizado en los estereotipos negativos relativos al cholismo que difunden los medios de
comunicacién: “La figura del cholo es estigmatizada y adquiere una serie de estereotipos
que [...] son discriminados por los medios de comunicacién. Los medios [...] se encargan
de propagar la figura del cholo asocidndola con la drogadiccion, el ocio, la promiscuidad,
la violencia y la delincuencia [...] aunado a esto, el origen estadounidense de este fendmeno
crea un estigma adicional” (62).
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Para los cholos, la lengua es una autoafirmaciéon de naturaleza
“irénica” (Yépez 54), pues se convierte en un signo que proyecta
la imagen de las complejas relaciones que los integrantes de la
comunidad mantienen entre ellos y con los demds grupos que ha-
bitan el contrastante tejido social tijuanense. Para dar un ejemplo
de estas dindmicas puede destacarse que vivir en el Barrio impli-
ca la adhesion colectiva (a menudo impuesta) al cholismo, una
concepcion que se configura como el fundamento cultural que
sustenta la mayoria de los acontecimientos violentos de la trama.
En el Barrio, la violencia otorga subsecuentes signos al espacio
y a la cultura, que adquieren un sentido renovado permanente-
mente, sin olvidar el anclaje a una idea de comunidad recono-
cible sélo por sus integrantes. Por ello, los enfrentamientos que
se suscitan en el Barrio afectan la identidad personal en relacion
con la pertenencia al grupo, un proceso que confronta a los que
se reconocen como cholos con quienes rechazan esta condicién
(una fractura que, por ejemplo, aisla a la Cristina y preludia su
violacidn), y que provoca una serie de choques generacionales
y de género. Entre ellos, la inconformidad de algunas mujeres
cholas frente a la ley no escrita que las relega al rango de objetos
de pertenencia masculina; o la que contrapone a la gente comun
con los integrantes de la clica (que en la trama representan un im-
portante niicleo de condensacion de lo cholo), quienes funcionan
como gestores de la violencia y actiian como ese poder factico
que impone su orden a los vecinos, al sancionar agresivamente
cualquier ruptura del c6digo normativo imperante en la zona.

En la trama de El gran preténder, también se abre un espacio
que funge como un punto de inflexidn para la construccién de una
imagen invertida de las dindmicas de la violencia. Se trata de la
casa del Pancho, un viejo pachuco, es decir (si se permite la recon-
figuracion de los roles sociales) un cholo de antafio, ensimismado
en los reflejos de la memoria, cuyos ecos evocan un pasado casi
mitico de la comunidad, expulsada de su edén primigenio y con-
denada a la busqueda (vana) de una nueva tierra prometida. En el
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hogar del anciano, domina la figura de Pancho, un apasionado del
cine holliwoodense de la época de oro y de poesia (cita a César
Vallejo), quien debido a su edad asume el papel de conciencia
histérica comunitaria, del sabio que encarna y recuerda los valores
medulares del grupo; en su presencia, los pensamientos violentos
o los proyectos de venganza se aplazan, a la vez que las practicas
del dolor se fusionan con las frustraciones atdvicas.

Como se infiere de los ejemplos anteriores, los contenidos reu-
nidos en los motivos “cultura”, “espacio” y “lengua” de los cho-
los, transfieren su patrimonio a los personajes. Esto es evidente en
la figura del Saico, el protagonista de El gran preténder y lider de
la clica, el més cholo de todos los cholos. A partir de este perso-
naje es posible recuperar algunos ejemplos sobre la problematica
identidad del grupo y reforzar el argumento anterior. El primero
se concentra en cémo su psique es influenciada por la violencia
del borderline y por su identidad de cholo, eyecto del otro lado
y malquerido en casa. Dicha contradiccién “fronteriza” lo con-
figura como un sujeto hibrido entre lo gringo y lo mexicano: por
un lado, es amante de las oldies but goldies, un género musical
estadounidense que tuvo su auge en los sesenta y cuyos intérpre-
tes mds destacados son Los Platters (cualidad que le vale su otro
apodo, el de Great Pretender);’ por el otro, prevalece el intento de
reafirmar constantemente su mexicanidad a través de la alimen-
tacion y la bebida, comiendo exclusivamente atin de Baja Cali-
fornia y tomando sdlo cerveza Tecate, es decir, productos de una
zona geografica ficcionalizada en el imaginario colectivo como
espacio mitico del “pueblo” cholo. El Saico, ademds, destaca su
identidad nacional a través del desprecio “fronterizo” a los pochos
y, sobre todo, a los chicanos que viven del otro lado, culpables de
alardear una supuesta superioridad ante los paisanos que radican
en su patria.

3 Cabe subrayar que el apodo “gran preténder”, en espaiiol significa “gran simulador”,
un detalle que podria apuntar a que la identidad del personaje podria ser el fruto de una
simulacion o bien una mdscara.
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Paralelamente, el caracter del Barrio reine otros contenidos
que se suman a la historia privada del Saico y su particular relacién
con la violencia, ademds de la manera como él, quien antes solia
llamarse José Arnulfo, cansado de las prepotencias del Millas, en
una paliza deja trastocado a su oponente y obtiene la oportunidad
para establecer su dominio frente a los demds. Pero la categoria
mads relevante en cuanto a la constitucion de este personaje como
representacion del conflicto cholo se encuentra en la imagen del
protagonista como sujeto en ausencia: en sus entraias yace el
mito del padre que lo abandona, un pachuco injustamente repa-
triado de los Estados Unidos que, una vez en México, sufre el
rechazo de la raza y, victima de tanta violencia, responde de igual
modo. Un detalle que resume el panorama emocional e ideoldgi-
co que el personaje tiene como referencia al tomar sus decisiones,
las individuales y las que involucran al grupo, sustentadas en el
deseo de desquitarse de las injusticias que no sélo él mismo, sino
toda su sangre han padecido.

EL SICARIO COMO HOMBRE “ARTISTICO”: COMPRESION DE CONTENIDOS
EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

La trama de la novela corta de Vallejo relata una historia que se de-
sarrolla en Medellin, durante la década de los noventa, cuando, tras
la muerte de Pablo Escobar, la ciudad queda en manos de una turba
de sicarios a la deriva. El escenario de la accion se delinea median-
te la representacion de como, a lo largo de los afios, las practicas
de la violencia se han ido desplazando desde el campo colombiano
a la periferia de la ciudad para, paulatinamente, alcanzar el centro,
al homogeneizar todo detrds de una tnica fachada tragica. En este
retrato, los motivos que Fernando, el protagonista, divide a su vez
en planos temporales, permiten enfatizar formalmente su compara-
cion entre la urbe del presente y la imagen que de ella se conserva
en la memoria, tras la recuperacion de los cambios sociales que
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han ido desdibujando las histéricas separaciones entre la ciudad
vieja, centro de prestigio y poder desde la Colonia, y las comunas
que han nacido a su alrededor durante el siglo xx. Estas dltimas
conforman la otra Medellin, que el narrador significativamente
nombra Metrallo, una ciudad formada por barriadas miseras, po-
bladas por ex campesinos:

Las comunas cuando yo nacfi ni existian [...] las encontré a mi re-
greso en plena matazon, florecidas, pesando sobre la ciudad como
su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre
otras en las laderas de las montafias, atronandose con su musica,
envenenandose de amor al préjimo, compitiendo las ansias de ma-
tar con la furia reproductora [...] los fundadores, ya se sabe, eran
campesinos: gentecita humilde que traia del campo sus costumbres,
como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matar-
se por chichiguas con el préjimo en peleas a machete. ;Qué podia
nacer de semejante esplendor humano? (27-8).

Figura clave de esta urbe infernal es el sicario, un sujeto cuyo per-
fil se traza con base en una personalidad individual deudora de los
nefastos contenidos culturales que determinan el funcionamiento
de las comunas. El sicario, en efecto, es el fruto dlgido de estas ba-
rriadas donde la policia no se atreve a meter el pie; es el resultado
de la marginalizacién y pauperizacion sufridas por las franjas hu-
mildes de Colombia en el marco de la sociedad mestiza primero
y narco-capitalista después; es un sujeto que con su desprecio a la
propiaviday laajena,actiiacomo un agente de expansiéon de la vio-
lencia, llevdndola, como un contagio, a todos lados; es un asesino
que, conforme aparece retratado en La Virgen de los sicarios, se
ha quedado sin ninguna orientacién y, termina matando azaro-
samente, por diversion, por aburrimiento, para darle desahogo a
pequefias venganzas e, incluso, como mecanismo para com-
placer los caprichos de un amante. En su imagen, la escritura de
Vallejo logra condensar los estereotipos sociolégicos implanta-
dos al sicario que, en las décadas finales del siglo xx, se difun-
dieron en los medios de comunicacion de Colombia (y quizés
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del mundo), convirtiendo a estos asesinos por encargo, en una
suerte de “nuevos iconos nacionales” celebrados por el cine, la
televisién y la musica pop. Dicha representacion podria interpre-
tarse como el recurso al que el escritor acude para sugerir que la
escalada de muerte que ha martirizado al pafs no ha sido resultado
de las maquinaciones de una perversa mente criminal, sino conse-
cuencia de la actitud autodestructiva de una nacion entera, donde
todos, sin distincién, han sido cdmplices de la l6gica del horror.
Sin embargo, si este cliché del sicario actia en la trama como un
punto de condensacién de los conflictos emanados de las comunas
que se han contagiado a todos los 4mbitos de la vida nacional, los
retratos de los dos matones que se convierten en amantes del pro-
tagonista (Alexis y Wilmar) son ejes de doble compresion. Con-
forme el tipo que encarna, Alexis nace en una barriada, tiene un
nombre ridiculo que su madre extrae de alguna revista o programa
televisivo, y su horizonte estd conformado por los productos mas
infimos de la cultura de masas; pero lo significativo en la cons-
truccion de este personaje es que no tiene historia.® Asimismo, en
la multiple condensacién de contenidos relativos a su identidad,
Vallejo concreta una serie de elementos novedosos y contrastantes
con los estereotipos implantados sobre la figura del sicario: “es
homosexual [...] no consume drogas, no lo vemos actuar dentro
de ninguna banda y, sobre todo, asesina sin encargo y sin ganar
dinero por ello” (Buschmann 139). Tales caracteristicas subrayan,
una vez mds, que la violencia se extiende a todo, atrayendo ha-
cia su ldgica a los sujetos mds heterogéneos, los cuales —bajo
esta dindmica de convivencia social— se homogeneizan. Esto
no evade la posibilidad inalcanzable de la reconciliacion, pues el
ejercicio de plantear la alteridad en un solo personaje permite a
Vallejo evitar una estructura maniquea, combatida por esta novela
corta al revelar el lado encantador de un joven brutal, quien ena-

® Como se desprende de una amarga reflexion de Fernando: “Alexis y yo diferiamos
en que yo tenfa pasado y €l no; coincidiamos en nuestro misero presente sin futuro: en ese
sucederse de las horas y los dias vacios de intencién, llenos de muertos” (79).
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mora al protagonista con esas facciones de dngel que ocultan sus
peculiaridades mds cruentas.” Por su parte, la imagen del segundo
amante de Fernando, Wilmar, destaca como un importante nicleo
de compresién de los motivos diégeticos, pues en su rol conver-
gen los contenidos emanados por el contexto geogréfico y cultural
del sicariato, con las cualidades de Alexis, de quien el muchacho,
practicamente es un doble. Sin embargo, dicha redundancia actia
como un elemento de significacion cuyo nivel seméntico se des-
prende del hecho de que Wilmar es quien asesiné a su predecesor,
lo cual simultdneamente apuntala el peso de una violencia fratri-
cida y autodestructiva.

Esta intensa red de reflejos no elude el retrato del protagonista
y narrador de la trama, Fernando, emblema ulterior de cémo la
expansion del horror llega hasta a los sujetos aparentemente mas
alejados de las précticas de la violencia. En €I, la asimilacién del
odio opera a partir del hiato que marca desde su llegada a Me-
dellin, con la intencién de distanciarse del clima de muerte que
encuentra tras varios afios de estar en el exterior: “Colombia [...]
se ‘les’ desbarajust6 a ellos porque a mi no, yo aqui no estaba,
yo volvi después, afios y afios, décadas, vuelto un viejo, a morir”
(6).% Sin embargo, desde el arranque de la intriga, la declaracién

7 La disimulacién del mal detrds del amor es un ulterior elemento de significacion
multiple, que comprime al interior de la trama las razones de la progresiva asimilacién de
Fernando a la violencia.

8 La marginalidad de Fernando por ser un intelectual se refleja en un discurso repleto
de referencias relativas a la musica cldsica (Schonberg, Don Juan) y a la literatura (Cervan-
tes, Balzac, Dostoievski, Machado, el otro Vallejo). El lenguaje que utiliza se configura por
un registro elevado que se contrapone a la lengua de los sicarios, marcando una separacién
a través del desprecio que el personaje muestra hacia el lenguaje ajeno, considerdndolo
el espejo de una sociedad corrupta, que ha perdido los valores identitarios de antafio para
sustituirlos con el turpiloquio. No obstante, conforme el personaje asimila la realidad cir-
cundante, también su lengua se modifica, haciendo propias las formas de expresion y los
temas de la calle: “;Y la policia? ;No hay policia en el pais de los hechos? Claro que la
hay: son la ‘poli’, ‘los tombos’, ‘la tomba’, ‘la ley’, ‘los polochos’, ‘los verdes hijoeputas’.
Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, mds transparentes que un vaso.
Pero el dia en que se corporicen, que les rebote la luz en sus cuerpos verdes, ay percero, a
correr que te van a atracar, a cascar, a mandar para el otro lado” (107).
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de inocencia del personaje adquiere un caricter de ambigiiedad
sospechosa: Fernando cruza la frontera que é1 mismo plantea, ena-
morédndose primero de dos sicarios, y, después, emprendiendo en
su compaiiia un recorrido por la urbe que se asemeja a un “Bil-
dungsroman invertido” (El-Kadi) o, incluso, a la travesia dantesca
por el infierno (Ferndndez), un trayecto donde avanzar es sinénimo
de adentrarse en los territorios de la violencia y asimilar el terror
como algo invisiblemente cotidiano.” Como tltima defensa ante
la propia inclusion en este sistema de autodestruccion, Fernando
postula su departamento como “zona segura”, donde la violencia
y la cultura de masas no pueden entrar.' Asimismo, en tal espacio
—casi utopico— donde la realidad y la fantasia se entrelazan, la
identidad violenta de Alexis y de Medellin desaparecen: el joven
deja de ser un agente de muerte y no sélo conserva sus rasgos
angelicales, sino se amplifican gracias a cierta luz de sensualidad
que se cuela en el relato; y la urbe, vista desde el balcén, pierde su
talante amenazador y se confunde con la que el protagonista con-
serva en su memoria, volviendo a ser, a su vez, sensual y bella.!

CONCLUSIONES: LA NOVELA CORTA Y LA FORMA DE LA VIOLENCIA

En El gran preténder y La Virgen de los sicarios, las particularida-
des estéticas de la novela corta hacen posible la representacion de

% Con el pretexto de visitar iglesias (entre las cuales estd el Santuario de la Virgen de
Maria Auxiliadora, la protectora de los sicarios), Fernando realiza una especie de four del
horror durante el cual no sélo presencia balaceras, sino las protagoniza, actuando tanto
como testigo o inspirador del préximo blanco e, incluso, como juez: “Y no me vengan los
alcahuetes que nunca faltan con que mataron al inocente [...] aqui nadie es inocente, cerdos.
Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque contaminaba el aire
y el agua del rio” (27-8).

10°Cuando comete el error de permitir su inclusion en este escenario, Fernando en-
seguida se arrepiente (como, por ejemplo, cuando lanza desde el balcén las radios y la
television que €l mismo le habfa comprado a Alexis).

' “Medellin en la noche es bello. ;O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre
o mujer” (31).
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un ser humano cuya identidad se forja en aras de una violencia que
ha desembocado en el surgimiento de prototipos no sélo sociales
sino literarios, como son el cholo y el sicario. En ambos textos,
los retratos de estos personajes —ya modélicos— se consiguen
mediante una extraordinaria acumulacién de rasgos estilizados
que integran ese espacio donde la condicién del hombre es ex-
puesta al ejercicio ilimitado de las practicas del dolor. Lo anterior
provoca que dichas novelas cortas construyan una serie de intere-
santes correspondencias formales entre la sfory que cuentan y el
modo en que lo hacen. En El gran preténder de Crosthwaite, la
estructura fragmentada y el ritmo que se detiene en la inmovili-
dad del tiempo mitico, sostienen, por un lado, que la violencia es
una condicién inmutable para la comunidad chola y, por el otro,
que funciona como un poderoso agente de fragmentacion, el cual
desmorona comunidades, culturas e, incluso, la personalidad de
los individuos, condenando a la sociedad y a los sujetos a una es-
quizofrénica guerra entre “iguales” destinada a no tener fin. Por lo
contrario, en La Virgen de los sicarios, la compresion de los mo-
tivos en una trama Unica, la continuidad de los acontecimientos
luctuosos y el crescendo de la narracién, sugieren que la vio-
lencia sigue ciertas leyes de expansion, que superan divisiones
sociales, culturales y de raza, y pueden volcarse en insospecha-
das conductas que unifican lo diverso bajo la bandera del dolor.
Ambos ejemplos, finalmente, ilustran con maestria los alcances
estéticos de un género versatil y poderoso que, gracias al encuen-
tro entre el frenesi narrativo del cuento y la multiplicacion de
contenidos de la novela, se postula como una propuesta narrati-
va que, en pos de la compresion, se manifiesta como un reflejo
formal de la violencia, poniendo al desnudo la atmésfera de caos
y de insostenible presidon que sus practicas construyen alrededor
del ser humano.
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LA ULTIMA ESCALA DEL TRAMP STEAMER, O “CUANDO
ESCRIBA ALGO ROMANTICO ME LO MANDA, ;NO?”

Jost CARDONA-LOPEZ
Texas A&M International University

Respecto de sus obras narrativas, Alvaro Mutis (1923-2013) de-
cia que no eran “novelas, en el sentido de la novela del siglo xix”,
mads bien libros de entre 150 y 200 pédginas en los que el resultado
adoptaba la forma que “pide y exige el tema o el asunto mismo”
(Alstrum 57). Mutis hace referencia a la novela del siglo xix, pero
igual valdria para la del xx y el siglo que vivimos. Gran lector de
Dickens, Dostoievski y Proust, y sabiendo que sus narraciones
no eran novelas, quiza tendria claro que en el tratamiento del
material narrativo no habia simplemente una comprensién sino
ademads un correspondiente ritmo de intensificacidn, a la vez que
un sentido de austeridad y economia, como sucede en la escritura
de la nouvelle segin lo planteaba Howard Nemerov (229)." Si
es asi, entonces era también consciente de que en pocas paginas
las realidades de la ficcion que forjaba y recreaba debian tratarse
con contencidn e intensificacion para que en el lector se lograra
la totalité de I’effet que planted Charles Baudelaire: “comme le
temps consacré a la lecture d’une nouvelle est bien moindre que
celui nécessaire a la digestion d’un roman, rien ne se perd de la

! Este planteamiento de Nemerov recuerda a Henry James, para quien los términos
de la escritura de una nouvelle refieren un “frugal splendour, its ideal of economy” (231)
[esplendor frugal, su ideal de economia].
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totalité de I’effet” (678) [como el tiempo consagrado a la lectura
de una nouvelle es menor que aquel necesario para la digestién de
una novela, nada se pierde de la totalidad del efecto].?

La uiltima escala del Tramp Steamer (1989; en adelante UETS)
es una nouvelle. Ademds de una extensién mayor a la de un cuen-
to y menor que la de una novela, posee otras caracteristicas pro-
pias de esa forma narrativa, entre las que destacan el tener pocos
personajes, narrar la historia de un suceso inusual en la que hay
una torsion del destino, tener un tono fatalista e irracional, poseer
un punto de giro en la narracién que da lugar a una estructura
repetitiva.

Ante un cuadro de Edward Hopper, donde aparecia un Tramp
Steamer “en plena navegacion, en medio del mar, luchando con las
olas”, Mutis se sintié muy conmovido y de ahi parti6 la necesidad
de escribir sobre un carguero como ése (Garcia, “Viaje...” 361-2).
Puede decirse que entre el efecto que en Mutis produjo aquella pin-
tura de Hopper y la totalité de I’effet que se busca en una nouvelle
hay similitudes. En los instantes de mirar y contemplar un cuadro
que nos ha llamado la atencién (quizd colgado en las paredes blan-
cas de un museo o galeria y bajo la bomba de luces apropiadas),
hay mucho de momento “mdgico” e intenso mientras sucede el
efecto estético, como el momento que también acompaiia la lectura
del poema. De manera similar, siguiendo a Baudelaire, debe ocu-
rrir en la lectura de una nouvelle.* A partir de lo sefialado pudiera
decirse que quien estd ante veTs lee un cuadro.

Pero no sélo por la totalité de I’effet que alcanza UETS su lec-
tor estaria frente a un cuadro, también porque, seglin argumenta-

% Traduccion propia. En lo sucesivo, todas las traducciones de citas en otros idiomas
son de mi autorfa.

* El planteamiento de Baudelaire sobre la totalidad del efecto en la lectura de una
nouvelle, como lo anota Henri Lemaitre (678), se apoya en The Poetic Principle de Edgar
Allan Poe, texto que el mismo Baudelaire tradujo en 1859. Para Poe, el poema es “superior
atodos los demds géneros desde el punto de vista estético (se trata del poema cuyas dimen-
siones no rebasan lo que se puede leer en una hora. ‘[...] la unidad de efecto o de impresion
es una cuestion de la mayor importancia’...)” (Eichenbaum 173).
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ba Henry James, la nouvelle es como un cuadro, con los mismos
“richly summarised and foreshortened effects [...] that refer their
terms of production” (139) [efectos ricamente resumidos y tra-
tados en escorzo [...] que refieren sus términos de produccién]
(139), con “[s]hades and differences, varieties and style, the va-
lue above all of the idea happily developed” (220) [sombras y
diferencias, variedades y estilo, por sobre todo el valor de la idea
felizmente desarrollada]. Con todo ello, la nouvelle seria tam-
bién una forma narrativa de la sugerencia, la insinuacién.*

Entre el paisaje iluminado de las aguas del Béltico en Hel-
sinki y las cipulas de San Petersburgo, al narrador de UETs se
le aparece por primera vez un desastrado carguero de bandera
hondurefia del que solo alcanza a leer de su nombre la dltima
silaba “...cion”. Ante esto el narrador se dice que “[n]o era im-
probable que, por una ironia que mds parecia befa, el nombre de
este viejo carguero fuera el de aLcion” (17). En efecto, asi lo va a
llamar luego, cuando en sus viajes por diversos lugares del mun-
do lo recuerde. Al tener al Tramp Steamer frente a sus 0jos piensa
que “[h]abia, en este vagabundo despojo del mar, una especie de
testimonio de nuestro destino sobre la tierra. Un pulvis eris que
resultaba mds elocuente y cierto en estas aguas de pulido metal
con la dorada y blanca anunciacién de la capital de los tltimos
zares al fondo” (16).

En las nouvelles de Mutis, al igual que en su poesia, se re-
gistran las lineas y sombras que las gasas del tiempo dejan en
los seres, los objetos, la sociedad y la naturaleza.’ En el brillante

* Asi como en la definicion de la nouvelle James usa el término escorzo, cuando
comenta la novela habla de “perspectiva, valores, pinceladas, lienzo, centro de composicién
[...] ‘La analogia entre el pintor y el novelista —afirma— es hasta donde yo puedo ver
completa. La inspiracién es la misma, el procedimiento (salvando las diferencias de
calidad) es el mismo’” (Vientds 35).

*> Su obra narrativa comprende La mansion de Araucaima (1978), La nieve del al-
mirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La iltima escala
del Tramp Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, sofiador de navios (1991) y
Triptico de mar y tierra (1993).
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estudio Alvaro Mutis: una estética del deterioro (1995), Consue-
lo Herndndez dice que en la obra del autor sorprende “que haya
podido revelar [aquella estética] tan ‘poderosa’, a través de una
serie de elementos significativos, degradados y degradantes, ta-
les como el desgaste del individuo, una sociedad en decadencia,
la naturaleza deteriorante sin fin y unos espacios creados por el
hombre que sélo alojan la mengua y el detrimento” (241-42).
Ademads de esa estética del deterioro, habria que decir también
que en la obra de Mutis hay una ética de la errancia y una enorme
carga de desesperanza como fuerza o voluntad esencial para un
vivir en que al final sélo esperan las muelas del pulvis eris.
Magroll el gaviero, personaje principal de Mutis que transita
de verso a prosa, en su vivir expone el deterioro, la errancia y la
desesperanza. Este personaje, le dice el autor a Pedro J. Miguel,
estd “construido con mis suefios, con mis experiencias, con mis
fallas en la vida..., en fin, con mi interior” (Miguel). Desde la
gavia, no de la embarcacion sino del viaje que es la vida, Maqroll
va avizorando el camino, descreyendo de lo que ve y encuentra,
y siempre masticando la soledad, metédfora principal de su andar
por el mundo. Esa soledad dard pie a la nostalgia y al desencanto.
Luego de aquel primer encuentro con el Tramp Steamer, el
narrador volverd a verlo en tres diferentes lugares del mundo.
Todos estos encuentros lo llenan de gran emocién, pues él siem-
pre ha afiorado la vida de mar. En uno de sus viajes que hace
por razones de trabajo conoce a Jon Iturri, un marinero vasco,
quien resulta ser el capitdn del mismo carguero. Iturri le cuenta
al narrador su historia con el Tramp Steamer y la relacién amo-
rosa con Warda Bashur, una espléndida mujer drabe. Ella, quien
ademds es la propietaria del carguero, ha llevado también una
vida de muchos viajes como la de Iturri y el narrador, pero en
algiin momento decide volver a su tierra de origen, pues poco a
poco ha sentido el llamado de su cultura. Warda regresa a su pais
e Iturri queda deshecho, como al final la embarcacion partida en
dos y sumergida en aguas del Orinoco. Mientras escucha a Iturri,
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el narrador siente muy suya esta historia. Le habla al capitdn de
las cuatro veces que vio al Tramp Steamer y de la relacién que
con €l logré desarrollar en esos encuentros, mediante los cuales
el carguero llegd a ser su “cémplice y compaifiero en el oscuro
laberinto de [sus] suefos: los que depara la noche y los que su-
ceden en el fragor de la vigilia” (33). Iturri termina su historia
y desaparece del texto. El narrador queda solo y reflexionando
sobre la naturaleza humana y el amor.

La historia que cuenta el narrador de sus encuentros con el car-
guero y la del amor entre Iturri y Warda van de la mano del dete-
rioro de la embarcacién. Cuando ante el narrador aparece el Tramp
Steamer en Helsinki, éste lleva “sus costados llenos de pringosas
huellas de 6xido y basura [... y en el puente de mando y los ca-
marotes] el color de la miseria, de la irreparable decadencia, de
un uso desesperado e incesante” (16). En iguales condiciones lo
va a ver en Punta Arenas. Ya en Kingston sus hélices “batian con
notable dificultad las oscuras aguas del puerto” (32); por ultimo,
en el delta del Amacuro lo verd “lento, un tanto escorado [...] y,
ahora, con un ligero temblor que recorria todo el barco, como una
secreta fiebre o una suprema debilidad ya inocultable” (39). En
los momentos de cada uno de estos cuatro encuentros del narra-
dor con la embarcacion, en la historia de Iturri y Warda se estardn
produciendo inflexiones definitivas: dice Iturri que “en Helsinki,
en Punta Arenas, en Kingston y en el delta del Orinoco se conjuga-
ron las circunstancias para hacer de cada una de esas escalas el sitio
donde iba a definirse nuestro destino o a esfumarse para siempre”
(91). En Kingston, Warda termina por desaparecer de la vida del
vasco; en el Orinoco ya él anda solo y a merced de esa dolorosa
ausencia. El deterioro, pues, ha dado cuenta de la embarcacién que
por los mares ha cargado aquel amor.

El narrador ve y siente el deterioro en otros espacios. Jamai-
ca siempre habia sido un lugar excepcional en el Caribe y en
la Kingston nocturna habia disfrutado de placeres inolvidables;
ahora, en cambio, ya no hay en ella ocasion para esos disfrutes.
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Ante la visién que en esta oportunidad tiene de la ciudad noc-
turna, acude al Dante para decir “que no hay mayor dolor que
recordar en la miseria los tiempos felices”, y agrega, : “[p]ero
hasta eso debemos hoy hacerlo solos y estd bien que asi sea” (33).
Forma estoica de consolacion por el recuerdo amable que en un
ahora nada grato trae colgado la proverbial magdalena desde los
rincones de la memoria. Si el narrador llega a conmoverse con el
deterioro de Jamaica y su capital, en Recife el vasco padece las
seflas del deterioro en la ciudad y su gente, con lo que sus dias a
la espera de una Warda que no aparece se hacen mas tortuosos.

En los poemas y narraciones de Mutis se presentan de ma-
nera recurrente la soledad y la incomunicacién, las que unidas
a la lucidez y la estrecha relacion con la muerte, conforman la
desesperanza en su obra.® Pero el ser que vive en la desesperanza,
“no estd refiido con la esperanza, [con] lo que ésta tiene de breve
entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efimeras
dichas, [...] es asi como [el ser] sostiene —repito— las breves razo-
nes para seguir viviendo” (Mutis, “La desesperanza” 288-89). En
la descripcion que el autor hace de un Tramp Steamer se encuen-
tran sugeridos estos elementos de la desesperanza:

es un barco que no pertenece a ninguna linea ni a ninguna compaiiia
de navegacién; navega por su propia cuenta, recogiendo de puerto
en puerto la carga que haya disponible en los muelles y que le quie-
ran dar y va hacia donde esa carga ocasional debe ir [...] siempre
pensamos cuando los vemos, caray, jeste barco podra todavia con
un viaje mds? y no sélo hace un viaje mds sino veinte viajes mas
(Garcia, “Viaje...” 361).

Y es asi como la desesperanza llega a ser una fuerza vital para
seguir viviendo, valga decir, caminando, en un mundo en que se

¢ Un andlisis de la desesperanza en la obra narrativa de Mutis, como de sus relaciones
con la obra de Joseph Conrad, Drieu la Rochelle, Fernando Pessoa, Valery Larbaud y An-
dré Malraux, aparece en “La prosa de la desesperanza” (Garcia 125-31).
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descree del futuro, como también de credos, ideologias y otras
“certezas” sedantes de optimismo. Esta fuerza de la desesperanza
que anima a los personajes se trasfiere al tejido total de la obra de
Mutis, tal como dice Herndndez: “puede proponerse como moti-
vo centralizador de toda esta obra; ella es la que mueve toda la
obra narrativa y poética” (274).

En vErs el amor de Iturri y Warda es un amor amonestado por
la desesperanza, misma que es subrayada en San José, cuando
Abdul Bashur, refiere Iturri, “pronunci6 la frase que iba a reper-
cutir profundamente en nuestro destino, el de Warda y el mio:
‘Lo de ustedes durard lo que dure el aLcion’. Nada contesté a esto,
pero un ligero pdnico me recorrié el cuerpo... Esta sentencia
inapelable hacia mucho que pendia sobre nuestras cabezas™ (98-
99). Entre los muchos viajes que todavia puede hacer el Tramp
Steamer, el amor desesperanzado de Iturri y Warda llega a ser su
ultima carga, especie de canto de cisne del arcion. Pero también
puede ser la tltima carga del buque fantasma o de la embarcacion
del poema “El Fantasma del buque de carga” de Residencia en la
tierra, I, de Pablo Neruda, del que algunos versos aparecen como
primer epigrafe de vers.’

Respecto de esta nouvelle Kurt Levy presenta y discute el
motivo del buque fantasma, embarcacion errante que nace en la
“leyenda del marinero que comete un crimen, lo cual le merece el
castigo divino de navegar por el mundo sin dar con puerto que lo
acoja” (7). La historia del carguero narrada en la nouvelle, afirma
Levy, tiene su parentesco con el buque fantasma de la leyenda
porque Mutis ha construido “su variante ingeniosa sobre la base
del triple leitmotiv ‘maldicidn, amor, destino’, en el trasfondo
de la inmensidad del mar” (9). No obstante, los elementos del
leitmotiv que identifica Levy en vers van mas alld de los tiempos

7 Estos son los versos: “y un olor y rumor de buque viejo, / de podridas maderas y
hierros averiados, / y fatigadas maquinas que atllan y lloran / empujando la proa, pateando
los costados, / mascando lamentos, tragando y tragando distancias, / haciendo un ruido de
agrias aguas sobre las agrias aguas, /moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas” (9).
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de la leyenda, que han transcurrido en la Holanda del siglo xvii,
y mas bien se encuentran en el mito griego que rodea el origen
del nombre alcién o martin pescador. Iturri le dice al narrador que
el Tramp Steamer tenia por nombre el “del ave mitica que hace su
nido en mitad del mar. O, si usted prefiere, el de los esposos que
pretendieron ser mds felices que Zeus y Hera” (51). Ante lo que
acaba de escuchar, desconcertado y estremecido por tantas coinci-
dencias que en las conversaciones con Iturri estaba encontrando,
el narrador sélo alcanza a preguntar ““; Alciéon?” (51).

EIl nombre alcién proviene del mito de Alcione, hija de Eolo
y esposa de Ceico. Alcione y Ceico formaban una pareja tan feliz,
que ellos mismos se comparaban con Hera y Zeus. Los dioses,
irritados por ese orgullo, destruyen a Ceico en un viaje maritimo
que éste habia emprendido para consultar un ordculo. Alcione se
entera en sueflos de la muerte de su esposo y va a internarse en el
mar. Por misericordia, uno de los dioses transforma a la pareja en
martin pescadores.?

En los momentos en que Iturri ha provocado que el narrador
pronuncie en forma de pregunta el nombre del Tramp Steamer,
se estd afladiendo la primera silaba que en Helsinki éste no pudo
identificar, y que en sus subsecuentes encuentros con el carguero
fue para él un “desvaido enigma” (32). Si de acuerdo con Vladi-
mir Nabokov, al leer una obra literaria “debemos fijarnos en los
detalles, acariciarlos” (23), hay en esta circunstancia del nombre
de la embarcacion de vers un detalle, una especie de breve pince-
lada que denota algo en escorzo en el cuadro, y que en mi provo-
ca curiosidad y algunas reflexiones sobre esta nouvelle.

En las conversaciones que Iturri y el narrador sostienen todas
las noches a bordo del remolcador en que viajan por el Orinoco,
cada quien expone una historia que es complementaria de la del
interlocutor. En una de aquellas noches Iturri le dice al narrador
que “[e]stoy pensando en que si usted estuvo tan cerca y vincu-

8 Véase Diccionario enciclopédico Quillet. Vol. 1. (165).
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lado en forma tan profunda con la suerte del ALCION, es apenas
natural y hasta justo que conozca la otra parte de la historia” (53).
Se lo dice luego de que ha aparecido la silaba AL que faltaba por
distinguir en el nombre del carguero, con lo cual podria afirmarse
que en ella estaba contenida la “otra parte de la historia”. Guar-
dando las distancias de orden etimoldgico que contiene la palabra
alcion, la grafia y sonido de su primera silaba es igual a “al”,
que en espaiol corresponde al articulo “el” de la lengua arabe.’
Este articulo ya lo reconocemos en al-Andalus, y en literatura por
lo menos desde cuando sabemos de Hartin al-Rasid, el califa de
Las mil noches y una noche. La aparicién de la silaba “al”, bajo
los términos que he planteado en su equivalencia entre dos len-
guas diferentes, quiza sea una manifestacion agazapada de esas
coincidencias que “proponen un mundo donde rigen leyes que ni
conocemos ni pertenecen a nuestro orden habitual” (51), como
lo dice el narrador justo antes de confirmar con su pregunta que
Iturri le hablaba del mismo carguero que habia visto en diversos
lugares. Pero respecto de la historia que se narra en UETS, ;qué
funcién tendria la silaba “al”?

Con la revelacion de ella y en la forma que como detalle la
he “acariciado”, pareciera que en la nouvelle vuelve a ponerse
en evidencia que en el carguero, a pesar de las tantas dichas y
placeres de la pareja, hay dos culturas muy diferentes unidas por
el amor. Como ya se menciond, Abdul Bashur le advirtié al vasco
que ese amor duraria lo que durara el Tramp Steamer, pero antes
le ha dicho que su hermana “volveria al Libano y terminaria sien-
do la mas musulmana de la familia” (98). La silaba “al” vendria,
pues, a representar la presencia rotunda de unas raices culturales
que poco a poco llaman a Warda, hasta hacer que en Kingston
desaparezca de la vida del vasco. Antes de que ella lo deje, le
confiesa: “ha llegado el momento de regresar a mi pais y de ver

° En términos etimoldgicos, en espafiol la palabra “alcién” proviene del griego
alxvav, de dhg, mar, y x0ewv, concebir. RAE. Diccionario de la lengua espaiiola. <http://
lema.rae.es/drae/?val=alci%C3%B3n>.
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a mi gente. Voy sin ningtn propdsito definido, sin nada previsto.
Es algo que me pide la piel, tan simple como eso” (102). Warda
acude al llamado de su destino en el Medio Oriente, al tiempo
que el destino de Iturri tomard otra direccion. De esta manera
también se estaria cumpliendo otro capitulo en la saga del buque
fantasma, ahora con la variacién de introducir el “triple leitmotiv
‘maldicién, amor, destino’, en el trasfondo de la inmensidad del
mar”, que segtin Levy ha hecho Mutis en vETs.

Rosix E. Rincones Diaz dice que en vers “Mutis explores the
dialogue between two cultures from the spiritual insights of the
lovers’ legacy” (161) [Mutis explora el didlogo entre dos cul-
turas diferentes desde las intuiciones espirituales del legado de
los amantes]. Al final de esta historia de amor, la experiencia de
Warda con Jon llega a ser una educacién que a ella la ayuda a
ver en si misma su cultura, en tanto que para el vasco ha sido
la revelacion de imagenes trascendentales que guardard hasta la
muerte (Rincones 172-3). En Helsinki Warda le confiesa a Iturri:
“Si, ahora tomo vodka y hago el amor con un rumi, pero cada dia
me siento mds ajena y desinteresada de Europa y entiendo mejor
a mis hermanos que viajan a La Meca sin saber leer ni escribir,
sin conocer el vino y resignados al castigo del desierto” (95).
Ante la belleza que recuerda de ella y los esplendores en sus no-
ches de amor en Lisboa, Iturri le comenta al narrador: “Lo dnico
que me ha detenido muchas veces ante la voluntad de morir, es
pensar que esa imagen muera también conmigo” (88). Bien sea
que Warda regrese a sus origenes o que Iturri deba proteger del
morir la imagen que conserva de ella, estas dos situaciones po-
nen bajo luces blancas y frias el destino fatal de un amor vivido
con la errancia de un carguero, también reproduccién del buque
fantasma y su leyenda.

Ahora bien, aquella silaba que por fin encontrd su comple-
mento, que le confirma al narrador una “ironia que mdas parecia
befa”, en el proceso de su aparicién va a cumplir ademds una
funcién muy especifica y esencial en la construccion de vers. Tal
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funcidn serd la de dar pie en la narracion a una estructura repetiti-
va, que es una caracteristica de la forma narrativa nouvelle.

En su libro Narrative Purpose in the Novella (1974), Judith
Leibowitz plantea que en la nouvelle hay un “double effect of
intensity and expansién” (16) [doble efecto de intensidad y ex-
pansion]. Para alcanzar este doble efecto, dice Leibowitz, en la
construccion de una nouvelle son necesarias las técnicas de la
complejidad tematica y de la estructura repetitiva.

La complejidad temdtica corresponde al doble carédcter de
los motivos expuestos: unidad que mantienen con el tema y la
interrelacion entre ellos. Por otra parte, en la estructura repeti-
tiva se condensa la accién en la nouvelle mediante la repeticién
de aquellos motivos del tema desarrollado y la exposicién de si-
tuaciones paralelas (17). La estructura repetitiva “is apparently
a major means of achieving the novella’s narrative objective, to
compress and delimit and also to expand. Presenting the same
situation twice in different terms enables the writer to develop
more intensively without necessitating progressive, sequential de-
velopment as in the novel” (39) [es aparentemente un medio mayor
para que la novella alcance su objetivo narrativo. Presentando la
misma situacién dos veces en diferentes términos se capacita al
escritor a desarrollarla més intensamente sin necesitar una evolu-
cion secuencial y progresiva, como en la novela]. La estructura
repetitiva aparece luego de lo que Leibowitz denomina “punto
de giro de la nouvelle” (79).!° Dicha estructura favorece “a pat-
tern of exposition, complication, and resolution [...] followed
by re-examination, in different terms, of the same situation [...]

10 Este punto de giro es diferente al Wendepunkt (“punto de giro”) que discutiera
Ludwig Tieck respecto de la forma narrativa nouvelle. El “punto de giro de la nouvelle”
que identifica Leibowitz tiene que ver con la estructura de la narracion, en tanto que el
de Tieck con la historia que se cuenta. El Wendepunkt, dice Leibowitz, es un “surprising
and ironic twist of fate which occasions a change of direction around the midpoint of a
work” (77) [sorprendente e irénico giro del destino que ocasiona un cambio de direccién
alrededor de la mitad de la obra]. El Wendepunkt “is supposed to be striking and surprising
[mientras que] the novella turning point is usually subtle” (79) [se supone que es asombroso
y sorprendente (mientras que) el punto de giro de la novella es usualmente sutil].
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The novella revelation serves as the basis of the redevelopment
immediately following” (79) [un patrén de exposicion, compli-
cacién y resolucion [...] seguido por un re-examen, en términos
diferentes, de la misma situacion [...] La revelacion de la novella
sirve como base para el re-desarrollo que sigue inmediatamente].

En vers hay una estructura repetitiva y corresponde a la
narracion de las dos historias que giran alrededor del carguero:
la de los encuentros del narrador con el Tramp Steamer y la
historia de amor que cuenta Iturri. La historia de la relacién
del narrador con el carguero tiene una estructura completa de
exposicion, complicacién y resolucién. La revelacion ocurre cuan-
do el narrador se entera, con asombro, de que Iturri era capitan del
mismo carguero que €l ya conoce. Ante esto, el narrador expone:
“Me temo —le dije— que aqui se cierra para mi un enigma circular
que llegd a preocuparme mds de la cuenta y a invadir no s6lo mu-
chas horas de vigilia sino buena parte de mis suefios” (51). Esta
revelacion favorece que ocurra el punto de giro de la nouvelle.

El punto de giro de la nouvelle aparece luego de que ha sido
revelada la silaba “al”, exactamente cuando el vasco le dice al
narrador que ahora “es apenas natural y hasta justo que conozca
la otra parte de la historia” (53). Para ese entonces, ya el narrador
le ha relatado al vasco su relacion con el carguero, sobre todo
comprendida por los cuatro encuentros con el Tramp Steamer.
A partir de ese punto de giro se presentard el re-desarrollo que con-
tiene la estructura repetitiva de veTs. Las dos partes de la historia se
empatan y, en los momentos en que la una se entrelaza con la otra
mediante coincidencias y casualidades, “se intertextualizan las dos
voces narrativas, nutriéndose mutuamente” (Levy 10).

Como ya se vio, el tema del deterioro se presenta de manera
constante en las paginas de vers, por lo que sus motivos se han
desarrollado y vuelto a desarrollar antes y después del punto
de giro de la nouvelle. En su estructura repetitiva hay otros dos
temas, el de la errancia y la presencia de la mujer, que aparecen
como repeticiones y como situaciones paralelas.
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Igual que en su vida, los personajes de Mutis son viajeros
incansables, siempre al margen de las pirotecnias del turismo y
otras galas. Van por el mundo errantes, sin puerto fijo, buscando
bares, tabernas y hoteles que no entran en los “circuitos oficiales”
de viaje. Caminando por el mundo de esta manera, pareciera que
asi bendicen, legitiman y resguardan sus soledades. El recuerdo
de un plato de comida con sazén perfecta, de un buen coctel y por
ahi una temperatura amable, luego van a ser compaiiias de sus
viajes, motivos para volver a vestir de azul la remembranza de
tiempos y lugares ya no visitados mas. Con estas cargas ligeras
en su interior, Maqroll y otros de similar estirpe en la obra de
Mutis van altivos, erguidos en una ética de la errancia, no impor-
tando que la derrota los aceche o que ya la lleven. Su saber vivir
es saber ser errantes, ésa ha sido su eleccidn de vida.

En referencia a Magqroll, y para ilustrar su condicién de erran-
te llena de fatalidades, Blanca Inés Gémez de Gonzilez explica
que la palabra errancia aparece en el romanticismo aleméan y “se
adentra en los personajes solitarios para sembrar la incertidumbre,
el misterio y el miedo, es pues sentimental y metafisica y hace de
sus personajes seres errantes y proscritos, cercanos a Zaratustra y
a Nietzsche, es de alguna manera un nuevo descenso al Hades”,
y aflade que “[p]or eso jamds serd placentera y se vive como una
obligacién sin saber por qué, ‘lanzados de nosotros mismos’”
(119). En Magroll, Iturri y otros personajes, tal obligacién llega
a ser una aceptacion a cabeza alzada orgullosa para llevar en los
hombros su destino. Es por esto la resignacion altiva con que
ostentan y sustentan su ética de la errancia.

Iturri y el narrador son seres errantes, similares a un Tramp
Steamer, no tienen rumbo al andar por el mundo. Por Tramp Steam-
er, describe el narrador, se conoce “a los cargueros de pequefio
tonelaje, no afiliados a ninguna de las grandes lineas de navegacion,
que viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional para lle-
var no importa a donde” (16-7, énfasis mio).

En vers el tema de la errancia aparece de manera repetida.
El narrador apunta que los ojos de Iturri “tenfan esa mirada ca-
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racteristica del que ha pasado buena parte de su vida en el mar.
Miran fijamente al interlocutor, pero dan siempre la impresion
de no perder de vista una lejania, un supuesto horizonte, indeter-
minado pero siempre presente” (43). Ese mismo tipo de mirada
ya lo habia alcanzado a distinguir en los marineros del carguero,
cuando desde un muelle a éste lo vio alejarse de Kingston. Iturri
y el narrador, dice Levy, al igual que el Tramp Steamer, no tienen
puerto que los ampare (11). De esta condicidn de errantes es cons-
ciente el narrador cuando asevera que Iturri y €l son seres que
“andan por el mundo sin asidero ni residencia establecida [...] él,
por su condicién de marino, yo, por haber cambiado tantas veces
de pafs, siempre por circunstancias ajenas a mi propia voluntad”
(45). Iturri comenta con dolor todo lo que el Tramp Steamer sig-
nificé para él, y su interlocutor replica: “Yo creo que asi termina-
mos casi todos los que escogemos la vida andariega y sin rumbo”
(52-53).

En uno de sus tantos andares por el mundo, el narrador ve
por segunda vez el Tramp Steamer y conoce a una mujer her-
mosa, esposa del duefio del yate en que él y otros hombres estdn
dando un paseo por las aguas de Nicoya, Punta Arenas. La mu-
jer lleva un bikini muy pequeio, con un cuerpo que el narrador
aprecia como perfecto, y que mientras servia unos cocteles “era
como si la turgente Afrodita de Oro, que evoca Borges, se acer-
cara para bendecirnos” (21). En la historia de las relaciones del
narrador con el carguero, €l no sabe el nombre de éste ni el de
ella, y desde aquel dia, dice, las dos “presencias andénimas [...]
se complementarian en mis suefios, transmitiéndose su voluntad
de permanencia gracias a esos vasos comunicantes a través de
los cuales sucede la poesia” (25-6).

En la historia de Iturri ha estado presente Warda, en la del na-
rrador la mujer del bikini. Desde el punto de vista de la construccién
de la nouvelle y su estructura repetitva, estas dos presencias
serian situaciones paralelas, bien por igualdad o por oposicién.
Ambas mujeres estdn asociadas con el mar, las dos juegan un
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papel importante en la vida de ellos, la una es de Oriente mientras
que la otra de Occidente. Si bien el narrador ve a la mujer del
bikini una sola vez, el impacto que va a tener en €l es de capital
importancia.

En veTs hay un narrador dramatizado que es también el autor
implicito." Desde el primer fragmento de la nouvelle, que actiia
como marco, este autor implicito aparece, pues dice que cuando
escuchd esa historia de amor quiso contdrsela a alguien que sabe
mucho de la manera de narrarlas. Ese alguien viene a ser Gabriel
Garcia Mdarquez, a quien justamente Mutis dedica la nouvelle (7).
Vuelve a aparecer como autor implicito cuando el narrador habla
de la mujer del bikini en las aguas de Nicoya. A ella le han con-
tado que él es escritor y le pregunta: “; Qué escribe? ;Novelas o
poesia? A mi me gusta mucho leer pero sélo cosas romdnticas.
(Lo que usted escribe es romdntico?”, a lo que él responde que
“tanto los poemas como los relatos acaban saliéndome mads bien
tristones” (22-3). Al despedirse, ella le dice “no sin cierta sorna:
‘Cuando escriba algo romdntico me lo manda, ;jno? Aunque sea
por la langosta, pues’” (25). En estas palabras de la mujer del
bikini se esconderia una especie de reto o conminacion a que el
narrador, en su condicion de autor implicito, escriba una historia
de amor, desde luego “tristona”. Y el autor implicito escribe esa
historia que se narra en UETs, la misma que el lector lee. Especie
de puesta en abismo en la que, como suele suceder, también el
lector es comprometido.

11 Segtin la retérica de Wayne Booth, un narrador dramatizado asume su papel “in his
own right and [...] his beliefs and characteristics are shared by the author” [por derecho
propio y [...] sus crencias y caracteristicas son compartidas por el autor], y el autor im-
plicito es “an implicit picture of an author who stands behind the scenes, whether as stage
manager, as puppeteer, or as an indifferent God, silently paring his fingernails. This implied
author is always distinct from the ‘real man’—whatever we may take him to be—who creates
a superior version of himself, a ‘second self,’” as he creates his work” (151) [una imagen im-
plicita de un autor que esta detras de las escenas, o como director de escena, como titiritero,
o como un dios indiferente, comiéndose silenciosamente sus ufias. Este autor implicado
siempre es distinto del “hombre real” —cualquiera sea el que tomemos como tal— que crea
una version superior de si mismo, una “segunda consciencia”, al crear su obra].
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Al final de vers el narrador medita sobre la historia de Iturri y
Warda que ha escuchado, y se dice que los hombres “cambian tan
poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sdlo existe una historia
desde el principio de los tiempos, repetida al infinito sin perder
su terrible sencillez, su irremediable desventura” (114).Y aquella
noche, contrario a lo que le ocurre cada noche, no suefia nada, el
carguero y la mujer del bikini han salido de sus mundos secretos
y esenciales. Y si esa tregua es un cese, una clausura definitiva a
la aparicién de este par de imdgenes oniricas, pudiéramos decir,
entonces, que esa historia de un amor desesperanzado, en la que el
narrador siempre eludi6 “el riesgo de caer en la manida intrascen-
dencia de las historias del género rosa” (62), nunca la conocerd
la mujer del bikini. Aunque nada es seguro, no faltard por ahi
un errante como Maqroll, Abdul Bashur o el mismo Iturri, que
se encuentre a aquella mujer de las aguas de Nicoya y le en-
tregue un ejemplar de La ultima escala del Tramp Steamer. Todo
es posible. Como sabemos, las coincidencias entre el mundo de
la ficcién y la realidad objetiva son también muy extrafias y
pertenecientes a un orden delirante y muy diferente del nuestro.

A partir de lo que he presentado y discutido, puedo concluir
que UETS es una nouvelle cuya construccidn narrativa se ampara en
la exacta busqueda de lograr en el lector la totalité de I’effet que
indicaba Baudelaire. Un medio para lograr esa totalidad del efecto
es la estructura repetitiva, en la que como sucede en toda ella con
el tema del deterioro, también se desarrollan y re-desarrollan los
de la errancia y la presencia de la mujer. No ha faltado la deses-
peranza de Magqroll el Gaviero y otros personajes que poseen igual
fuerza o voluntad para vivir. Con esta nouvelle, de nuevo el lector
tiene ante si un mundo cargado de fracasos y fatalidades, disefiado
con una prosa elegante, sobria y pulida. El lenguaje, aquel otro
espacio que acaba por ocupar todo nuestro tiempo, Alvaro Mutis
siempre supo resguardarlo del deterioro.
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LO QUE PESA UN MUERTO.LAFUNCION DELNARRADOR
EN CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

JuAaN VILLORO
El Colegio Nacional

CUANDO LA MADRUGADA ERA VERDAD: LA FORMACION DE UN CRONISTA

Los “textos costefos” de Gabriel Garcia Mdarquez, escritos para
diarios de Barranquilla y Cartagena de 1948 a 1952, deben su
sello peculiar a un remedio que escasea en los botiquines del pe-
riodismo contempordneo: la felicidad celebratoria.

Desde hace décadas, la cronica latinoamericana se ha espe-
cializado en el arte de dar bien las malas noticias. Curiosamen-
te, los textos mas festivos de Garcia Marquez fueron escritos en
una época de zozobra. Jacques Gilard, que ha investigado con
minucia de entomoélogo los trabajos perdidos del autor de La ho-
jarasca, comenta: “El ingreso de Garcia Mdrquez al periodismo
se hizo a raiz de ese cataclismo histérico y moral que fue para
Colombia el 9 de abril de 1948 [el asesinato del politico liberal
Jorge Eliécer Gaitdn]. Los afios que siguieron, los afios en que
Garcia Mdarquez practicaba el oficio en Cartagena y Barranquilla,
fueron los peores de la Violencia”.

En esa era convulsa el cronista convirtié el sentido del hu-
mor en principio de resistencia. Un clima de asfixia dominaba
los periddicos. El decreto 3521, promulgado el 9 de noviembre
de 1949, reforz6 la censura en los medios y dej6 poco espacio

205



para el periodismo critico. La ironfa, que ya formaba parte del
ADN literario de Garcia Marquez, se convirtié en una manera de
seguir respirando.

Alos 19 afios, obligado por las circunstancias, el futuro nove-
lista tuvo que suspender sus estudios de Derecho en Bogotd y se
refugio en la costa, donde la vida proseguia sin mds interrupcion
que los ocasionales resbalones de un borracho.

Su exilio periodistico resultd venturoso. En unos meses se
aduefi6 de un tono narrativo que produjo piezas maestras. La
cronica “No era una vaca cualquiera”, publicada cuando el autor
acababa de cumplir 23 afios, revela su capacidad de analizar con
nuevos ojos los misterios de lo ordinario. Por obra de un animal
campestre insélitamente desplazado a la ciudad, un martes sin
gracia se convierte en domingo. Las urgencias de los dias hébiles
se detienen de golpe y la vida recibe la atencién excepcional que
solo concede el asueto.

El tono lidico de Garcia Marquez recuerda a tres grandes
cronistas universalmente localistas, interesados en los asombros
de la pequeiiez: el gallego Alvaro Cunqueiro, el madrilefio Ra-
moén Gomez de la Serna y el cataldn Josep Pla.

Para no desconcertar demasiado con sus metiforas y parado-
jas, en su segunda entrega a El Universal, publicada el 22 de mayo
de 1948, Garcia Mdrquez advierte que el texto “tiene principio y
tendrd final de gregueria”. Tranquiliza a sus lectores inscribiendo
sus alardes en una tradicién literaria, la de Gémez de la Serna, que
descubri6 que el tenedor podia ser visto como “la radiografia de la
cuchara” y el agua con gas como “agua de agujeros”.

En sus facetas de cuentista, novelista, guionista o autor de re-
portajes, Garcia Marquez se acoge a formas candnicas, sin mos-
trar un impetu rupturista o experimental. Estamos ante un autor
que se siente comodo en géneros ya hechos, donde puede desple-
gar con libertad su imaginacion y su sentido del lenguaje. Sin em-
bargo, tanto en sus columnas formativas como en Cronica de una
muerte anunciada, ensay6 recursos de transgresora audacia. Un
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dato escueto, llegado por télex de un apartado rincon del planeta,
le bastaba para suponer historias posibles pero no comprobables.
Sin ceder plenamente a la invencidn, narraba conjeturas. Nadie
podia creer que eso era comprobadamente cierto, pero podia su-
poner que lo era.

El tono de estas columnas, novedoso en un periodismo lastrado
por una retdrica pomposa y un surtido demasiado extenso de frases
hechas, tenia un antecedente esencial: el Quijote, cuya ironia se
funda en la disparidad entre las solemnes hazainas que pretende
realizar el protagonista y el precario y fallido entorno donde las
ejecuta. Los “textos costenos” son logradas piezas cervantinas.

Georges Perec se referia a lo “infraordinario” para nombrar
las sorpresas que llegan por una insélita aproximacion a lo co-
mun. Es lo que Josep Pla o Garcia Marquez ponen en préctica al
describir un guiso del Ampurddn o un acordeén en reposo. Ade-
mads agregan un toque moral al procedimiento: lo “infraordina-
rio” es mejor que lo ordinario.

Puesto que nada se desprestigia tan rdpido como lo cotidiano,
redescubrir asombros tiene el cometido ético de redescubrir la rea-
lidad para reconciliarse con ella. El cronista no arregla los desastres,
pero al narrarlos en forma divertida permite que el lector acepte no
los defectos del mundo, sino la posibilidad de sobrellevarlos.

Cuando un observador se desplaza, el horizonte se modifica.
A este fenémeno se le llama “paralaje”. Las excesiva lectura de
libros de caballeria y el delirio en que se encuentra inmerso, per-
miten que Alonso Quijano practique un paralaje extremo: con-
funde molinos de viento con gigantes y a una posadera de dudosa
reputacion con una pélida princesa. Por efecto de la locura, las
encendidas prenociones y los nobles prejuicios del caballero se
transforman en hechos. La comicidad de esos lances depende del
aspero regreso a una realidad muy inferior a las ensofiaciones que
los hicieron posibles.

En La invencion del Quijote, escribe Francisco Ayala: “La
raiz ultima del humorismo trascendente del Quijote, mucho mas
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alld de la comicidad de los contrastes, estd en esa disociacion per-
manente entre la clara linea seguida por el héroe y una realidad
indécil a ella, ingobernable, no organizada, con la que tropieza a
cada instante, y ante la que se quiebra siempre su lanza.”

Los datos que el mundo pone frente al Caballero de la Triste
Figura son arbitrarios, abigarrados, cadticos, incesantes; en una pa-
labra, se trata de “noticias” que malinterpreta como anuncios de una
épica. Aborda las sorpresas de la vida diaria con una légica desfa-
sada. Desde la perspectiva del protagonista, la época ha enloqueci-
do; desde la perspectiva de la época, el protagonista ha enloquecido.
Gracias a este desencuentro, todo se comprende dos veces: con la
mirada alucinada del Quijote y con la sensatez de su tiempo. El re-
sultado de este juego es la literatura moderna.

Alonso Quijano concluye su vida confundiendo realidades:
a los 53 afios, en su condicidn de lector absoluto, transforma el
mundo en libro. Garcia Marquez hace lo propio como rito de ini-
ciacion: a los 19 afios entiende la vida diaria como un libro.

Aplicados con literalidad, los lugares comunes producen re-
sultados sorprendentes. El origen de La metamorfosis, de Franz
Kafka, se encuentra en una frase hecha: “me siento como un bi-
cho”, y el de El barén rampante, de Italo Calvino, en la expre-
sién “andarse por las ramas”. En sus columnas, Garcia Méarquez
aplica esta literalidad creativa para “inventar el agua tibia”, del
mismo modo en que afios después reinventard el hielo en Cien
afios de soledad. El cambio de perspectiva, el efecto de paralaje,
transforma lo cotidiano en prodigio.

Las esbeltas y alargadas columnas de Garcia Marquez re-
cibian el nombre de “jirafas”. Ahi enfrentaba un mundo tan in-
gobernable como el del Quijote, no por ser percibido en forma
equivoca, sino voluntariamente caprichosa. La realidad es para el
joven cronista el insobornable tribunal de la verdad: los hechos
no pueden ser modificados; un molino no se convierte vertigi-
nosamente en un gigante. Lo que cambia es la interpretacion del
suceso y la 16gica que se le asigna.
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Toda historia depende de un sentido de la consecuencia. Algo
sucede porque sucedid otra cosa. Sin alterar lo real, Garcia Mar-
quez modifica la forma en que se concatena. El recurso surgié de
la fantasiosa manera en que su abuela veia el entorno. Segtin ella,
cada vez que un electricista llegaba a la casa, el cuarto se llenaba
de mariposas amarillas. En vez de pensar que se trataba de una
coincidencia, lo entendié como una relacién causal: las maripo-
sas estaban ahi porque el electricista las trafa.

Cervantes hace que su desaforado protagonista se estrelle con
la verdad. Los “textos costeflos” se basan en un desfase parecido,
aunque de signo opuesto: la verdad se acepta como un estatuto in-
controvertible, pero se explica de un modo creativo, con razones
que no pertenecen a la orbita de la mentira sino de lo inverifica-
ble; es decir, de la ficcidn.

“No era una vaca cualquiera” debe su titulo a una cancién pu-
blicitaria. Nada mas comin que un eslogan, nada mas complejo
que convertirlo en poesia. Tal es el transito que procura Garcia
Mairquez. Para lograrlo, requiere de una dosis de irrealidad, no en
los sucesos sino en la forma de verlos. Es aqui donde interviene
un recurso que podriamos llamar “quijotismo timido”. El cronista
no enloquece como Alonso Quijano ni confunde la palangana de
un barbero con el casco de un soldado, pero mira la calle con ra-
dical diferencia: el martes parece domingo y la causa es una vaca.

Para la poblacion urbana, la leche es algo que llega envasado.
“Gracias al cine y a la propaganda de los productos lacteos, los
niflos de la ciudad estdn capacitados para diferenciar una vaca de
un tigre”, anuncia el cronista. Este conocimiento tedrico se pone
en entredicho con la llegada de un rumiante de terca identidad.

Como los barcos encallados en las copas de los drboles en
Cien aiios de soledad, la vaca es insdélita por su ubicacion: frena
el tréfico y, al hacerlo, interrumpe la realidad. Esto permite in-
vestigar el paisaje de otro modo, voltearlo como un guante para
conocer su envés: “En medio de los automdviles paralizados, de
los innumerables transedntes que a esa hora se dirigian al trabajo,
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corridas las cortinas metalicas de los almacenes y mientras una
voz de ultratumba anunciaba, a todo volumen, las excelencias de
una droga insustituible, se registré la pequefia conmocién crono-
l6gica. Y alli estaba la vaca, seria, filos6fica, inmovil, como la
simbdlica estatua de un ministro plenipotenciario”.

No hay remedios pricticos contra la vaca. Ni siquiera unos
fornidos boxeadores logran desplazarla. Finalmente, por la no-
che, un pelotén de policia la arrastra al patio de la cércel. Para
entonces ya se ha convertido en signo de anormalidad, disidencia
y filosofia critica. Lo normal se dio de baja y lo diario fue puesto
entre paréntesis.

Una noticia real —la vaca en la calle— modifica la percepcion
del tiempo y pide imaginativa explicacion. El cronista es un per-
seguidor de exclusivas y conmociones cronoldgicas que rara vez
se obtienen en el orden comun. Garcia Mdrquez demuestra que la
operacion es posible en cualquier circunstancia, siempre y cuando
la realidad de la mirada se desmarque de la realidad mirada.

Al encuadrar una imagen, el fotégrafo no s6lo selecciona lo
real; agrega una presencia invisible pero fécil de advertir: su ma-
nera de ver. Tal es la ensefianza del domador de “jirafas”. La
protagonista de su crénica no es una vaca cualquiera; ha sido
adjetivada: es tnica, irrepetible, ejemplar.

Uno de los mayores vicios del periodismos consiste en dar por
sentados los temas y la forma de tratarlos. La proximidad a una
fuente eclipsa las sorpresas y el reportero se moja por costum-
bre. Narrar con diferencia significa inventar asombros. ;Como
lograrlo? Desplazando la perspectiva. No es casual que a Kafka
le atrajera sentirse como “un chino que vuelve a casa”. La frase
solo tenfa sentido pensada desde Praga. Imaginarse ahi como un
chino que vuelve a su remoto hogar era saberse distinto. A la luz
de esa idea, las calles de siempre resultaban novedosas.

Unos versos del Viaje al Parnaso resumen el recurso de
adiestrar por medio del equivoco: “Yo he abierto en mis nove-
las un camino / por do la lengua castellana puede / mostrar con
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propiedad un desatino”. Cervantes se propone mostrar los errores
del mundo y los de su propia perspectiva. Nadie duda de que
don Quijote esté loco y nadie duda de la exageracién de Garcia
Mairquez. Sus rotundas afirmaciones cautivan al margen de toda
demostracion; plantean una paradoja que desafia la certidumbre;
ponen a prueba la realidad, lo cual es una forma polémica de
confirmar su existencia.

En los textos escritos en Cartagena y Barranquilla a partir
de los afios cuarenta del siglo pasado, los asuntos se enriquecen
con misterios. Como Kafka, el columnista siente la tentacion de
alejarse de si mismo y compara sus ideas con el insondable espi-
ritu oriental. Repasemos una de sus sorprendentes conclusiones:
“Después de todo, ser chino no es otra cosa que uno de los innu-
merables métodos que ha inventado el hombre para suicidarse”.
Hay cierta l6gica en la reflexion. En abril de 1950 llegé a Co-
lombia una informacion rara y escueta: dos chinos habian trata-
do de suicidarse simultineamente. No se sabia mas. ;Quisieron
matarse uno al otro al mismo tiempo o cada quien se suicid6 por
su cuenta en confuciana sincronicidad? Garcia Marquez piensa
que, posiblemente, el pacto obedece a una tradicién milenaria,
tan arraigada en China como el oficio de lavar ropa ajena. Su
incomprobable conjetura no necesariamente es falsa.

El equivoco y el disparate son formas de conocimiento. La
realidad revela sus secretos cuando suspende su decurso habitual;
es decir, cuando no se disfraza de si misma.

Los “textos costefios” ponen en juego las posibilidades ima-
ginativas de lo real. Sin falsificar los objetos tangibles, les atri-
buyen otros usos, otras opciones. No es casual que el autor se
refiera a su instrumento de trabajo como “el revuelto alfabeto
de la Underwood”. La frase es cierta en un sentido literal (en la
maquina de escribir las letras tienen otro orden), pero también en
un sentido simbdlico (el vocabulario es un caos que al articularse
produce sentido repentino). Lo mds asombroso de un dia cual-
quiera es que pueda ser comprendido.
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El cronista tiene dos modos esenciales de aproximarse a la
experiencia: con la autoridad de quien ya conoce lo que va a es-
cribir o con el deslumbramiento de quien escribe para conocerlo.
En Cien aiios de soledad, El otofio del patriarca'y El amor en los
tiempos del colera, Garcia Marquez asume el tono legendario de
quien narra de nueva cuenta una historia que ya ha sido contada,
refutada, olvidada y reivindicada. Su relato es “tradicional” en la
medida en que es el més reciente episodio de una saga de legen-
dario prestigio.

Los “textos costefios” trabajan la materia narrativa desde un
angulo distinto: son el laboratorio de lo diario, la zona donde lo
comun sorprende.

Los articulos de opinidn suelen ser escritos por un sefior de
juicios verticales que aspira a tener razén. El autor de las “jirafas”
entiende, por el contrario, que el acontecer es demasiado comple-
jo para ser comprendido de un solo modo; en consecuencia, habla
con el desparpajo de quien exagera por entusiasmo y admite la
posibilidad de equivocarse. La vida cotidiana no es otra cosa que
un malentendido.

Sélo a partir de esta conviccion es posible lanzar apotegmas
experimentales como éste: “Pocas cosas tienen tanta belleza plasti-
ca como una negra engreida”. El juicio cae con el sentido, categé-
rico pero mudable, de una conviccién que serd relevada por otra.

En un texto de aquella época, Garcia Marquez elogia la letra
hache por su gracia tinica de ser muda, con la misma pasién con
que en 1997 solicitaria, al inaugurar el Congreso de la Lengua en
Zacatecas, que su uso se suprimiera. Si los polos magnéticos son
contradictorios, ;por qué no habra de serlo el cronista?

Garcia Marquez asume el derecho de hablar desde un posible
error. Sabe que eso le conviene para acercarse a las cosas que su-
ceden por rutina: donde todo tiende a repetirse, la confusion alerta.

Esta perspectiva permite una reconciliacion critica con el
mundo. El escritor de “jirafas” apela a la pedagogia del equivo-
co; mira las cosas en forma oblicua o invertida, y gracias a ello
permite que lo usado y lo sabido sorprendan. La leccién moral
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de este aprendizaje: la imperfecta realidad mejora al ser vista de
cabeza. El disparate es un recurso de primeros auxilios contra el
peso de la sensatez.

En un texto de 1948, escrito a los 19 anos, Gabriel Garcia
Mairquez altera la percepcion del dia:

La madrugada —en su sentido poético— es una hora casi legenda-
ria para nuestra generacion. Habiamos ofdo hablar a nuestras abue-
las que nos decian no sé qué cosas fantdsticas de aquel olvidado
pedazo de tiempo. Seis horas construidas con una arquitectura dis-
tinta, talladas en la misma sustancia de los cuentos. Se nos hablaba
del caliente vaho de los geranios, encendidos bajo un balcén, por
donde se trepaba el amor hasta el suefio de los muchachos. Nos di-
jeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba en
el patio, el rumor que dejaba el azicar cuando subia a las naranjas.
Y el grillo, el grillo exacto, invariable, que desafinaba sus violines
para que cupiera en su aire la rosa musical de la serenata.

El autor alude a un tiempo anterior, primigenio, en que esa fa-
bulacién fue cierta. Entonces “la madrugada era verdad”. Imagi-
nar el antecedente ficticio de lo auténtico es un gesto intelectual
equivalente a fabular lo real. Para la verosimilitud de la lectura,
lo importante es que el texto responda a su propia legalidad y
sea visto como si las cosas no pudieran ocurrir de otro modo. La
percepcion es el hilo invisible del sastre literario. El autor de las
“jirafas” borra las costuras entre la noticia y su exacerbacion.
De manera congruente, en otro texto de 1948, propone que
los inventos se atribuyan a personas ilocalizables y de preferencia
miticas: “Serfa maravilloso que nuestros hijos no vieran en la his-
toria de los inventos la blanca cabeza de Tomas A. Edison, sino
que tuvieran que familiarizarse con un nuevo personaje. Acaso
con un anciano de barba liquida y nombre monosildbico, sentado
frente a uno de esos paisajes infantiles, deliciosamente despro-
porcionados, que venian en la orilla de la loza japonesa”. Nada
mads vulgar que el creador de lo nuevo tenga biografia; resulta
mds convincente que entregue sus dones al modo de un esquivo
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profeta. Lo mismo ocurre con la voz narrativa: su autoridad au-
menta con aseveraciones que se bastan a si mismas y no tienen
que ser confirmadas.

En su biisqueda de sorpresas, el joven Garcia Médrquez toca
distintas notas sin estar muy seguro de sus efectos. Escritas en
un par de horas, y en ocasiones todos los dias de la semana, las
“jirafas” tienen el vértigo de despachos neurolégicos donde se
escucha el crujir de las ideas.

El cronista encomia el sentido comtin de los pdjaros al tiempo
que comprueba la supremacia del sinsentido humano: “Es aqui
donde comienza el desprestigio del espantapdjaros como animal
de terror. Las aves descubren, bruscamente, que no hay nada de
qué temer. Que sus brazos no estdn en actitud de ira sino de ple-
garia. Y todas las criaturas del aire se precipitan entonces, rego-
cijadas, contra la inofensiva serenidad de aquel ente harapiento,
astroso, que tiene el rostro vuelto hacia la siplica”. Con sensatez,
las aves descubren la trampa. Lo sugerente del parrafo es el inte-
rés que este fallido artilugio despierta en el lector. Descubrir que
el espantapdjaros estd hecho de trapo es el privilegio de los pdja-
ros. Creer que los trapos pueden engaiar es el privilegio superior
de los humanos.

Don Quijote se confunde y ve castillos en los mesones pobres
de Castilla. Se necesita haber leido mucho para especializarse en
ese tipo de locura. Garcia Marquez propone un quijotismo transi-
torio. Sin acudir al delirio, descubre que el agua se moja.

El acoso a las maravillas de la normalidad produjo cerca de
cuatrocientas “jirafas”. La mayoria de ellas pertenece al campo
de la literatura bajo presion.

DEL REPORTAJE A LA NOVELA BREVE: EL SUSPENSO Y EL SECRETO

En su camino a la ficcion, Garcia Marquez hizo una escala maes-
tra en la crénica, despojdndose de la mirada voluntariamente
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desfasada de quien mira lo normal con diferencia, tipica de los
“textos costeflos”, para situarse en el punto de vista del Otro, el
testigo de cargo.

Resulta tentador suponer que el extenso reportaje “El triple
campeon revela sus secretos”, publicado en catorce episodios a
lo largo de junio y julio de 1955, es el antecedente de Relato de
un ndufrago, y que en medio de ambos textos estd la resefia de
un naufragio cinematografico, el Robinson Crusoe de Luis Bu-
fuel. Pero el itinerario de un artista no ocurre en linea recta. La
cronica maestra del naufragio es anterior al interesante pero mas
endeble reportaje sobre el ciclista, y la resefla de Crusoe no fue
el antecedente que motivo la biisqueda de otro calvario en el mar;
ocurrié después y fue provocada por la mundana exhibicion de
la pelicula.

Sin embargo, para la historia de la literatura, Relato de un ndu-
Jfrago puede ser leido como una superacion del reportaje sobre el
ciclista Ramoén Hoyos, donde el autor no se decide por el punto de
vista que debe asumir: alterna la voz del testigo con la suya, inter-
cala ingeniosos subtitulos (‘“Perfume para limpiar trofeos”, “Triun-
fo por falta de frenos”), hace comentarios dignos de las “jirafas™ y
por momentos hace que el atleta hable como si fuera Garcia Mar-
quez. En el capitulo V, escribe: “Cansado de tantos préstamos, de
tanta humillacion, arrojé con rabia los tubulares prestados y acon-
dicioné mi vieja bicicleta con mis viejos tubulares. Preferfa correr
mal y perder, y no seguir ganando con el favor ajeno”. Poco mas
adelante afiade: “Se admitian participantes de primera y segunda
categoria. A mi me admitieron, a pesar de ser de tercera”. Ese tono
no es el del ciclista sino el de quien escribe su historia.

La croénica se lee con deleite pero no transmite la sensacion
de autenticidad de Relato de un ndufrago. El autor discute su
propio texto, impidiendo que viva por cuenta propia.

No es facil que un autor de voz levantada y claramente dis-
tinta se sitie en otra piel para modificar su entonacién. Relato
de un ndufrago representd un singular cambio de piel para Ga-
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briel Garcia Mdarquez. Ahi logrd la despersonalizacion esencial
a la construccién de personajes literarios: escribié como si fuera
otro. Su tono sabiamente distanciado crea una realidad auténo-
ma. No estamos ante un suceso comentado por el colaborador
de El Heraldo de Barranquilla o El Universal de Cartagena, sino
ante una naturalidad ajena, independiente del autor: “Antes de la
media noche, cuando caia vencido por el suefio, la vieja gaviota
se acercO a picotearme la cabeza. No me hacia dafio. Me pico-
teaba suavemente, sin maltratarme el cuero cabelludo. Parecia
como si estuviera acaricidndome. Me acordé del jefe de armas del
destructor, el que me dijo que era una indignidad de un marino
dar muerte a una gaviota, y senti remordimiento por la pequefia
gaviota que maté indtilmente”.

La voz traslada al lector al lugar de los hechos. Imposible no
estar ahi. Una imagen (la gaviota que picotea la cabeza del nau-
frago) conduce a la interioridad del protagonista: el recuerdo de
lo que le dijo el jefe de armas y una reflexién moral sobre el trato
con los animales marinos.

Apoyado en la estructura de una historia que comenzaba con
el bautismo de caer al mar y terminaba con la salvacién en un
sitio sin nadie que extrafiamente era la patria del marino, Garcia
Mairquez se despojoé de si mismo para escribir el mejor de sus
reportajes.

Meses después ensayd, con menos fortuna, el contrapunto de
intercalar su propia voz en “El campeon ciclista revela su secre-
to”. Este procedimiento de ensayo y error le permitié comprender
una de las paradojas de la ficcidn: pocas cosas son tan genuinas
como la intimidad ajena. La voz que narra puede ser un estorbo si
se confunde con la voz del escritor.

El tono de Garcia Marquez se fragué en los “textos costefios”
y en Relato de un ndufrago entendi6 la fuerza de la voz delegada.
Ambos procedimientos se mezclaran en su principal obra de ma-
durez, Cronica de una muerte anunciada.

Amigo de los momentos imprecisos, Cervantes hace que en
su primera aventura don Quijote salga “una mafana, antes del
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dia”. ;Qué horario define al protagonista? El de la madrugada
poética. Todo estd a oscuras, pero las cosas amanecen con luz
propia. En ese momento nada es comprobable y en el patio se
escucha el rumor del azicar que sube a las naranjas.

El sentido del asombro en Garcia Marquez proviene de su
capacidad de mitologizar lo real, de agregarle misterio. Esto se
aplica a “No era una vaca cualquiera” o a la saga de los Buendia.

En un seminario sobre la novela breve (“Hacia una poética
de la nouvelle”), impartido en 2005, Ricardo Piglia distingui6 al-
gunas sefas definitorias de este género intermedio. El origen del
cuento se asocia con la oralidad; es algo que puede ser recordado
y se cuenta de una sentada. Muchas veces, el relator describe las
condiciones en las que averigud la historia. Estaba en un bar, fue
abordado por alguien en una sala de espera, compartié un trayec-
to en el que supo los hechos... De acuerdo con Piglia, en la nove-
la breve este marco deja de ser algo externo —el planteamiento
que permite llegar a la trama— para convertirse en el método de
la narracién. El narrador comenta su propio relato y lo pone en
cuestion. Tal es el caso paradigmaético de Los papeles de Aspern,
El gran Gatsby, El corazon de las tinieblas o Los adioses.

De acuerdo con Piglia, toda narraciéon pone en juego tres re-
cursos muy parecidos pero claramente diferenciables: el enigma,
el misterio y el secreto. El enigma es algo que pide ser descifrado.
Narrar significa indagar algo y resolverlo. Por criptico que sea un
enigma, hay forma de solucionarlo.

El misterio, en cambio, carece de explicacién. Puede tratarse
de algo sobrenatural o de algo que, sencillamente, no admite ve-
rificacién. Garcia Mdrquez depende mucho de esta estrategia. En
los “textos costefos”, la realidad se perfecciona con conjeturas
imposibles de comprobar, y en Cien afios de soledad, Remedios
la Bella vuela por los aires.

De estas tres categorias, la mds importante para la novela cor-
ta es el secreto. Al respecto comenta Piglia: “Se trata también
de un vacio de significacion, es algo que se quiere saber y no se
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sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es algo que
alguien tiene y no dice”. El secreto se esconde, se sustrae a la
l6gica de la trama. Pertenece a un cajon que no puede ser abierto.

Preservar el secreto permite construir una trama ambigua.
Esto plantea un problema en la extension del relato. ; Hasta donde
es posible contar una historia sin decir todo lo que puede ser di-
cho? El cuento alude a algo oculto, que no se sabe de cierto, y que
el lector imagina, pero se basa mds en el enigma que en el secre-
to, pues la economia de recursos le permite atesorar lo no dicho
para darle fuerza a lo largo de las paginas. En cambio, la novela
breve guarda un secreto durante toda la historia, y la novela pro-
piamente dicha estd obligada a explicar el secreto. Es obvio que
estas normas no se ajustan a todos los casos y que existen para ser
vulneradas, pero ayudan a entender las tendencias de los géneros.

Para Piglia, en la novela breve “nunca terminamos de estar
seguros de si pensamos que la historia que se ha contado es ver-
daderamente la que se ha contado”. El género depende de una
ambigiiedad extrema. Su brevedad es necesaria porque la incerti-
dumbre no se puede prolongar sin convertirse en tedio o artificio.

Piglia se ha referido a la “posicién un poco imperial” de Fuen-
tes o Garcia Mdarquez, que conocen demasiado bien el territorio
que narran y lo privan de ambigiiedades. La afirmacion puede ser
oportuna para otras obras de Garcia Mdarquez, pero fracasa ante
Cronica de una muerte anunciada, cuyo tema central consiste en
dilucidar el papel del narrador en los hechos. Si, como afirmé Ro-
land Barthes, quien narra no es quien escribe y quien escribe no
es la persona civica que firma el libro, Garcia Marquez ofrece una
indagacion en la que custodia un secreto esencial: su propia partici-
pacion en la trama. Como se trata del autor de la novela, esto tiene
que ver con los hechos pero también con la forma de recuperarlos.

El pretexto de la narracion es claro: todo ocurrié “de verdad”
hace mucho tiempo, pero ciertos motivos no se han aclarado. Con
la técnica del reportero de investigacion, adiestrada en Relato de
un ndufrago, resuelve varios enigmas; con los recursos de los
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“textos costenos”, enriquece la realidad con misterios que no de-
ben ser resueltos y con un falso sentido de la consecuencia (una
madre previene a sus hijas: “Muchachas, no se peinen de noche
que se retrasan los navegantes™). Lo que distingue a esta obra
del resto de la produccién de Garcia Marquez es el manejo del
secreto. De manera sugerente, ese vacio tiene que ver con la voz
narrativa: quien pide que leamos y creamos la historia, también
pide que desconfiemos de él.

VERSIONES DE LA LLUVIA: LA MORAL DEL NARRADOR

Cronica de una muerte anunciada es una inagotable reflexion so-
bre el punto de vista del testigo y su participacion en los sucesos.

Durante décadas, el autor pensé en relatar algo que atesti-
gué de joven. Sélo lo hizo cuando encontré la forma de trabajar
simultdneamente desde la verdad y desde la fabulacion. Podia
abordar el tema como un reportaje o como novela. Opté por una
ficcién amparada en hechos ciertos que custodian un secreto in-
descifrable.

Ajeno a los juegos de estructuras, Garcia Marquez suele ajus-
tarse a las tramas lineales. Sin embargo, en esta novela breve las
épocas se intersectan y alternan sin un orden preciso. El narrador
abandona el marco de la historia para comentar el pasado desde el
presente y no relata los sucesos en forma consecutiva.

Dos géneros se cruzan en el libro, la crénica y la ficcidn; el
escritor cuenta una historia que sélo puede entenderse mezclando
el testimonio con la novela, la verdad con la conjetura. En este
viaje de ida y vuelta entre lo real y lo imaginado, el autor se pone
en tela de juicio.

Toda historia depende de la credibilidad de la voz narrativa.
Garcia Marquez despliega un universo que domina hasta en los
dltimos detalles y en un giro radical pone en entredicho su auto-
ridad para contarlo.
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En el titulo del libro, la palabra “crénica” indica que se rela-
tan sucesos auténticos y la expresion “muerte anunciada” antici-
pa el desenlace. Como en el periodismo de nota roja, el cabezal
resume la noticia.

El autor aparece como personaje del texto en compaiiia de su
madre, sus hermanos y su futura esposa. Esto realza la sensacién
de realidad. La trama es guiada por un sentido casi mitico de la
predeterminacién; como los héroes clésicos, los personajes se di-
rigen con los ojos abiertos al abismo. Pero una realidad rebelde se
insinda al fondo de la historia. Algo no ha sido entendido.

La diferencia primordial entre la informacién y la narracién
es que la primera es univoca —sdlo se puede entender de un
modo— y la segunda reclama diversas interpretaciones. Contada
como reportaje, la historia de Santiago Nasar es la de un hombre
asesinado con la complicidad de su pueblo. Tales son los hechos
incontrovertibles. Las razones por las que eso ocurrié reclaman
narracion, un relato abierto a multiples versiones y al “espejo
roto de la memoria”.

Las causas de la tragedia parecen en primera instancia bas-
tante sencillas. Todo ocurre el dia de una boda que coincide con
la fugaz visita del obispo. El pueblo participa al modo de un coro
griego; registra los sucesos y los sanciona moralmente, sin poder
modificarlos.

Angela Vicario contrae matrimonio con Bayardo San Roman.
En la noche de bodas €l descubre que ella no es virgen y la de-
vuelve a su familia. Pedro y Pablo, hermanos gemelos de Angela,
deciden vengar su honra. Preguntan quién fue su amante y matan
a Santiago Nasar.

Hasta aqui estamos ante un drama de costumbres. La llegada
del obispo y los nombres de varios personajes (Poncio, Cristo,
Pedro y Pablo) aluden a la tradicion cristiana. Para las convencio-
nes de la época, Angela se casé en pecado. La venganza aparece
como una sancién moral tolerada por la comunidad. El asesinato
ocurre a la vista de todos, en un pueblo donde la justicia se ejerce
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por propia mano y la mdxima autoridad es un alcalde que apren-
de espiritismo por correo. Desde una perspectiva mds moderna,
entendemos que se trata de una metdfora de la impunidad y del
papel aniquilador de los prejuicios sociales.

Sin embargo, la muerte de Santiago Nasar tiene motivaciones
mas complejas. Bayardo San Romadn, el esposo “traicionado”, es
un forastero de peculiar fortuna, parecido a los muchos Mefistéfe-
les de la saga del Fausto. Cuando la madre de Angela lo ve por pri-
mera vez, piensa: “Se me pareci6 al diablo”. Poco después agrega,
aludiendo al uso de la verdad en la trama: “Tenia una manera de
hablar que mads bien le servia para ocultar que para decir”. Bayar-
do es carismatico, seductor y desconfiable. En forma caprichosa,
decide comprar la casa de un viudo que no tiene otro fin en la vida
que vivir ahi. Ofrece una cantidad que no puede ser rechazada, el
anciano se ve obligado a aceptar y muere poco después.

En cambio, Santiago emerge como un favorito de la fortuna.
Al igual que Jesus de Nazaret, viste de blanco, es hijo tinico, to-
dos lo aprecian y varios lo previenen de su suerte. Con esmerada
devocion, selecciona los gallos para la sopa de crestas que le
ofrecerdn al obispo.

Lo que en un principio semeja una tragedia de venganza se
transforma en una nueva edicién del Evangelio: las simpatias
se desplazan a Santiago, que muere con el asombro de quien se
sabe inocente. Lo que parecia una noticia incontrovertible (infor-
macioén pura) se transforma en un enigma que reclama solucién.

Esto se agrava con un segundo enigma. Cuando Angela Vi-
cario acus6 a Santiago, tal vez cometié perjurio. La historia que
todos han visto se convierte en un tejido de indecisiones en el que
nadie parece actuar por cuenta propia. Los asesinos se sienten
obligados a reparar la honra de la familia, pero no tienen nada
contra el presunto culpable y hacen todo lo posible para que los
detengan antes de matarlo. Afilan sus cuchillos en publico, anun-
cian que van a asesinar a Santiago y nadie les cree porque tienen
fama de buenas personas. Ninguno de los dos se habria atrevi-
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do a cometer el crimen por separado. El hecho de ser gemelos
los compromete de singular manera: cada uno estd pendiente del
otro; actian en espejo. Esta vigilancia reciproca impide la resig-
nacioén o la cobardia.

Los hechos reales sucedieron el 22 de enero de 1951, cuando
Garcia Marquez fue testigo presencial de la muerte de Cayeta-
no Gentile Chimento, estudiante de medicina de 22 afos. Las
condiciones de la narracion son igualmente precisas: en 1976 un
testigo rememora los sucesos de 1951 y los publica en 1981. La
larga elaboracién de la novela se debid, segtin el autor, a que no
le habia encontrado un final.

Un articulo contribuy6 a confundir las nociones de realidad
y ficcidn en la novela. Con motivo de la publicacién de Cronica
de una muerte anunciada, Garcia Marquez escribié un peculiar
paratexto en el que afirmaba que la solucién de la trama habia
sido proporcionada por su amigo y colega Alvaro Cepeda Samu-
dio. Segtin esta version, el autor de Todos estdbamos a la espera
le informé que las personas en las que se basaban Bayardo San
Romin y Angela Vicario se habian reencontrado muchos afios
después de la tragedia, consumando una rara y muy pospues-
ta historia de amor. El dato no podia ser avalado por Cepeda
Samudio, pues muri6 en 1972, a los 46 afos. Si Garcia Marquez
disponia desde entonces de la informacidn, ;por qué tardo tanto
en escribirla?

Todo indica que estamos ante una falsa atribucién para darle
un aspecto mds “real” a la trama y justificar un inesperado episo-
dio romdntico en la conclusién del libro. Con enorme habilidad,
Garcia Mdarquez explota el sentimentalismo y lo critica. El juez
que escribe el sumario después de la muerte de Santiago Nasar,
comenta: “[...] nunca le pareci6 legitimo que la vida se sirva de
tantas casualidades prohibidas a la literatura”. Este narrador dele-
gado abre el paraguas antes de que lluevan las criticas.

En la mayor parte del texto, Garcia Marquez se conduce
como un periodista que reportea su propia memoria e interroga
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a los sobrevivientes del drama. Cuando no obtiene suficiente in-
formacion aclara: “Para esta crénica tuve que conformarme...”
Las lagunas confesadas con sinceridad aumentan la credibilidad
del relato.

La principal fuente informativa de Crdnica de una muerte
anunciada son las 322 paginas que se salvaron de las 500 que
contenia el sumario judicial de los hechos. El vacio creado por
los folios faltantes permite que se fragiien enigmas y se preserve
el secreto.

La relacién judicial ha sido escrita en un tono objetivo que
a veces se desliza a la literatura folletinesca para referirse a una
“puerta fatal”. El sumario acredita al autor y el autor al sumario:
los gemelos son descritos por el instructor como “de catadura es-
pesa pero de buena indole” y Garcia Méarquez comenta: “Yo, que
los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo™.

Un rasgo distintivo del libro es el cuidado con que se justifica
la procedencia de la informacion. Parrafo a parrafo, surge algo
mads sobre los enredos de ese dia infinito. Por eso sorprende tanto
que el narrador vulnere su cuidada estrategia. Un detalle pertur-
bador es que conoce numerosas confesiones de Angela Vicario,
mds de las que parece haber obtenido en la entrevista concedida
dos décadas después de los sucesos, en la que ella lo trata como
a un pariente lejano.

No estamos ante un descuido sino ante una clave sobre la
veracidad de los hechos. Angela afirma que Bayardo San Roman
era “demasiado hombre” para ella. Esta confesiéon no concuerda
con la supuesta distancia que el narrador tiene con ella. Tampoco
resulta del todo creible que ella le haya contado de los trucos
que le aconsejaron sus amigas mds cercanas para fingir que era
virgen. El cronista se cuida de parecer alejado de Angela en la
mayor parte de la narracién, pero de pronto revela ante ella una
confianza y una proximidad excesivas. Si sabe eso, ;sabe algo
mads? Lo mds inquietante de la novela es la funcién del narrador
de la trama. “He tenido que repetir esto muchas veces, pues [...]
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habfamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandi-
lla de vacaciones, y nadie podia creer que tuviéramos un secreto
sin compartir, y menos un secreto tan grande”, escribe Garcia
Mairquez. Es posible que, si se trataba de un secreto, los amigos
lo custodiaran hasta el final, o quiza el secreto fuera otro.

El método de investigacion de Garcia Marquez se basa en las
ensefianzas de uno de sus autores tutelares, Séfocles, al que no
s6lo apreciaba como trdgico, sino como insdlito autor policiaco.
Asi lo describe en un articulo publicado en El Heraldo de Barran-
quilla, en 1952.

Numerosas novelas de deduccidon decepcionan nuestra curio-
sidad cuando el detective ata los muchos cabos sueltos con la
invencible pericia de quien despeja un teorema. Ante esa contun-
dente solucién légica, perdemos el placer de seguir dudando. La
moral, ya lo sabemos, rara vez se reparte de manera absoluta en
buenos y malos. Un desenlace mds cercano a la vida permitiria
entender que la victima no es del todo inocente y el culpable dis-
pone de causas reprobables pero asombrosamente compartibles.
Edipo Rey presenta el enigma superior de un protagonista que es
investigador, culpable y victima de un crimen.

En La hojarasca, Garcia Marquez se sirvié de un epigrafe
de Antigona y escribi6 para el cine Edipo alcalde. Sin embargo,
su gran tributo a Séfocles es Cronica de una muerte anunciada.

El narrador se gana la confianza del lector mostrando su cer-
cania a los sucesos. Menciona a su madre, su hermana la monja,
su hermano Jaime y la nifia Mercedes, con la que muchos afnos
después habria de casarse. Es primo de Angela Vicario (Margari-
ta Chica en la vida real) y amigo de Bayardo San Romén (Miguel
Reyes) y Santiago Nasar (Cayetano Gentile). En el momento
de los sucesos se encuentra durmiendo con la prostituta Maria
Alejandrina Cervantes, de quien Santiago estuvo enamorado. En
forma deliberada y muy cervantina, el narrador se pone en una
luz poco conveniente, no tanto por frecuentar un burdel sino por-
que forma parte del entramado intimo de los sucesos que todos
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conocen: si compartié una mujer con Santiago, pudo haber com-
partido otra.

Cuando refiere ciertas confesiones de Angela se abren dos
posibilidades: o el autor inventa, vulnerando el pacto de escribir
una crénica, o refiere cosas que ella le dijo en secreto. Si lo se-
gundo es cierto, €l no puede revelar su fuente: esa complicidad
los compromete a ambos. Esta segunda posibilidad, insinuada
pero no aclarada, es mucho mads atractiva.

Garcia Marquez sefialé que para estar bien construido un per-
sonaje debe tener tres realidades: vida publica, vida privada y vida
secreta. Como personaje de Cronica de una muerte anunciada,
opera en los tres niveles, ejerciendo su derecho a la vida secreta.

Recién aparecida la novela, con un tiraje de un millén de
ejemplares, los periodistas Julio Roca y Camilo Calderén, de la
revista Magazin al Dia, investigaron lo ocurrido en 1951 para
cotejarlo con la trama. El reportaje puso las huellas en los pasos
del narrador y entrevistd a los mismos informantes.

La discrepancia mds significativa entre la realidad y la ficcion
es que Margarita y Miguel —es decir, Angela Vicario y Bayardo
San Romédn— no volvieron a reunirse. El articulo en que afirma
que Cepeda Samudio le dio esa informacién fue pensado para mi-
tigar los efectos de una solucién que vulneraba no sélo los hechos
reales, sino la calidad literaria del texto. Cuando Garcia Marquez
afirma que aguard6 31 afios a que la realidad le entregara ese fi-
nal quiso decir que tardd ese tiempo en que se le ocurriera.

Parédbola de la complicidad colectiva ante la violencia, la no-
vela no exonera a nadie, ni siquiera a los que trataron de actuar
pero fueron vencidos por la mala suerte. El tinico ajeno a las cir-
cunstancias es la victima. Aunque el olor de las flores reunidas
para la boda le recuerda a los funerales, en ningiin momento in-
tuye su destino. “Mi impresion personal es que murié sin enten-
der su muerte”, dice Garcia Mdrquez. Su inocencia parece asunto
probado. Se trata de un sacrificio.
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La tragedia cambia de signo cuando Angela y Bayardo se
reencuentran décadas después. Han envejecido pero atin tienen
derecho a la pasién que atisbaron en su noche de bodas. A pro-
posito de este reencuentro, el autor comenta: “Me resistia a creer
que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura”. Se
trata, sin duda, de un arriesgado giro de telenovela que Garcia
Mirquez incluye como una sorpresa casi molesta que la reali-
dad agrega a su trama. Sin embargo, como documentaron Roca y
Calderdn, se trata de una escena inventada. De nuevo el narrador
resulta poco confiable.

El episodio amoroso es el penultimo suceso que se narra. El
tltimo es la sanguinaria recreacion de la muerte de Santiago Na-
sar. Un drama carnicero no podia concluir con una alianza sen-
timental que en cierta forma justificaba la afrentosa muerte de
Santiago, convirtiéndola en pretexto para ese final feliz. En las
ultimas paginas, la victima muere como un cerdo en el matadero,
sin paliativo alguno. El amor no borra el delito.

En 1959, muchos afios antes de que los hermanos Vicario
mostraran el terrible trabajo que cuesta destazar a un hombre
—cuando Colombia llegaba a las 300 mil muertes violentas—,
Garcia Marquez habfa escrito un articulo criticando los excesos
descriptivos de la literatura: “La novela no estaba en los muertos
de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar su hielo
en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazén corrian el
riesgo de que les sacaran las tripas”. El horror mas profundo no
estd en lo sucedido sino en lo que atn puede suceder.

Cronica de una muerte anunciada salda las asignaturas pen-
dientes de un escritor que en los afios cuarenta del siglo pasado
se refugid en el periodismo cotidiano para no violar el decreto
3521 que impedia hablar de los quebrantos de la realidad y que
poco después se decepciond de los caddveres que se exhibian en
las novelas con criterio forense y la sangre atn viva transformada
en color local.
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La novela breve que recrea los sucesos de 1951 le arranca las
tripas al protagonista para que los vivos se sometan al temible
escrutinio de su conciencia.

(Qué funcién cumple ahf el tardio reencuentro amoroso entre
Bayardo y Angela, esa ostensible mentira en la veracidad de la cré-
nica? Garcia Marquez se da el lujo de describirla como mala lite-
ratura. Se trata, desde luego, de algo poco convincente en el plano
psicolégico. Bayardo cortejé a Angela como si fuera un objeto que
debia pertenecerle, no se dirigi6 a ella en forma directa ni recurrié
a los protocolos romdnticos de la época, de las cartas perfumadas a
la serenata bajo el balcon. Actud con la abusiva estrategia con que
se apoder6 de la casa del viudo, haciendo ofertas monetarias que
no podian rechazarse. Angela fue comprada en matrimonio.

Ella no es virgen y puede engafiar a su marido con una treta.
Sus amigas le aconsejan manchar la sdbana con mercurocromo,
pero no lo hace, quizd porque no quiere vivir con esa culpa o
porque secretamente desea que €l la acepte tal como es. El en-
cuentro amoroso es placentero en el plano erdtico, pero Bayardo
la rechaza por prejuicios morales y la tragedia se desata. Los her-
manos de Angela no quieren matar a nadie pero se ven obligados
a representar al destino.

Para que la reconciliacién posterior fuera posible, Angela de-
bia haberse enamorado de Bayardo en la solitaria noche amorosa.
Resulta dificil creer que esos minutos de sexo le despertaron una
pasion repentina que se justificaria décadas mds tarde.

El altanero Bayardo lastima con el oro que ofrece. ; Tiene sen-
tido redimirlo como el garafién que cautiva con sus embestidas
erdticas? Garcia Marquez tiene razon: el reencuentro es mala lite-
ratura, un alarde sentimental basado en la hechiceria del instinto
basico. Para reivindicar esta historia casi inverosimil, acude al
sello de la casa. Pocos autores saben usar tan bien la exageracion
estadistica: los novios fallidos s6lo se reunirdn cuando sean an-
cianos y su amor pueda ser visto como un triunfo de la nostalgia.
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Otros detalles procuran justificar esta relacion. Bayardo y
Angela pasan por un purgatorio después de la boda. El se hunde
en el alcohol, revelando que la novia era para él algo mas que
una propiedad. Ella se arrepiente, no de haber condenado a San-
tiago, sino de no haber sabido amar a Bayardo. A continuacidn le
escribe una carta tras otra. El colecciona las misivas con intenso
fetichismo, sin leer ninguna.

Con esta subtrama, Garcia Mdrquez pone en riesgo su novela
y al mismo tiempo le otorga mayor misterio. La reconciliacién
de folletin permite suponer que, si eso es impostado, acaso haya
otras falsificaciones. El autor guarda un secreto.

Cuando busca a Bayardo para pedirle informacidn, el novio
se niega a responderle. Hay una curiosa simetria entre este recha-
zo y la renuencia a leer las cartas de Angela.

En la novela, todos los testigos son complices. Sabemos
quién es la victima y conocemos a los verdugos. Falta el verda-
dero culpable; es decir, el amor secreto de la novia.

Angela es forzada a revelar con quién perdi6 la virginidad.
La novela sugiere que menciona a Santiago porque se trata de
alguien poderoso, que cuenta con el favor de la gente. Ella cree
que no pueden hacerle nada. Interrogada por el juez instructor
acerca de Santiago Nasar, ella responde: “Fue mi autor”. La frase
se refiere a la doncella convertida en mujer por autoria de un
hombre. “As{ consta en el sumario, pero sin ninguna otra preci-
sién de modo ni de lugar”, escribe Garcia Marquez, reforzando
la perplejidad del lector. Durante el juicio, el representante de la
parte civil enfatiza la debilidad de ese cargo. No hay mayores
pruebas contra Santiago.

El lector piensa que el responsable puede haber sido otro. La
palabra “autor”, mencionada en el dltimo tramo del libro, gana
incriminante fuerza. En la medida en que el asunto no se aclara,
el gran sospechoso de la novela es la persona que la escribe. No
es, necesariamente, el responsable de los hechos, pero si es el
responsable de manipularlos.
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Como he sefialado, la trama sucede en desorden cronoldgico;
la temporalidad se despliega al modo de una espiral que permite
entender los antecedentes por lo que sucedié después. Los nume-
rosos augurios que aparecen en la novela sélo cobran sentido de
manera retrospectiva. Antes de que Angela mencione la palabra
“autor”, Maria Alejandrina Cervantes rechaza al narrador porque
huele a Santiago Nasar. Quien escribe la novela se confunde con
la victima, que es también el presunto culpable.

El incesto, tema cardinal de Edipo Rey, se insinda en la trama.
De haber existido, eso explicarfa que Angela culpara a un inocente
para escapar de la afrenta superior de mencionar a su primo y que
el narrador conociera sus confesiones intimas. También explicaria
los largos afios que transcurren para contar el drama y la necesidad
de mitigarlo con una postergada y falsa reconciliacion sentimental.

Todo esto no deja de ser una posibilidad abstracta. El narra-
dor se cuida de mencionar que, cuando reencuentra a su prima
luego de 23 afios, ella lo trata como siempre: “como un primo
remoto”. Por otra parte, su afdn por indagar los hechos parece
exonerarlo de la posibilidad de saber algo que no comparte. Ni su
curiosidad ni su asombro parecen fingidos.

Lo decisivo es que la novela muestra en forma apasionante
que indagar puede ser una forma de ocultar y que las confesio-
nes sirven para silenciar otras cosas. “Ya no le des mds vueltas,
primo: fue é1”, dice Angela dos décadas después de los sucesos.
Esto pareceria aclarar todo de no ser porque pertenece al episodio
inventado de la trama, el que se aparta de la crénica y recuerda
tanto a la “mala literatura”.

Con calculada maestria, Garcia Marquez narra una historia
y la sospecha de otra historia. El mayor enigma del libro es su
participacidn en los sucesos. Su deduccién protege un secreto; la
verdad indagada en forma escrupulosa sélo puede ser compren-
dida a través de las conjeturas.

En su ensayo Gabriel Garcia Mdrquez: para una literatura
menor, Rafael Olea Franco advierte que Cronica de una muerte
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anunciada se distancia del modelo policiaco (reductor en la me-
dida en que reclama una solucidén) para optar por un sugerente
“elemento de indeterminacion y ambigiiedad”. “;Cémo minar
desde dentro del género policial la estructura de esa estereoti-
pada literatura?”’, se pregunta Olea Franco, y anade: “;Cdémo
introducir un enigma absoluto en un modelo que precisamente
se caracteriza por la eliminacion del misterio?” Crénica de una
muerte anunciada no avanza para conocer a un culpable, sino
para mostrar, con el temple de Soéfocles, la responsabilidad de
todos los involucrados, incluido el autor.

En un ensayo deslumbrante, “La caza literaria es una altanera
fatalidad”, escrito en 1983, apenas dos afios después de aparecida
la novela, Angel Rama comenta:

Garcia Mdrquez conserva el misterio, no confiesa al culpable de la des-
honra de Angela Vicario, pero al abogar por la inocencia de los demés
y al eludir toda pregunta sobre si mismo, construye la enigmatica nube
negra a la que apuntan las sospechas [...] El hecho de que es él quien
maneja toda la informacidn, sobre la cual por lo tanto puede ejercer
las mismas virtudes de audacia y discrecidn, obliga a una generalizada
desconfianza sobre su objetividad.

Angela trata de superar el sentido de culpa escribiendo cartas que
no obtienen respuesta. ;Hace lo mismo Garcia Marquez? “Fue
mi autor”, dice ella para identificar al culpable. ;La historia pu-
blicada a 31 afios de los sucesos es un homenaje a la mujer que
supo callar su verdadero amor y obtiene una recompensa vicaria,
muy digna de su apellido: el amor de Bayardo San Romén, poco
creible pero muy merecido?

El epigrafe de la novela arroja una clave sobre las crueldades
del corazén: “La caza de amor es de altaneria”, lo cual significa
que se realiza con halcones. Cronica de una muerte anunciada
pone en escena la depredacion del amor.

Si en los “textos costefios” lo ordinario adquiere relieve gra-
cias a fantasiosas explicaciones (la madrugada fue més verdadera
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en otro tiempo), en Cronica de una muerte anunciada no trata de
mejorar lo real a través de la narracion, sino de explicarlo. Pero el
narrador inventa algunos hechos y da pistas para ser descubierto
(incluyendo la de escribir un articulo que puede ser investigado
por reporteros). ;Su secreto consiste en callar en exceso o en de-
cir de més? Esta inagotable ambigiiedad define su novela breve.

No hay una versién de los hechos como no hay certeza so-
bre el clima que domina el cielo. En numerosas historias, Garcia
Marquez pidi6 el auxilio de la lluvia. En Cronica de una muerte
anunciada la llovizna aparece como presagio en el suefio de San-
tiago Nasar y su madre se preocupa de una posible tormenta: “Lo
unico que le interesaba el dia de la llegada del obispo era que su
hijo no se fuera a mojar con la lluvia”. En cambio, Victoria Guz-
mdn, su cocinera, “estaba segura de que no habia llovido aquel
dia”. La verdad es una forma de la discrepancia.

En la més arriesgada de sus narraciones, Gabriel Garcia Mar-
quez confirma la radical autonomia de la invencion literaria. Des-
pliega un cuidado universo donde todo es creible menos el punto de
vista del narrador. La realidad de la literatura supera a la del autor.

No acabaremos de descifrar Cronica de una muerte anuncia-
da. Al principio lo sabemos todo, al final obtenemos el beneficio
de la duda.

La ética de la novela depende de ese gesto. El coronel Nicolas
Mairquez, que particip6 en la Guerra de los Mil Dias, le dirfa a su
nieto Gabriel: “Tu no sabes lo que pesa un muerto”. Se referia a
la forma en que gravita la pérdida de una vida.

El tema acompaiié en muchos momentos a Garcia Marquez.
Cien arfios de soledad comienza con el éxodo de José Arcadio
Buendia luego de matar a Prudencio Aguilar, acto del que no se
libera, y la frase del coronel aparece en el guién de Tiempo de
morir. Pero es en Cronica de una muerte anunciada donde el
autor responde al abuelo. El asesinato de un amigo de juventud
no es contado como el testimonio de un asunto particular, sino
como una novela, donde se convierte en simbolo de todas las
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muertes. Nadie estd libre de culpa y el autor se pone en la fila de
los sospechosos comunes.

Con una perspectiva que cambia como los incalculables traba-
jos de la lluvia, el nieto del coronel muestra lo que pesa un muerto.
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IV.LECTURAS TRANSVERSALES






IGNACIO PADILLA Y JORGE VOLPI: LA ARQUITECTONICA
DEL MAL Y LA CONEXION ELIZONDO

JuaN ToMAS MARTINEZ GUTIERREZ
Universidad Nacional Auténoma de México

Ningiin monstruo niega sus sombras.
IoNAcio PapiLLa. “Manifiesto del crack”

Dos NOVELAS CORTAS DE IGNACIO PADILLA
Y JORGE VOLPI ANTES DEL CRACK

Bajo el acertado titulo Tres bosquejos del mal se publicé en 1994
el volumen colectivo que retne, en el orden de compilacion, Las
plegarias del cuerpo, de Eloy Urroz (1967), Imposibilidad de los
cuervos, de Ignacio Padilla (1968) y Dias de ira, de Jorge Volpi
(1968), obras escritas por tres de los autores que, s6lo dos afios
mas tarde, integraran el grupo literario del crack.! Quiza en un

! Jorge Volpi sostiene que la idea de integrar un volumen colectivo fue de Eloy Urroz.
Este tltimo trabajaba en una historia que podria llegar a ser una novela. Uno de los capitu-
los tenfa, desde su perspectiva, suficiente unidad como para publicarse por separado. Volpi,
por su parte, exploraba con algunas formas y recursos narrativos, y escribia una historia
de trama incierta, ejercicio que deriva en Dias de ira. Decidieron pedirle a Ignacio Padilla
que escribiera algo cuyo hilo conductor fuera el mal, el elemento que Urroz y Volpi habian
encontrado como punto en comtin en sus respectivas narraciones. Asi surgié Imposibilidad
de los cuervos. Cuando presentaron el manuscrito a Jaime Labastida, Director General
de Siglo xxi, éste aceptd publicarlo y propuso el titulo Tres bosquejos del mal (Regalado
“Novela”). Una hipdtesis es que, al estar en ciernes el texto de Volpi, por un lado, y al
crearse ex profeso la narracion de Padilla, estos dos buscaron deliberadamente una anécdo-
ta acorde con el proyecto colectivo que, dada su idea de conjunto, constituye asimismo una
invitacion a la brevedad de la forma. Con posterioridad, Las plegarias del cuerpo aparece,
con algunas modificaciones y conservando el mismo titulo, como capitulo en Las rémoras
(México: Nueva Imagen, 1996), una de las cinco novelas que se presentaron acompafiadas
con el manifiesto del crack en 1996. Las otras fueron, como es sabido, El temperamento
melancolico (México: Nueva imagen, 1996), de Jorge Volpi, Si volviesen sus majestades
(México: Nueva Imagen, 1996), de Ignacio Padilla, La conspiracion idiota (México: Al-
faguara, 2003; inédita entonces), de Ricardo Chgivez Castafieda (1961) y Memoria de los
dias (México: Joaquin Mortiz, 1995), de Pedro Angel Palou (1966).
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intento por evitar la controversia en torno a su filiacién genérica,
en la cuarta de forros se describe como un conjunto de “narra-
ciones breves”, unidas por el tema de la malignidad, por el em-
pleo de un “lenguaje cuidado” y un “pleno dominio estructural”.
A diferencia de su primer trabajo grupal, Variaciones sobre un
tema de Faulkner,? Premio Nacional de Cuento San Luis Potos{
(1999), en esta ocasion los autores buscan una voz personal para
construir un universo particular. Como resultado, Tres bosquejos
del mal presenta tres obras de muy distinta factura, cada una de
las cuales bordea los difusos contornos del objeto aludido, y pro-
pone una manera particular de colocar al lector frente al universo
de ficcidn.

El principal argumento para omitir en el presente ensayo una
de las obras que integran el triptico, tiene que ver con el lugar que
ocupa Las plegarias del cuerpo dentro de la produccion de Eloy
Urroz que deriva, al mismo tiempo, en un problema de forma narra-
tiva. Al ser una narracién que forma parte de un proyecto mas am-
plio —es un capitulo dentro de Las rémoras— es dentro de ese
contexto que muestra todas sus posibilidades como propuesta esté-
tica. Se puede leer como un texto aparte pero la voz fantasmagorica
y la difuminacidn del narrador se revelan como un efecto y defecto
de la separacion de su conjunto. En Las rémoras, el narrador ad-
quiere la profundidad necesaria del personaje de novela y la trama
se inscribe en una complejidad mayor en la que las digresiones
y la diversidad de acontecimientos son necesarias y los espacios
adquieren un sentido y un ritmo mucho mads preciso.

Por otra parte, existe una mayor afinidad temadtica entre
Imposibilidad de los cuervos y Dias de ira, obras que, por lo
demads, han conseguido su lugar como piezas independientes en

% La version de Variaciones sobre un tema de Faulkner y del “Manifiesto del crack”
consultadas para este trabajo son las que aparecen en Chavez Castafieda, et al. Crack. Ins-
trucciones de uso. México: Mondadori, 2004.
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la produccién de Padilla y Volpi.> Dicha proximidad no sélo es
tematica, también se relaciona con una fuente en comun: la obra
de Salvador Elizondo y, especificamente, con El hipogeo secreto.
Lo anterior nos ofrece otro dngulo de andlisis en este trabajo.
Elizondo es reconocido por ambos escritores como una figura
fundamental en su escritura: su propuesta se aleja de las vertien-
tes folcloristas —el falso ruralismo y el realismo magico vuelto
férmula narrativa—, y erige una estética en torno al mal y a la
transgresion; ademds, su poética descansa en la complejidad téc-
nica por medio de la cual busca reflexionar sobre la voz que narra
y la dificultad de aprehender el objeto narrado.* Si lo anterior no
bastara, cabria sefialar que la critica y los autores asignan a estas
obras de las que ahora nos ocupamos un papel determinante en
sus producciones. Para Ignacio Padilla, con Imposibilidad de los
cuervos encontrd un camino para abandonar las geografias recono-
cibles y, agregariamos por nuestra cuenta, en ella se encuentra el
germen de lo que serd una de sus temdticas mds recurrentes: las
teorias conspiratorias y el trasfondo histérico-politico de algunas
de sus narraciones. Para Jorge Volpi, Dias de ira es una novela
completa, incluso ha llegado a considerarla entre lo mejor que ha
escrito; la juzga como una obra dotada de unidad y profundidad
pese a su extension (Regalado “Novela”). Asimismo, desde nues-

3 Tres bosquejos del mal fue reeditado en Barcelona en el afio 2000, por Muchnik.
Mais tarde, en el 2011, el texto de Volpi aparecié en el volumen Dias de ira. Tres narra-
ciones en tierra de nadie, junto con A pesar del oscuro silencio y El juego del apocalip-
sis, en una coedicion de Colofén y Paginas de Espuma. Valdria sefialar dos datos de esta
edicion: el primero y mds relevante es que Jorge Volpi ha ido construyendo un corpus en
torno a la novela corta. Su “Elogio de la media distancia” que hace las veces de prélogo,
es una muestra de su interés por este género. Asimismo, es significativo que el volumen
se anuncie en la primera de forros como “cuentos”, rétulo con que el autor se ha mostrado
en desacuerdo.

“ La relacién con Elizondo fue sugerida por las entrevistas que Tomds Regalado realiza,
por separado, a Padilla y a Volpi. En el primer caso, pregunta por sus fuentes a Padilla en
Imposibilidad de los cuervos. En la respuesta de Padilla sobresalen tres autores: José Emilio
Pacheco, Julien Gracq y Salvador Elizondo, en sus palabras, “nuestro autor mds gético”. En
la entrevista a Volpi, Regalado pregunta si en Dias de ira existe un homenaje deliberado a
Farabeuf, como el epigrafe permite suponer; Volpi evitd dar una respuesta directa.
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tra perspectiva, puede ser vista como una de sus mds logradas
exploraciones en el terreno de la novela breve, en la que habia
incursionado con A pesar del oscuro silencio (1989), su primera
novela, y que luego revisitard con El juego del Apocalipsis (1999),
ejemplos de lo que Volpi ha descrito como “la media distancia”
o la “Tierra de nadie”, género en apariencia menor pero que ha
sido frecuentado con gran éxito por novelistas de largo aliento
(“Elogio” 11).2

Cabria advertir que, debido a la complejidad de las novelas,
se ha optado por abordar sélo algunos aspectos que proporcionen
una idea de sus particularidades en tanto propuestas literarias. En
primer lugar, se analiza el papel central del narrador en primera
persona. En ambas se acentda la poca confiabilidad de la voz
narrativa y se aprovechan sus lagunas y limitacion para construir
fabulas en donde la pregunta sobre la veracidad de lo narrado se
despliega de forma paralela a las preguntas sobre quién, desde
dénde y con qué finalidad narra; y como el narrador (o narrado-
res) en primera persona aparecen figurados en las narraciones
de terceros. Se analiza también lo que aqui se denomina una
“arquitecténica del mal”, esto es, el papel determinante que ad-
quiere la alusién a la arquitectura, en el caso de Imposibilidad de
los cuervos; y a lo que hemos denominado una “arquitecténica”
como metéafora de la composicidn de la novela en Dias de ira.
En ambos casos se trata de construcciones que manifiestan una
voluntad de aniquilamiento e incluyen una vision abarcadora
que sujeta a los personajes a su voluntad. El problema de la obra
como construccién y el del sujeto como instrumento, voluntario

> Tomds Regalado subrayaba en el 2011 el hecho de que, pese a la produccién tan
amplia de Ignacio Padilla, existen muy pocos trabajos criticos sobre su obra (“Novela”).
Otro tanto podriamos decir sobre Jorge Volpi. Ademas, si los trabajos criticos son escasos,
incluso sobre sus obras mds reconocidas, sobre Imposibilidad de los cuervos 'y Dias de
ira son practicamente nulos. Abundan las reseflas y comentarios que se repiten en blogs
y sitios de internet, pero no hay mucho mds. Pareciera que la gran acogida medidtica del
denominado “grupo del crack” ha impedido el acercamiento a obras en concreto. Este
acercamiento espera ser una minima aportacion al necesario trabajo de andlisis.
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o involuntario, se abordan en ambas novelas, si bien por caminos
muy diferentes. Asimismo, se esbozan algunos vinculos con uno
de los hipotextos mds importantes. El hipogeo secreto, de Salva-
dor Elizondo, para revisar como los narradores actualizan una se-
rie de tdpicos e imaginarios al llevarlos a un espacio propio. Por
ultimo, la revision de los aspectos sefialados nos llevard a apuntar
algunas hipétesis acerca de la manera en que cada obra propone
una solucién compositiva en el territorio de la novela corta.

IMPOSIBILIDAD DE LOS CUERVOS. NAUFRAGAR EN LA ETERNA INCERTIDUMBRE

El titulo de la novela alude a una frase de Franz Kafka: “Los
cuervos afirman que un solo cuervo podria destruir los cielos.
Indudablemente, es asi, pero el hecho no prueba nada contra los
cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibili-
dad de los cuervos”.® Un elemento central se prefigura en el titu-
lo: la paradoja y la empresa descomunal, viable pero postergada,
del aniquilamiento. Imposibilidad de los cuervos es la historia
de una milenaria hermandad secreta integrada por constructores,
una organizacidn que recibe el encargo de preparar la venida del
Redentor. Tarelli narra su encuentro con un antiguo compafiero
de la universidad, Zacarias Khune —o con la sombra de Zacarias
Khune—, quien le refiere cémo han sido los dltimos afios de su
vida, y la forma en que los destinos de ambos estan unidos. En
medio de la nada, con un continente inmerso en la guerra, en un
transatlantico a la deriva y a merced de los submarinos de una
potencia beligerante, Khune le cuenta a Tarelli la historia de la
congregacion y su proyecto de destruccion. Asimismo, le revela

¢ La frase se extrae de Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verda-
dero camino,y es uno de los dos epigrafes que preceden a la narracion. El otro dice: “En
el enorme infierno sélo cabe una criatura: el dios que lo inventé”. Una frase tomada de El
libro del cielo y del infierno, de Jorge Luis Borges y Bioy Casares, cuyo autor es referido

tnicamente con las iniciales “L. de C.”.
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que ambos son piezas fundamentales para que el plan se lleve a
cabo. Afios después de ese encuentro, Tarelli escribe para recor-
dar, para reconstruir aquellos momentos y dotarlos de sentido, y
sobre todo, escribe para escudrifiar el futuro que le aguarda a €l
y a la humanidad.

LA DESIGUAL CONTIENDA CON LOS RECUERDOS

En los primeros apartados de la novela unos cuantos hechos con-
cretos se abren paso con grandes dificultades, entre una serie de
imprecisiones e indeterminaciones. En las lineas iniciales se lee:
“Una sola vez volvi a toparme con Zacarias Khune, de eso han
pasado varios afios, pero aun lo recuerdo tan maltrecho que con
trabajos pude reconocerlo. En otros tiempos y en mejores circuns-
tancias me habria bastado un reojo desde la baranda del barco
para identificar su espalda de galeote y aquella testa encendida,
casi sangrienta, que €l solia balancear sobre las multitudes con
el vaivén nervioso de quien tiene mucho quehacer, demasiados
sitios hacia donde dirigirse” (97).” La narracién del encuentro
con Zacarias Khune se anuncia como el centro del relato, pero en
esas lineas se presenta también el problema del reconocimiento
de una figura familiar. El tono de certeza comienza a resquebra-
jarse casi de inmediato, especificamente, en el pasaje que aborda
su reencuentro. Tarelli observa a Khune e intenta hablarle. Khune
divisa a Tarelli en una cubierta superior del barco, pero también
parece ver algo o a alguien detras de Tarelli y su rostro exhibe una
mueca de terror. Esa imagen es lo tltimo que el narrador recuerda
antes de despertar en un camarote, atacado por un intenso dolor en
el brazo y la mano izquierda y sin poder moverse. A partir de ese
momento su mirada estard en una situacién de desventaja respec-

" Todas las citas de Imposibilidad de los cuervos'y de Dias de ira se toman de la edi-
cién de Siglo xx1. En adelante citaremos los titulos y las paginas respectivas.
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to a su interlocutor. Surge entonces una de las primeras marcas
caracteristicas de la narracidn de Tarelli: la ambigiiedad y el des-
plazamiento. Ambas tienen que ver con dos elementos sobre los
que se erige la poética de la novela: el trabajo de rememoracién
y el papel de la mirada. Ambigiiedad, desplazamiento, rememo-
racién y mirada aparecen como problemas desplegados en el pla-
no temético pero también en el plano compositivo o, para estar
mads acordes con el universo narrado, con la arquitecténica de la
novela. El cruce de estas probleméticas determina, por un lado,
su filiacion dentro de la literatura fantdstica;® y, por otro, nos
orienta hacia una particular composicién narrativa acorde con
lo que Judith Leibowitz denomina “estructura repetitiva” (24):
temas, motivos, personajes, situaciones que se despliegan en tor-
no o de forma paralela a un eje central para reforzar sus signifi-
caciones. La estructura repetitiva constituye, segin Leibowitz,
la particularidad de la novela corta en su necesidad de alcanzar
el doble efecto de “intensidad y expansién” (16).

Aquello que Tarelli recuerda es lo que se ve obligado a acep-
tar como cierto. Inmdvil y luchando contra la oscuridad, evoca la
imagen difusa de alguien que dice llamarse Zacarfas Khune. Una
serie de modalizadores caracterizan su relato: “Definitivamente

99 99 ¢

no era ese el anciano del muelle”, “sélo alcancé a distinguir”, “no
sé cudnto tiempo estuve en esa situacion”, “es probable que haya
perdido otra vez la conciencia”. Es el tipo de construcciones que
dan soporte al relato fantdstico: una conciencia que se despla-
za entre lo que recuerda y lo que sabe que es posible, situacion
que es llevada al extremo cuando un médico suministra morfina
a Tarelli. Esta mirada limitada del narrador se contrapone a la

mirada privilegiada que tiene Khune sobre él y sobre el pasado

8 La nocién de relato fantdstico la entendemos en consonancia con las propuestas de
Rafael Olea Franco, quien se refiere a una “variedad especifica de textos” en las que lo
fantdstico “entra como principio dominante y estructurador” y “estd acotada por un periodo
histérico y cultural”, y no, como también es posible entenderla, “como categoria estética
global y abstracta” (25).
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de ambos. La novela, por lo tanto, se construye en torno a dos
lineas narrativas: el relato de Tarelli, plagado de lagunas, y el re-
lato de Khune, de mayor extensién y en apariencia estable —pero
enmarcado por el relato de Tarelli y, por lo tanto, visto a la distan-
cia de forma critica. Asimismo, dentro del relato de Tarelli, apa-
recen constantes digresiones que iluminan el relato de Khune o
hacen emerger nuevas zonas oscuras que desplazan la atencion del
lector. Pero la situacién misma de la mirada repercute no s6lo en la
configuracién de lo narrado, sino en la identidad de los personajes.
Una problematica que parece ser el nicleo de la novela porque de
eso depende el sentido de las narraciones desplegadas y la conclu-
sion del relato.

MIRADAS EN TORNO A ZACARIAS KHUNE

La historia de Zacarias Khune es la de un hombre caido en des-
gracia. Huye de la aldea en la que nacié, Qrenac, y de sus pobla-
dores a los que considera seres primitivos que se debaten entre
la supersticion y la mas nefasta condicién animal. Siendo estu-
diante de restauracion de arte encuentra cobijo en una sociedad
secreta, en cuya jerarquia escala sin grandes dificultades: “Ya
desde esa época [un par de décadas atrds] Khune parecia un 4n-
gel omnipotente destinado a no desplomarse nunca, un ser extra-
mundano capaz de dominar eternamente las construcciones con
mirada liicida y los pasos firmes de una carrera incontenible por
un mundo edificado exclusivamente para é1” (97-8).° Dotado de
una inusual destreza técnica, profundiza, ademads, en las fuentes
de la erudicion llegando a entablar memorables disputas con sus
maestros. La sociedad secreta promete a Khune que €l jugard un
papel primordial en el Plan de la organizacion. Mas la hybris se

° Todas las cursivas son nuestras a menos que se indique lo contrario.
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apodera de €l y, como consecuencia, es relegado en la estruc-
tura de la secta. Se ve orillado a vivir del saqueo y del trafico de
piezas de arte. Khune es presentado como el dngel arrojado del
paraiso a los bajos mundos de la expoliacién. Notemos el para-
lelismo que se establece entre la mirada privilegiada de Khune
respecto a las construcciones, y respecto al relato que comunica
a su interlocutor.

Condenado al ostracismo, Khune sobrevive en una casa de
huéspedes hasta que es llamado desde Qrenac para trabajar en la
rehabilitacion de un castillo. Se dirige a su pueblo natal, segin
cuenta, mds guiado por un deseo de autoaniquilamiento que en
busca de fortuna. La descripcion del castillo de Qrenac recupera
y transforma uno de los tépicos mds arraigados en la tradicion
gbtica y en las vertientes del fantdstico latinoamericano. La pers-
pectiva desde la que se aborda la descripcién del castillo subraya,
casi siempre, su historia de terror e irracionalidad. Los castillos, y
en general las fincas, construyen atmosferas de opresion.'

Un ejemplo elocuente de las transformaciones de la morada
siniestra se encuentra en “There are more things”, de Jorge Luis
Borges. La casa del tio del narrador es transformada para ser habi-
tada por un ser extraordinario, un monstruo o un dios arcaico.
Cada rincon y todo el mobiliario de la casa transmiten la idea de
un desafio a lo racional, enfatizado por el contraste entre la 16gica
que encarna el universo del narrador y el objeto descrito. En Im-
posibilidad de los cuervos este contraste se da en un sentido in-
verso con resultados no menos sorprendentes. Se crea primero la
imagen de la estirpe de Khune y, por contraposicion, se presenta
luego el castillo: “No era gratuito que en ese pueblo, como le he
dicho, se repitieran los rostros y los nombres con aborrecible pre-

' Entre los que podemos citar: el castillo de Otranto, de la novela de Horace Walpole,
y el castillo de Argol presentado en la novela homénima de Julien Gracq. En la tradicion de
las fincas se encuentra la propiedad de la familia Usher, en el cuento de Edgar Allan Poe, y
la casa de Wuthering Heights, en la novela de Emily Bronté.

243



cision. Ni siquiera sabiamos a ciencia cierta de donde venia nues-
tra lengua y nuestra religion subterrdnea, ni de qué sitio habiamos
heredado estos rasgos, estos cuerpos de antiguos ogros, este color
de pelo que nos hacia inconfundibles no sélo en la comarca sino
en cualquier parte del pais” (111). Estas y otras descripciones y
valoraciones del narrador y del propio Khune, construyen una
imagen regida por la desproporcién, lo monstruoso y el carécter
atdvico de los moradores de la region de Qrenac. De tal modo
que la presentacion del castillo revela, por contraposicion, una
perfeccion tan extramundana como las aspiraciones del antiguo
compaiiero de Tarelli:

No me fue dificil [narra Khune] comprender de un vistazo que, con-
tra todo lo esperado, en esa construccién habian tomado forma los
delirios de una mente genial, la mente de un arquitecto casi divino
que habia dominado como nadie su oficio. La fachada habia sido
elaborada con un esmero y una simetria tales que bien podia dedu-
cirse que el resto del castillo debfa contener no una sino infinitas
lineas de armonia: torres, almenas, ojivas, atalayas, arcos, incluso
la manera en la que el sol se filtrara por los mosaicos y el aboveda-

do, todo ello en aras de la perfeccion (118).

Esta arquitectura perfecta, obra de una mente superior, un dios tal
vez, que cifra su existencia y sus designios en una armonia comu-
nicable a unos cuantos iniciados, interactiia con espacios omino-
sos proyectando una majestad superior, para después mostrar sus
vinculos comunes. Encontramos en esta particular configuracion
de los espacios, una reelaboracion de la arquitectura propuesta en
El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, en donde el lector se en-
cuentra con una ciudad: “concebida como la culminacién de una
claridad suprema” (233). Una metrépoli en la que existe un es-
pacio subterrdneo, evocacion de los espacios géticos: el hipogeo
sugiere una cinta de Moebius deforme, monstruosa. En la primera
parte de la narracién de Elizondo se nos presenta una geometria del
mal, espacios que evocan el origen de los tiempos y, de forma simul-
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tanea, sobre los que ronda la amenaza de la destruccion. También en
El hipogeo secreto, una secta, el Urkreis, indaga sobre la mente que
da origen a esas creaciones, a su cardcter ominoso y a la sombra de
destruccidn que se cierne sobre ese mundo. En el caso de Imposibi-
lidad de los cuervos existen dos espacios que parecen oponerse al
castillo: el jardin de las esfinges y el s6tano en la casa del jardinero,
ambos, sabremos después, ligados a la tribu de Dan, ancestros de
Khune." Los espacios aludidos son igualmente importantes para la
trama de la novela.

Era evidente que el castillo era la divina obra que requeria la Her-
mandad, y el cuadrangulo de las esfinges —arremedando el centro
de las miserias humanas, el pecado— era un abstracto contenedor,
un centro de tensién demoniaco justo al centro de una construccién
angélica que, por culpa de aquellos demonios, era incapaz de dilatar
sus bondades. Este era ms bien el Paraiso en la tierra parcialmente
reprimido por el Infierno en la tierra, una fortaleza calculada para
dar albergue al Salvador y protegerlo cuando las miradas demonia-
cas hubieran sido anuladas (136-7).

Esta es la primera interpretacion que proporciona Khune de su
encargo principal: librar al castillo de las miradas de los demo-
nios, llevados ahf por la tribu de Dan para impedir la llegada del
Salvador. Una de las formas en que el mal se materializa y que
permite volver a la mirada limitada de Tarelli en contraposicion a
la mirada dominante que la sombra de Khune fija sobre él. Khu-
ne, no obstante, confiesa que fue utilizado por la Hermandad, y
que, lejos de liberar al castillo de las miradas, al sacar aquellas
figuras del jardin, amplié el perimetro sobre el que éstas actua-
ban. En el momento en que las esfinges ocupan su nuevo espacio,

' La tribu de Dan se menciona en diversos pasajes biblicos con una connotacion
ambigua. Se le condena por haberse entregado a la idolatria y, al mismo tiempo, como
muestra del amor y del perdén divino, le es prometida la salvacion a pesar de sus pecados.
En la novela, la tribu de Dan tiene asegurada la salvacion al ser los verdugos necesarios
para preparar el regreso del Redentor.
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estalla la guerra. De la misma forma desliza algunas confidencias
que atafien al narrador: Tarelli tuvo un hijo con una hermana de
Zacarias, y ese hijo participa de los mismos rituales de sus ances-
tros, uno de los cuales consiste en devorar al padre. El hijo de Ta-
relli es el Maligno y necesita devorar a su padre, eliminarlo para
poder cumplir con su cometido: sumir al mundo en la destruccién
para preparar el camino al Mesias. Por eso estd ahi Khune, para
advertirle de su futuro.

En un dltimo giro de la trama, el barco tiene que ser evacuado
cuando un proyectil lo alcanza. Tarelli cuenta entonces dos versio-
nes de cémo salié del camarote, la que recuerda: que fue sacado
por dos personas y llevado a un bote salvavidas; y la que le cuenta
una enfermera: que €l llegd arrastrandose a los botes. Esa mujer
le dice que no hay ningtin pasajero de apellido Khune. La novela
propone al lector una disyuntiva desde una légica racional:
o alguien miente, o es posible que todo haya sido una aluci-
nacioén, o un delirio producto de la morfina. Pero antes de llegar
a tierra alcanza a divisar a un adolescente cuyos rasgos evo-
can a Zacarfas Khune, a la mujer a la que amé y a él mismo.
Cabria preguntarse quién era realmente su interlocutor: ;era
el mismo Zacarias Khune que habia conocido afios atrds?, ;es
posible que haya estado hablando con su propio hijo? Recor-
demos que Tarelli escucha de la sombra de Khune la frase que
luego parece transformarse en advertencia: “No era gratuito,
que en ese pueblo, como le he dicho, se repitieran los rostros
y los nombres con aborrecible precision” (111). No hay repu-
estas a estas preguntas, s6lo la vacilacién y un dato terrorifi-
co relacionado con el dolor en una extremidad de Tarelli: “Mi
mano izquierda ha perdido todos los dedos y nadie se explica
como fue que los perdi. Tal vez s6lo sea éste un recordatorio de
que no sofié. Digan lo que digan, tengo mi propia explicacion: el
Infierno es la incertidumbre” (177-8). La historia cierra retoman-
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do dos tépicos de la literatura fantdstica: el objeto testimonial y
la vacilacion que permanece mas alld del final del argumento."

Los aspectos revisados, concernientes al plano temético y al
punto de vista en la narracién, han procurado dar una idea de
la densidad de la novela de Padilla, misma que no permitiria el
cuento con su consabida economia de medios. Pero podemos se-
falar otros puntos igualmente importantes que nos remiten a una
forma de comprender la novela corta, tales como el relato enmar-
cado por otro relato o la forma de construir un final ambiguo,
dos recursos que se privilegian en este género narrativo, como
lo observa Ricardo Piglia en “Secreto y narracion. Tesis sobre
la nouvelle”. Justamente, retomando las reflexiones de Piglia es
posible apreciar que el final no concluyente de Imposibilidad de
los cuervos, ademas de remitir a la tradicion de la narrativa fan-
tastica, como hemos dicho, también puede ser leido como rasgo
de una forma novelesca. De este modo, se coloca al lector ante un
misterio, que en términos de Piglia es el “elemento que no se com-
prende porque no tiene explicacion, o que al menos no la tiene en la
l6gica dentro de la cual nosotros [como lectores] nos manejamos”
(188). A ese misterio conducen una serie de enigmas (un sentido
que es necesario descifrar) y secretos, como lo que el interlocu-
tor de Tarelli sabe pero no dice y que sélo puede ser intuido. El
final de la novela se presenta como acierto al conjuntar dos tradi-
ciones genéricas: la novela corta y el relato fantastico.

12 El objeto testimonial es un elemento que confirma una ruptura de las leyes l6gicas
del mundo, por ejemplo, la rosa negra del cuento “Tenga para que se entretenga” de José
Emilio Pacheco, o el rosario que aparece en algunas versiones de “Lanchitas”, es un ele-
mento tangible que confirma y enfatiza el misterio. Otros de los rasgos que Olea Franco
detecta en la narrativa fantdstica, especificamente en la narrativa escrita en lengua espaiio-
la, son la codificacion realista, la presencia de un hecho insélito, una construccién basada
en indicios que revelan su sentido al final de la lectura, una situacién desestabilizadora
(en un sentido epistemolégico) que no deriva en un cambio de paradigmas 16gicos, sino
en la incertidumbre producto de la posible coexistencia de dos 16gicas distintas en nuestro
mundo. De ninguna manera son rasgos que un texto debe cumplir para ser fantéstico, son
tnicamente algunos de los mds comunes (71-2). Acerca del objeto testimonial se puede
revisar, en especifico, el capitulo “La leyenda de la calle Olmedo. De Roa Barcena a Valle-
Arizpe” (Olea 75-133).
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DiAs DE IRA: LA UBICUIDAD DEL MAL

En Dias de ira, Jorge Volpi nos propone una historia sobre la
omnipresencia del mal, sobre aquellos resquicios por medio de
los cuales invade la existencia. Un personaje, el médico, narra
en primera persona su tormentosa relacién con una mujer, la can-
tante de blues, en cuyo departamento un dia se encuentra el ma-
nuscrito titulado “Dias de ira”. En esas pdginas estd contenida su
propia historia, narrada en primera persona como si alguien hu-
biera usurpado su propia voz. Piensa que detrds de dicha ficcion,
inexacta pero verosimil, estd el escritor, amigo de la cantante de
blues; un ser del que sélo tiene referencias vagas e imprecisas a
tal grado que ha llegado a dudar de su existencia. El misterio y el
centro de la historia es esa presencia evocada, nunca palpable, una
instancia identificada con la facultad de tramar una historia sembra-
da de enigmas, y que puede ser un narrador entregado al inocuo pla-
cer de contar historias complejas —“una novela acaso, inofensiva,
banal, intrascendente” (183), como insinda el propio narrador—
o un demonio que se ensafia con su presa. Nos encontramos ante
una obra en donde el problema del acto de la narracién y el pro-
blema de la forma novelesca son los protagonistas de la historia.
Probablemente, estamos ante otro modo de construir una estruc-
tura repetitiva, en términos de Leibowitz, sin embargo, en este
caso la construccion se encuentra determinada por la no lineali-
dad de la narracién, como veremos.

Dias de ira comparte con Imposibilidad de los cuervos la
preocupacion por subrayar la poca confiabilidad que tiene un na-
rrador en primera persona. Si narrar implica la adopcién de un
punto de vista, s6lo nos es posible narrar desde una corporeidad
marcada por multiples restricciones. Un yo s6lo percibe frag-
mentos del universo en el que se desenvuelve. Lo que no puede
observar constituye, en su aspecto positivo, un espacio para la
fabulacién y la creacidn; en su aspecto negativo, una oportunidad
para la mentira o el falseamiento de la realidad. De esta forma,
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cuando se indaga en torno a la verdad, es necesario recurrir a
la versién del otro que, a su vez, es siempre parcial. En el seno
de esta tension se encuentra el problema del ethos del narrador:
quién es €I, cudles son sus motivaciones. Por ese motivo, la inda-
gacién en torno al devenir de los personajes conlleva, paralela-
mente, una pregunta sobre la identidad y fiabilidad de las voces
que narran. Como consecuencia, el lector, quien podria tener un
panorama mucho mas amplio que el de los personajes, se descu-
bre a merced de una doble limitacién: la propia y la del personaje
o personajes que narran. Dias de ira lleva esta situacion al extre-
mo al proponernos la escritura como la manifestacion misma del
mal, ;como descubrir, en un universo conformado por palabras
de un yo impreciso, quién narra y qué finalidad persigue, cuando
deliberadamente ha sido eliminada toda referencia precisa a la
identidad del o los narradores? El lector tiene que actuar en una
direccion incierta y no exenta de riesgos.

UN SACRIFICIO COMO APERTURA AL ACTO CREATIVO.
EL LECTOR COMO VICTIMA Y COMPLICE

Jorge Volpi se ha referido en algunas ocasiones a la forma mu-
sical de esta novela para aludir a su unidad en el plano de la
composicion (Regalado “Novela”). En efecto, la novela se divide
en nueve partes: “Introito”, “Kyrie”, “Secuencia” (dividida, a su
vez, en diecinueve segmentos numerados), “Ofertorio”, “Santo”,
“Bendito”, “Cordero de Dios”, “Luz Eterna” y “Libérame”. Es
la estructura de un réquiem, y especificamente, el titulo Dias de
ira alude al Réquiem en re menor de Mozart, quien en el bloque
de la “Sequentia”, introduce un pasaje titulado “Dies Irae”. Este
pasaje de la misa para difuntos compuesta por Mozart estd basa-
do en unos versos atribuidos a Tommaso da Celano, que aluden
al Juicio Final, y se inscriben en la tradicion de literatura ascética
de penitencia (Antologia). Sin embargo, el rasgo que Dias de ira
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parece rescatar del poema no es su dimensién mistica, sino la
alusién al temor ante el futuro incierto, al juicio implacable que
emitird el creador sobre su creacién, a la ineludible condena vy,
sobre todo, a la muerte como motivo persistente.

En el “Introito” se advierten algunos rasgos de lo que serd
la propuesta de la novela: “Leo: fui yo, nadie mas. Con esta risa
que ahora tiembla, con mi voz, con mi condena. Siento su cuerpo
desnudo. Comprendo. Como si hubiese una luz eterna encima de
mi. Lloro y quiero besarla, inttilmente. Fui yo, no mis manos.
Yo solo, encerrado. Para siempre”. Y en una linea aparte una sola
palabra: “Venciste” (183). Luego de un blanco tipogréfico, con-
tinta la narracion:

Un libro, una novela acaso, inofensiva, banal, intrascendente. Pero
en realidad —aun sin sospecharlo— todos estamos adentro de ella,
atrapados, sin posibilidades de escapar. Te crees lector y de pronto
te das cuenta de que también eres personaje, el texto te prefigura
obligandote a leerlo o a dejarlo si no lo soportas. Apareces —ago-
nico— entre sus lineas. Desde el momento en que lo abres y miras
la primera palabra, ese verbo, dejas de pertenecerte. Ya no interesa
cuanto lleves a cabo o lo que abandones, lo que pienses: te en-
cuentras ahi desde el principio, atado. Ahora s6lo puedes intentar
buscarte, reconocerte en sus pdginas, la tnica verdad posible. Has
abierto el libro, imbécil, y ya no existes (183).

Después de otro blanco tipogréfico, inicia la narracion del pasaje
en que un médico y su paciente se conocen. Ese universo fic-
cional se presenta como una narracion in media res, en donde la
culpa y la condena, el universo opresivo sin posibilidad de esca-
patoria se anuncia como una realidad consumada. Surge, asimis-
mo, el problema de la voz narrativa, ;quién es ese yo que narra?,
(quién ha vencido a quién?, ;a quiénes se refiere con ese “noso-
tros” en confinamiento y a ese “ti” que agoniza en su interior?
Por otra parte, en esas lineas se establece el ritmo de la narracion
y una estructura no lineal en el relato. La frase corta rematada
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por un punto y aparte dota a la narracién de un ritmo pausado,
permite al lector cuestionarse acerca de la identidad de la voz, del
sujeto y asunto al que se refiere, asi como del lugar de una accién
en una secuencia de hechos. Los blancos tipogréificos establecen
una pausa mayor en la lectura y sefialan secuencias narrativas
sin que sea posible establecer una relacion precisa entre ellas.
No obstante, sobresale el acto de la lectura como detonante de la
trama, como “prefiguracién” de un lector, aunque no sea posible
asignarle una identidad. Parece que la narracion se dirige a quien
lleva a cabo el acto inicial de leer y que la narracién permite iden-
tificar con un personaje; pero también es posible que se dirija al
lector de la novela firmada por Jorge Volpi.

Dos lecturas paralelas se llevan a cabo desde el momento
en que se inicia la novela; aparentemente en ambas la figura del
lector, lector real y personaje lector, se ubica en una situacién
de desventaja con respecto a una voz que ordena la trama: es
el instrumento de una otredad que parece haberlo planeado todo
con anticipacion, incluso el acto mismo de que en un momento
determinado alguien haya comenzado la lectura de unas paginas
inciertas. Los fragmentos que aluden a una poética de la nove-
la evidencian el proyecto narrativo, pero no esclarecen la trama
puesto que la incertidumbre es el eje de ésta. El lector real, como
el personaje lector, deciden si contintian 0 no con su camino, con
la diferencia de que sélo el personaje lector resulta ineludible-
mente inmerso, puesto que su relacidon con la trama es constituti-
va de su ser. No obstante, no se puede obviar el papel del lector
real como agente creador respecto al mundo de ficcidn, puesto
que a dicho papel activo —a su necesaria “complicidad” —, apela
la novela y se relaciona con la temdtica del mal. Cobra sentido el
papel de una voz que intercala anotaciones sobre el caos que la
novela integra en su forma.

251



Vo0z SIN CUERPO. HACIA UNA POETICA DE LA INDETERMINACION

A lo largo de la obra es posible detectar una serie de reflexiones
sobre el arte de narrar, como si una voz condensara lo que el
lector real y el personaje lector encuentran conforme avanzan las
paginas. “Una novela en la cual sea imposible conocer la verdad,
donde se ha corroido cualquier certidumbre. Alguien habla, eso
es todo. Y lo que dice, cuanto sabemos es falso” (184). Estamos
ante la pura voz sin referente mds alld de la narracién misma. El
punto en el que se cruza el proyecto narrativo enunciado en la
novela y el problema del mal consiste en la incertidumbre que
abarca al universo en su totalidad: “Como en el libro, el mal es
omnipresente, estd siempre al acecho, agazapado en cualquier
parte. Cada cosa, cada hombre lo posee: sélo basta fijarse un
poco para reconocerlo, para descubrirlo ahi, junto a nosotros, en
nosotros. Atroz. Inexpugnable. Inmotivado. Poco a poco nos ata-
ja, hasta que, en un descuido nos domina. Y a partir de entonces
somos suyos” (186); o bien: “En el libro, el tiempo estd vacio.
Resulta una ilusién, un fantasma de tu mente. Los episodios no se
suceden unos a otros, uno no es anterior o posterior a los demds:
los instantes son Unicos y simultdneos, circulares. Que recorde-
mos el pasado y no el futuro, incierta afeccién psiquica, es s6lo
un desorden de tu cerebro” (190). La voz se corresponde con
la de un ser que todo lo observa y que impone una deliberada
confusion. Sitda en un primer plano las limitaciones humanas y
su necesidad de un orden determinado para articular de forma in-
teligible la narracion de la experiencia (incluso de la experiencia
de lectura).

Dias de ira es un perturbador ejercicio metaficcional. Lo que
hemos dicho sobre las limitaciones de la mirada forma parte de
la reflexion:

En la novela, cada personaje supone una vision particular y distor-
sionada de los otros, de modo que nunca se puede saber qué es real.

252



(Quién es el impostor, quién el conjurado, quién la victima? [...]
Sélo tres personajes: ella, él y yo. ;Cudndo en una historia ha ha-
bido otros? La novela los desgasta, los carcome. Se topan pero sin
conocerse; el libro los determina y los escinde. Tres vidas tnicas,
incompatibles con las demds. ;Quién miente? Lo peor es que quizd
ninguno (192-3).

La metaficcién —entendida en un sentido amplio como una fic-
cién que reflexiona sobre su propia construccion, un ejercicio de
autoconciencia—, se percibe aqui en el marco de la contradiccién
y la incertidumbre que caracteriza la obra. Si la novela carcome
cualquier certeza, es imposible saber si en verdad leemos una
glosa sobre la ficcidn, si los comentarios sobre una poética alu-
den al manuscrito “Dias de ira” que lee el personaje, o ambas
cosas. La meticulosidad anunciada por la voz en sus reflexiones
sobre la novela se muestra por diversos medios en Dias de ira, es-
tableciendo una correspondencia con lo que el lector real se en-
cuentra. Cabria recordar, a propdsito, que en el “Elogio de la media
distancia”, Volpi establece un simil entre la novela corta y el poema
sinfénico y apela a la estructura, al ritmo y a las pausas como ge-
neradores de sentido." La forma musical acentda la heterogeneidad
de las partes que la integran pero al mismo tiempo, adquieren sen-
tido en ese universo. El lector, al dotar de sentido el aparente caos,
participa del destino del personaje, es uno mas de los oficiantes de
esa misa de difuntos.

Resulta util retomar el epigrafe de la novela, extraido de Fa-
rabeuf, de Salvador Elizondo: “Pero... ;de quién es ese cuerpo

13 Las lineas que dedica Jorge Volpi a la novela corta se enfocan principalmente en el
problema de la denominacién y el asunto, con frecuencia aludido, de que en el idioma espa-
ol no existe un término que la nombre con justicia. Niega, por cierto, la denominacion de
“novela corta” por la connotacion de algo que ha sido mutilado y aboga por la nocién de “la
media distancia”. El autor esboza una serie de metaforas y similes que, desde su perspectiva,
transmitan una imagen mds fiel de la complejidad de la novela, sefiala, por ejemplo, que una
novela “es un drbol, cuyas ramas se bifurcan y se multiplican en miles o millones de hojas.
Un cuento, una flor que brota y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media distancia,
un pequeio arbusto coronado poblado con varias flores diminutas” (“Elogio” 13).
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que hubiera amado infinitamente y cuya carne hecha jirones ha-
bia cobrado tanta realidad dentro de aquella casa, cuya memoria
todo lo impregnaba, manchando ante nosotros aquellos periddi-
cos viejos extendidos sobre el parquet?”’ (Dias de ira 181). En
una relectura, la pregunta en el epigrafe sobre la identidad de un
cuerpo demembrado se relaciona, en la trama, con el problema
de una voz y una trama fragmentada, y también con la pasion y
la muerte. Por otro lado, nos lleva a cuestionarnos en torno a los
vinculos que traza la novela de Volpi con el universo de Elizon-
do. Evidentemente la violencia y el problema de la voz narrativa
de Farabeuf persisten como ecos en Dias de ira, pero también,
y quizd sobre todo, hay resonancias de El hipogeo secreto. Si
Imposibilidad de los cuervos reelabora, apoyado en la tradicién
gbtica europea y en las vertientes fantdsticas latinoamericanas,
los motivos arquitectonicos como manifestaciones de un Supre-
mo Constructor, Dias de ira hace lo propio con el problema de
un personaje que reflexiona en torno a su creador, a la trama de
su existencia y al incierto estatuto de un escritor que propugna
el “ars combinatoria como tunico principio vélido de la compo-
siciéon” (Elizondo 242). A la voz que ordena la trama, no nece-
sariamente el escritor llamado Salvador Elizondo, le llaman el
Pantokrator. Los personajes del universo de El hipogeo secreto
ignoran que el narrador combina datos y situaciones “conforme
a sus caprichos demenciales; no se percatan de que ellos ahora
estdn en un orden y el que los narra en otro” (242). Ademas de las
reiteradas disquisiciones sobre la narracion, la autoria y el arte de
la novela, Dias de ira comparte con la sefialada obra de Elizondo
la configuracién de ese narrador ubicuo, identificado con el mal,
creador del calculado caos que somete a los personajes. El lector
real y el personaje lector son exhortados a continuar y seguir con
el plan de ese otro Pantokrator, quien basa su poder en su ubi-
cuidad y en sus palabras que se desplazan sin distincién entre la
fabulacién creativa y el engafio con fines de aniquilamiento.
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No es posible suprimir la incertidumbre producto de la ambi-
valencia de los personajes —de sus miradas parciales y motiva-
ciones turbias— en una poética que se articula sobre una logica
ambigua. La propuesta no consiste en desenmascarar a las victi-
mas y los verdugos, ni en que el lector encuentre la verdad, sino
en aceptar esa presencia que niega una légica causal, que es y
no es a un mismo tiempo. Si narrar implica adoptar un punto de
vista, asumir una corporeidad, ;quién es entonces esa voz que
simultdneamente es todos y no es nadie? Un narrador, el Pan-
tokrator que asume sus semblantes mds extremos y por lo mismo
mds cercanos: él es legién y no tiene un solo rostro.

La representacién del acto de lectura que corre paralelo a la
trama y la serie de elementos que refieren a la ubicuidad de un
ser que organiza las acciones son algunas de las formas en que se
manifiesta la “estructura repetitiva” como rasgo de la novela cor-
ta. Sin embargo, dicha estructura es ostensible y al mismo tiempo
elusiva: se percibe por una serie de resonancias semanticas, rei-
teraciones y paralelismos. Luis Arturo Ramos, en “Notas largas
para novelas cortas”, observa un aspecto que quizd no ha sido
suficientemente explorado en los acercamientos sobre el género,
pero que nos orienta respecto a las particularidades de la solucién
compositiva ensayada en Dias de ira. Sefiala Ramos: “la orga-
nizacién novelistica, a diferencia de la del cuento, no depende
necesariamente, aunque puede hacerlo, de una estructura basada
en la causalidad” (41). En la novela de Volpi la composicion se
erige sobre el problema de la ruptura de la causalidad: 1a imposibi-
lidad de asignar con total certeza una identidad a la voz tiene que
ver con esa ruptura deliberadamente buscada. Si esa ruptura fuera
llevada a una novela mucho mds extensa perderia su efectividad y
en el cuento resultaria incomprensible como una serie de image-
nes inconexas. En este caso es el aspecto que la separa del cuento,
el gozne que articula intensidad y expansion y la dota del “aliento
épico” que, seguin Volpi, identifica a la novela corta (“Elogio” 13).
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A MANERA DE CONCLUSION

Se ha procurado un acercamiento a algunos aspectos de dos no-
velas pertenecientes al mismo horizonte temporal y cultural con
un tema en comuin. Ambas novelas cortas se acercan a sus tradi-
ciones por caminos diferentes. Imposibilidad de los cuervos es
una digna exponente del género: es una obra de una densidad y
agilidad tal, que no podemos explicar el poco interés mostrado
por la critica. Si fuese necesario ver un caso ejemplar de novela
corta que muestre los caminos de esa renovacion narrativa del
siglo xx que seflala Piglia (193), podriamos referirnos a esta obra
de Ignacio Padilla: en ella laten las exploraciones de Henri James
y sus sorprendentes giros narrativos; se atisban, también, los pro-
blemas de un narrador a medio camino entre el narrador oral del
cuento y el narrador letrado de la gran novela del xix; que narra
a tientas, queriendo conocer la sustancia que da forma a su rela-
to. En Latinoamerica, Piglia sefiala como representantes de esa
renovacién a Bioy Casares, a Juan Carlos Onetti y a Juan Rulfo.

Por su parte, Dias de ira es una apuesta por la innovacién de
la forma. A ella se incorpora la narrativa de Elizondo no como
elemento gético, sino como uno de los mas audaces renovadores
de las formas de relatar. A través de la novela de Volpi podemos
ver una genealogia de la escritura como potencia oscura, como
acto de un demiurgo que crea y destruye ciudades, universos; que
teje una tension entre personajes y sus creadores, pero todo en un
ejercicio lidico no exento de sentido del humor. Considerando lo
anterior, Imposibilidad de los cuervos parece una novela mejor
lograda que Dias de ira, por la intuicion de las formas narrativas
y la manera de solucionar el problema de composicion, al atar los
cabos necesarios y dejar en suspenso aquellos que asi lo requie-
ren. En dias de ira las pausas y las reflexiones del narrador, por
momentos se revelan como artificio en su necesidad de dotar de
sentido un universo que podria alcanzarlo de otra manera: su di-
logo con la estructura musical y la reinterpretacion del réquiem,
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por ejemplo, son dos grandes hallazgos que apuntan en ese senti-
do. Pero, insistamos, estamos ante dos formas de comprender la
novela breve y su propésito de expansién y concrecion.

Del mismo modo, nos hemos referido, segtin ha convenido el
caso, a las propuestas de Leibowitz, Piglia y Ramos considerando
que pueden resultar complementarias y no excluyentes. Coinciden
todos en la densidad y la expansion como rasgos del género pero
cada uno, los nombra de maneras distintas y busca las formas en
que tales cualidades pueden ser alcanzadas. Piglia asigna al papel
del enigma, el secreto y el misterio, la clave para crear una narra-
cion eficaz, una historia que no se disgrega porque “se anuda en
un punto oscuro” (201): el secreto como mecanismo de construc-
cién. Recordemos que Leibowitz propone, por su parte, que la
novela corta puede ser considerada una “narrativa de la sugestiéon”
(15). Luis Arturo Ramos habla de “sinuosidades en una vereda
premeditadamente colmada de detenciones” sobre las que luego
es posible volver para ver sus implicaciones en el conjunto. Desde
nuestra perspectiva, esos elementos que no se revelan del todo, o
s6lo se revelan en la relectura, son los componentes secundarios
que refuerzan el eje central de una narracion. Si consideramos que
el elemento organizador de una novela corta puede estar ubicado
en cualquier instancia de contenido (trama personaje, ambiente)
0 en un aspecto estructural, y que otros elementos lo refuerzan,
es normal que distintos enfoques ubiquen la problematica en dis-
tintos planos o componentes del universo ficcional, dependiendo
de las obras que integren el corpus de estudio.

El hecho de que una sola teoria no pueda dar cuenta de dos
novelas breves temdtica y temporalmente cercanas, no es algo
que vaya en detrimento ni de las propuestas tedricas ni de las no-
velas mismas. Por el contrario, es una muestra de cémo dos obras
dialogan con la tradicion del género de la novela breve, de los
caminos a través de los cuales se busca un efecto de intensidad y
expansion. Seguramente, esa dificultad que tienen las propuestas
tedricas para dar cuenta de la totalidad de las novelas es eviden-
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cia de la vitalidad y las posibilidades de un género que ya resulta
entrafiable a lectores y escritores, y que ha construido una serie
de tradiciones diversas en constante renovacion.
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UNA MADEJA DE VARIOS HILOS: FICCION Y VIOLENCIA
EN EL ULTIMO LECTOR Y EFECTOS SECUNDARIOS

RAQUEL VELASCO
Universidad Veracruzana

En 1613, en el prélogo a sus Novelas ejemplares, Cervantes co-
mienza —como si fuera una marca renacentista— ofreciendo el
autorretrato del hombre que habra de la narrar las historias que
estdn en manos del lector. Apunta entonces sobre s{ mismo:

“Este, digo, que es el rostro del autor de La Galatea 'y de Don Qui-
Jjote de la Mancha,y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitacion
del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ah{ des-
carriadas, y quiz4 sin el nombre de su duefio, lldmase comtinmente
Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos afos, y cinco
y medio cautivo, donde aprendio a tener paciencia en las adversi-
dades” (Obras 9).

Se trata de una declaracién interesante por las implicaciones na-
rrativas que rescataremos para iniciar una conversacion sobre los
tiempos actuales, desde la lectura de dos novelas cortas contem-
pordneas, donde pueden identificarse no s6lo los ecos literarios
de la tradicidn cervantina en la narrativa mexicana, sino una serie
de rastros para comprender la légica dislocada de dos obras que
surgen en el contexto de la soterrada guerra que atraviesa México
a principios del nuevo milenio: El iltimo lector (2005) de David
Toscana (Monterrey, Nuevo Ledn, 1961) y Efectos secundarios
(2011) de Rosa Beltran (Ciudad de México, 1960).
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Si bien no son novedad las clasificaciones literarias empren-
didas por la critica, que retoman el umbral geografico desde el
cual un autor habla, en la pasada década de los noventa menu-
dearon los estudios que resaltaban el surgimiento de un grupo de
escritores ocupados en una serie de tematicas que hasta entonces
eran inherentes al norte de México y tenfan como inspiracion la
estética rulfiana. J6venes y no tan jovenes autores estaban llevan-
do ala pagina los sonidos del rio Bravo, los silencios del desierto,
el estruendo de la violencia y la variedad de una lengua que se
ajusta al espafiol, pero suena distinta por las irrupciones de voca-
blos que enfatizan la percepcion en el lector de estar frente a una
frontera, aunque reconocible. Asi también, en una zona metropo-
litana extendida cuyo reto es conquistar a las editoriales espafio-
las, ha surgido otro grupo de autores con pretensiones de cardcter
cosmopolita, empdticas con una ficcidon cuya base se encuentra
en la particularidad de los individuos en un d4mbito global, digita-
lizado, con preocupaciones que atafien al hombre abrumado por
los miedos que refuerza la cultura de masas. Pero sin importar
doénde se desarrolle la produccién del autor, en el mar editorial
contemporaneo pocos escritores y obras han alcanzado un sitio
entrafiable entre los lectores a causa del exceso de esfuerzos lite-
rarios, en los cuales se deterioran los alcances de la imaginacién
por la irrupcién de un narrador pretencioso y poco hébil, cercano
a las modas temadticas, como ha ocurrido con varios represen-
tantes de la llamada novela del narcotrafico, el neopolicial, o las
inmediaciones de la crénica periodistica, hibridos que prometen
revelar —muchas veces recurriendo a reportes oficiales y media-
ticos— las verdades del ya no tan oculto mundo del hampa; un
escenario doliente, no sélo por la triste imagen que de México se
ofrece, sino por el escaso valor literario del argumento y la forma
de obras que alejan sin remedio a los lectores.

Hacer una lista de autores por generacion, regiones escritu-
rales y temadticas es arbitrario y excede el propdsito de estas pa-
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ginas, pero quiero detenerme en las novelas cortas referidas al
principio, pues parecen contemplarse y dialogar entre si respecto
a los gastados temas que exhibe la saturacién editorial, pese a
surgir en distintos umbrales de enunciacion. Dos novelas cortas
que a partir de las peculiaridades de este género, subvierten un
orden caracterizado por el vacio existencial y el miedo, y propo-
nen un regreso a lo literario como ese lugar que alberga el princi-
pio de incertidumbre donde es posible convocar soluciones para
corregir el rumbo.

El ultimo lector tiene lugar en la frontera norte de México
y responde a una estética que bien podria emparentarse con la
narrativa del desierto o con el auge de algunas literaturas de corte
regionalista, aunque su autor supera bien tales etiquetas litera-
rias. En cambio, Efectos secundarios se desarrolla en un ambien-
te mds capitalino, y desde ahi su protagonista va aprehendiendo
una realidad que se vuelve avasalladora conforme extrae durante
un viaje al norte del pais, una prolongada reflexion sobre cémo
en todo el territorio nacional puede apreciarse el ir y venir de una
sociedad automatizada a causa del bombardeo mediatico de ideas
que se contraponen al abordar una violencia que avanza desme-
suradamente.

En ambas piezas aparece el apremio por recuperar el inagotable
oficio de la literatura en la vida cotidiana, a la vez que —paraddéji-
camente— se evidencia la crisis que experimenta este quehacer en
Meéxico: lectores en peligro de extincion, banalidad en las obras
y un mercado editorial repleto de moldes caducos y comerciales
que confunden a las nuevas generaciones de complices literarios y
pervierten el sentido del arte, precisamente porque relegan eso que
Beltran y Toscana intentan resucitar: el olvidado afdn de la litera-
tura por recuperar los vericuetos de la condicién humana en una
experiencia estética de largo alcance.
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EN ALGUN LUGAR DE LA MANCHA NACIO LA NOVELA CORTA

Cervantes solia clarificar desde el principio los objetivos de sus
obras; sin embargo, no debemos perder de vista que como autor
pudo ser mentiroso y emplear desde el prélogo los artificios sufi-
cientes para trasladar a la obra cédigos de interpretacion en clave,
que han trascendido el paso del tiempo pese a las restricciones que
sufria cualquier publicacién del siglo xvi, cuando la Inquisicién
espafiola endurecié su posicién frente a los argumentos de la Re-
forma protestante de 1517, la cual expuso los abusos de la Iglesia
catdlica e iba a poner en jaque la religiéon que llevé a miles de
hombres —como el propio Cervantes — a pelear por la defensa del
catolicismo en la guerra contra los turcos.!

Quiza por ello el autor castellano en sus prefacios empieza
una conversacion que sirve a la vez de advertencia para los pre-
suntos lectores sobre lo que deben buscar en sus obras, apelando
ante todo a que durante la lectura se rescate la originalidad de su
estilo como valiosa cualidad. Esta vanguardista incorporacion de
la figura del lector como elemento participe en el proceso atem-
poral de comunicacién que abren los libros, muestra también la
inclinacién humanista de Cervantes y su habilidad para integrar
distintos planos de interpretacion en su construccion narrativa,
lo cual devela la contemporaneidad de un escritor consciente de
que cada alma es un mundo y su certeza de que —a pesar de los
esfuerzos por no dejar cabos sueltos en la obra— la multiplicidad
de sentido se extenderd como lo hace la luz en un caleidoscopio.

Este cuidado cervantino por establecer la relacion entre el
autor, la obra y las ilimitadas proyecciones de la lectura, es recu-
perado tanto en El iltimo lector como en Efectos secundarios,y

! La informacidn consignada sobre la vida de Cervantes y el momento de produccion
de sus Novelas ejemplares fue consultada en Las Novelas ejemplares de Cervantes de
Estanislav Zimic y el volumen colectivo A Companion to Cervantes’s Novelas Ejemplares,
editado por Stephen F. Boyd, especificamente el articulo del mismo autor, “Cervantes’s
Exemplary Prologue” (47-68).

264



se vuelve el hilo conductor de estas dos novelas cortas que, como
corresponde al género que las retine, al ser de compleja estructura
y tras dejar vacios abiertos a la interpretacion, exigen un papel
activo del lector y lo obligan a emplear todos sus recursos para
completar eso que el escritor prefiguré en su obra pero que no
estd dicho de forma ticita, para accionar el dindmico vinculo de
interaccion entre la historia personal de cada uno de nosotros y
la historia del mundo que nos rodea, y mediante la coincidencia
o el rechazo de ciertas temdticas decida por su cuenta el cardcter
de esos silencios intencionales, que en el caso de ambas novelas
cortas adquieren sugestivas resonancias.

En la obra de Toscana hay constantes referencias a cémo los
lectores a partir de su convivencia con las obras literarias repien-
san su existencia y la manera en que los cldsicos sostienen su
rango de inmortales en una poética apropiacion de los sentimien-
tos que han acosado a la humanidad. Segtin el protagonista, la
literatura debe encontrar una forma particular de retomar los em-
brollos de la vida mientras se le dota de nuevo significado. Pro-
bablemente por ello Toscana no enuncia su canon literario y —al
contrario— juegue con la ficcionalizacion de titulos de libros y
nombres de autores en El ultimo lector, tal vez con el afan de
esbozar una critica —casi corporal— de las obras que condena
a una muerte lenta y tormentosa al convertirlas en alimento para
las cucarachas por no encerrar lo esencial; accion que hubiese
deseado realizar Beltrdn en Efectos secundarios con los libros
mads vendidos del afio, los cuales su protagonista se ve en la obli-
gacion de elogiar pese a la pobreza de ideas que se consume en
sus paginas.

Tal preocupacion por una literatura que habrd de sucumbir
frente a las agotadas férmulas ya estaba presente en Cervantes.
En el prélogo a Don Quijote de la Mancha (1605), por ejemplo,
el escritor explicitamente se niega a reproducir una novela mas
de caballeria, género tan gastado que habia deformado el gus-
to literario de la gente y comenzaba a adquirir tintes grotescos,

265



lo cual alent6 al autor a superar mediante la ironia los excesos
de esos libros que —pensaba— ya no eran capaces de expresar
nada. Asimismo, en sus Novelas ejemplares, publicadas ocho
anos después, se puede apreciar cierta reformulacién de otros
géneros en boga durante el siglo xvi y una critica a los mismos,
como la que expresa Berganza en El coloquio de los perros so-
bre la novela pastoril.

Cervantes es enfatico al afirmar que no va a reproducir los
cddigos literarios de su tiempo. Pretende crear algo nuevo que
termine con una imagineria que consideraba nociva para la con-
formacién de individuos que vivian tiempos convulsos, entre
otras circunstancias por el encono en curso entre los pobladores
de un mismo espacio y la compleja negacion a aceptar lo diferen-
te, que en el caso hispdnico involucraba no sélo la confrontacién
de las ideas que difundia el protestantismo, sino la intolerancia
religiosa frente a judios, musulmanes e indios de América. Asi
también, harto de la falta de una literatura escrita en castella-
no que no fuera traduccion, novelas de caballeria o pastoriles,
u obras que recuperaban historias de picaros o vidas de santos,
Cervantes reacciona con una obra original por la subversion de
los limites de la ficcion.

Toscana y Beltrdn, a pesar de la distancia geogréafica que se-
para a sus obras, tienen en comun el contexto: el México de las
ultimas dos décadas. Como ocurrié con el periodo histérico que
le tocd en suerte a Cervantes, esos dos autores han compartido
generacionalmente diferentes situaciones en la transformacién
del pais y la concepcion del mismo, pues de la década de los se-
senta del siglo xx a los dias que corren, ha habido un vertiginoso
trayecto que subterrdneamente contienen sus novelas cortas, pero
que s6lo me gustaria abordar en relacién con las expresiones lite-
rarias que, a partir de esa brevedad de largo aliento que define a
la novela corta, ambos autores trascienden.

La anécdota de El iltimo lector gira alrededor de un crimen.
Toscana da vida a un pueblo del norte de México, Icamole, per-
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dido en medio de la nada como tantos lugares del pais donde ni
siquiera la necesidad de tener agua ha movido el espiritu ndmada
de sus pobladores, habituados a la escasez y la miseria existen-
cial. En este ambiente aparece el caddver de una nifia proveniente
de la ciudad, lo que subraya la dualidad entre el campo y las nue-
vas metrépolis. Es una nifia distinta a cualquiera de Icamole, de
dorados cabellos y ojos azules, que aparece en el unico pozo del
pueblo con un poco de agua, el pozo de Remigio, quien no sabe
qué hacer con el cuerpo del delito y acude a Lucio, su padre, en
busca de consejo.

Asi, desde la férmula de dos personajes que discuten —ejer-
citada por Cervantes en las contrapuestas figuras del ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha y su fiel escudero Sancho
Panza—, la relacién entre Lucio y Remigio se sostiene por el
contrapunto que abre el vinculo de la paternidad. Lucio es el bi-
bliotecario de un pueblo desértico y falto de lectores, de ahi que
este protagonista encarne a un héroe problemadtico por su impo-
sibilidad de actuar, pues en €l la lectura funciona como puente
que lo aparta de un mundo que le es completamente desconocido
y estd mds alld de su percepcidon inmediata. Pero Lucio no es
limitado por esta condicion de extremo sedentarismo, la supera
mediante la interaccion con la literatura, de donde extrae los co-
nocimientos suficientes para la sobrevivencia, al hacer de aquélla
un refugio en el cual olvida la satisfaccidn de las necesidades mas
elementales, como son comer, sofiar o amar.

A Cervantes le interesaba representar las distintas compren-
siones de un conflicto mediante la interaccion de personajes que
ofrecen una vision particular de cada aspecto de la realidad. Este
perspectivismo, en Efectos secundarios, tiene lugar a través de los
transitorios rostros de un protagonista cercano al Orlando de Virgi-
nia Woollf, el cual a veces desdoblado en una voz femenina y otras
mediante una dptica varonil, comienza a percatarse de un estado de
crisis; mds alld de la violencia que al principio parece no afectarle,
lo obsesiona la aridez de una oferta editorial prisionera del con-

267



sumismo, o volimenes marchitos por un contenido sustentado en
soluciones perentorias, estrategias generales para resolver com-
plejas problemadticas, o frases muertas para calmar el desasosiego
e impulsar la enajenacion del cerebro en la lucha contra el fracaso
personal, a través de quiméricos eslogans que haran de su lec-
tor el habitante ideal de una comunidad amorfa y desorientada,
incapaz de acceder a experiencias trascendentales como las que
consigue esa literatura en cuyo viaje interior se entra en conflicto
para regresar transformado.

Beltran exhibe en su novela corta la simulacion no sélo de los
lectores, sino de todo el entorno editorial, donde el éxito de una
obra resulta de la suma del nimero de ejemplares vendidos y cuya
herramienta publicitaria, a su vez, atrae esa mentira envolvente
hacia la identidad del autor, quien ensimismado en los halagos
puede incluso olvidar cualquier germen de calidad que hubiese
tenido, tras convertirse en una victima de la necesidad del elogio
y la validacién externa, situacion tan repetida que comienza a
homogeneizar el pensamiento. Tal vez por eso Lucio, el protago-
nista de Toscana, imagina la personalidad de los autores de obras
literarias a partir del tratamiento que hacen de sus argumentos, y
destierra de su biblioteca las novelas donde se moraliza o se ha-
bla de dios como un ser misericordioso que no distingue entre el
color de la piel o la situacién social, pues detesta a los creadores
que tratan de simular que hay un orden correcto para el estado de
las cosas y no uno que sucumbe cotidianamente a las injusticias
que por condicionamiento genético reproduce el hombre.

No obstante el trayecto temético, en Efectos secundarios Rosa
Beltrdn articula un mecanismo narrativo similar al de Toscana.
Como ya mencioné, a partir de la historia de un presentador/a de
libros comerciales, la autora muestra como la distribucion edi-
torial ha adquirido las estrategias de mercado y la parafernalia
habitual para vender el producto mds superficial de forma masi-
va. Dicha estructura le permite ir estableciendo juicios sobre el
mundo alrededor de la literatura y hacerse de varias identidades,
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repensando las justificaciones editoriales en diferentes contex-
tos, poniéndolos en perspectiva o dandoles la vuelta, actitudes
aprendidas de la profundidad de contenido que la audacia de este
recurso atrajo a las obras de Cervantes, para proporcionar mayor
densidad a su narracion.

Lucio considera que si la literatura fuera una religion, lo tra-
tarian como sacerdote y recibiria las utilidades del clérigo, o por
lo menos un buen plato de comida, en cambio se muere de ham-
bre y ser un voyeur de historias le permite s6lo entrar en trance y
salir de éste cuando algo deja de ser verosimil, lo cual —simul-
tdneamente y casi de forma metaférica— lo devuelve a la preca-
riedad en la que vive, razén por la cual culpa al escritor de haber
roto el contrato de credibilidad que se comprometié a cumplir
con él. Lucio se vuelve un contador de historias, un juglar en el
desierto que discute con los autores y los adoctrina sobre lo que
debe contener una obra; de esta manera, Toscana intercede frente
a nosotros como lectores y exhibe lo que le falta a las obras como
si estuviera dando una leccién de escritura: “imagina lo que pudo
ser una novela de matadero: cruda en los sacrificios de cerdos de
esos animales, ligera en la cotidianidad de los meseros que sirven
la carne de esos animales, y sutil en su significado, con el paso
de inmigrantes africanos por la acera de enfrente” (Lector 26) .

Con esta presentacion de elementos, previa al desarrollo de
la narracién, Toscana asume caracteristicas que pueden atribuirse
a la novela corta: cruda por la condensacién de una trama aleja-
da de descripciones detalladas, pero concreta en la evocacién de
imégenes que buscan confrontar al lector; ligera por el efecto que
provoca la combinacién de ironia y umbrales filoséficos; sutil en
cuanto a sus seflalamientos, los cuales huyen de cualquier ses-
go didictico o moralizante, y desbordada por la irrupcién de un
elemento que resulta extrafio e inexplicable, a veces absurdo en
la propia légica del relato y, sin embargo, indispensable porque

2 Las cursivas son de la autora.
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ayuda a resaltar la ambigua construccién en la que suele susten-
tarse la buena literatura.

El picaro de Toscana se burla entonces de los escritores con
la soberbia del aula desde un ambiente marginal, y a través de
sus notas descarta la literatura superflua; sin embargo, con sélo
un guifio discreto, paulatinamente comienza a hablar de la buro-
cratizacién del crimen. Por otro lado, en Efectos secundarios, al
narrar el mecanismo de las presentaciones de libros, florece un
discurso otro, que se va multiplicando como ocurre con las capas
de una cebolla, de forma imperceptible pero palpable, hasta que
su protagonista se convierte “en un relator de historias del gusto
de la plebe. En otras palabras: un actor de las historias de otros
que toma fragmentos de aqui y de alla y los mejora. El presenta-
dor de libros que soy no puede inventar, pero en cambio, puede
hacer vivir al resto del mundo las historias de otros” (45). Cuando
este personaje recuerda la repercusion de la literatura en la con-
formacién de su identidad, parece construir a un héroe esquizo-
frénico de multiples facetas con referentes que a su vez el lector
va recordando, y a pesar de hablar con piel de mujer en prolonga-
dos mondlogos, convoca la capacidad de los lectores para habitar
el cuerpo del Quijote, de Leopoldo Bloom, Gregor Samsa, el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde o Raskdlnikov, una sutil alusién de Beltrdn a
su canon literario, el cual —a diferencia del que expresa Toscana
en El ultimo lector— es de fécil adquisicion.

En la novela corta de Toscana hay dos historias paralelas que
se multiplican conforme avanzan los argumentos de los libros
y se relaciona a los habitantes de Icamole con algunos persona-
jes de la interiorizada literatura, que el escritor no utiliza como
referencias de sencillo reconocimiento, pues coherente con la
composicion de cualquier thriller que se respete, s6lo deja pistas
para captar la atencién de sus lectores y que éstos busquen la
identificacion de los pares literarios en el universo editorial. Asf,
mediante un ejercicio de multiple representacion refuerza la am-
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bigiiedad del relato. Tal estructura, como hacia Cervantes con los
géneros literarios que pretendia renovar, permite a Toscana indicar
que su interés no estd en descubrir quién fue el asesino de la nifia,
sino el efecto de esa muerte, aspecto notoriamente distinto al de la
tradicional novela policiaca, cuyo propdsito es descubrir al culpa-
ble del delito para que reciba el castigo correspondiente; tampoco
recurre Toscana a la tensién que encierra la novela negra, en la cual
no importa la reposicion de la falta o la prisién del criminal —de-
bido a que seria una peticidn ilusoria en el contexto de impunidad
y corrupcion en el que se desarrolla esta narrativa.

No obstante, en ambos modelos literarios, la novela de de-
tectives y la novela negra, la informacién con la que cuenta el
lector normalmente estd sostenida en muchos supuestos que se
multiplican por la ficcidn, encargada de codificar los datos y ubi-
carlos en un plano del contenido aparte, donde el autor presenta
varias posibilidades para el progreso de la trama y el inminente
desenlace de una historia construida con base en fragmentos a
veces inconexos entre si. Y lo mismo ocurre con la estructura de
las mejores novelas cortas, por eso la critica suele referirse a la
presencia de un misterio en las historias que se cuentan bajo este
género, sin importar la temdtica que las ocupe, pues la escasez
de informacién o su aparicion a cuentagotas en el transcurso del
relato las vuelve mds interesantes.

En El dltimo lector, el sentido de verdad se bifurca alin maés,
pues la literatura a la que acude el bibliotecario de Icamole para
obtener informacién sobre un hecho que acaba de ocurrir, funcio-
na como recurso de antelacion de la trama que estd por venir. De
hecho, Remigio comienza a escuchar la historia de La muerte de
Babette de Pierre Laffitte, porque Lucio adivina que la pequeiia
nifia aparecida en su pozo tenia un lunar en el rostro. Esta rela-
cidén entre los personajes de la trama principal y los protagonistas
de la ficcién secundaria vuelve oscilante la funcién del espejo
literario frente al cual comienza a observarse Remigio:

271



.Y qué pasa con Babette? Estd oscureciendo, Lucio va a la puerta
y, tras comprobar que la calle se encuentra vacia, entra y corre el
pasador. Todo ocurre en Paris, el 14 de julio de 1789, y no te voy
a explicar por qué esa fecha es importante, pero en la calles habia
una multitud dispuesta para la violencia. Bebette se ve sorprendida
en medio de esta turba y se echa a correr, temerosa, porque esas
personas no son de su clase. Cuando la ven con un vestido tan fino,
ese vestido de fiesta que me contaste, algunos la persiguen. Traen
palos y azadones y armas de verdad. Babette se apresura llorando
hacia un portal y hace sonar la campanilla con desesperacion; la
puerta se abre y se cierra justo a tiempo, y nunca mas se vuelve a
ver a Babette (30).

Pero como ocurre en las novelas cortas, en La muerte de Babette
lo que predomina son los silencios que no pueden ser completa-
dos, y eso a Remigio le resulta absurdo:

Una historia no puede terminar asi, protesta Remigio. Claro que
puede, y no hay duda sobre el final. Pierre Laffitte ya lo dice en
el titulo, entonces evita repetirlo en la trama. Lo que importa es
que ahora sabemos un poco mas que el resto de los lectores, ahora
sabemos que Babette termind en un pozo de agua. ;Y dénde voy a
terminar yo? ;Lo dicen tus libros? (31).

Lucio da a su hijo un par de opciones: morir colgado o hacer una
fosa que se trague para siempre a Babette, tal como una puerta
se cierra, y le entrega a Remigio otro libro en que se cuenta lo
que vendrd a continuacién. Entonces la literatura se convierte en
un ordculo, donde la historia es una suma de factores que pese a
repetirse nunca son idénticos, pues el juego de artes combinato-
rias permite intercalar argumentos para enriquecer una trama que
en apariencia estaba cerrada. Esto es precisamente lo que sucede
con la irrupcién de los lectores en la vida privada de las novelas,
las transformamos a partir de la actualizacién que ocurre durante
la lectura, cuando los temas son repensados desde la 6ptica de un
otro que, en el punto donde estdn parados los autores, es imposi-
ble prefigurar. La literatura estd ahi para nosotros, para interpre-
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tarla, acaso para darle nueva vida y recibir un aprendizaje que se
queda grabado en la memoria y nos permite reconocer lo que hay
de humano en la cotidianidad y la manera en que los pequefios
detalles graban los significados mas profundos.

Asf, la literatura es también el tinico puente que se tiende entre
Lucio y Remigio y permite explicitar el convenio que se establece
entre padres e hijos, ese convenio incondicional que evita que uno
delate a otro, a pesar de conocer la naturaleza de la familia y pese
a la contraposicion de valores medulares que los separan; es una
aceptacion de la responsabilidad de ser padre, sin que por ello haya
un olvido del ser que cada uno es. Un pacto que tiende a repetir-
se en la visién de la madre de Anamari-Babette que acepta, como
Lucio, el destino de su hija, que adiviné cuando tiempo antes ella
lee La muerte de Babette y, sin saber que la perderia, descubre las
similitudes que existian entre su hija y el personaje de novela.

Se cuenta que el padre de Cervantes perdié el oido y esto
obligd a su hijo a actuar como su traductor, lo cual le permite
desarrollar una notable capacidad para escuchar y comunicar lo
que la gente queria decir; una habilidad que recuperé en la con-
feccion de sus novelas, por la cual podia exhibir los distintos pun-
tos de vista alrededor de un asunto mediante la contraposicién
de diversas voces narrativas. Beltrdn aprovecha esta ensefanza
en Efectos secundarios, donde ademds —al igual que Toscana—
consigue reformular otro género literario: el testimonio. Esta ex-
presion, que tiene su mayor auge en el dmbito latinoamericano
durante las décadas de los sesenta y setenta en textos sobre todo
de corte indigenista, en las dltimas dos décadas del siglo pasa-
do, luego de la ola de violencia que envolvié a Colombia como
consecuencia de la tirania delictiva de Pablo Escobar, cambid el
sentido de marginalidad que este tipo de obras requiere. Tal con-
dicién, que normalmente aludia a la ignorancia y desesperacion
asumidas por un testigo que se decide a hablar a favor de una co-
lectividad asfixiada por la injusticia y la violencia, se trasladé del
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ambito rural al urbano, pues asi como la crisis provocada por el
narcotrafico en tanto poder corruptor del Estado fue inspiracion
para infinidad de novelas que hoy se agrupan bajo la denominada
sicaresca (donde el picaro es un delincuente sin escripulos) o
neopoliciales que fusionan a detectives y criminales en una nueva
novela negra cuyos alcances nos introducen desde la proteccién
de la ficcion en los territorios del hampa, luego de afios de go-
biernos corruptos protegidos por los medios de comunicacion,
llega a las ciudades una narrativa que cuenta en terribles historias
la violacion de las garantias individuales y la afectacion de la
poblacién civil por conflictos que cobran muertos y asesinan el
espiritu de familia enteras.

Dar testimonio de lo que estd ocurriendo, porque la compli-
cidad de los medios masivos de comunicacion, el Estado y las
propias fuerzas delincuenciales acallan, manipulan o simple-
mente ignoran una situacién de emergencia social, se ha vuelto
una forma de trinchera y la estructura que emula un yo colectivo
mediante un narrador que expresa la crisis de una poblacion es
asumida por Beltrdn en su novela corta, al ofrecer una espectral
reunion de rostros cuyo principal testimonio es el sometimiento
al silencio. Pero el mayor hallazgo de su narracién es un punto
de fuga, pues también estd la voz de aquellos que no se conside-
ran involucrados en el conflicto social por no asumir ninguno de
los roles en esa historia, el de victima o victimario, y de quienes
ya no pueden simplemente cerrar los ojos frente a lo que suce-
de, pues la violencia trae una energia bumerang que contagia de
apatia y escepticismo, e inhabilita por causa del miedo cualquier
accidn social de resistencia.

En esa revision de la historia Beltran encuentra que en un pais
donde no se lee, la violencia es una consecuencia casi dialéctica;
sobre todo si la fuerza de la ficcién es medida por el impacto en
ventas y el autor se vuelve parte de un espectdculo literario que
ha dejado de cumplir la funcién esencial de la literatura: confron-
tar a los lectores. Aqui estd su entendimiento, en la trama simul-

274



tdnea que compara la simulacion entre las cifras de muertos y la
presuncion de calma y estabilidad social con la simulacién que se
da entre escritores y lectores, en la cual todos presumen que les
interesa la literatura o el conocimiento pero muy pocos invier-
ten el tiempo en abrir las paginas de un libro. Por eso, en parte,
el grito desesperado de Efectos secundarios nos obliga a poner
atencidén en cdmo la vordgine del mundo contempordneo tiene
extenuada a la literatura, pues asi como se acumulan volimenes
en las bodegas se llenan los individuos de frustraciones causadas
por lo que es imposible adquirir pese al deseo a todas horas refor-
zado medidticamente, un nuevo mecanismo para mantener a las
sociedades esclavizadas y encadenadas al consumismo, con el
cual se conservan sosegados los espiritus. Una espiral de banali-
dad y mentira que Beltrdn encuentra culpable de la desaparicion
de cualquier intento de solidaridad y, por tanto, de la descompo-
sicién del pais:

Y sé que cualquiera podria decir: te ahogas porque quieres. No eres
mds que un pez fuera del agua, empefiado en sumergirte en las vidas
de otros, habiendo tanto horror y tanta violencia en casa. Porque tu
casa es tu pais, un sitio que diario cuenta cabezas cercenadas que
salen como mufiecos de sus cajas de sorpresa donde menos las es-
peras. Teniendo sufrimientos de sobra: ahorcados, mutilados, mu-
jeres violadas, desmembradas, niflos sometidos a una abuso sexual
consuetudinario, gente que se ahoga entre amenazas y sangre. Y td
dando patadas de falso ahogado, pues ;qué necesidad hay de ser el
personaje de otra historia? ;De una tragedia que no es la tuya? Y
tendrian razén, no hay ninguna. De hecho, identificarse con el pro-
tagonista de una obra, seglin Nabokov, es sélo prueba de la propia
incompetencia como lector, s6lo confirma lo ingenuo que uno es.
Lo dijo también Mallarmé, a su manera, y quienes hablaron de la
palabra vacia, del libro sobre la nada, de la pagina en blanco. Pero
yo pienso: jun momento! Tomar estas declaraciones al pie de la
letra, ;no es exactamente caer en la ingenuidad citada? (33).

Si bien en Toscana, como ya mencioné, estamos frente a un cri-
men individual que recupera los elementos del thriller (un ase-
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sinato, un caddver, un testigo, un complice, la bisqueda de la
verdad, y cierta dosis de necrofilia), con Beltrdn lo que tenemos
es la reelaboracion literaria del crimen colectivo que vive Méxi-
co, donde un viaje al norte del pais da la oportunidad a su prota-
gonista de oir testimonios, los cuales aunque son publicamente
conocidos le resultan ajenos.

Vivimos en un pais poblado de muertos, parece gritar Beltran
al exponer cémo las victimas de esas ausencias —las familias, la
sociedad—, no han sido suficientes para los ciegos voluntarios;
sin embargo, no lo dice directamente, eso seria moralizar. Lo hace
como Rulfo en Pedro Pdramo, creando el ambiente de confusion
que priva en la novela corta, donde los muertos no saben que lo
estdn y, desde esta imagen, habla de la urgencia de paz y de reco-
brar a los lectores para intentar controlar la tortura silenciosa de
una violencia encrudecida, y desde la literatura analizar qué pasa
cuando lo que solia ser escandaloso se vuelve comdun.

LA NOVELA CORTA: UNA MADEJA DE VARIOS HILOS

Hay otras instrucciones para dejar lista la madeja. La confeccion
de la historia —con maytscula— al interior de la novela corta
también debe ser invisible. Ya sea mediante la recuperacion de
personajes histéricos como Porfirio Diaz en El ultimo lector o a
través de una ambientacién reconocible por su peso social, como
sucede en Efectos secundarios, Toscana y Beltrdn vuelven a las
enseflanzas de Cervantes para hacer el retrato de un México des-
prevenido para enfrentar la violencia desbordada.

Quizad debamos reforzar sus hipdtesis pensando que habita-
mos un contexto semejante al de la Edad Media, cuando la Igle-
sia, para intentar regular lo que consideraba un comportamiento
distorsionado, hizo patentes los pecados capitales mediante la re-
presentacion constante de la tortura eterna y el infierno. Asi se con-
seguiria combatir la lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, envidia y
soberbia, debilidades que han poblado la gran literatura universal,
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pues en ellas y sus variaciones pueden verse los matices —a veces
siniestros— de los alcances de la humanidad. Incluso si s6lo nos
quedamos con los siete pecados capitales y quitamos su orienta-
cién religiosa —que en El ultimo lector y Efectos secundarios
aparece también reformulada, pues Lucio se piensa a si mismo
como un sacerdote capaz de hacer de su biblioteca una iglesia que
lleva a los demés las lecciones de la literatura para aprender lo que
significa ser hombre, mientras que la protagonista de Rosa Beltran
se vuelve una predicadora de la relevancia de la literatura en la
comprensién del mundo— incluso si aceptamos que esas listas ar-
bitrarias de la Iglesia no sirven para nada, estas dos novelas cortas,
como lo hace la mejor literatura, parten de ese modelo tipificado
de la conducta para argumentar desde la ficcién la necesidad de
propiciar un renacimiento, en los mismos términos que lo susten-
taron en la Europa del siglo xvi: desde el arte hacia la sociedad.
Para ello, los autores refieren con nostalgia un mundo antiguo y
la necesidad de regresar a la conviccion propia de esos tiempos
en que los individuos por si mismos podian cambiar su entorno.
Tal afloranza también aparece en Toscana cuando Lucio piensa en
la idilica Atlantida de Platén o el personaje de Beltran combate
el deseo compulsivo que emana del consumismo mercadotécnico
aplicando soluciones socréticas.

Pero mas alla de esto, la leccién de Cervantes consiste en
como los hilos de la madeja que tejeran la novela corta pueden
unirse no solo tematicamente, sino vinculando las distintas tra-
yectorias que se marcan en su interior: la de los lugares, la de los
objetos, las de las razones; asi, una historia de trama aparente-
mente sencilla se vuelve profunda y compleja precisamente por
el detalle y sutileza con que se entrelazan los pequefios elemen-
tos que la integran. Esto permite a la novela corta decir cosas
de forma transversal y no dictar sentencia, ademds de mostrar
que los aprendizajes que provienen de la literatura nos dan la
oportunidad de presagiar el futuro (el tiempo del autor) o por
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lo menos impulsar un entendimiento del presente (el tiempo del
lector). Aunque la literatura debe ser siempre ahistdrica para que
esta amalgama se complete, indeterminacién que aparece en la
novela corta y logra la convergencia de los periodos que ha ido
atravesando la humanidad en el tiempo literario. De hecho en el
prologo a las Novelas ejemplares, Cervantes escribe:

[...] y yo he quedado en blanco y sin figura, serd forzoso valerme por
mi pico, que, aunque tartamudo, no lo serd para decir verdades, que
dichas por sefias suelen ser entendidas. Y asi, te digo (otra vez, lector
amable) que de estas novelas que te ofrezco en ningtin modo podras
hacer pepitoria, porque no tienen ni pies ni cabeza, ni entrafas, ni
cosa que se les parezca; quiero decir que los requiebros amorosos
que en algunas hallards son tan honestos y tan meditados con la ra-
z6n y discurso cristiano, que no podrdn mover a mal pensamiento al
descuidado o cuidadoso que las leyere.

Heles dado el nombre de Ejemplares, y, si bien lo miras, no
hay ninguna de quien no se pueda sacar algtin ejemplo provechoso;
y si no fuera por alargar este sujeto, quiza te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas como de cada
una de por si [9-10].

Claro que esta aseveracion estaba lejos de prejuicios morales.
Vale la ironfa para revelar el rumbo oculto de sus frases. Cer-
vantes pretende poner al lector frente a un espejo —y para ello
apela a su atencion de forma directa— a fin de ver si es capaz de
reconocer en €l algo de lo que la ficcidn revela mediante el vicio
al que sus personajes sucumben: reflexionar y argumentar sobre
lo que observan en el espacio animico de las ciudades.

En este sentido, la forma breve le parecia a Cervantes la més
directa y explicita para resolver lo que pretendia con sus Novelas
ejemplares: dar una visidon de los comportamientos negativos que
se presentan en la sociedad para censurarlos y exhibir sentimien-
tos nocivos para el bienestar comiin como el encono, la vengan-
za, el orgullo mal entendido, la traicién y la falta de valores en la
aniquilacién de la convivencia. Esto pierde al hombre y lo hace
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olvidar otras emociones que también lo definen, como el amor,
la amistad, la solidaridad, expresadas incluso en momentos de
desesperacion. Pero hay que tener paciencia —dice Cervantes—,
y probablemente complete de manera subyacente: hay que dejar
actuar a la literatura. El escritor espaiiol sigui6 de cerca el Rena-
cimiento italiano y observé problemas semejantes a los que hoy
tenemos, lo que funciona como un reflejo en perspectiva de la
accion de los siete pecados capitales en la época global. El Re-
nacimiento surge por la urgencia de rescatar al hombre de la me-
canicidad de las identidades que provoca el miedo, un contexto
reconocible en la actualidad, segin Zygmunt Bauman:

Hemos tenido que esperar al dramdtico auge del terrorismo glo-
bal para darnos cuenta de la inseguridad que sentimos viviendo en
un planeta negativamente globalizado y del modo en que nuestro
“retraso moral” (responsable de la contradiccion cada vez mds pro-
funda entre nuestra distancia con respecto a los efectos de nuestras
acciones y el reducido dmbito de las preocupaciones e intereses que
les dan forma y las motivan) hace que nos resulte inconcebible la
posibilidad de escapar al estado de incertidumbre endémica en el
que vivimos (y a la inseguridad y el miedo que éste genera). “Lo
inconcebible, lo inimaginable, se han vuelto brutalmente posibles”:
asi resumi6 el significado de ese impactante descubrimiento Mark
Danner, profesor de politica y periodismo de Berkeley [Miedo 132].

Cervantes decia que sus Novelas ejemplares se pueden leer solas
o en conjunto. Lo mismo ocurre con El i#ltimo lector y Efectos
secundarios. Juntas y separadas hacen de la novela corta una ma-
deja de varios hilos que cuando se trenzan con la imaginacién del
lector, lo invita a sofiar con su habilidad en tanto hombre para
transformar el mundo. Ese es el renacimiento que conlleva la abs-
traccion, la condensacion y el despliegue de audacia narrativa de
influencia cervantina en el tratamiento de los temas.

Europa atravesé cientos de masacres para comenzar a cam-
biar su perspectiva de emancipacion del pensamiento por encima
de la voluntad del otro, sin importar cudn justificables fueran o

279



no sus argumentos. La literatura ofreci6 durante el Renacimiento
una estrategia infalible para controlar la violencia en las ciuda-
des, y Cervantes la recupera en su obra: la buisqueda del indivi-
duo en singular. Su escritura intentaba restablecer el sentido de la
verdadera literatura y borrar las malas ensefianzas de obras que
carecen de esa vida que ha sido carne; porque nada de lo que su-
cedia en las novelas de caballeria hablaba de hombres ordinarios,
ni tampoco las vidas de santos o las historias de picaros delin-
cuentes. Tal vez por eso los protagonistas de El iltimo lector y
Efectos secundarios reconocen la necesidad de hacer una critica
literaria en el desierto: para desechar las obras que carezcan de
lo humano y memorizar voluntariamente aquellas que consiguen
otorgarnos una interpretacion de esos sentimientos que pueden
llegar a gobernarnos y que son universalmente ciclicos, como
los circulos de un infierno dantesco; o concéntricos, como los de
Borges, quien solia verse a si mismo como Pierre Menard, autor
del Quijote.
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RASGOS AUTOBIOGRAFICOS EN DOS FORMAS
DE NOVELA CORTA: ANTESY EDUCAR A LOS TOPOS

BERENICE RoMANO HURTADO
Universidad Autonoma del Estado de México

Cuando el nombre de un autor es parte de la obra y una referen-
cia extratextual al mismo tiempo, se revela que el escrito tiene la
intencién particular de construirse sobre un entramado biogra-
fico. El discurso de la subjetividad, mds alld de que exista un
“pacto autobiografico”' o no, se presenta cubierto de recursos
que establecen relaciones de identidad dentro del texto. La nove-
la autobiografica supone un género hibrido que se mueve entre
los elementos que ofrece la ficcién, por un lado, y el contrato
autobiogréfico, por otro. Sin embargo, cada espacio literario se
confecciona de forma especifica, lo que reorganiza y propone
otras maneras de leer cada género.

La amalgama que resulta de concebir una novela autobiogra-
fica en el espacio de la novela corta, implica una serie de rasgos
que no s6lo define cada género, sino que explica vasos comuni-
cantes que los determinan y que sostienen anécdotas particulares.
Hacer de la propia vida materia de un escrito tiene una intencio-
nalidad; quizds, como escribié Paul de Man, no tanto el que un
yo produzca esa materia textual, como el hecho de que la propia

! Phillipe Lejeune acuiia el término para referir a aquellos textos que se anuncian
como autobiografias, es decir, como textos reales; a diferencia de las novelas autobiografi-
cas, que son propiamente una ficcion.
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escritura autobiografica construya ese yo (Alegorias de la lectu-
ra). La novela corta con matices autobiograficos, por el espacio
de escritura, se concentra en narrar sélo un fragmento de la vida
del personaje-autor. En este sentido, ese momento del yo toma re-
levancia dentro de la narracidn, y bajo la perspectiva ficcional su-
pone la paradoja de revelar la historia real de una existencia y, al
mismo tiempo, de trabajar la emocion sujeta al artificio literario.

En “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, Ricardo Pi-
glia argumenta que la distincidn entre enigma, misterio y secreto,
que sostiene el armazoén del cuento, puede explicar la construc-
cion de la novela corta (187). El enigma, segtn Piglia, “encierra
un sentido que es necesario descifrar”, el misterio supone ‘“un
elemento que no se comprende porque no tiene explicacion” o
légica, y el secreto “es algo que se quiere saber y no se sabe [...],
algo que alguien tiene y no dice” (188-90).

El tiempo y el espacio de la novela corta abrigan una “intriga
de ritmo palpitante” que confiere al narrador un papel sustancial
(Pujante 1). La focalizacién determina el tratamiento de la historia,
no sélo en el tempo de la narracién y en las variantes de la trama,
sino en el tono y la atmdsfera que hacen particular cada texto a pe-
sar de su proximidad genérica. Estos recursos especificos se vincu-
lan de forma armdnica con la autobiografia cuando lo que se quiere
es escribir un texto de memoria, uno que busque lo que sentencia el
critico Michel Beaujour: “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait,
mais je vais vous dire qui je suis” (9).

Aunque el interés por delimitar la novela corta no es recien-
te, de alguna forma las reflexiones que se enfocan en sus leyes
de construccién si lo son. Si bien se revelan coincidencias en
cuanto a la forma narratolégica y a la organizacién del tiempo
y del espacio, lo que se puede subrayar es que la imposibilidad
de caracterizar por completo al género radica en que parte de su
naturaleza es ser autorreferencial. Es decir, el espacio que tiene la
novela corta da para condensar una anécdota y al mismo tiempo
dilatar el efecto, en una apretada red donde todos sus elementos
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se determinan. El propésito narrativo se ajusta a la medida del
relato, pero siempre en correlacion con la propia estructura, que
es original en cada texto.

En este sentido, es una propuesta productiva contrastar dos
novelas cortas que representan caminos distintos dentro de la na-
rrativa y que, por ello, dan prueba de que la organizacion de sus
elementos estructurales responde en parte a la anécdota, en cada
caso, asi como al interés por seguir distintos derroteros dentro de
la ficcion.

Antes (1989), de Carmen Boullosa (1954), es una novela que
se apega a lo que se conoce como literatura fantdstica, ese espacio
donde el orden de lo real literario da paso a otro plano de ficcion.
Educar a los topos (2006) de Guillermo Fadanelli (1964), en el
otro extremo, supone un texto que dentro de la ficcion juega a ser
un escrito autobiogréfico. El enfoque de esta revision pretende
mostrar cdmo un argumento doblemente representado, como es el
de literatura fantastica, vuelca sus formas de construccion hacia
una anécdota que se construye dentro de unas mismas leyes fic-
cionales; mientras que el texto autobiografico, aunque sigue sien-
do una novela, dirige su construccién argumentativa hacia fuera
de la ficcién. Lo importante es que en ambos casos el espacio de la
novela corta permite cumplir con las dos lineas narrativas.

Asi, aunque la de Boullosa tiene algunos visos autobiografi-
cos, estos no poseen el protagonismo que los del texto de Fada-
nelli. El recurso parece el mismo, pero la forma y la intencién
es distinta en cada caso. Sobre esas diferencias y sus aproxima-
ciones se puede decir que hay una correspondencia especular
que vincula ambos textos en el campo de la novela corta, con sus
respectivos reflejos especificos, y al mismo tiempo formas de cons-
truccidn que en este caso se vincularan con la propuesta de Piglia
para explicarse. En lo que se refiere a Antes se entenderd su compo-
sicién como resultado de una atmdsfera sumida en el misterio; en
cuanto a Educar a los topos, se revisard una anécdota entramada
y sostenida en el secreto. De tal manera que el andlisis senale que
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los rasgos de la novela corta responden en gran medida a la in-
tencion de incluir en el proceso del argumento a un lector. Es éste
el que da cuenta del misterio y del secreto y quien, finalmente,
recupera las peculiaridades del género.

Acerca de la novela corta, Luis Arturo Ramos considera que
“no es ni una ‘novela chiquita’ ni un ‘cuento largote’. Su cate-
gorizacion no puede caer bajo el rigor de una simple suma de
palabras o de una arbitraria cuantificacion de paginas” (39). De
ahf que la revision de la novela corta merezca reconocer la poten-
cialidad de sus cualidades, ya que si se va a nombrar como forma
literaria, esto s6lo puede hacerse desde el rigor en su andlisis; es
decir, desde la caracterizacién del género.

EL MISTERIO COMO ELEMENTO DEL RELATO FANTASTICO
EN ANTES DE CARMEN BouLLOSA

[Los niiios] como un sepulcro habitado
y abierto, como un cuerpo pudriéndose y
sonando a que se estd pudriendo. ; Mueren?
No sé. ;Pasean muertos por la casa? No sé.

CARMEN BouLLosa

En 1989 Carmen Boullosa gané el premio Xavier Villaurrutia
por su novela Antes. Anna Reid reconoce en esta historia una
serie de escenarios hechos de “evocaciones desconcertantes de
la infancia, donde los protagonistas limitrofes son perseguidos
y atrapados por sus miedos mds profundos” (205). En el tex-
to quedan representadas situaciones que reflejan la soledad y
los temores de una nifia que, se revela al final, estd muerta. La
motivacidn para contar su pasado es precisamente explicar esa
muerte que dificilmente queda esclarecida. Lo que domina la
narracion es lo siniestro y la angustia que vive el personaje por
lo incierto de lo que sucede.
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Este antes del titulo no s6lo alude a los recuerdos; no supo-
ne nada mds el momento temporal previo a un ahora que se quiere
narrar para entender el desenlace. Es, sobre todo, la linea que se-
para a la narradora de la vida y la coloca del lado de la muerte; es
ese espacio-tiempo anterior en el que adn estaba viva. Toda la his-
toria que se cuenta cabe en esa linea, aglutina ese antes y explica
los fragmentos narrativos, las situaciones grotescas, el miedo y la
desvinculacion familiar, que son los que anteceden y desembocan
en la muerte final.

La caracterizacién, que se hace de la narradora conforme
avanza la historia, la mueve desde las lineas que le confiere una
aparente locura, hasta la muerte que la deja desprovista de todo
rasgo. La realidad aparece filtrada por la mirada infantil y se pre-
senta como imposible en muchas situaciones; por ello hay una
especie de descreimiento del narrador, porque quien cuenta es
una nifia que duda. El final de la novela, a pesar de que revela la
muerte del personaje, ordena la anécdota de la historia y restaura
los elementos mds desconcertantes, para descansar la trama en el
espacio inquietante de lo sobrenatural.

En “El canto de las sirenas” Amparo Dadvila sefiala que la
realidad tiene dos caras, una externa y légica, y otra interna y
oscura, y que el texto fantdstico es el espacio para exponer los
miedos y horrores de la vida cotidiana —Ia parte oscura—, en
una forma ficcional que los expresa desbordados y reprimidos al
mismo tiempo. En el marco de esta idea, los elementos autobio-
gréficos de Boullosa en Antes encuentran su razén de ser. Aunque
en un escrito distinto y con un tratamiento particular, los intereses
de Mejor desaparece (1987) se repiten. Se narra la infancia de
una nifla que vive la falta de su madre; la orfandad de la propia
autora se explora en estas dos novelas donde la muerte conforma
y determina la narracién.

En Antes, la pérdida se reduce al miedo. No se trata de contar
el episodio ni de tomar la voz del narrador para “explicar” lo que
paso. Lo que se busca es definir una emocién: escarbar en el sen-
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timiento que una pérdida asi deja en una nifia. El dolor constre-
fido en la voz de la protagonista resulta en una historia sobre el
miedo que se cuenta en el espacio suficiente para decirse. La no-
vela corta, en este caso, refuerza la intensidad de la angustia en la
atmosfera, con un tiempo limitado y una narracién condensada.

El texto comienza con un nocturno de Rubén Dario como
epigrafe; las primeras estrofas abren el sentido de la novela y
aluden al espacio narrativo: “Los que auscultasteis el corazén de
la noche, / los que por el insomnio tenaz habéis oido / el cerrar
de una puerta, el resonar de un coche / lejano, un eco vago, un
ligero ruido... / En los instantes del silencio misterioso, / cuando
surgen de su prision los olvidados, / en la hora de los muertos,
en la hora del reposo, / sabréis leer estos versos de amargor im-
pregnados...”.

Abrir la novela con el poema introduce al lector a un plano
de la realidad distinto. No sélo es la noche con sus formas par-
ticulares de experimentar el mundo, sino una que acecha, y que
habitan seres especificos. Como suele ser, el yo poético de los
nocturnos representa un ser que no vive la noche como el resto,
que no duerme, que tiene sentidos “especiales” que le permiten
percibir partes de la realidad que para la mayoria estdn ocultas.
En el poema de Dario, Boullosa encuentra la voz que configura
la atmdsfera de la novela. Pone a su personaje en el centro mismo
de la noche, lo provee de sentidos con los que es capaz de percibir
otros planos del mundo.

En ese espacio, la nifla de Antes se mueve “en la hora de
los muertos” del verso de Dario. En el “silencio misterioso”, que
aglutina la imposibilidad de una nada inquietante, una falta de
ruido que sume en lo inexplicable. El lector no sabe sino hasta el
final de la historia que la nifia que narra esta muerta; sin embargo,
a lo largo de la novela el personaje se construye en una especie de
involucién que la lleva a desaparecer: no tiene nombre y a veces
parece que incluso no posee presencia. Los retazos de anécdotas
que va hilvanando la ubican al margen de los acontecimientos;
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todo le sucede a ella y es a partir de ella que se entera el lector,
no obstante da la impresion de que le falta importancia dentro de
la historia porque el trato que recibe siempre es desdefioso. Es un
cuerpo sin peso que mantiene al margen una existencia que no
puede compartir: la de las noches y el miedo que vive en ellas.

El epigrafe, en este caso, no sélo introduce a los tépicos mas
importantes del texto, sino que contiene en si mismo la estructu-
ra: una atmdsfera condensada en pocas paginas, repetida en cada
anécdota, que gira en si misma e incluye en su espiral personajes
y sucesos. Asi funciona el relato fantdstico: rompe el orden co-
nocido para imprimir lo que antes parecia proximo de un mis-
terio turbador que nunca llega a develarse. La misma propuesta
de anécdota inquietante, en suspenso, requiere de momentos in-
conclusos, de personajes apenas perfilados y de situaciones sin
desarrollar. En este sentido, la novela corta funciona como el cri-
sol con las dimensiones precisas para contener una narracion de
esta indole. Esta intriga “engendraria una temadtica vinculada a la
propia naturaleza de su objeto [...], como seria el hecho de contar
una experiencia consumida en el propio espacio textual (lo que
[como se ha sefialado] se comprobaria mejor en un relato fantés-
tico)” (Pujante 18).

En Antes, los XVI capitulos se organizan en circulos concén-
tricos que parecen independientes entre si, pero que en conjunto
son la suma de la tensién dramdtica. Es decir, cada circulo repre-
senta el cuadro de una escena que describe algtin episodio de la
infancia. El recorrido por estos momentos muestra una serie de
situaciones desfavorables, pero sobre todo inquietantes, en las
que la narradora da cuenta de su propio deterioro. La espiral que
es la novela, y que carga en una misma figura todos los eventos,
sefala el drama de la protagonista: el miedo a la noche, a la voz
y a si misma.

De acuerdo con esta estructura especular, donde cada parte
representa una arista del dolor de la nifa, el primero y ultimo
capitulos enmarcan un espacio eldstico por la cantidad de situa-
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ciones que se narran, pero a la vez comprimido en la extension de
la novela corta. Podria decirse que la historia comienza cuando
la protagonista advierte: “Naci en la ciudad de México en 1954.
Recuerdo con precision el dia de mi nacimiento. Claro, el miedo”
(12). Antes de este inicio hay una pagina entera, como al margen,
que sirve de especie de introduccidn a la obra; una serie de pregun-
tas, exclamaciones y reclamos. Una péagina, la primera, que des-
pliega la inquietud e incertidumbre que cruzaran toda la narracion.
La pugna consigo misma representa la emocion en la que quedd
convertida la protagonista después de la tltima linea del texto, es
decir, después de morir. Este inicio lanza directamente hacia un
antes de la pagina, hacia un afuera que hace una elipse en torno
a la historia, para vincular este comienzo con la ultima frase del
libro. En este sentido, cabe lo que Celia Ferndndez Prieto sefiala
acerca de la autobiografia, que “es un regalo prospectivo, basado
en la facultad de la memoria humana para conservar y reelaborar
el pasado” (127). En la novela estas dos puntas temporales se unen
para repetir continuamente la historia.

“¢En qué estdbamos antes de llegar?” (11), pregunta la nifia
a alguien que podria ser ella misma. El tono es de reproche, un
reclamo por algo que no se esclarece. Domina una voz que se ha
vencido al cansancio —al final de la historia—, al miedo y a la
muerte. Este comienzo estd hecho de frases que parecen sin senti-
do; de palabras que vienen de un momento anterior, de un antes,
que paraddjicamente es el después de toda la trama. Sélo al final se
sabe que esa voz es la de la protagonista, que se llama a si misma,
que lastimeramente trata de exigirse relevancia, existencia: “jQue-
rria que fueras lo que fueras! Bastarfa un poco de sustancia célida,
un poco de masa ni siquiera ardiente para tocar, para rozar... con
rozar de vez en cuando en esta soledad me bastaria, rozar un poco,
acariciar sin lastimar ni arafar, ni quedarme nada nada nada en las
manos... nada... ni una huella...” (11).

La narracién comienza con la “advertencia” de la nifia de que
ya no es lo que era; sin embargo, lo que se va a revelar es que ella
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nunca fue lo que parecia. Ya no es una nifia con vida al comenzar
la historia, pero en las anécdotas lo que se narra, sobre todo, es
como ella no es. Desde que nacié parece no cumplir con las ex-
pectativas: la madre, demasiado joven, trasluce que no la deseaba
en absoluto; la abuela, queria un varén; el padre no se dio cuenta
de su existencia hasta que ella fue un poco mayor. En estas des-
ilusiones importa sobre todo la de la madre, que en el momento
del parto no es otra cosa que miedo, ella es “/la miedo”. Y esa
investidura se la heredar4 a la nifia y serd la emocion, el traje, que
portara toda su vida.

Aunque el desenlace de la novela llega con la muerte de la
narradora, y por ello parece que toda la trama se dirige a explicar
ese momento, lo que en verdad detona los miedos y la sensibili-
dad particular de la nifia es la muerte de su madre. A Esther, que
tiene el mismo nombre que la madre de la autora, la nifia la ubica
fuera y lejos de ella. Habla del parto, de cémo esa mujer joven
la arrop6 en sus brazos y la miré con ternura, y sin embargo se
pregunta: “;Cudnto tiempo tardé en darme cuenta de que ella no
era mi mama? Siempre lo supe, pero hasta el dia en el que ellos
llegaron por mi, todo funcioné como si ella lo fuera” (12). Ahi se
suma la angustia de la novela: no fue su madre porque no era para
ella. La mam4 también iba a morir y, por eso mismo, siempre fue
un ser inalcanzable, inconsistente: una presencia borrosa.

La nifia dice que tiene otras cosas, como tiene palabras, pero
no tiene a la madre. El drama de la pérdida se explora asi bajo el
discurso del texto fantastico. Es el mismo vacio que el de Mejor
desaparece, la misma ausencia real en la vida de la autora, esta
vez representada bajo el tono de lo inverosimil. Ellos suponen la
persecucion, la caceria que a lo largo de la infancia van a hacer
de la nifia, hasta que se cumpla la muerte de la madre; después
viene un declive, la familia que se disuelve y, finalmente, la des-
aparicion de la nifia. El miedo es por llegar a ese dia, que ya se
recuerda, cuando la madre se va. “Estoy mal. [Dice la protago-
nista.] Tengo tanto miedo. Tengo tanto miedo y no hallo cémo
gritar mamd” (13).
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El final de la historia parece tener sentido en esta linea; no se
entiende cdmo muere, pero empieza a sangrar, y se empapa de la
cintura para abajo. ;| De donde provino la sangre? No se resuelve
esta muerte como no se entendié tampoco la de la madre, pero
una interpretacion puede llevar a pensar que, quizds, se trata de la
muerte de la infancia en el cuerpo de la nifia. El cierre, finalmen-
te, de ese capitulo tormentoso que se corona y se gobierna con la
pérdida de la madre.

Sobre Antes, Carmen Boullosa ha afirmado que: “La solucién
estd en el personaje que ni estd vivo ni atn salta al mundo de
los muertos [...] Me gustaria aclarar que no traté sélo de contar
anécdotas de fantasmas sino plantear ante todo un estado de zo-
zobra, de dolor de una conciencia que no alcanza a una realidad
que pueda compartir con los demds, pero que estd absolutamente
despierta al grado que pasa por real” (Aranda 19). Esa conciencia
camina a través de la trama con el estigma de la orfandad. Su do-
lor es un dolor anticipado, porque ya ha sucedido; ese antes que
parece remitir al pasado es el tiempo y espacio de la vida. No s6lo
lo que sucedié antes del momento presente de la narracién, sino
el antes de ser muerta: “El momento en que el antes se tronchd
para quedar sin retoiio” (101).

EL NARRADOR AUTOBIOGRAFICO COMO RECEPTACULO DEL SECRETO

El sueriio del reloj no tendria que estar incluido
en estas hojas que planeé comenzar de una
manera distinta, pero ha sucedido justo hace
unas noches cuando pensé que la pesadumbre
habia disminuido. [...] Soy flojo y prefiero
aprovechar estas hojas: y no se puede hacer
ya nada al respecto.

GUILLERMO FADANELLI

La novela de Guillermo Fadanelli se desarrolla en el registro de

lo real, por lo tanto los rasgos autobiograficos toman un sentido
diferente que en la novela de Boullosa. En este caso el narrador
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coincide en mds de un aspecto con el autor —nombres del nifio,
de los padres y de las escuelas en las que estudid, entre otros
aspectos—, y lo que se cuenta es s6lo un periodo de la vida. La
historia se concentra en la etapa de secundaria del narrador; su
padre decide que al terminar la primaria continde sus estudios
en una escuela militar, asi que la intencidn es describir sdlo ese
episodio en unas cuantas paginas.

De forma similar que en la novela de Boullosa, en la de Fa-
danelli hay un marco que encierra la narracién. El comienzo y el
cierre de la historia, en este caso, aluden a la muerte de los padres
del protagonista. El texto abre con sus reflexiones alrededor del
padre, de cémo ya no estd con él y el pesar que eso le causa. El
final estd en un presente que describe el funeral de su madre.

En este texto, el espacio restringido de la novela corta hace
que el autor recurra a un detalle de la infancia para hacer una ana-
logia a partir de un suefio. Asi comienza la historia, cimbrada en
el recuerdo de los trece relojes que el protagonista recibié de su
papéa. Ese comienzo en el que el autor parece dilatar la historia, en
realidad teje los hilos que correrdn a lo largo de todo el texto. En
esta especie de introduccion, empieza a caracterizar al personaje
del padre y a marcar las diferencias que lo separan del hijo, y que
son las que problematizan su relacion.

En este punto radica el secreto, en lo que el narrador parece
querer explorar en el texto autobiografico: la figura de su padre.
Empezar con la historia de los trece relojes no sélo habla de la
personalidad complicada del progenitor, sumido en sus propias
ideas respecto de la vida, sino de lo indtil que al final fue todo eso.
De lo absurdo que resulta querer “almacenar el tiempo en un reloj
de oro” (9), cuando el tiempo, en realidad, se detiene en la muerte.

De este modo, igual que en una maquinaria de reloj, Fadanelli
acomoda cuidadosamente los rasgos que hablan de un padre que
no termina de comprenderse. El recuerdo de su muerte y el pre-
sente del funeral de la madre encuadran lo que parece ser la histo-
ria central: la vida del protagonista en una secundaria militar; sin
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embargo, en realidad el detonante de esta novela autobiografica
es el no saber por qué tuvo que ser asi. En el mundo familiar del
narrador no era posible interrogar al padre; por ello, a pesar de
los reclamos de su mamd y de la abuela, no cambia de decisién
respecto del colegio militarizado. Sdlo su voz cuenta en las deci-
siones importantes, por lo que la responsabilidad de la educacién
de sus hijos fue exclusiva de él.
El narrador sefiala:

No podria asegurar si detestaba a mi padre por haberme arrojado a
esa mazmorra de perros rabiosos, pero cultivaba hacia él un velado
resentimiento: jacaso el resentimiento encontraria sus propias pala-
bras muchos afios mds tarde? No tengo la menor idea. No sé como
trabaja el cerebro ni cudles liquidos dejan de caer o qué conexiones
se interrumpen cuando las emociones afloran. Y no quiero saberlo.
Sin embargo, s6lo era cuestion de realizar sumas elementales para
concluir que no habia hecho nada tan malo como para merecer que
se me tratara a gritos, o se me pateara para obligarme a marchar
correctamente. [...] Me estaba castigando, mi padre, por un hecho
del que yo todavia no tomaba conciencia (55).

La inquietud por no saber la razén de su padre para meterlo en
una escuela militar se mantiene durante toda la narracion. El pro-
tagonista cuenta, como una forma de explorar ese resentimiento,
esos liquidos del cerebro, que no termina de entender porque no
sabe hacia dénde dirigirlo. Desconoce el fondo de su padre, su
manera de leer el mundo. En este sentido, el secreto se cuela por
diversos puntos de la anécdota: estd en cierta medida en el pap4,
porque no alcanza a ser comprendido y explicado por el hijo;
pero también estd en el protagonista, que parece enigmdtico al
narrar lo que sucedia en el colegio, porque a pesar de contar si-
tuaciones que dan cuenta de la crudeza y cerrazén de los milita-
res, siempre queda la sensacién de que mucho queda por decirse.
Ricardo Piglia sefiala que “la novela corta [...] nunca descifra por
completo los enigmas que plantea. [...] El narrador se coloca en
una posicion de incertidumbre y trata de avanzar en la historia a
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ver si puede descifrar lo que estd pasando. Es un narrador que no
sabe lo que pasd, que narra a partir de intentar descifrar lo que
pas6” (194-5).

El género autobiogréfico determina este discurso narrativo,
asi como lo hace la intencién de configurar una voz que indaga
en los recuerdos la emocién que los reproduzca. Cuando lo que
se quiere contar es s6lo un pasaje de la vida del personaje, no hay
espacio para decirlo todo, asi que muchas situaciones quedarin
apenas en bosquejo. Parte del ser de la novela corta radica en su-
gerir, en no decirlo todo y dejar en suspenso su sentido.

El narrador de Educar a los topos define su escrito como cro-
nica, una que empieza con la decision de su padre de enviarlo a
una escuela que lo paralizard y lo cambiara por el resto de su vida.
Al decir crénica, mds alld de que el texto no coincida con los ras-
gos del género, se alude a la extension de la historia. Serd apenas
el recuento de cémo sucedié un hecho concreto; sin embargo, el
encuadre y la divisién en capitulos, ponen al lector frente a un
modelo de novela corta intimamente vinculado con el género au-
tobiogréfico. Cuando la intencidn no es narrar la historia comple-
ta de un personaje ya mayor, sino destacar un momento particular
de la vida, sin importar en qué punto actual se encuentre el sujeto
que narra, el mejor espacio es el de la novela corta.’

El titulo de la novela alude a la escuela militar. A la serie de
objetivos y principios que un colegio suele tener. En este caso, las
reglas y metas que los estudiantes deben alcanzar son muchas y
cotidianas. El infinitivo del verbo, educar, alude a esa cadena de
lineamientos normativos que se deben cumplir bajo un régimen
militar. Los topos son los estudiantes que se mueven por debajo.

2 En 1990 la unam y la Editorial Corunda publicaron una coleccion de pequeiias au-
tobiografias que se llamé De cuerpo entero. Aunque la intencién entonces fue la de invitar
a escritores a participar en un proyecto de escritura biogrdfica y no a uno de novela, cabe
senalar que la brevedad y el fragmento fueron el comiin denominador de esos textos. De
aqui se puede sefialar que no es casualidad encontrar novelas cortas que tengan como obje-
tivo narrar algin evento autobiografico —sin entrar en las honduras de los grandes relatos
de vida—, como la de Boullosa y la de Fadanelli, respectivamente.
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En el subterrdneo de la sociedad, en un plano mds hondo donde
todos han perdido la categoria de humano: unos por escupir en
la sopa de otro y creer que eso los hace superiores, y otros por
permitirlo y pensar que asi debe ser. No son los perros, como
peyorativamente se nombra a los de nuevo ingreso en cualquier
modelo militar, sino animales distintos que, al fin y al cabo, estan
determinados por la misma condicién: la degradacion. “Siento
angustiosos deseos de volver a poner las cosas en su lugar [dice
el narrador], pero es demasiado tarde porque sé que no lo haré,
que las horas que han pasado después de cubrir el catafalco de
tierra son ya intransitables, puentes caidos, tineles de topos sin
salida” (162).

Sin embargo, el protagonista aprende a sobrellevar la vida en
el colegio; lo que no es capaz de admitir sin rebeldia es que su pa-
dre haya sido quien lo determinara a una posicién tan vulnerable.
La muerte del padre que se menciona al comienzo de la historia
pesa no s6lo porque atn es reciente —apenas han pasado once
meses—, sino porque su desaparicion implica la clausura de la
posibilidad de develar el secreto. Nunca podré saber qué motivo
a su padre en ésta y otras injusticias; no entenderd jamads la totali-
dad de un hombre al que extrafia profundamente, pero con el que
no encontrd un vinculo firme.

Por encima de la descripcion del abuso militar, que en apa-
riencia domina en la historia, lo que resalta como mds dramdtico
es el abuso psicoldgico y la tensién familiar que vive el protago-
nista. Més grave y doloroso que entrar a una secundaria militar,
estd el estigma de haber sido, de algtin modo, expulsado de la fa-
milia. No sélo porque estd en casa menos tiempo que antes, sino
porque la imagen militar que ahora debe portar lo aleja de sus
hermanos y lo ubica a una distancia de la que no regresard nunca.
Esta violencia psicoldgica marca al personaje de por vida: “Me
es indiferente el color de las pastillas que ingiero antes de dormir
porque los sueflos insisten en recordarme, puntuales, que me he
quedado solo en un mundo que me es imposible medir” (12).
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El texto es una especie de novela de formacion que se con-
centra en un periodo especifico de la vida del protagonista. La
anécdota se ajusta a la novela corta; a diferencia de otros escri-
tos de Fadanelli en los que las descripciones son mds crudas, en
ésta se presenta una narracion intimista que mas que exhibir se
preocupa por insinuar y crear expectativas en el lector. En este
sentido, la historia deja hilos que no se cierran al final, no como
una falla en la escritura, sino precisamente con la intencién de re-
presentar un tono que emule el sentimiento de pérdida que ocupa
todo el libro. Las pérdidas reales, como la muerte de sus padres,
narradas cada una en distintos puntos de la historia; y las pérdida
simbdlicas, que en parte nacen de las otras.

Con sus muertes también se pierde la posibilidad de ser justo
con ambos; de encarar al padre que lo recluyé en la “prisiéon”
militar, y de cumplir la voluntad de su madre de ser incinerada en
lugar de enterrarla al lado de un esposo al que no quiso del todo.
Ella que habia tenido el valor de enfrentarlo para sacar a su hijo
del colegio militar, e ingresarlo a una preparatoria publica.

De forma similar al texto de Boullosa, en Educar a los to-
pos se elige la forma de novela corta porque lo que se quiere
mostrar no son tanto las anécdotas como el sentimiento que las
va hilando. De entre todas las emociones, el narrador admite el
remordimiento que siente por no cumplir con su madre, pero que
se remonta a todas las veces que injustamente dejo hacer a su
padre. Recuerda las discusiones entre ellos, el personaje menor
que parecia su papé frente a la belleza de su esposa; las ideas que,
sin valor, solia repetir sobre ella. Memorias que han sido detona-
das, como sucede con frecuencia en los textos biograficos, por
la muerte. “No puedo poner un alto a mis ideas. Tampoco logro
controlar los dolores que si bien se expresan bajo la piel del ab-
domen son originados en una mente que amenaza derrumbarse”
(161). No puede, como ha dicho, “volver a poner las cosas en su
lugar” (162).
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El secreto, apunta Piglia, “funciona como un mecanismo de
construccion de la trama porque permite unir sobre un punto cie-
go una red de pequefias historias que se articulan, de una manera
inexplicable, pero se articulan” (200); como en Educar a los to-
pos donde confluye el tiempo del suefio de los relojes, el presente
del funeral de la madre, el colegio militar y sus atrocidades, la
ciudad de México en la colonia Portales, el absurdo matrimonio
de los padres, la fascinante personalidad de la abuela, las prime-
ras exploraciones sexuales. Todo desemboca en el padre, en la
incomprension de sus acciones y la forma en que determinaba el
mundo alrededor. Por ello, porque no hay tiempo de desarrollarlo
todo, se configura una voz que duda y que narra sobre indecisio-
nes, que a su vez empujan al lector hacia diversos caminos de
significacion.

LLAS DOS FORMAS

Otra cuestion importante es la funcion
narrativa que tiene el secreto, ese nudo
que une personajes distintos y tramas que
coexisten en un mismo texto sin que se
explique esa conexion. Es decir, el secre-
to seria un lugar vacio que permite unir
tramas narrativas diversas y personajes
distintos que conviven en un espacio ata-
dos por ese nudo que no se explica. Porque
si se explica, hay que escribir una novela.

RicarpO PiGLIA

Como en cualquier género literario la elecciéon de una perspecti-
va, medio de ficcién o manera de narrar estdn determinados por
la funcién del escrito. La novela corta tiene el espacio justo para
el relato autobiografico, que busca narrar sélo un fragmento de
vida. De ahi la importancia de explorar novelas como Antes y
como Educar a los topos, en las que los rasgos del texto autobio-
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gréfico y los de la novela corta se amalgaman en puntos en los
que la estructura de cada género converge. Lo que se presenta en
ellas es una suerte de género hibrido que se anuncia como novela
corta, pero que cumple con algunos rasgos de la autobiografia.
La condensacién, como requisito narrativo para contar s6lo un
periodo de la vida —en este caso la infancia—; la depuracién del
exceso descriptivo; la eliminacién de desviaciones y rutas diver-
sas de la historia; la concentracion de la anécdota en si misma;
y el boceto de los personajes, son puntos que muestran como el
texto se repliega sobre su propia anatomia y narracion.

Entre mas corta es una novela, los efectos de su estructura
son mas importantes. Dividir un texto corto en partes —tres capi-
tulos en el de Fadanelli y dieciséis en el de Boullosa—, concentra
su forma en una narrativa que se enfoca en ser breve. Pujante
Segura, sefiala que “la reduccién de brevedad y narratividad lleva
[...] a enlazar cuento y también novela corta con la poesia [...] no
s6lo por la brevedad sino también por otro factor como el difu-
minado de la anécdota” (12). Dan cuenta de esto frases como:
“Y senti mds miedo que nunca y los pasos se alimentaban de mi
miedo, cebdndose con él, de €l creciendo, de €l engrandeciéndose,
volviéndose un monumento de la remordida carne de caién en
que no sabia que me habia convertido” (22), en Boullosa. O en Fa-
danelli: “Listones y mofos para el vestido, cintas para los brazos,
peinetas para el nifio rapado, adornos para la fiesta que comenza-
ria el afio siguiente. Una fiesta sangrienta” (134). El plano poético
se entreteje con el narrativo para hacer una urdimbre més apretada
—mas condensada—, sin que esto suponga perder el sentido, el
fluir de la historia o la calidad en el argumento narrativo. Se “in-
vita al lector, desde los primeros parrafos o mediante [estos] capi-
tulos numerados o fragmentos divididos por blancos tipograficos,
a ponderar el texto a profundidad y no sélo horizontalmente” (Ra-
mos 42). Como dice Ana Clavel, es en la vertical horizontalidad
de la novela corta, que se “conjunta ambos universos, se extiende
en el eje temporal pero se adensa en el eje de la intensidad” (63).
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El recurso poético, este uso de figuras retéricas, ayuda a
crear una tension semejante a la del drama; es decir, la que se
da cuando se apuesta por una emocién cargada en personajes y
acciones, y en la que se deja de lado la descripcion. Esto no se
refiere tinicamente a la velocidad que dan los didlogos en el texto
dramatico, por ejemplo, sino también a la sucesiéon de hechos
que van tejiendo una emocidn contenida y cada vez mas apre-
tada conforme avanza la historia. El nimero de segmentos en
cada novela ayuda en cierta medida a dar movimiento y ritmo;
en Fadanelli, con tres partes, la tensién surge de una parsimonia
aparente que se enfrenta con la violencia de las situaciones que
cuenta. En Boullosa, con dieciséis partes mas breves, la emocion
parece convulsa y marca un fempo que inquieta al lector por el
manejo de una atmoésfera desconcertante. El secrefo se elabora,
entonces, en ese espacio que se teje con mds mesura, en una apa-
rente templanza; mientras que el misterio, para vivirse como una
amenaza, necesita una narracion trepidante.

La escritura se concentra en el personaje principal, sin que
sea necesario hablar de él; es decir, se caracteriza al protagonis-
ta a partir de s{ mismo, lo que desemboca en una construccién
psicoldgica mds que fisica. En este sentido se apuesta por un dis-
curso intranarrativo: uno que se dirige al detalle de la escritura
misma, al cuidado por no excederse y a concentrarse en una na-
rracion lineal, depurada de cualquier discurso paralelo. En una
estructura como ésta, el lector se engarza con la historia de prin-
cipio a fin; se convierte en un elemento intrinseco de la forma,
que aprehende la novela de una sola vez; porque tiene, como dice
Juan Villoro, “el material entero a la vista” (50). Asi, argumenta,
Pujante Segura, “se podria apostar por una esthétique du non-dit:
dada la economia propia al género literario en cuestion, éste bus-
caria espacios significativos fuera del texto, diciendo sin decir o
por lo no-dicho, de manera que podria incluir varios discursos, el
aparente y el latente” (18-9). Es decir, por un lado el escrito es
intranarrativo en la medida en que se enfoca en una sola situa-
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cién argumentativa y las estrechas relaciones con sus elementos
y, por otro, sale del texto para que ese discurso latente sea puesto
en marcha por el lector.

Esta parte de lo no dicho, si bien es un rasgo de la ficcién,
toma relevancia en la novela corta, en su configuracion semantica
y sintéctica, que estd sujeta a la brevedad. Lo no-dicho, incluso
cumple una funcién dentro de la estructura de cada texto; en Antes
sirve para crear la atmdsfera inquietante del relato fantastico: no
decirlo todo es parte de su naturaleza y soporte del argumento;
en Educar a los topos, 1o no-dicho desvia la atencién de lo que
parece la anécdota central —la vida en el colegio—, hacia las re-
laciones familiares y los lazos que, en un sentido, se afianzan y, en
otro, se rompen. En ambas novelas estos temas que se nutren de lo
no-dicho abren su narracién con lo que Piglia denomina el marco
anticipatorio, es decir, una introduccién que delimita lo que se va
a narrar, tanto en su estilo argumentativo como en su anécdota.

En relacién con su novela Materia dispuesta, Juan Villoro
escribe que “el desenlace es un rito de paso, un transito hacia otra
edad del personaje, sin que sepamos muy bien cudl es” (57). En
esta misma linea, se puede decir que tanto la novela de Boullosa
como la de Fadanelli terminan con finales desplazados, que estan
en otro lado, dice Piglia: la historia no se concluye ahi porque
no termina de explicarse. Ni siquiera en Boullosa, por ejemplo,
porque aunque acaba con la muerte de la nifia, la novela comien-
za con la voz de este mismo personaje que quiere entender su
muerte; es decir, no concluye nunca, por lo tanto el final no llega.

Lo que se tiene en estas narraciones es una anécdota que dis-
trae de lo que realmente se dice. La novela corta —en su con-
cisién y con la economia de sus medios— dirige al lector hacia
puntos sugerentes que hay que desentrafiar. De ahi que se pueda
hablar de poesia y de textos elaborados como metédforas de frag-
mentos de vida. La lectura cuidadosa lleva a repensar los textos
y a pronosticar distintos caminos de sentido; porque en los es-
trechos pasillos de la novela corta, no se debe confiar en lo que
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se dice en la superficie. Contiene, en realidad, espacios eldsticos
que se repliegan y que, entre sus cualidades, estd la de llevar al
lector a terminar un texto preguntando: ;cudl es, en verdad, la
historia que se ha contado?
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SOLARES, ESCRITURA EN RESONANCIA: DE EL ARBOL
DEL DESEO A UN SUENO DE BERNARDO REYES

NormA ANGELICA CUEVAS VELASCO
Universidad Veracruzana

El despliegue de la capacidad imaginativa y la expansion del
estado onirico en la poiesis favorecen una literatura cuya tras-
cendencia reside, no dnicamente en sus temas ni tan solo en los
ordenamientos retdricos que los ponen en perspectiva para en-
riquecerlos, sino en algo mucho menos concreto, pero sin duda
de mayor aspiracion estética: la busqueda de la forma. Es la
biisqueda de la forma exacta para expresar tal o cual tema, para
mostrar éste o aquél estilo, una u otra figura donde se halla el va-
lor indecible de la escritura creativa. Dicha busqueda se enfrenta
constantemente con dos fronteras —acaso sean puntos ciegos de
una circunferencia— que la palabra poética recorre para suminis-
trarse nuevos sentidos: de un lado el género literario y del otro
el estilo que habrd de adoptar su enunciacién. La bisqueda es
eterna, nunca debe darse por concluida: el estado poético es una
gracia que se conserva a condicién de permanecer ecuanime ante
la tentacion de darse por satisfecho. Buscar es preguntarse, poner
en cuestion la realidad del mundo de la vida y con la transfor-
macion de ella fundar el mundo otro. No repetirlo, ni copiarlo ni
apropidrselo. Inventarlo. Crearlo. Narrarlo. Escribirlo.

El camino estd lleno de posibilidades, pero todas ellas son,
al menos, laberinticas. Cémo lograr el recorrido perfecto experi-
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mentando, a un tiempo, intensidad y expansién; como captar la
curiosidad de los lectores sin que la emocién disminuya ni las ac-
ciones nos dejen de sorprender, cémo hacer mundo y multiplicar
los modos de verlo sin abandonar el poder de decir y sin olvidar
la existencia del otro; como reunir el tratamiento narrativo de
los vicios, las debilidades y los defectos humanos més comunes
con los anhelos espirituales mds pristinos. Cémo transformar el
dolor y el mal en caminatas ligeras dentro del laberinto. Estas
preguntas son constantes en la narrativa de Solares y ensayan
respuestas variadas en su forma, pero manteniendo elementos de
poética claramente identificables por parte del lector.

Ignacio Solares (nacido el 15 de enero de 1945 en Ciudad
Judrez, Chihuahua), construye una constelacion narrativa en la
que el camino hacia la libertad en plenitud es la bisqueda que
guia la urdimbre de la trama que procura narrar, de variadas ma-
neras, las acciones de los peronajes, pero sobre todo, en la forma
en que las acciones de unos afectan a los otros. En este relato es
donde tiene lugar la expulsion de los deseos, la confesion de las
culpas, la inaccién del miedo y la invasion del mal. De alli que
Solares distinga a la literatura y a la religién como los discursos
simbdlicos que se han atrevido a decir algo sobre este tema. El
mal no es una cuestién metafisica, es algo vigente, algo real que
cada vez mas va cobrando autonomia. El mal existe aunque trate-
mos de esquivarlo; es una presencia que se toca y huele, que nos
cuestiona y confronta. La literatura no esconde el mal, al contra-
rio, le recuerda a los hombres que el suelo que pisan no es tan fir-
me como parece, tampoco la luz del sol que nos ilumina alcanza a
desaparecer esas sombras escondidas por todas partes: los demo-
nios, internos y externos, salen a la luz apenas se tengan ojos para
verlos. Probablemente sea por aspectos como estos que Solares
encuentra en la escritura una condicién terapéutica.

Solares ingresa a la narrativa mexicana con un volumen de
ocho cuentos publicados, en 1975, bajo el titulo de El hombre
habitado. Sin menospreciar la calidad de los otros relatos, es po-
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sible afirmar —si se mira en retrospectiva este sistema literario—
que dos de ellos destacan: “El hombre habitado” y “El grito y
sus ecos”, pues constituyen las “composiciones” fundamentales
a partir de las cuales vendrdn generdndose las “variaciones” ig-
nacianas' en torno a uno de los temas caros a la literatura y a
la religién: el mal; si considerando tal hubiera que decidir una
linea semdntica-discursiva, la balanza se inclinarfa por la con-
figuracion de un sistema axioldgico donde el mal debe asumir-
se: confesandolo, reconociéndolo, enfrentandolo. Para Solares,
la literatura es como el suefio. Literatura e historia son suefios
y son realidades, mas llega un momento en que la literatura se
vuelve mds real, por eso es que en ella se buscan las respuestas
a las preguntas esenciales que marcan las diferentes etapas de la
vida de un ser humano. Para Solares esos tiempos son la infancia
y la adolescencia y para tratar esos grandes temas que muestran
la condicién humana en sus distintas aristas no hay mejor género
literario que la novela, pero cuando ademas de urdir la trama se
trata, como dije, de plantearse preguntas cuyas respuestas solo se
ensayan creando una realidad paralela, entonces la medida justa,
el balance correcto para el asomo de la forma anhelada resulta ser
la novela corta.

La novela corta no es un accidente en la escritura de Solares,
es el resultado del trabajo constante con los mismos temas y los
mismos personajes, es decir, personajes y temas que habitan la

! Buena parte de los estudios criticos sobre la obra de Solares optan por adjetivar
de ignaciana y no solaresiana su produccion literaria en atencion y reconocimiento a la
acertadisima lectura que Gonzalo Celorio propuso para El sitio (13). A partir de la denomi-
nacion summa ignaciana, pero sobre todo de la fuerte presencia de la linea espiritual de san
Ignacio de Loyola como elemento clave de poética en la configuracion de los personajes
protagonistas, es que se justifica esta determinacion. El gran tema de la espiritualidad en
la obra de Solares merece especial atencion, pues implicaria el estudio de su obra artistica,
pero también el estudio de su obra critica, esa escritura que no pocas veces dejamos al
margen por temor a enfrentarnos al autor. Aqui hablaremos de variaciones ignacianas para
referirnos a los cambios, combinatorias o transfiguraciones que los personajes, los temas
y la forma adquieren al pasar de un texto a otro. Como puede notarse, la predicacién no
es inocente ni caprichosa; la expresion busca estar en comunién con las ideas y el pensa-
miento literario de Solares (Véase Celorio 13; Rios 6; Cuevas 21 y ss.y Sdnchez 20 y ss.).
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obra tnica, la obra total en la que Solares empefia sus mejores y
mas ldcidas horas del dia y de la noche. A la novela corta Solares
llega desde el cuento o vuelve a ella desde la novela de largo
aliento. Es la novela corta, por decirlo de alguna manera, el espa-
cio poético donde se reldnen, sedimentados por el tiempo, los ma-
yores aciertos artisticos y poéticos de una historia ya contada o de
un personaje dispuesto a la confesion, a la expiacion, a la muerte
o a la locura. Hay una notable particularidad en las novelas cortas
ignacianas y se relaciona con el ensayo de respuestas a pregun-
tas que ni la historia ni el psicoandlisis, por ejemplo, han sabido
responder a cabalidad; en ese intersticio, en esos huecos emer-
gen las verdades ignacianas: hechas de verosimilitud y credibi-
lidad; de imégenes y de suefios sostenidos por hilos que tienden
puntos de unién con practicas espirituales. Novelas como EI si-
tio (1998) o La invasion (2005) podrian leerse como el concierto
de novelas cortas y de cuentos, cuyo centro narrativo lo ocupa la
configuracién de un personaje del que se estd construyendo su
historia de vida, especialmente el tiempo que muestra las con-
diciones del viaje de la vida hacia la muerte. Por estas caracte-
risticas discursivas, bien valdria la pena emparentar La noche
de Felipe Angeles (1991) y Columbus (1995) con el género de
las novelas cortas, sobre todo con aquellas de filiacién histori-
ca, como es el caso de Un sueiio de Bernardo Reyes (2014). En
unas y en otras novelas, como en los cuentos, el género fantés-
tico asoma discretamente la virtud y los dones que posee para
alternar realidades paralelas y con ello, al menos, el atisbo de
una posible resolucién a los conflictos existenciales que depara
la vida; resoluciones que se experimentan en esta vida o en el
mds alld que seguirdn habitando los personajes ignacianos.

He hablado rapidamente de un sistema literario y de variacio-
nes ignacianas sin mayor empacho, pero es menester detenerse
un poco en ello. En principio y por honestidad critica hay que
decir que Ignacio Solares es un narrador virtuoso que logra cons-
truir tramas que atrapan la atencion de sus lectores y ensanchan
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en ¢l la pasion por conocerse, por indagar sobre si, en si mismo,
y desde este conocimiento los personajes viven la vida y avanzan
hacia la muerte para trascenderla. Solares es autor de una obra
cuya mayor caracteristica es la unicidad; cada libro publicado se
convierte en un nuevo giro de la espiral que nacié con su primer
volumen de cuentos. Obras de teatro, cuentos, novelas, ensayos,
crénicas, reportajes, cartas, resefias... todo estd escrito con una
prosa cuyo tempo narrativo se condensa tanto que a veces llega a
confundirse con el ritmo poético de la lirica. De la brevedad que
exige la condensacion de la trama en la novela corta estd hecha la
alianza con el género dramatico inserto en la narrativa de Solares.
Esta dramaticidad no se halla inicamente en los mondlogos sos-
tenidos de los personajes o en los didlogos que hay entre ellos: se
concentra en la composicién misma de la obra, por eso es que en
su ritmo se percibe cierta celeridad aun cuando los temas tratados
sean tan intimos como la confesion. Esta mesura es caracteristica
palmaria no de la novela, sino de la novela corta ignaciana.

La lectura de Gonzalo Celorio sobre la novela El sitio sigue
vigente, no s6lo porque sefiala que Solares retne allf a la mayoria
de los personajes que ha configurado en sus narraciones anterio-
res, o por subrayar que sus lineas escriturales son extensiones de
historias anteriores que encuentran alli su conclusién, sino sobre
todo porque, tal vez sin proponérselo, encuentra la expresion ade-
cuada para ese sistema literario que venia desplegdndose de poco
en poco. Se trata, como dice Celorio, de una summa ignaciana
que “presenta irrevocable, extrovertida, descarnada por el estado
limite al que la somete el escritor, la condicién humana. Y esta
exposicion es para mi, el gran mérito de la novela” (13). Sigue
Celorio: “El mayor homenaje de Ignacio Solares en esta obra,
qué duda cabe, es a Ignacio Solares. Ahi estdn sus temas recu-
rrentes: el psicoandlisis, la Revolucién Mexicana, el alcohol, por
supuesto, el insomnio, el espiritismo, el matrimonio. [...] Pero
sobre todo estdn presentes sus obras anteriores, rehabilitadas,
trascendidas, parodiadas” (13). Y si, realmente E! sitio es la mds
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grande variacion ignaciana; en esta novela, la técnica narrativa
del didlogo entre el narrador y su narratario alcanza ese nivel
de virtuosismo que s6lo volveremos a encontrar en las novelas
cortas posteriores.

Al dia de hoy, son cinco las novelas cortas publicadas por Ig-
nacio Solares: El drbol del deseo (1980), Serafin (1985), El espia
del aire (2001), No hay tal lugar (2003) y Un sueiio de Bernardo
Reyes (2014).% Se trata de cinco piezas clave en la composicién
total de la summa ignaciana. Leerlas en el orden de publicacion
es asistir a esas etapas de la vida que todo ser humano esta desti-
nado a experimentar: la infancia, la adolescencia, la juventud, la
madurez y la despedida de este mundo. Por otro lado, sin embar-
go, resulta dificil leer estas novelas cortas sin leer, al mismo tiem-
po, las otras novelas e incluso los volimenes de cuentos. Todo
estd imbricado. La escritura de una novela encuentra resonancia
en la siguiente y la nueva apunta su mirada hacia atrds para en-
tablar un didlogo sonoro con la anterior. La poética de Ignacio
Solares revela una escritura en resonancia. No hay libro suyo al
margen de su sistema literario: sus espacios, los personajes, los
problemas humanos, los elementos histéricos, los miedos, etcé-
tera, reaparecen, transfigurados o transformados, en otros textos,
por esto resulta dificil no renunciar a la lectura auténoma de una
de esas novelas cortas (e incluso de la obra toda). La apertura al
didlogo discursivo es una invasion en cualquier experiencia de
lectura que se tenga con la obra de Solares. Con la certeza de que
cada novela corta soporta un riguroso trabajo de anélisis critico,
voy a trazar esas resonancias de las que hablo.

En Puerta del cielo (1976), su primera novela, el lector pue-
de observar, con mayor énfasis que en el volumen de cuentos,

2 En opini6n de Renato Prada Oropeza, habria que considerar una novela corta més:
La formula del deseo (sic), titulo inexistente en la narrativa de solares. Es evidente que
Prada (con)fundi6 en uno solo, dos titulos diferentes: El drbol del deseo 'y La formula de la
inmortalidad, referida por él como La formula del deseo (véase Constelacion 25).
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los contrapuntos del tenor temadtico: lo sagrado y lo profano. Al
protagonista, Juan, se le aparece la Virgen para consolarlo en los
momentos en que la muerte de su padre le debilita el 4nimo. Juan
termina casado con Olga, la prostituta con quien se inicia sexual-
mente en el prostibulo propiedad de la madre de la joven y en
donde se habia empleado como portero.

En 1979 Solares publica un libro provocador: Delirium tre-
mens, que empezo siendo un reportaje novelado de indiscutible
calidad literaria hasta constituirse, a lo largo de las reescrituras,
en una excelente novela que mantiene los relatos testimoniales.
Si se permite la comparacion, dirfamos que el narrador es una es-
pecie de etnélogo que presenta la narracién de una investigacion
de campo.

Anonimo (1979) es la primera variacion ignaciana que el lec-
tor descubre. La imagen de Gregorio Samsa en la Metamorfosis
nos viene a la mente apenas hemos leido el incipit de esta nove-
la, cuya trama incluye dos historias contadas de modo paralelo,
pero que pueden distinguirse gracias al benévolo cambio de ti-
pografia: el discurso en bastardillas es el diario del personaje del
cuento “El hombre habitado”, Rubén Renterfa, y el discurso en
redondas es asumido por Raul Estrada. Un tercer nombre resulta
de la transmigracién del alma de uno al cuerpo del otro: al finali-
zar la novela empieza a vivir Rail Renteria.

Durante la lectura de la primera novela corta de Ignacio Sola-
res, El drbol del deseo, sucede algo parecido: el lector que expe-
rimenta la sensacién de estar leyendo por segunda vez una serie
de acontecimientos relacionados con dos nifios, no se equivoca
porque Cristy y su hermanito Joaquin reaparecen para rehacer el
final del cuento “El grito y sus ecos”. Por supuesto que la palabra
sensacion no es azarosa, dado que no se lee lo mismo, es sélo
eso: una sensacion, pues lo que en el cuento se presenta como
realidad, en la novela se confunde hasta parecer un suefio. Al no
contar con el apoyo de un sacerdote que les negd refugiarse en
una de las bancas de la iglesia, los nifios pasan la noche con dos
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mendigos: Jests y Angustias, dos seres abyectos. Casi al final de
la novela, el padre alcanza a sus hijos en una estacion del ferroca-
rril, lugar al que llegaron después de haber visto cémo el anciano
Jesus le entierra un cuchillo a Angustias.

Por supuesto que no todo es del mismo color en la narrativa
de Solares: en La formula de la inmortalidad (1982) la cultura
hindi se manifiesta con plenitud: la muerte no existe, apenas es
el paso de una habitacion a otra mas amplia. El aqui y el alld no
sefialan un abismo, al contrario, indican el puente o la puerta a
la eternidad. En esta novela el autor implicito articula el mundo
narrado a partir de algunas experiencias parapsicélogicas de los
personajes. Si a nivel semdntico el paso de una realidad a otra
implica una crisis, el viaje se manifiesta como su posible solu-
cidén, principalmente para intentar resolver los problemas deriva-
dos por la incomprension de los adultos para con los nifios; eso
que vimos claramente en El drbol del deseo regresa en Serafin,
segunda novela corta de nuestro autor. Si bien esta novela breve
plantea una preocupacion marcadamente social (el abandono de la
provincia para buscar en la ciudad mejores condiciones de vida, o
al menos, escapar de las ya insoportables), no deja de incluir algu-
nos elementos fantdsticos nada desconocidos para el lector: cuan-
do Serafin viaja hacia el Distrito Federal en busca de su padre,
conoce en el autobus a un viejo decrépito que lo lleva a pasar la
noche al cuarto donde vive; para el lector que actualiza las estrate-
gias intertextuales, este anciano no es otro que Jesus, personaje de
El drbol del deseo. Ademas, la historia es asumida por un narrador
testigo, cuyo acto de enunciacion estd permeado por un didlogo
parapsicoldgico entre Serafin y su madre, lo cual nos recuerda a
los personajes de La formula de la inmortalidad.

Con la lectura de Casas de encantamiento (1987) regresa-
mos a las historias paralelas y a las reencarnaciones, pero funda-
mentalmente, me parece, tocamos ya el “remedio” para enfrentar
los demonios con los dngeles que cohabitan en todo ser humano:
la escritura. El narrador explicito, Edgardo, nos transmite la in-
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formacion mediante la configuracién de un narratario llamado
“profesor”, cuya presencia sélo se infiere a raiz de las interpela-
ciones que el narrador le dirige. Este didlogo entre Edgardo y el
profesor tiene como nicleo narrativo la vida de Javier Lezama en
tanto se relaciona con la de Luis Enrique Bautista. Por el didlogo
entre Edgardo y el profesor sabemos que Javier Lezama realiza
un trabajo de (re)escritura a partir de unos escritos dejados por
Luis Enrique Bautista, quien se suicidé tirdndose de un edificio
al creer que no podria sobrevivir a la tragedia que viviria al lado
de su familia. Y es que en una vision, Bautista tuvo conocimien-
to de una tragedia que sucederia en 1985 en el Distrito Federal.
La informacién que recibimos esta contenida en los apuntes de
Javier que lee Edgardo y que contienen la crénica dejada a me-
dias por Bautista. Casas de encantamiento contiene una historia
que lleva a otra, cuyo narrador da lugar a otro provocando un
cruzamiento infinito de discursos.

El continuo ignaciano nos asombra cada vez mds: “La mesita
del fondo” y “La ciudad” contenidos en El hombre habitado son
recuperados en Casas de encantamiento: Javier observa, desde
una mesa del fondo de un café, la ciudad que trata de describir
en el libro del que serd coautor junto con Bautista, a quien le es
atribuida la autoria del cuento “La ciudad”.

El centro temdtico de orden politico y social delineado en Se-
rafin se enfatiza en El gran elector (1993). En el nivel textual, se
trata del informe emitido por el secretario (Dominguez) al Sefor
Presidente en el momento en que este personaje arquetipico sufre
una crisis en uno de los salones de Palacio Nacional, provocada
por su envejecimiento y decadencia, ademas del reconocimiento de
la necesidad de nuevas elecciones. A causa de esta preocupacion,
(re)aparece un tercer personaje: don Cipriano, quien por varios in-
dicios nos recuerda a Francisco 1. Madero y que hasta la pigina
106, tres antes de la final de la novela, confirmamos como el fan-
tasma de Francisco 1. Madero, quien simboliza el reclamo de-
mocrdtico de toda una nacidén. El lector asiste a un fenémeno
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de configuracién de hechos y de personajes histdricos refigu-
rados bajo la narracion de imdgenes ficticias o facticas vueltas
acontecimientos, es decir, haciendo que ocurran como por vez
primera. Ejemplos tales son la revuelta vasconcelista de 1929 y la
henriquista de 1952, la matanza de 1968 y la de 1971 o el fraude
electoral de 1988. El gran elector es, en el nivel intertextual, el
resultado de una parafrasis de “El gran inquisidor”, capitulo V
(“Pro y contra”) de Los hermanos Karamazov de Fedor M. Dos-
toievski. En este texto emerge con claridad uno de los principales
recursos estilisticos de la literatura de Solares: doce preguntas
planteadas por el Secretario son la base de la redaccion del infor-
me del Presidente. Y también son los enunciados interrogativos
los que encontramos en Casas de encantamiento: “Hay un total
de once preguntas hipotéticas en las primeras tres paginas. Su
funcién no es iluminar la narrativa ni guiarnos, sino sumergir-
nos en la incertidumbre de la novela y aumentar el suspenso y
la ansiedad del lector” (Gonzélez 116). Preguntas planteadas por
el narrador o las voces narrativas, que si bien no se enuncian de
modo explicito en los textos, si es posible inferirlas. Inferencia
pertinente y no con tendencias a una lectura “en clave”.

La imbricacién de historias paralelas como las de Andnimo,
regresa en Nen, la iniitil (1994), pero ahora no se unen en un
punto, sino que se trenzan con una tercera: en la primera el na-
rrador omnisciente presenta a Nencihuatl, una joven indigena,
cuyos dotes como clarividente la colocan en un sitio privilegiado
en su comunidad; esta novela nos hace viajar a los tiempos de la
Conquista al incluir a un personaje histérico: Moctezuma, cuya
caracteristica es la supersticion. En la segunda historia, el narra-
dor toma como eje focal a Felipe, el conquistador espafol que se
enamora de Nen, a quien mata con su casco; la consecuencia de
este acto accidental es el enloquecimiento de Felipe, quien termi-
na muerto por si mismo al tratar de escapar. La tercera historia se
centra en las supersticiones de Moctezuma, quien recurre al reino
de los muertos para consultarles cémo podria alejar de la gran Te-
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nochtitlan a los conquistadores. Ademas, las bastardillas, como
en Andnimo, son fundamentales: aqui indican la presencia de un
intertexto narrado por Juan y Felipe para ubicarnos en el presente
de la narracion que se refiere a una parte de la vida de Nen.

Un nuevo dossier es publicado en 1995 por Solares, bajo el
titulo Muérete y sabrds. Decimos que es un dossier por dos ra-
zones fundamentales: en primer lugar, se trata de un volumen de
dieciséis cuentos que giran en torno a las experiencias paranor-
males de personajes que el lector ya ha conocido en los relatos
anteriores; con este criterio temdtico Solares incluye, sin modi-
ficaciones, dos cuentos de El hombre habitado: “La ciudad” y
“La mesita del fondo”; en segundo lugar, nos encontramos con
“El sitio”, cuento que habrd de ensancharse para dar lugar a la
novela El sitio.

En 1997 el Fondo de Cultura Econémica publica Los mdr-
tires y otras historias donde se reeditan dos novelas cortas de
Solares: El drbol del deseo 'y Serafin y se agrega la narracion que
da titulo al volumen. Las tres narraciones son protagonizadas por
nifios desatendidos por sus padres (ya lo vimos en dos de ellas).
Los mdrtires tiene como tiempo histérico la Cristiada, guerra que
deja en la peor de las incertidumbres a un jovencito que debe
enfrentar la vida solo y al mismo tiempo con la sombra de su pa-
dre. Son la reescritura y lo fantéstico los dos elementos que dan
unidad a las tres narraciones.

Con este grupo de novelas y cuentos, dialoga también la serie
de novelas histéricas escritas por Solares y que, como anuncié,
contenian ya el germen poético de su mds reciente publicacion:
Un sueiio de Bernardo Reyes. En un estudio anterior,’ abordé tres
novelas historicas y propuse leerlas como trilogia, la cual estaria
integrada por Madero, el otro (1989), La noche de Felipe Ange-
les (1991) y Columbus (1995), tres novelas que desde el titulo

3 Véase Norma Angélica Cuevas Velasco. Una propuesta de trilogia en la novelistica
de Ignacio Solares. México: Universidad de Guanajuato, 2004.
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ofrecen indicios de la intencion textual que emerge en la praxis
estética: reformular los acontecimientos del periodo histérico de
la Revolucién mexicana a partir de la configuracién de tres cate-
gorias: la actorializacién (“el otro”), la temporalizacién (“la no-
che”) y la espacializacién (“Columbus”), con la intencionalidad
de construir una metafora de la condicién humana a través del
acto volitivo que significa la expiacion de las culpas, ese acto de
confesién a que se someten los personajes ignacianos.

Asi como en Nen, la initil, 1a literatura de Solares nos de-
volvia a los tiempos de la Conquista de México, el titulo de Co-
lumbus (novela publicada inmediatamente después de Nen, la
iniitil) abre en el lector algunas expectativas como la de leer una
ficcionalizacién sobre la llegada de Cristobal Colén a América.
Nada de eso hay; acaso el equivoco. Colén inicia un viaje con la
seguridad de llegar mds rdpido a las Indias, pero se confunde y
llega a América; las huestes villistas quieren invadir a los Esta-
dos Unidos y para comenzar atacan una de sus poblaciones, pero
también se equivocan: “Por desgracia, como estaba tan oscuro
la noche que entramos en Columbus, confundimos los establos
con los dormitorios de la guarnicién y matamos un montén de
caballos en lugar de soldados, lo que les permitié organizar la
contraofensiva” (Columbus 172).

Como se aprecia en esta cita, es la Revolucién mexicana el
periodo histérico que regresa. La novela abre con la narracién
que Luis Trevifio hace de la ocupacion del estado de Veracruz,
Meéxico, por los marines norteamericanos. Después de esta des-
cripcién, Trevifio comienza a enumerar una larga serie de abu-
sos cometidos por los gringos contra los mexicanos: convertir
a Ciudad Judrez en un gran burdel, dar bafios profildcticos a los
“mojados” e incluso prenderles fuego, reconocer el gobierno de
Venustiano Carranza, etcétera.

La narracién de la vida de Luis Trevifio —construida por él
mismo— estd en estrecha relacién con la participacién de Fran-
cisco I. Madero y de Pancho Villa en el movimiento revolucio-
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nario; narracion complementada con la insercion de discursos
periodisticos e histéricos que él ha recortado y a los cuales da
lectura cuando le relata a un fantasmal periodista la historia de
la Revoluciéon mexicana, incluyendo en su narracién tanto los
periodos en que fue un simple observador, como en los que tuvo
una participacion directa. Y es que en los deseos de Luis estaba
el ser periodista para escribir sus memorias, pero no lo logra por-
que entre la borrachera y el dolor de los recuerdos se empantana
su escritura.

La lectura y la escritura son actividades que humanizan a los
personajes concebidos por Ignacio Solares: Francisco 1. Made-
ro se asume como un médium escribiente, cuyo deber es, entre
otros, redactar La sucesion presidencial; Felipe Angeles, ademas
de las lecturas compartidas con Madero, regresa constantemen-
te a las paginas de Los evangelios, Los miserables y El Quijo-
te; Luis Trevifio, narrador autodiegético de Columbus, lee con
agrado cualquier libro que caiga en sus manos, incluso aquellos
textos que, con seguridad, le hubieran prohibido en el seminario.

A Luis Trevifio lo atormentan dos grandes derrotas: por un
lado estd, el intento fallido de iniciarse sexualmente con una
prostituta antes de estar con Obdulia, la mujer que serd su com-
pafiera y quien lo superard en el manejo de las bestias y las ar-
mas; y, por otro, el ataque a Columbus. Ambos acontecimientos
lo marcan tan fuertemente que s6lo vive para contarlos una y otra
vez hasta expulsar el sentimiento de culpa que lo invade. Todo
en Columbus conduce al regreso, a la recuperacion del pasado, al
encuentro con los miedos y los temores que obligan al protago-
nista al recogimiento espiritual.

Las obras de Solares en cuya composicion el viaje resulta
ser el elemento fundamental son: El drbol del deseo, Serafin,
La noche de Angeles, El espia del aire, No hay tal lugar 'y “La
instruccidn”, incluido en La instruccion y otros cuentos (2007).
Asociados al viaje, la muerte, la escritura-lectura, los espiritus, la
transmigracion, los estados de inconciencia, lo mistico, el cristia-
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nismo son temas con los cuales Ignacio Solares desarrolla la ur-
dimbre de una escritura a un tiempo concisa y sugerente derivada
de la suma combinatoria de dos vertientes creativas que hacen
dificil su clasificacién en funcién de un solo género literario: por
un lado estd la apropiacién histérica de personajes o eventos y,
por otro, los ambientes fantdsticos o los viajes imaginarios que
suceden sé6lo en la mente de los personajes. Tema o motivo, el
viaje adquiere multiples variaciones. Quiza el viaje mds impor-
tante sea el de la vida hacia la muerte, pero también el de regreso
a casa, o aquel que se hace para recuperar el amor que pervive en
la nostalgia. Es el caso de El espia del aire (2001), novela corta
integrada por diez breves capitulos en los cuales se nos presenta
el viaje de ida y vuelta hacia un lugar y un tiempo alejados de
las leyes que gobiernan el mundo real. Es ésta una novela corta
del género fantdstico que guarda estrechos vinculos con el estilo
autobiografico y el reportaje; hibridez que hace mds compleja su
composicion. El espia del aire es ante todo una historia de amor
que busca el modo de inmortalizar esa sublime experiencia, pero
eso Unicamente serd posible si se escribe. He aqui la dificultad
que enfrenta el protagonista: como escribir esa historia que suce-
di6 veinte afios atrds. No es lo mismo narrar una historia de amor
que escribir reportajes.

Nuevamente la trama bien construida es complementada por
el propio sistema ignaciano. Seria conveniente revalorar aqui la
novela Casas de encantamiento, pues en la suma de ambas no-
velas se hallan expresadas las ideas literarias de Solares. Muy
posiblemente sea ésta la razén por la que El espia no se perciba
como la gran novela corta que alcanza Solares a escribir en su
siguiente entrega: No hay tal lugar (2003). Convendria, sobre
todo la lectura en paralelo de Casas de encantamiento y El espia
del aire, porque esta tltima es la intensificaciéon de un motivo in-
sinuado en aquella otra: se trata de instaurar un mundo, mediante
un salto temporal hacia el pasado por medio de la escritura, para
poder encontrarse con la mujer de quien estd enamorado. La es-
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critura invoca esa historia de amor y hace posible la existencia de
otra realidad.

No es, en la narrativa ignaciana, la muerte algo espantoso
o terrible; si aparecen seres fantasmales, pero no para nutrir un
ambiente de zozobra; se trata mds bien de espiritus dispuestos al
reencuentro consigo mismos, con su familia, o con su ser amado;
personajes afanosos, obsesivos, diligentes y ansiosos que el lec-
tor conoce en el momento de mayor crisis: cercanos al final de
sus dias, estos viajeros, reales o imaginarios, estdn en el umbral
del tiempo sin tiempo, del tiempo que no es sino el del arribo de
la muerte. Con frecuencia, durante su agonia, los actores pro-
tagonicos son invadidos por la pesada ansiedad que provoca el
fracaso de los ideales, por la permanencia de extrafios temores
o culpas, por la apariciéon de nuevas fragilidades emocionales o
por que caen bajo el dominio de alguna enfermedad terminal.
Sea cual fuere la razén de la dltima crisis, en las narraciones de
Solares cualquiera de esos motivos da pie al inicio de la travesia:
hay una encomienda y el personaje central debe sortear algunos
obstdculos hasta cumplirla. Asi acontece en No hay tal lugar.

Narrada en tercera persona con intervenciones actorales a
manera de testimonio, esta breve novela se integra por textos
de desigual extensién que se separan por una sencilla vifieta en
forma de asterisco. La evidente fragmentaciéon obedece tanto a
un 4gil movimiento de perspectiva narrativa adoptada por el na-
rrador heterodiegético (unas veces centrada en Lucas y otras, en
alguno de los otros personajes) como a una lograda intencién de
poner en equilibrio el tono reflexivo del discurso, que tiene por
tema la comprension de la muerte como parte de la vida misma,
y el relato del viaje que se estd llevando a cabo. Es el cardcter
demitrgico de la narracién el elemento responsable de la proyec-
cién de los cédigos ideoldgicos que enmarcan el tema sobre el
que conversan todos los personajes, con excepcion del superior
de la Compaiiia de jesuitas a la que pertenece nuestro viajero.

317



Esta novela, de brevedad poética e intensa reflexién narra-
tiva —reconocible para quienes ya tenfamos leida La noche de
Felipe Angeles— , constata el interés de Solares por la vocacién
religiosa y la indagacién interior que hace viajar a sus personajes
a través de las aguas de su propio ser. En el cronotopo del viaje
de la vida a la muerte, los personajes enfrentan los miedos que
los acompaian, esos miedos de los que estdn hechos, como una
forma de conocer y reconocer su auténtica condicién humana.
Los personajes, pero también el lector es invitado a este viaje
inmenso que abre la literatura: nadie, en plenitud de la vida, se
atreve a mirar el correr de esas aguas; nadie navega por ellas con
los ojos bien abiertos; para sumergirse en esas abismales aguas
se espera la llegada de la muerte y aun alli, en ese umbral, cabe la
esperanza de la gracia.

Antes o en lugar de la muerte estd el estado de inconsciencia
provocado por el alcohol, por el sol intenso, por el duermevela.
Est4 también la locura; estado mental al que llegan los hombres
mas disciplinados, cabales y leales a sus superiores: Felipe Ange-
les y Bernardo Reyes son ejemplos de esto. Ambos militares, res-
petables y admirables; coherentes con su ideologia y sus ideales,
pero en el fondo y por principio quijotescos. Bernardo Reyes opta
por su lealtad a Porfirio Diaz y renuncia a luchar por la presiden-
cia de México, un pais que se habria ahorrado varias guerras si
un hombre como €l hubiera dirigido su destino politico, segin su
recurrente y premonitorio suefio.

Si leemos desde su primer libro de cuentos hasta su mds re-
ciente novela corta Un suefio de Bernardo Reyes, no serd dificil
probar que Solares ha sabido pagar con creces cada préstamo,
cada influencia literaria o apropiacién factica al grado tal que la
deuda no es mds que consigo mismo. Solares es un autor-escritor
que no niega (re)leerse y que lejos de incomodarse por obtener
un producto distinto al planificado, decide escribir para corregir
—sin concesiones ni caprichos— aquellos detalles susceptibles
de modificacion; me atrevo a decir que se lee y se reescribe para
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recuperar a la perfeccion ese finito nimero de suefios que todo
ser humano tiene, y los suyos —asi lo reconoce — se resuelven en
la escritura literaria, como si fuera él uno de sus personajes que
s6lo en la escritura halla su plena realizacién, su mejor forma.
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EL PADRE AMARO: DE LA PAGINA
A LAPANTALLAY VICEVERSA

STEFANO TEDESCHI
La Sapienza—Universita di Roma

A lo largo de todo el siglo xx la relacién, siempre fascinante y
problematica, entre literatura y cine se ha ido alimentando muy a
menudo de las novelas cortas, un género que parece acomodarse
perfectamente a la transposicién intermedial, ya que su brevedad y
concentracion de motivos y temas favorece la labor de los guionis-
tas y de los directores, y permite un didlogo quizd més fecundo entre
las dos formas artisticas. Muchas han sido las novelas breves lleva-
das a la pantalla; m4s raros son los casos de novelas cortas nacidas
de peliculas, y casi nunca se ha dado una novela breve originada de
una pelicula, que a su vez se haya inspirado en otra obra literaria.
Este el caso que me propongo analizar en las paginas siguientes.

Un conjunto discursivo formado por tres relatos estrictamente
interrelacionados: la novela del autor portugués Eca de Queiroz,
O crime do Padre Amaro, que tuvo tres ediciones entre 1875 y
1880, la pelicula mexicana El crimen del padre Amaro, estrenada
en 2002, del director Carlos Carrera, con guién de Felipe Cazals
y Vicente Lefiero, y la novela corta, titulada El padre Amaro, pu-
blicada por el mismo Lefiero en 2003.

Quisiera reflexionar en mi estudio sobre el itinerario que lle-
va al escritor mexicano a producir una novela corta que es el
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resultado de una reescritura de un guién, producido a raiz de una
transposicion de una famosa novela decimondénica: jpor qué Le-
fiero quiere devolver esta reescritura a su dimension originaria de
texto escrito? Nos encontramos frente a una operacion cultural
bastante inusual, y por esto se necesita un andlisis previo de los
dos hipotextos, que contribuyen de manera fundacional a la crea-
cién del conjunto que me interesa.

EL HIPOTEXTO 1: LA NOVELA DE ECA DE QUEIROZ

La novela O crime do Padre Amaro esta considerada como una
de las obras mas relevantes del escritor portugués y, en general,
como uno de los textos mds significativos del naturalismo eu-
ropeo, fruto de la influencia de la cultura francesa en Portugal,
expresada de manera clarisima por las conferencias que el mismo
Eca impartié en Lisboa en 1871,' donde expuso su adhesion a las
teorias mas en boga por entonces. La novela pas6 por un compli-
cado proceso de elaboracidn; tanto es asi que la critica considera
que nos encontramos en realidad casi frente a tres novelas dife-
rentes, mds que a tres versiones de una misma obra, dados los
grandes cambios aportados por el autor a las ediciones publicadas
en 1875, 1876 y 1880. Se pueden resumir los cambios principa-
les con las palabras de Marfa Luisa Nunes, y concentrarlos en la
figura del protagonista:

Um exame das mudangas que o cardcter de Amaro sofre entre 1875
e 1880 mostra a principal diferenca entre as trés versdes do roman-
ce. Nas duas primeiras versdes Amaro chega a Leiria sexualmente
inexperiente e todo entregue a ideia de cumprir os ideais da sua pro-
fissdo (1875-1876), enquanto que na terceira chega a Leiria depois
de ter tido relagdes com uma pastora, Joana Vaqueira, em Feirdo

! La relevancia de estas conferencias y el contenido de las mismas han sido abordadas
por Coleman (34-40).
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(1880). Nesta versao o jovem padre € ja um tanto cinico a respeito
do seu papel de sacerdote, sobretudo quando contempla os benefi-
cios materiais que lhe estdo inerentes (1880). Amaro é considera-
velmente mais decisivo acerca dos seus objectivos sexuais (1880)
enquanto antes (1875, 1876) € impelido pelos acontecimentos. Os
aspectos negativos do cardcter de Amaro atingem o maximo do seu
desenvolvimento quando acalenta numerosas fantasias de vinganca
(1880). A diferenca mais marcada entre o Amaro das primeiras ver-
soes e o0 Amaro da versdo final estd na resoluc@o sobre o destino
do filho. A acc¢@o, ndo premeditada, de matar a crianga € ditada por
um terror animal e instintivo em 1875 e 1876, em oposicdo ao seu
calmo raciocinio sobre que destino se deverd dar a crianca em 1880.
[...] As distingdes mais importantes entre as trés versdes consis-
tem num maior anticlericalismo (1880), na critica social, nas cenas
adicionais, na maior elaboracdo das personagems e algunas ino-
vacdes que nelas aparecem (26-8). [Un examen de los cambios que
el cardcter de Amaro sufre entre 1875 y 1880 muestra la principal
diferencia entre las tres versiones de la novela. En las primeras dos
versiones Amaro llega a Leiria sexualmente inexperto y entregado
por completo a la idea de cumplir los ideales de su profesion (1875-
1876), mientras que en la tercera llega a Leiria después de haber te-
nido relaciones con una pastora, Joana Vaqueira, en Feirdo (1880).
En esta version el joven cura ya es un tanto cinico respecto a su
papel de sacerdote, sobre todo cuando contempla los beneficios ma-
teriales que le son inherentes (1880). Amaro es considerablemente
mds determinado acerca de sus objetivos sexuales (1880) mientras
que antes (1875, 1876) era impulsado por los acontecimientos. Los
aspectos negativos del cardcter de Amaro alcanzan su maximo de-
sarrollo cuando acaricia numerosas fantasias de venganza (1880).
La diferencia mds marcada entre el Amaro de las primeras versio-
nes y el Amaro de la versién final estd en la decisién acerca del
destino del hijo. La accién, no premeditada, de matar al nifio es
dictada por un terror animal e instintivo en 1875 y 1876, lo cual se
opone a su tranquilo razonamiento sobre qué destino se deberd dar
al nifo en 1880 [...] Las diferencias mds importantes entre las tres
versiones se encuentran en el mayor anticlericalismo (1880), en la
critica social, en las escenas adicionales, en la mayor elaboracién
de los personajes y en algunas innovaciones que en ellos aparecen
(Traduccion de Rodolfo Mata)].
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A pesar de las declaraciones tedricas y de las reiteradas apreciacio-
nes por parte de Eca de Queiroz de la poética naturalista, sus no-
velas, y en especial O crime do Padre Amaro, estin muy lejos del
realismo casi documental de los autores franceses. Sin llegar a ser
novela de tesis, O crime presenta una construccion donde la volun-
tad de denuncia social del autor condiciona de manera sustancial la
estructura de la narracién y la presentacion de los personajes.

En efecto, la técnica de la autopresentacion de los personajes,
muy utilizada por Ec¢a, y que en teoria tendria que difuminar la pre-
sencia del autor, se acompaia en las paginas de la novela de la prac-
tica de otros procedimientos narrativos y estrategias retdricas que
funcionan como contrapeso y asumen al final mayor importancia
respecto de las afirmaciones tedricas.

Resulta evidente que los temas centrales de la novela influ-
yen sobre esta inclinacidn: la critica al celibato, a la venalidad y
a la corrupcién del clero se acompaia de una visién muy severa
del ambiente provinciano y limitado de Leiria, el pueblo donde se
desarrolla la narracién, que en el proyecto del autor representaria
la sociedad portuguesa en su conjunto. Para reproducir este am-
biente, Eca de Queiroz no se vale tanto de descripciones neutras
y distanciadas, sino més bien recurre a la caricatura y a una fuerte
dosis de ironfa, como apunta nuevamente Maria Luisa Nunes:

As caricaturas de Eca ndo tém a pretensao de observar estritamente
os factos. S@o uma ampliacdo Gébvia, para 14 dos limites da “rea-
lidade”. A funcgfo delas é cémica. [...] Ridiculos como sdo, Dias,
Josefa Dias, D. Maria da Assung¢@o, as Gansosos, assim como Artur
Couceiro e muitos outros, parecem possiveis na pequena cidade de
Leiria dominada pela Sé, dentro do mundo do romance. Como as
caricaturas de Dickens, as de Eca tém nelas o sopro da vida. [...]
Tem-se afirmado que nas obras de Eca de Queirds o realismo e a
ironia sdo insepardveis (182-5). [Las caricaturas de Ec¢a no tienen
la pretension de observar estrictamente los hechos. Son una am-
pliacién obvia, mds alld de los limites de la “realidad”. Su funcién
es comica [...] Ridiculos como son, Dias, Josefa Dias, D. Maria da
Assuncao, las Gansosos, asi como Artur Couceiro y muchos otros,
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parecen posibles en la pequefia ciudad de Leiria dominada por la
parroquia, dentro del mundo de la novela. Como las caricaturas de
Dickens, las de Eca tienen el soplo de la vida [...] Se ha afirmado
que en las obras de E¢a de Queirds el realismo y la ironia son inse-
parables (Traduccion de Rodolfo Mata)].

Sin embargo, la tendencia a una exacerbacién en la descripcion
de la realidad no tiene consecuencias s6lo a nivel de la presenta-
cion del ambiente y de los personajes, sino que condiciona el de-
sarrollo de la narracion; de manera especial en lo que se refiere
al hecho que da titulo a la novela: en las dos primeras versiones
es el mismo Amaro que perpetra el infanticidio, mientras que en
la tercera esto ocurre por una intermediaria, que en todo caso
el mismo padre Amaro busca para librarse del recién nacido.?
En realidad, como advirtieron los primeros lectores, este de-
senlace parece mds bien un anacronismo en el Portugal del siglo
x1x, donde pululaban hijos e hijas de los curas, pero se entien-
de dentro de la voluntad de denuncia de Eca. El traslado de la
responsabilidad directa del hecho sefiala aquella variante mas
general entre las primeras versiones y la dltima, ya sefialada. Un
cambio cuyas consecuencias mas relevantes han sido explicadas
por Alexander Coleman:

If The Sin of Father Amaro were nothing but a drama of illicit pas-
sions carried out in the foreground, accompanied by vaguely filled
in sketches of a stable societal structure, the work would hardly
have gained the length of a long short story or a novella. But the
third version is one of considerable length, and there are good rea-
sons for this inordinate expansion. The greater length is not due to
an inner expansion of the emotional realms within the characters;
if anything, there is something of a diminution of impulse in both
Amaro and Amélia in the third version. The expansion of the work
is probably due to a change in Eca’s view of the relation between
self and society. The new concept of this revision is based upon the

2 El andlisis detallado de los cambios que ocurren en las diferentes escenas del infan-
ticidio se encuentra en el libro de Coleman (106-11).
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fact that the actions of the characters are much less impulsive and
personal, much more reflective of the objective, collective direction
of the society at large. This third Amaro is a frieze, a panorama of
Portuguese society in the provinces (135). [Si El crimen del padre
Amaro no fuera mas que un drama de pasiones ilicitas presentado en
un primer plano, acompaiiado por un relleno impreciso de esbozos
de una estructura social estable, la obra habria ganado dificilmente
la longitud de un cuento largo o una novella. Pero la tercera versién
es de considerable extension, y hay buenas razones para esta des-
medida expansion. La mayor longitud no se debe a una expansion
interna de los aspectos emocionales de los personajes; en todo caso
en la tercera version hay una cierta disminucién del impulso en
Amaro y Amelia. La expansién de la obra se debe probablemente
a un cambio en el punto de vista de Ec¢a frente a la relacion entre el
yo y la sociedad. El nuevo concepto de esta revision parte del hecho
de que las acciones de los personajes son mucho menos impulsivas
y personales, reflejan mucho mads la realidad objetiva, en general
reflejan la direccion colectiva de la sociedad. Esta tercera Amaro es
un friso, un panorama de la sociedad portuguesa en las provincias].

Si éstas son las caracteristicas mds relevantes del texto de Eca
de Queiroz, a partir de este breve esbozo serd posible apreciar la
estrategia llevada a cabo por Felipe Cazals, Vicente Lefiero y el
director Carlos Carrera para construir la version cinematografica
de la novela.

EL HIPOTEXTO 2: EL GUION Y LA PELICULA

El mismo Leifiero explica claramente el objetivo de la labor de
adaptacion del texto original: “El proyecto se aplazé varios afios
luego de que Ripstein encarg6 a quien esto escribe la elaboracién
de un guidén cinematografico sobre Amaro. Se trataba de eso: de
conservar el nudo central de la historia y de encontrar equivalen-
cias mexicanas a la galeria de personajes y al complejo nudo de
situaciones que llenan las quinientas paginas de la novela de Eca
de Queiroz” (12). En estas lineas el escritor mexicano plantea los
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dos problemas bésicos que se le presentaban a la hora de emprender
su trabajo: la necesaria reduccion del material narrativo y el despla-
zamiento, espacial y temporal, de la accién de la novela al México
contemporédneo. La ambientacién mexicana se pone en relieve des-
de las primeras escenas del filme: el asalto nocturno del camidn,
con el robo consiguiente, es un episodio afiadido respecto a la no-
vela y consigue encauzar la trama de la pelicula hacia una situacion
mucho mds dramdtica y tensa desde los primeros momentos. Sin
embargo, esta primera escena revela también que la operacion
de simplificacion se acompaiia de un paralelo ejercicio de adi-
cion de elementos nuevos, pero lo que se afiade es, quizd, mas
interesante que lo que se va quitando.

En efecto, la disminucion del nimero de los personajes, la eli-
minacion de algunos episodios secundarios, asi como, de manera
general, una mayor linealidad en el desarrollo de la trama no mer-
man la esencia de la historia original, mientras que las nuevas in-
serciones consiguen incrementar el abanico de temas e ideas que
propone la pelicula. Nos encontramos asi frente a lo que André
Bazin defini6, en un estudio ya cldsico, como “la multiplicacién
de la novela por la pelicula”.

En ambos textos, el literario y el filmico, en el centro de la na-
rracién se encuentra el personaje del joven padre Amaro, rodeado
por un mundo provinciano, saturado por una corrupcion difusa
(en el mundo religioso como en el politico), por una religiosidad
que en algunos casos raya en la supersticion y, finalmente, por
una general ambigiiedad de comportamientos por parte de la ma-
yoria de los personajes. En el transcurso de la pelicula se asiste a
un cambio progresivo en la postura del joven cura, que lo distan-
cia bastante de la figura de la novela, sobre todo si consideramos
la edicién de 1880. Mientras en las paginas de Eca de Queiroz,
Amaro es desde el comienzo un personaje por lo menos ambiguo,
con una fuerte sensualidad y una evidente dicotomia entre sus
afirmaciones doctrinales y sus comportamientos, en la pelicula,
por ejemplo, la generosidad de Amaro al comienzo, cuando rega-
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la su dinero al viejo que ha sido victima inocente del robo en el
autobus, revela al espectador una faceta positiva del protagonista
que parece asomarse en otras escenas del filme.

De hecho, el joven cura parece moverse, dentro de la trama ci-
nematogréfica, entre posturas contradictorias, metido en pasiones
contrastantes, casi como si no consiguiera controlar las consecuen-
cias de sus actos. Resulta muy sugestivo, a nivel de construccién
visual de la pelicula, observar cémo estos cambios se acompanan
de los cambios del traje de Amaro.

En efecto, hasta el minuto 39:00 de la pelicula, el personaje
va vestido de paisano —salvo la inevitable vestimenta litirgica
que el padre Amaro tiene que llevar durante la celebracion de
la misa y la confesion— y se pone el clerimdn para la visita al
obispo y al director del peridédico. En dos momentos claves de
la pelicula, en cambio, viste la mds tradicional sotana eclesidsti-
ca: en la escena del primer beso con Amelia, casi al ecuador del
filme (58:30-59:50) y cuando la muchacha le anuncia el emba-
razo (1:18:20), con la consiguiente reaccidn de espanto frente a
la noticia. De aqui en adelante, Amaro nunca volverd a vestirse
de cura, salvo en la escena final del funeral en la iglesia: resulta
evidente que la estrategia del vestuario del protagonista se asocia
con las contradicciones, con sus dudas durante el progreso de la
accion y con la transformacion del personaje.

En este sentido la representacion de Amaro en la pelicula pa-
rece acercarse mds a la primera version de la novela que al frio y
calculador protagonista de la versién de 1880, cambio que influye
de manera decisiva en el desenlace final: en el filme mexicano, la
muerte de Amelia es consecuencia de un aborto mal realizado, no
hay infanticidio y las responsabilidades de Amaro son indirectas,
tanto que resulta quizds mds grave la mentira que acompafia el
crimen y la hipocresia del funeral, al punto que el mismo padre
Benito abandona la Iglesia.

En la pelicula, como es normal en estos casos, el nimero de
los personajes disminuye notablemente, pero hay uno que resulta
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de una transformacidn radical de un personaje de la novela, tanto
que se puede hablar casi de una afiadidura y es el personaje de
Dionisia: en la novela hay una mujer que tiene este nombre, pero
se limita al papel de alcahueta; es la que favorece los encuentros
entre Amaro y Amelia. Mientras en la pelicula es una vieja beata,
medio loca y fuertemente embebida por la supersticion, que uti-
liza las hostias consagradas de manera blasfema, intenta operar
un exorcismo burdo y violento con la pobre Getsemani, encabeza
una especie de revuelta de devotos contra los “impios” del pueblo
(por cierto, una de las escenas afiadidas, y menos logradas, de la
pelicula) y, finalmente, acompaiia a los dos jévenes a la clinica
donde acontece el desenlace fatal.

El personaje de Dionisia muestra uno de los cambios mas
significativos en el pasaje del texto literario del discurso filmi-
co. En E¢a de Queiroz la mirada sobre la religiosidad popular es
irénica, y en algunos casos casi satirica: las beatas del pueblo se
describen con tonos muy parddicos, como se puede apreciar por
ejemplo en la descripcion de la casa de dofia Maria de Assungao:

En efecto, la sala era toda ella un inmenso almacén de santeria, una
chamarilerfa devota: sobre las dos comodas de ébano con cerradu-
ras de cobre se apifiaban, en vitrinas, en peanas, las Virgenes vesti-
das de seda azul, los Nifios Jesus ondulantes con la barriguita gorda
y la mano en actitud de bendecir, los san Antonios con su habito,
los san Sabastianes bien asaeteados, los san Josés barbudos. Habia
santos exdticos que eran su orgullo, que le fabricaban en alcobaga:
san Pascual Bailon, san Didacio, san Crisolo, san Gorislano. Des-
pués estaban los escapularios, los rosarios de metal y de huesos
de aceituna, cuentas de colores, cintas amarillas de antiguas albas,
corazones de vidrio escarlata, cojines con las iniciales J.M. artisti-
camente entrelazadas, ramos benditos, palmas de martires, paque-
titos de incienso. Las paredes desaparecian forradas por estampas
de Virgenes de todas las devociones, equilibradas sobre el orbe,
arrodilladas a los pies de la cruz, traspasadas por espadas. Corazo-
nes de los que goteaban sangre, corazones de los que salian llamas,
corazones en los que dardeaban rayos: oraciones enmarcadas para
las fiestas particularmente amadas, las bodas de Nuestra Sefiora, la
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invencién de la Santa Cruz, los estigmas de san Francisco y, sobre
todo, el parto de la Santa Virgen, la mas devota, que coincide con
las cuatro témporas (287).

En la pelicula, en cambio, la repetida vision de la choza de Dionisia
(00:13:25; 1:29:30) es mucho mas repugnante y, al final se acom-
pafia de un momento sumamente emotivo de la accidén. También
en este caso la construccion de la pelicula apunta hacia un mayor
dramatismo y una mayor participacién emocional del espectador.

Sin embargo, la actualizacion temporal de la trama y el des-
plazamiento espacial de la ambientacion conllevan los dos cam-
bios mds relevantes que se pueden apreciar incluso en una primera
vision de la pelicula: la insercion del tema de la corrupcion liga-
da al narcotrifico y la cuestién de la postura de la Iglesia oficial
frente a la teologia de la liberaciéon. Ambos temas tienen cierta
correlacién en la novela, pero en la pelicula reciben un tratamien-
to mucho mds amplio que, desde mi punto de vista, influird de
manera decisiva en el siguiente proyecto de novelizacién de la
pelicula por parte de Leifiero.

En la novela decimondnica la corrupcién de la sociedad portu-
guesa resultaba evidente, pero el motivo de la venalidad del clero
y del mundo politico queda en segundo plano respecto al tema
central, el celibato eclesidstico y sus consecuencias, tema por otro
lado muy presente en la narrativa realista, incluso en la hispanoa-
mericana. En contraste, la pelicula de Carrera pone la cuestion del
narcotrafico en el centro de la narracién, ya que condiciona todo
el mundo en el que viven los protagonistas, sobre todo a través de
la figura del padre Benito.

Por cierto, respecto del texto original, la dimension politica
no queda s6lo como telén de fondo de la historia, en una genérica
reprobacion moral, sino que va adquiriendo durante toda la narra-
cién un papel central. Por ejemplo, se advierte, casi al final de la
pelicula, la situacion binaria entre las dos parejas: la de don Beni-
to-Sanjuanera se encuentra frente a una critica situacion de salud
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y la resuelve con la ayuda del Chato Aguilar, jefe reconocido de
los narcotraficantes; mientras la pareja Amaro-Amelia se halla en
una condicién parecida y, sin embargo, busca una salida a través
de Dionisia, solucién que los sitia también fuera de la ley, pero
a un nivel mds bajo y menos protegido. De esta manera, el hecho
de que Benito se salve y que Amelia muera pone en evidencia,
en cambio, la eficacia concreta del poder de los narcotraficantes,
sobre todo en la escena final, cuando se enfrentan el atatud de la
joven y la presencia, en una silla de ruedas, del padre Benito. En
realidad, toda la vida del pueblo y de la regién depende del dinero
y de las acciones de los narcos: la narcolimosna condiciona la
vida religiosa, el presidente municipal y el cura se relacionan al
momento de “lavar” el dinero sucio del Chato Aguilar e incluso
el obispo se muestra al tanto de todo este movimiento aunque
disimule su connivencia.

La relevancia de la presencia de los narcotraficantes resulta
asi mucho mas condicionante en el desarrollo narrativo respecto a
la genérica denuncia de la corrupcién politica en la novela origi-
nal. Esta se sittia en el mismo nivel que la cuestién de la teologia
de la liberacion: también en la novela de Eca de Queiroz se en-
cuentra la figura de un cura, o Abade Ferrdo, que aparece s6lo en
la version de 1880, y que representa para el autor la verdadera cara
del cristianismo, el ejemplo de una vida dedicada a los pobres,
pues sigue un estilo claramente inspirado en las normas evangéli-
cas. En lanovela, el cura Ferrao viene presentado, en todo caso, de
manera aislada, como una antitesis viviente frente a una situacion
de corrupcidn difusa, sin una fuerte profundizacién teoldgica; en
la pelicula, la correspondiente figura del padre Natalio representa,
en cambio, las propuestas de la teologia de la liberacién. No hay
que olvidar que la pelicula se rueda en los afios en que la conside-
racion de la teologfa de la liberacién, de parte de la Iglesia oficial,
llega a su punto més bajo, como se advierte en la suspension que
al final el obispo pronuncia contra el padre Natalio. Durante el
transcurso de la pelicula se asiste mds de una vez a discusiones
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entre los curas sobre este tema. Para el padre Amaro el ejemplo de
Natalio representa una posible alternativa, particularmente cuan-
do él va a visitarlo para comunicarle la suspension del obispo. El
didlogo entre los dos curas parece abrir una nueva posibilidad de
vida para él, que al final no resulta viable.

En la pelicula se asiste a la representacion de una sociedad co-
rrupta en todos los niveles, expresada de manera clarisima por la
frase pronunciada por Martin, el sacristdn de la parroquia: “jPara
mi que el diablo se vino a meter en este pueblo desde muchos
afios!”.

En toda la pelicula se observa que la sociedad en general, y
la Iglesia, tienen una idea muy restringida de la corrupcién, como
se aprecia en el didlogo entre el padre Benito y la Sanjuanera al
momento en que el cura entra en depresion a causa de la situacién
que se estd creando: Benito afirma que estd pagando su pecado
de concubinato, pero nunca admite su culpa en aceptar las nar-
colimosnas o en el uso del dinero sucio para la construccion del
dispensario; incluso hasta llega a justificarse por esto delante de
los otros curas. La sociedad y la Iglesia siguen pensando que el
mal y el pecado residen mdximamente en las relaciones sexuales,
sin aceptar que existe una estructura social de pecado mucho mds
grave y que pesa mucho mads sobre las relaciones humanas. La
clara representacion de esta disparidad nos permite asi asomar-
nos a la problemadtica que se abre cuando vamos a considerar la
ultima etapa de este conjunto de productos culturales: el libro
El padre Amaro, escrito por el guionista de la pelicula, Vicente
Lefiero.

LA NOVELA CORTA
El libro se publicé en octubre de 2003, mds de un afio después

del estreno de la pelicula, y se propone como una obra literaria
bastante insélita, la critica la definié como una novelizacion, la
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publicacion de un texto que nace de una pelicula para narrar en la
pagina impresa lo que ocurre en la pantalla. No se trata en absolu-
to de una operacion cultural novedosa, aunque no resulte muy es-
tudiada: tiene sus origenes entre los afios veinte y treinta cuando,
especialmente en Francia, se asiste a la produccién de numerosas
colecciones de libros populares que pretenden dar a conocer los
mayores éxitos del cine, en una época en que las salas no estaban
todavia tan extendidas en el territorio. Este género mixto, bas-
tante heterodoxo, vuelve a aparecer a finales del siglo xx cuando
el sistema de las megaproducciones de Hollywood construye un
conjunto de productos en que se prevé también la version en papel
de sus grandes éxitos.

En este caso, sin embargo, nos encontramos frente a un libro
bastante peculiar: ante todo se trata de la novelizacién de una
pelicula que habia nacido ya de un texto literario, una especie de
doble reescritura de aquel texto original. En segundo lugar, no es
facil entender por qué el autor del guién siente la necesidad de
publicar un libro a partir de un filme que habia ya desatado una
enorme expectativa en el publico, y que resultd una de las pelicu-
las mds taquilleras de la historia del cine mexicano: de hecho, el
libro nunca contard con tantos lectores como espectadores tuvo
la pelicula.

No se podria hablar de una mera operaciéon comercial, como
ocurre con las grandes producciones estadounidenses, ni de la in-
tencion de ampliar el posible publico de los destinatarios. La deci-
sion de Leifiero resulta ser asi bastante enigmatica; quiza podamos
rastrear algunas de sus razones, que comprenden también la elec-
cion del género de la novela corta, en los paratextos del libro.
Como afirma Jan Baetens, la novelizacion contemporinea repre-
senta un anacronismo:

The cultural form [...] called novelization appears as an ambiguous
anachronism both innovative and monstrous. It seems to go counter
to the visual mutation now affecting every form of writing. Also,
this paradoxical return of writing presents itself unburdened by any
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false modesty and instead claims some sort of revenge of writing
on the image. Paraphrasing an expression that has gained currency in
the last decade (“the empire writes back™), it could be said that the
rise of novelization is one of the ways in which a previously domina-
ted system (that of writing) manages to counterattack, to appropriate
the tools of the dominant system (that of the image) and to aim them
against it; the text writes back [...]. In this way, novelization could
prove symptomatic of the way in which the visual transformation of
cultural facts can occur differently than in the clear cases in which
the image directly replaces writing. [...] the impact of the visual
is not necessarily diminished by the apparent return of the verbal.
Novelization, in other words, offers a good example of the indirect
contamination of one media regime by another (44). [La forma cul-
tural [...] llamada novelizacién se presenta como un anacronismo
ambiguo y a la misma vez innovador y desproporcionado. Parece
que va en contra de la mutacién visual que ahora afecta cada forma
de la escritura. También, este retorno paraddjico de la escritura se
presenta descargado de una falsa modestia y en lugar de ello recla-
ma una suerte de revancha de la escritura sobre la imagen. Para-
fraseando una expresion que ha ganado fuerza en la dltima década
(“el imperio escribe de nuevo™), pudiera decirse que el ascenso de la
novelizacion es una de las maneras en las que un sistema previamente
dominado (la escritura) dirige un contraataque, se apropia de las herra-
mientas del sistema dominante (el de la imagen) y las apunta contra €l;
el texto escribe de nuevo [...]. De esta manera, la novelizacion pudiera
representar un sintoma de la forma en que la transformacién visual de
hechos culturales puede ocurrir de manera muy diferente a los casos
claros en que la imagen reemplaza la escritura. [...] el impacto de lo
visual no disminuye necesariamente por el regreso de lo verbal.
La novelizacion, en otras palabras, ofrece un buen ejemplo de la
contaminacion indirecta de un régimen medidtico por otro].

Sintetizando el proceso de produccién, nos encontramos aqui
frente a una cadena de discursos culturales donde la novela bre-
ve de Lefero representa el dltimo eslabén: al comienzo hay una
novela larga portuguesa del siglo xi1x, que en su época desaté un
gran escdndalo y que representa tal vez la obra mas conocida del
realismo lusitano de aquellos afios; en medio se encuentra una
pelicula mexicana de comienzos del siglo xx1, que también oca-
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siond una enorme polémica, y que llegé a ser un éxito mayusculo
para el cine mexicano; al final se publica el libro de Lefiero, que
aparentemente no es nada mas que la reescritura en forma narra-
tiva del guién que habfa trabajado el mismo autor, ya que hay
muy pocos cambios respecto a la pelicula; todo lo que se vio en
la pantalla se refleja exactamente en las paginas del libro.

Como sefiala justamente Baetens, las motivaciones profundas
de las novelizaciones se pueden esconder muchas veces en el apa-
rato paratextual que acompafia los libros; en este caso El padre
Amaro presenta una abundante maquinaria de paratextos: un pro-
logo y un apéndice que en total suman 19 péginas, es decir, un
quinto del total. Lefiero utiliza estos dos textos con dos finalidades
explicitas, una de tipo informativo, y la otra de tipo polémico. En
primer lugar él quiere explicar al lector como nacié el proyecto de
la pelicula, y el motivo de la publicacién de la novela; en segundo
lugar, responder a toda la polémica nacida al momento del estreno
de la pelicula en México. Vale la pena aqui citar las palabras de
Lefiero:

Ahora que la versién para cine de El crimen del padre Amaro con-
cluyd su ciclo normal de exhibiciones, decidi devolverle a la historia
su condicion original de novela. Como siempre lo he dicho, y como
senti al trabajar el guidn, mi tarea se apartaba —para mal y para
bien— del texto de Eca de Queiroz. Se apoyaba si, desde luego, en el
eje central de su historia, en sus personajes y en sus incidencias mas
sobresalientes, pero anclado como estaba a la realidad de México de
nuestros dias, tenfa por fuerza que tomar caminos propios. La obra
se hizo mia en el guién y mds mia se ha hecho en esta novelita que
rescata caracteristicas cinematograficas pero que descubre también,
gracias a su régimen narrativo, posibilidades de expresién que el
género pelicula no toca. Es un ejercicio literario al revés. El guién
nacié como version libre de una novela y ahora esta pequefia novela
nace como version libre de este guién. Como eso, como un ejercicio
literario, la presento a los lectores sin pretension alguna.
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Me he atrevido a condensar el titulo llamandola sélo El padre Ama-
ro para tomar la debida distancia con la novela de José Maria Eca
de Queiroz y con la pelicula de Carlos Carrera (13-4).

En realidad, justo entre la declaracion de un mero “ejercicio li-
terario” y la decisiéon de condensar el titulo, se empieza a vis-
lumbrar el proyecto de Lefiero. El cambio del titulo respecto a
la novela original y a la pelicula suprime el sustantivo “crimen”
—y con esto la nocién misma— que como ya se habia sefialado
resultaba problemdtica desde la novela original, para volverse
ain mds compleja en la pelicula. Ademads, en la tapa del libro se
renuncia a reproducir una escena de la pelicula, o a poner las ima-
genes de los actores, segtin la praxis normal de las novelizaciones
hollywoodenses, ya que aquellas tienen como objetivo declarado
reproducir el efecto de la pelicula sin afiadir practicamente nada
mads. En cambio, la portada de la novela breve de Lefiero mues-
tra s6lo una cama deshecha, abandonada por los protagonistas,
y atravesada por la sombra de una cruz, como si los dos jévenes
amantes acabaran de salir de ella. Es evidente aqui la intencién de
aludir a la pelicula y, al mismo tiempo, la voluntad de no dejarse
condicionar demasiado por la misma, de manera particular por
las reacciones histéricas que la acompafiaron.

Probablemente, un planteamiento que también puede explicar
la eleccidn del género de la novela corta sea: la voluntad de sinteti-
zar los temas principales de la larga novela original, y de la pelicu-
la, en las pocas pdginas del libro, responde a uno de los rasgos mas
conocidos del género y se conecta con la naturaleza anti-ekfréstica
de la novelizacion, como recuerda Baetens:

Novelizations emphasize narration, in the double sense of the term;
the level of the story retains the attention and is at the same time
often filtered by a narrative device missing in the movie (think of
how the cinema is less drawn to voiceover, especially in the case of
fictional movies). On the other hand, on a macrostylistic level, there
is an almost total eclipse of the ekphrastic nature of novelization.
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Only very rarely, in fact only in the few elite variants of the genre,
does the text itself advertise the relation, descriptive or other, that
connects it to the movie. The text at the inside of the copy carefully
dissimulates the relations to the movie to the precise extent that its
peritext exhibits them. Of course, the visual repressed asserts itself
in many places, even in the most popular forms of novelization, but
the explicit deletion of the ekphrasis seems to be inherent in the ge-
neric definition (55). [Las novelizaciones hacen énfasis en la narra-
cion, en el doble sentido del término; el nivel de 1a historia conserva
la atencién y al mismo tiempo a menudo es filtrada por un disposi-
tivo narrativo que estd ausente en la pelicula (piénsese en como el
cine no es muy atraido por la voz en off, especialmente en el caso
de peliculas de ficcion). Por otra parte, ya a un nivel macroestilis-
tico, hay un eclipse casi total de la naturaleza ecfrastica de la nove-
lizacién. S6lo muy raramente, en efecto s6lo en las pocas variantes
maestras del género, el texto mismo advierte la relacion, descriptiva
o de otro tipo, que la conecta con la pelicula. El texto y el interior
de la copia disimulan cuidadosamente la relacion con la pelicula en
la misma medida que su peritexto los presenta. Por supuesto, lo que
visualmente se ha suprimido se afirma en muchos lugares, atin en las
formas mds populares de novelizacion, pero la eliminacién explicita
de la écfrasis parece que es inherente a la definicién del género].

El lector del texto, que se supone ya espectador de la pelicula, y
al tanto de todas las controversias que le siguieron, tendrd que
buscar entonces algo diferente respecto a los dos hipotextos, algo
que Lenero quiere afiadir a través de su novela. En efecto, se
revela en las paginas del prélogo y del apéndice una precisa in-
tencion asertiva de parte del escritor mexicano, como si quisiera
afirmar rotundamente su personal compromiso con el proyecto
de la pelicula, su responsabilidad no sélo del guién, sino de toda
la operacién cultural e ideoldgica que se mueve alrededor del fil-
me. Lefiero recuerda asf las escenas que mds desataron escandalo
entre los catdlicos mexicanos:

Que el sacerdote incontinente envuelva con un manto destinado a
una imagen de la Virgen el cuerpo de su amada, antes de hacerle el
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amor —asi lo propone E¢a de Queiroz en su libro—, puede lastimar
nuestro pudor litdrgico, irritarnos por el desacato, jclaro que si!,
pero define muy bien la psicologia amorosa de un muchacho recién
salido del seminario.

Que una beata loca alimente a sus gatos con hostias consagradas
crispa desde luego a cualquier creyente, pero en ninglin momento se
hace de ello una apologia; no se le presenta con burla ni con escarnio
antirreligioso, sino como lo que es: un sacrilegio cometido por un ser
demoniaco que a la vuelta del tiempo —lo que son las cosas— con-
ducird al padre Amaro a su perdicién moral (119).

Las reacciones excitadas de una parte del catolicismo mexica-
no apuntaban justamente contra estas escenas. El mismo Lefiero
quiere contextualizarlas dentro del disefio global de los guionis-
tas y del director:

Como se sabe, la historia de la que deriva esta libérrima version es
una novela de José Maria E¢a de Queiroz escrita a fines del siglo
xIx. Se emparenta con la célebre La regenta del zamorano Leopol-
do Alas Clarin y con muchas otras anécdotas narrativas —desde el
Decameron hasta El abate Mouret de Zola— de curas incontinen-
tes. Causaron escdndalo en su tiempo, pero ahora ya no asustan a
nadie. Frente a la gran novelistica catdlica del siglo xx se antojan
historias inocentes porque su extremado costumbrismo les impide
ahondar en problemas dogmaticos o en conflictos teolégicos. Se li-
mitan a sefialar los comportamientos pecaminosos del clero, las tor-
cidas politiquerias de la jerarquia eclesidstica, el aburguesamiento
de los servidores de Dios. Son, si se quiere, novelas anticlericales;
casi nunca anticat6licas (118).

La novela responderia entonces a una voluntad afirmativa res-
pecto a una recepcion parcial, dirfamos ideoldégicamente parcial,
de la pelicula. En efecto, si se analizan las escenas mds censura-
das de la pelicula se nota que no ocupan mds de quince minutos
dentro de las casi dos horas del total; las criticas feroces de estas
escenas consiguen casi opacar las restantes teméticas de la peli-
cula. La recepcién de la pelicula parece confirmar lo que el mis-
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mo padre Benito afirma en la escena evocada: en primer lugar,
el crimen de los autores se vincula con el pecado sexual, dejando
de lado todo lo que queda fuera de esta vision. El mismo Lefiero
lo evidencia asf:

Carrera entendié muy bien que el problema del padre Amaro no
es, al fin de cuentas, un problema sexual. Es un problema politico.
Un problema de poder. En el momento en que el joven sacerdote
avizora un futuro politico dentro de la organizacién eclesidstica,
cuando la ambicidn lo tienta con mds fervor que el cuerpo de su
chiquilla, el cdndido pecado sexual del padre Amaro —facilmente
superable y perdonable— se convierte en un dardo de fuego que lo
lanza directamente al crimen. Crimen no entendido como asesinato
sino como unién adultera con el poder. El poder: la segunda tenta-
cioén que soportd Jesus en el desierto cuando Satdn le dijo: “Te daré
todo el poder y la gloria de estos reinos, porque a mi me ha sido
entregada y se la doy a quien quiero. Si me adoras, toda serd tuya’.
Ese intenta ser el meollo de esta pelicula, el tema central del padre
Amaro (124).

Leifiero, que ha trabajado casi toda su vida entre el teatro, el cine y
la television, no puede, sin embargo, olvidar que estas reacciones
parciales nacen no s6lo de una determinada estrategia de corte
ideoldgico, sino también de la misma naturaleza visual del pro-
ducto cinematografico: las escenas en que los dos jovenes hacen
el amor, a pesar de su relativa brevedad dentro del tiempo global
de la pelicula, tienen un impacto mucho mayor para los especta-
dores respecto, por ejemplo, a las disputas entre los personajes
sobre la teologia de la liberacion, aunque éstos tengan en algunos
casos momentos de violencia explicita.

Probablemente es justo aqui donde la opcién de la novela
corta juega un papel relevante. Como se decia al comienzo, la
novela corta resulta en muchos casos el género mas productivo
al momento de la transposicién filmica y, sin embargo, esto vale
también para la operacién contraria: el proceso de novelizacién
transforma las peliculas preferiblemente en novelas cortas. Este
es el camino elegido por Lefiero, que renuncia de antemano a una
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vuelta al formato original decimondnico. No creo que esto de-
penda sélo de una dificultad objetiva, sino mas bien de una deter-
minacidn ligada al género mismo: segtin muchos de los estudios,
la necesaria condensacién de la novela corta permite la mdxima
concentracion de temas y acciones, una economia absoluta de me-
dios narrativos, que se conjuga muy bien con la operacién de vuel-
ta a la pagina escrita a partir de la pantalla grande.

En efecto, es posible observar cémo en El padre Amaro Lefie-
ro consigue conservar mucha de la tensién dramatica de la pelicu-
la gracias a las frases breves, los didlogos, los capitulos cortos vy,
sin embargo, no se limita a estos recursos. “Devolver a su condi-
cion original de novela (corta)” significa trabajar en esencia sobre
dos elementos que pertenecen exclusivamente a la escritura: las
partes descriptivas que, a pesar de no ser muy frecuentes, tienen
la funcién de articular de manera diferente algunos pasajes de la
historia, y las acotaciones, una forma de expresion derivada direc-
tamente del cine, forma que Lefiero utiliza para subrayar algunos
aspectos de los personajes y de las situaciones.

El uso de las descripciones se puede observar con claridad al
comienzo de la novela, cuando Amaro llega a la casa cural. Des-
pués de una descripcién que sigue muy de cerca el movimiento
de la cdmara, al final la novela afiade algo mas:

Cargando la maleta, el padre Amaro se instala por fin en su nueva
habitacién. Es un cuarto austero, encalado, con piso de mosaico.
Una cama ocupa la mitad del espacio. Encima de la cabecera cuelga
un crucifijo que al padre Amaro le recuerda el que le dejé su madre
al morir, cuando €l tenia diez afios. En la habitacion hay, ademds,
un pequeilo armario, una mesita de madera con silla y un cldset
pequeiiisimo.

El padre Amaro se santigua de pie, frente al crucifijo, como si
saludara su nueva vida (21).

Los dos elementos afiadidos en la vuelta a la pagina escrita son la
referencia a la madre y el comentario al saludo final a una “nueva
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vida” que abre el movimiento narrativo hacia adelante, una forma
de “casualidad narrativa” que construye el texto desde dentro,
anticipando un cambio del personaje que el lector ya conoce, y
que en la pelicula no resultaba tan evidente.

Esta realizacion narrativa del texto se repite a lo largo de
la novela, y hace crecer de forma gradual una dimensién de la
historia que se aleja paulatinamente del hipotexto filmico, sin
negarlo, aunque al final haya un cambio relevante, que se expli-
ca, quizd, en funcién del género de la novela.

Mientras, como se ha dicho, la pelicula termina con el fune-
ral de Amelia, la novela concluye con una misa de “un martes
cualquiera y el padre Amaro invita a los pocos fieles reunidos
en el templo a empezar el sagrado sacrificio de la misa pidiendo
perdén por nuestros pecados” (113). De hecho, el libro se cierra
con las palabras del “Confiteor” tradicional: “Yo me acuso ante
Dios padre todopoderoso y ante ustedes...”.

Se asiste entonces en el texto a una aparente caida de tension
respecto del filme, que, desde mi punto de vista, se recupera en
una dimension diferente, mds propiamente textual. La conclusion
con los puntos suspensivos de la oracién en la novela remite a la
salida del padre Benito de la Iglesia, que es el final de la esce-
na del funeral, utilizando uno de los recursos mds peculiares de
la novela corta contemporanea, que estd en lo “no dicho”, en lo
que se deja abierto para la interpretacion del lector. Sin embargo,
considero que el cambio del final permite otra lectura del texto,
que resulta mucho mds dificil en la pelicula: a lo largo del libro
se acumulan citas de los textos sagrados y de la misa catélica, que
van marcando el texto, incluso en momentos donde éstos suenan
fuera de lugar, como en la respuesta que Amaro da al director del
periddico (“es justo y necesario”) o las citas del Cantar de los
Cantares en la escena del primer encuentro erdtico entre Ama-
ro y Amelia. El diseminar la novela de estas citas intertextua-
les que remiten a una dimension religiosa construye un texto de
tipo “contrapuntistico”, donde las palabras no corresponden a los
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hechos, y esta contradiccion tiene consecuencias fatales: resul-
ta evidente que estos continuos reenvios textuales pueden darse
s6lo en la novela corta, donde consiguen armar un significativo
entramado textual.

La novelizacién resultaria asi no solo una vuelta a la dimen-
sién textual, el mero “ejercicio literario” del que habla Lefiero,
sino como la enfatizacidn, a través de un texto breve, de algunos
temas que en la recepcion filmica habian pasado en segundo pla-
no: aqui el escritor retoma la iniciativa frente al guionista, para
rescatar las ideas mds alld —o a lado— de las imdgenes, para que
queden bien claras al lector-espectador: la vida de una pelicula,
incluso de las que tienen un gran éxito de publico, puede conocer
altibajos que no permiten una segunda vision, o una visién mas
distanciada. Con su novela breve, Lefiero quiere fijar en la padgina
escrita, en el scripta manent, lo que se puede perder cuando des-
vanezca el impacto emocional de las imdgenes y amaine el fuego
candente de la polémica.
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FRONTERAS ABOLIDAS EN LA CLAVE MORSE
Y LA CASA QUE ARDE DE NOCHE

ANA VIGNE PACHECO
Universidad de Toulouse

Para Fabrice, mi cruzador de fronteras

Aqui también. Aqui, como en el otro con-
fin del continente, el infinito campo en
que muere solitario el grito; aqui también
el indio, el lazo, el potro. Aqui también el
pdjaro secreto que sobre los fragores de
la historia canta para una tarde y su me-
moria; aqui también el mistico alfabeto
de los astros, que hoy dictan a mi cdlamo
nombres que el incesante laberinto de los
dias no arrastra: San Jacinto y esas otras
Termdpilas, el Alamo. Aqui también esa
desconocida y ansiosa y breve cosa que
es lavida.

JorGE Luis BoraEs. “Texas”.

La frontera que separa México de los Estados Unidos, una de las
mds extensas y con mds interacciones humanas a lo largo de sus
tres mil kilémetros, ha creado una literatura cuya temadtica prin-
cipal gira alrededor de los problemas identitarios de sus habitan-
tes. En opinién de Francisco A. Lomeli, “en esta frontera existen
muchos puntos de contacto en términos de conflicto, compene-
tracion, transgresiones, hibridez cultural, identidad vs. nacion,
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homogeneizacidn vs. heterogeneidad, negociaciones comerciales
y préstamos lingiifsticos™ (134).

En los textos literarios de esta vertiente que se suele llamar
“literatura del Norte de México”, “literatura del desierto” o “li-
teratura transfronteriza”, entre otros, la frontera aparece de dife-
rentes maneras segtin el enfoque de sus autores. Algunos dan una
visién romdntica con su componente utdpico, otros la ven como
un vislumbre de futuro o, al contrario, como una aberracién y un
espacio disférico. Los hay que la ignoran por completo o la deni-
gran por ser un blanco fécil para denunciar sus taras endémicas, a
saber, el contrabando, el narcotrifico, la emigracion clandestina,
la prostitucion y sus consecuencias logicas: la violencia extrema
y la corrupcion.

Esta situacion geografica hibrida puede engendrar seres huma-
nos que también atraviesan fronteras que nada tienen que ver con
los paises. Son individuos llamados “los atravesados™ que prac-
tican conductas transgresoras y que viven en un estado perpetuo
de transicion, entre convergencias y confluencias o divergencias y
separaciones. Se podrian llamar gente mixta o también hibrida con
identidades y conciencias dobles. Hacen pensar en esa tercera len-
gua, propia de estas zonas fronterizas, el spanglish, lengua nacida
del cruce del espafiol con el inglés; ambas lenguas se enriquecen
mutuamente, pero también se destruyen al amoldar sus graméticas
y sus sintaxis respectivas al nuevo idioma.

Citando de nuevo a Lomeli, “llama la atencion cdémo mucho
del impulso de la expresidn literaria transfronteriza se arraiga en
la idea de movimiento: viajes, destinos, cambios, busquedas tan-
to fisicas como miticas, metamorfosis, identidades fluctuantes,
navegaciones metaféricas y mas —algo que se encuentra con fre-
cuencia desde las primeras exploraciones de Alvar Niifiez Cabeza
de Vaca o las caravanas hacia el norte en el siglo xvi” (138).

En el nivel de la escritura, este vaivén incesante puede des-
embocar en una estructura fragmentada y marginada, como apa-
rece en los relatos testimoniales de los cruzadores de la frontera.
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Estos hombres, a ratos heroicos y a ratos aplastados por el siste-
ma represivo de la zona transfronteriza, hablan de una frontera
de doble filo que humaniza o margina, que permite una segunda
oportunidad o desvia.

Otra solucién literaria para tal situacion puede ser la recrea-
cion de la frontera como un espacio identitario mitico, por medio
de valores culturales ya sea universales o especificamente mexi-
canos (o ambos), fuera del tiempo histérico y regidos por fuerzas
cOsmicas, tragicas.

En ambos casos, cada individuo trae la frontera por dentro y
“acostumbrados a las divisiones culturales como sociales, los per-
sonajes asimilan los dos mundos en uno, donde la identidad varia
de acuerdo a las circunstancias, pero donde se acepta su fronte-
rizacién con toda naturalidad” (Lomeli 141). De manera que, a
partir de una frontera politica, globalizada y geogréfica, hasta una
frontera mitica, interiorizada y simultdnea, surge una serie de vo-
ces narrativas, de manifestaciones artisticas, populares o no, que
revelan una evolucion llevada a cabo a través de transgresiones,
divergencias o convergencias. De la multiplicidad de fronteras
brota una multiplicidad de visiones.

En La casa que arde de noche y La clave Morse, Ricardo Ga-
ribay (1923-1999) y Federico Campbell (1941-2014) proponen
dos acercamientos a la identidad fronteriza. El primero opta por
la solucién mitica como veremos al estudiar su texto y, el segun-
do, trata de la frontera interior que todos llevamos dentro, la de la
memoria. Paraddjicamente, en ambos casos estos autores logran
la abolicién de la frontera que existe entre pasado y presente,
ya sea otorgdndole a la imaginacién un papel preponderante que
derriba los muros de la memoria en el caso de Campbell, ya sea,
para Garibay, ddndole al amor apasionado y redentor el poder
de reconstruir la unidad identitaria perdida del personaje central,
liberdndolo de la fronterizacién en que vive.

El uso de técnicas narrativas en las cuales “se plantea la rup-
tura con lo convencional para pasar a la complejidad narrativa,
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ya sea por medio de la pluralidad de voces, de tiempos, o la difi-
cultad de establecer fronteras entre los distintos géneros literarios
que se entremezclan en la narraciéon” (Hutcheon, “Introduccién”
en Poetics), surge en las dos nouvelles. Asi, sus autores respec-
tivos construyen un discurso narrativo polifénico y metaficcio-
nal que muestra que no se puede acceder a la realidad mas que a
través de representaciones necesariamente parciales y subjetivas.
En Campbell la mezcla de géneros y de voces es omnipresente,
pues uno de los temas principales de su novela consiste en la di-
cotomia entre la recepcion y la retranscripcién de los recuerdos
testimoniales, como los practica un periodista en sus reportajes,
y la recepcion y la retranscripcion de testimonios familiares que
son fragmentos desconocidos de su propia infancia. Y en Gari-
bay, una lectura hermenéutica permite descubrir un sustrato mi-
tico y simbdlico expresado por medio de un discurso poético y
de ilustraciones,' que le confieren a los espacios intra y extratex-
tuales un protagonismo importante, al verse arrasados por el ele-
mento fuego y su corolario el desierto (con valor metaférico o
concreto), implicito en el titulo, y que los embellece o los destruye
para poder acceder a una nueva realidad.

LA cLAVE MORSE: LA “MEMORIA VACIA”

La novela corta de Federico Campbell consta de ciento veinte
paginas y estd dividida en doce capitulos de extension irregular.
Fue publicada en 2001 por la editorial Alfaguara y su portada
representa una de esas viejas fotografias de familia, color sepia,
en las cuales los padres aparecen con sus trajes domingueros, las
nifias con sus batitas cortas y el hermanito vestido de traje mari-

! En la primera edicion de la novela corta La casa que arde de noche, aparecen unas
vifetas de Rafael Lopez Castro al comienzo de cada capitulo, que se omiten en ediciones
posteriores.

346



nero. Todos miran fijamente la cdmara, con expresion seria, pero
algo incongruente se ha deslizado dentro de la imagen: vemos
una especie de cordén grueso de color verde que la madre y los
niflos retienen entre sus manos, mientras que el padre, de pie,
deja entrever un par de tijeras como si tratara de cortar ese hilo
que retne a su familia.

Ese hilo no es otra cosa que la frontera erigida por la memoria
entre el pasado y el presente. Todos los miembros de la familia
comparten el pasado pero s6lo de manera fragmentaria como lo
muestran los segmentos que cada uno posee. Y con sélo un tije-
retazo, uno de sus detentores puede interrumpir ese hilo, y crear
una “memoria vacia” como la llama Ana Maria Jaramillo en su
articulo “La clave Morse, de Federico Campbell”. Por lo tanto,
metaféricamente, la imagen evoca la relacion truncada entre el
padre y el hijo narrador, pues ambos estdn alineados a la izquier-
da de la fotografia, al margen de los demds, y el padre rodea al
nifio con sus manos, la derecha apoyada en su hombro izquierdo
y la otra sosteniendo las tijeras.

La nouvelle viene precedida de un epigrafe de Juan Rulfo, to-
mado de Pedro Pdramo, que alude a dos circunstancias ligadas a
la vida del padre: es un telegrafista y es un alcohdlico. Su hijo, el
narrador personal, va a reconstruir la figura de este hombre des-
aparecido a través de sus recuerdos y los de sus dos hermanas, al
mismo tiempo que nos habla de su trabajo actual como periodista.

El telén de fondo de la historia es la frontera entre Estados
Unidos y México y, mds precisamente, las ciudades de Tijuana,
Navojoa y Huatabampo. Las tres son también muy importantes
en la vida de Campbell, ya que nacidé y pasé su infancia en esa
region, lo que permite equiparar al narrador con el autor y acen-
tuar el cardcter autobiografico y metaficcional del texto. Por lo
demds, a través del personaje del padre aparecen los multiples pa-
peles que desempefio la escritura a lo largo de su vida: la creacién
en sus poemas, la interpretacion y la transmision en su oficio de
escribano publico y la informacién cuando actda de telegrafista.
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El narrador primero evoca impresiones furtivas de su padre,
que llama “fotografifas de la memoria, esas huellas cuadradas y
sin papel en que fijarse” (Campbell 18-9) y que no llegan ni si-
quiera a una secuencia completa. De los diecinueve afios durante
los cuales vivieron juntos, s6lo quedan recuerdos muy borrosos,
“frases aisladas, esparcidas a través de un tiempo que nunca ima-
giné dilatado entre sus palabras y sus fotografias” (22). La men-
cién de “palabras” va a acarrear la insercion de los discursos del
padre dentro del libro, por medio de una escritura en bastardillas,
que seguird apareciendo con cada nuevo discurso insertado. Los
recuerdos de la juventud lejana de este padre, narrador a su vez,
conforma una de las primeras manifestaciones de la técnica na-
rrativa de la superposicion de voces y de discursos que Campbell
seguird usando a lo largo de su novela corta.

En esta novela, cuando Cecilio Gocobachi —campesino en-
trevistado sobre las tomas de tierras y una matanza de campesinos
en Tesia durante la Semana Mayor—, cuenta las peregrinaciones
de su familia por la zona fronteriza, el narrador periodista graba
su historia, para retranscribirla luego: “Era una de mis manias:
no hacer ruido y transcribir todo lo que me decian, con puntos y
comas, reiteraciones, cualquier sonido gutural, antes de ponerme
a redactar. Resultaba mds laborioso, pero sentia la necesidad de
hacer pasar por el papel todas las palabras, sin desperdiciar una
sola, como si en alguna frase inconclusa o en una idea apenas
esbozada pudiera entrever algiin pensamiento incipiente” (41-2).

Este método va a aplicarse en dos ocasiones importantes. Pri-
mero en la retranscripcion del discurso de su hermana Azucena
que le cuenta los conflictos que lentamente degradaron el matri-
monio de sus padres hasta destruirlo. Y en las huidas de la madre
con sus nifios de la ciudad de Tijuana donde vivian pobremente,
“veniamos de alld de una situacion casi de marginados en donde
casi no conoctamos el dinero ni las tiendas” (55), para refugiarse
en Navojoa en casa de sus tios, comerciantes acomodados; aque-
llas escapadas se acompafiaban por numerosas reconciliaciones:
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“Si. Era toda una novela. De pronto mi papd venia por nosotros
y nunca llegaba porque se la iba pasando de pueblo en pueblo.
Hacia una escala en Magdalena, agarraba la tomadera y alli se
quedaba, quince dias. Se gastaba todo el dinero y ya no podia
seguir al siguiente pueblo. Se tardaba mucho en llegar por noso-
tros” (61, el subrayado es mio).

Esta narracion se cierra con el relato de las multiples agre-
siones fisicas del padre contra la madre, y del episodio, ignorado
por el hijo, de su hospitalizacion a raiz de una herida grave que
recibié cuando lo confundieron con un lider sindical. Por lo tan-
to Sebastidn, ese hermano narrador convertido aqui en narrata-
rio, asume también el papel de entrevistador que hace preguntas
como si fuera un extranjero ajeno a los hechos contados: “Las
versiones que de mis hermanas recogi aquella noche en Navojoa
perduraron en mi de una manera vaga e inasible, entrecortada.
[...] No acertaba a inventar una sola imagen ni a intercalar al-
guna reflexién, como si hubiera sido un espectador desatento y
distante” (107-8).

Con la larga retranscripcion del discurso grabado de su
otra hermana, Olivia, aparece una especie de memoria familiar
a través del artefacto técnico, que lo equipara ain mds con la
entrevista profesional pero que no logra modificar la actitud de
su destinatario, a pesar de poseer un mayor contenido de indole
afectiva. En efecto, los recuerdos de Olivia estan filtrados a tra-
vés de los sentimientos que le inspiraron sus padres, a saber un
amor/odio hacia la madre que siempre prefirié a Azucena, y el
carifio entrafiable que le profesé a su padre, de quien fue la hija
predilecta: “Me decia mi dulce corazén” (108).

Intercalado entre los discursos de las hermanas aparece otro
fragmento de los recuerdos de Cecilio Gocobachi que relata un
sueflo en el que se transforma en un pdjaro, premoniciéon de su
propia muerte. El mundo onirico se integra aqui al de la memo-
ria y de la imaginacién, reconciliados en la escritura: “Cecilio
Gocobachi asomaba detrds de las palabras, no tan confuso como
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irrumpié en el mundo del sonido cuando lo trascribia (enrarecido
por rumores ruidosos y una desesperante estdtica) sino trasfigu-
rado ya entre la tinta negra y los blancos de la pdgina” (89, el
subrayado es mio).

El final de la novela plantea el problema de la “memoria va-
cia” para el narrador que se percata de ello con mas claridad al
no identificarse con lo que Azucena dio en llamar “mi novela
familiar” (88), ni con la grabacién de Olivia. Este hallazgo aca-
rrea reflexiones que cristalizan en la nocién de frontera: “Asi, era
probable que mi memoria no fuera muy fecunda porque me las
habia ingeniado para no sufrir [...] Era como una frontera la que
sentia interpuesta al recordar” (116-7). Entonces, para franquear-
la y poder recuperar el territorio perdido de la infancia, es nece-
sario aceptar que “la memoria es lo mismo que la imaginacién
[...], y que nuestros cerebros albergan un constante movimiento
fronterizo, confinante, limitrofe” (117-8).

Esa imaginacién, creadora de mundos paralelos, es lo que te-
nemos entre manos a través del texto. Su estructura antitética que
crea una tension entre los distintos discursos y caracteriza a los
personajes que desempefian papeles codificados (el padre irres-
ponsable y eterno sofiador, la madre victima que paga muy caro
su matrimonio infeliz, el hijo que abandona el hogar y las herma-
nas que deben escoger entre sus progenitores), alcanza el climax
cuando los recuerdos de los hijos chocan entre si y pasan por el
prisma de la vision univoca del narrador personal. Con su movi-
miento circular y las técnicas de hibridacion genérica en la escri-
tura, la nouvelle que gira alrededor de la figura del padre, resulta
el género literario que mejor ilustra esa bisqueda. El hijo termina
diciendo que “lo tinico que habia podido hacer en la vida era per-
petuar el trabajo corto e intempestivo de un telegrafista” (120),
pero se trata entonces de un telegrafista que derriba la frontera de
la memoria al descifrar “la clave Morse” de la creacion literaria.
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LA CASA QUE ARDE DE NOCHE: “LA MEMORIA VIVA”

En su extensioén, la novela corta de Ricardo Garibay es un texto
muy parecido al de Campbell con sus ciento dieciséis pdginas,
pero el espacio textual estd dividido en veintisiete secciones dis-
pares, que constan desde nueve pdginas hasta sdlo tres lineas.
Llama la atencidn la presencia de pequefias vifietas, dibujadas
por Rafael Lopez Castro, y que representan objetos cotidianos,
animales, prendas de ropa, plantas o personajes que forman una
auténtica geografia humana y natural, reflejos del mundo ficcio-
nal de su autor. Mundo ficcional construido por medio de una
lengua a la vez impregnada de oralidad con su dureza y sus inco-
rrecciones, pero en la que se intercalan pasajes poéticos de gran
belleza, como esa regién fronteriza del norte de México donde
los hermosos paisajes del desierto sufren de un clima despiadado
y estdn poblados a veces por habitantes violentos.

Ya desde el titulo, la nouvelle orienta la lectura hacia el ele-
mento espacial, con la presentacion de diferentes lugares que
irdn cobrando protagonismo a lo largo del relato. Al recorrer sus
paginas, se encuentran tres nucleos espaciales en los cuales se
desarrollan las acciones. El nicleo central, “la casa que arde de
noche” o El Charco, es el pivote de la narracion y el espacio del
cual salen y al cual regresan los protagonistas: “Cinco kildmetros
al norte esta la frontera con Estados Unidos; cinco kilémetros al
sur estd El Chapuil, pueblo de ganaderos. Y de la frontera y del
Chapul y de muchos pueblos alld de la frontera y del Chapul vie-
nen los hombres” (Garibay 9).

El Charco, burdel fronterizo, es una casona laberintica:
“Cuando se llega por primera vez no se sabe por donde entrar
ni por dénde salir; los cuatro costados de la casa, cuatro porta-
les carcomidos, parecen funcionar como entradas y salidas ha-
cia ninguna parte, abiertos al aire ardiente de la llanura” (7). La
descripcion prosigue nombrando las innumerables puertas, co-
rredores, escaleras, y habitaciones del edificio, hasta desembocar
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en la Sala Grande del Charco, “el corazén del laberinto” (9). El
valor simbdlico que conlleva dicho espacio introduce en el tex-
to un sustrato mitolégico que le confiere una dimensién mitica,
de modo que la zona transfronteriza se convierte en el escenario
donde van a evolucionar los personajes que luchan contra sus
pasiones y sus destinos trdgicos para salvarse.

Eleazar, dngel del mal, hermoso y malvado, regresa al Charco
después de siete afios de ausencia, sin dar explicaciones sobre
su misteriosa desaparicion. Su antigua compaifiera, Esperia, que
fue su doble al compartir belleza, juventud y poder en el pasado,
se ha convertido en una mujer envejecida y enferma, relegada a
una de las habitaciones de la casona en espera de la muerte. El
cancer que la destruye fisicamente, se torna en un cancer moral
para Eleazar, pues aunque sigue siendo hermoso, su alma estd
enferma, como la de su gemelo literario Dorian Gray, incapaz de
oponerse a su degeneracion. Ya no es mas que un hombre dividi-
do, fronterizado, al no lograr recuperar su identidad para poder
proyectarse en el futuro: “Un cansancio abismado en el contorno
de los labios, en el mirar perdido, intensamente pardo ojos-de-
arena, indiferente, flojo, viejo a pesar de que Eleazar no tiene
todavia treinta afos” (21-2).

De modo que estos dos personajes, a la vez simétricos y an-
titéticos, cobran un valor de simbolos universales al representar
el paso destructor del tiempo; y, como un nuevo Teseo, Eleazar
anhela encontrar la salida del laberinto al regresar al Charco,
pero desgraciadamente su Ariadna-Esperia ya no le podrd ayudar.
Tampoco puede contar con La Alazana, nueva duefia del burdel
y que pronto se convierte en su amante, pues terminard huyendo
en direccion de la frontera, lejos de la casa que arde a causa del
incendio provocado por el hermoso Eleazar, transformado en an-
gel exterminador.

El segundo espacio que evoca el texto es El Chapul, pue-
blo donde transcurri6 la infancia de Eleazar. Alli siguen viviendo
David y Sara. El se ha convertido en el herrero del lugar, y Sara,
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la primera mujer que se entregd a Eleazar en su lejana juventud,
vive Unicamente en espera de su amor perdido:

Sara parece hecha de trigo, o como viento en las espigas. Sus ojos,
siempre bajos, cuando se alzan son mares o llanuras. Y ahora miran
pegados al vidrio, mds hondos que de costumbre, mds abiertos, in-
mersos en una sombra azulada que empez6 a dibujrseles cuando
las mujeres trajeron la noticia. Y de pronto se le agrandan ain mds,
y los labios se le mueren, se le diluyen en la palidez de la cara. / Por
la calle pasa Eleazar, ausente. Ni siquiera se vuelve a ver la casa. /
Un golpe de agua llena los ojos de Sara (38).

Estos nuevos personajes refuerzan la dimensiéon mitica de la
nouvelle, pues conllevan un valor de arquetipos literarios y de
conceptos abstractos: la Amistad y el Amor. Ademads, sus nom-
bres de connotacién biblica remiten también a la épica guerrera
y amorosa, como ya era el caso con Eleazar, a la vez sacerdote
y combatiente del Antiguo Testamento. Los otros habitantes del
pueblo sélo son una masa anénima que los rodea y los espia:

Algunas gentes advierten la presencia de Eleazar.

Cuatro hombres juegan domind. Llega otro: Aistd Eleazar.
Hombre segundo: Qué Eleazar.

Hombre quinto: Eleazar, el de Sara.

Hombre tercero: (Eleazar? ;Dénde?

Hombre quinto: Ai en la calle, caminando.

Hombre segundo: Quién te dijo.

Hombre quinto: Yo lo vi.

Hombre tercero: Lo confundirfas con otro.

Hombre segundo: Si. Cémo va a ser.

Hombre quinto: Te digo que lo vi.

El hombre primero se impacienta: Bueno si, lo viste y qué. Jué-
guenle.

Valiente jijo de la tiznada (35-6).

Los recursos de la escritura de Garibay, evocadores de las répli-
cas del coro de la tragedia griega, son una retranscripcion lin-
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giifstica saturada de oralidad, para poner de relieve la diccion y
la cadencia del habla de los pueblos fronterizos, a la manera de
un William Faulkner, que también mitificé el sur de los Estados
Unidos en sus obras.

El espacio del Chapiil y de los origenes del protagonista, estd
descrito como un lugar hostil e inhospitalario para Arnulfo, her-
mano de Sara:

en estas regiones el trabajo abruma, aisla, envilece al que se le en-
trega, porque es inagotable porque la tierra y el cielo no son fecun-
dos. Las cabras, las vacas, los caballos, siembras, lluvias, secas,
corrales, enfermedades, 1o que no fuera cabras, caballos, siembras
vacas, corrales, lluvias y secas o enfermedades de la mafiana a la
noche y de la noche a la mafiana y un dia y otro y otro dia y cuatro
horas de suefio y vuelta a las cabras, siembras, secas y maldiciones
no existia para Arnulfo [...] Arnulfo tenia enemigos colosales: el
sol, el desierto erizado de espinas, los aguaceros a destiempo, las
heladas y las sequias eternas, el magro ganado y sus mataduras, la
vida que da vueltas y revueltas mordiéndose la cola, ahondando un
surco ancho de miseria y obstinacién (39-40).

La ausencia de hitos temporales y espaciales convierte al hombre
en un ser sin identidad, incapaz de ser consciente de su propia
existencia. Como en las enumeraciones de este pasaje, el torbelli-
no incesante de los elementos y las horas, trastorna al ser humano
y lo animaliza. Este cronotopo, segtin la clasificacion de Bajtin,
conduce a conductas exacerbadas y transgresoras que simbolizan
fuerzas e instintos primitivos desbocados, y los valores humanos
mads elementales desaparecen por completo. Por lo tanto, Arnulfo
es la antitesis de su hermana, pues se ha dejado devorar por el
desierto, olvidando la civilizacidn.

En este mundo de polvo, de soledad, de luchas inttiles contra
los elementos y de identidades fluctuantes, un dia surgié Eleazar,
nifo huérfano y hermoso, y que se sirve de su belleza para sedu-
cir al pueblo: “Su desamparo y su sonrisa —la sonrisa mds linda
que las gentes del Chapul habian visto jamds— le habfan abierto
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puertas y corazones” (41). Mds tarde, al comprender el origen de
su poder sobre los demds, Eleazar se torna “malicioso y haragén”
(43) durante su adolescencia, hasta llegar a provocar su expulsion
de la comunidad:

Cuando por fin nadie lo quiso, se eché a la calle. Era vivaz y valiente
porque habia crecido sin temores. La calle lo endurecié. Luego se
echd a los caminos. Los caminos lo endurecieron mds. Luego madu-
ré extraiamente, velozmente, en billares, cantinas y prostibulos de
los pueblos de la frontera. Su hermosura lo preservaba y lo imponia;
la certeza de no ser como los demads le daba arrojo. Era descarado y
cruel (43).

Todos le vuelven la espalda menos David y Sara, a la cual sedujo
“sin ley y sin violencia” (43). La mujer se le entreg6 sin vacila-
ciones ni esperanzas, y comenzd una espera de diez largos afios,
durante los cuales vivi6 aislada, sefialada, hasta que el paso del
tiempo borrd los recuerdos del pueblo murmurador. Al encon-
trarse de nuevo, “Eleazar ve a una mujer color de arena, y laxa,
casi languida” (50), mientras que “los ojos de Sara envuelven
y absorben a Eleazar, lo buscan por todas partes, lo rodean, lo
sitian, penetran con ansia, aparentemente inmgviles, en los ojos
de Eleazar” (51).

Esta segunda pareja, a la vez simétrica por la infancia y la ex-
periencia sexual compartida, pero también antitética ya que esta
vez el hombre se deja poseer por la mirada de la mujer, reprodu-
ce el esquema mitoldgico de la fabula del laberinto, pero de un
laberinto mental. Sin embargo, Eleazar-Teseo no reconoce a su
Ariadna-Sara, la tnica duefia del hilo que le permitiria recupe-
rar su identidad perdida, y “regresa al Charco casi exactamente
como entr6 en la calle del pueblo” (61).

El tercer espacio, el mas abstracto y metaférico de los tres,
es el desierto, omnipresente como un enemigo implacable que
contiene a los otros dos y que asedia incesantemente a los per-
sonajes. Ese desierto remite a las llanuras desoladas del noreste
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mexicano y a la carencia afectiva de los personajes que acarrea la
incomunicacion entre si.

El elemento natural aparece a través de las descripciones di-
seminadas a lo largo de la nouvelle, por medio de un lenguaje
retorico, que poetiza a menudo ese entorno inhdspito: “La arena
sisea bajo los pies pausados de Eleazar. El desierto es una infi-
nita plasta de silencio y sol” (50). También surge con las compa-
raciones de los personajes con elementos de la naturaleza. Sara
“parece hecha de trigo, o como viento en las espigas” (38), y
tiene “color de arena” (50) para Eleazar, mientras que éste, en su
primera aparicion, aparece como “un hombre cubierto de polvo”
(12) y seduce a las prostitutas con “su apostura sedefia, sus ade-
manes dormidos, su paso apanterado” (30).

Estos personajes viven en un desierto afectivo, aunque estén
rodeados por otros, y parezcan asumir sus soledades. Sara se en-
frenta a las miradas y a los chismes del pueblo para resguardar su
amor por Eleazar, y éste se aturde en el mundo artificial y viciado
del Charco. David, confidente y protector de Sara, tampoco logra
franquear el desierto de la incomunicacién que aisla por comple-
to a Eleazar que sélo sabe expresarse con mondlogos interiores
retranscritos por el narrador en primera persona, semejantes a los
de los personajes de William Faulkner, inspirados en el teatro de
Shakespeare:

Cuando sale David, Eleazar estd sonriendo, divertido, desdefioso.
David ha hablado, €I solo; Eleazar no ha abierto la boca después
de “quiubo David”. ; Quién dijo quién sabe dénde que la vida es un
cuento contado por un idiota? David es un idiota y ha venido a con-
tar un cuento largo, largo, interminable hasta la muerte, un cuento
que todavia no comienza y lo principal del cuento es Eleazar, haz-
me el favor, siempre fue sonso David y habla y habla y habla y cree
que asi es la cosa porque ya lo dijo, ya estuvo hablando, va a pasar
esto y lotro y quién sabe qué, primero me puse a oirlo, después ya
no lo ofa... (74).
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Estas “fronteras invisibles”, como las “heridas invisibles” de una
guerra interna de los protagonistas, no pueden resolverse sino por
medio de la destruccién del espacio maléfico del Charco. Sara
ird a la casa-laberinto para recobrar definitivamente a Eleazar,
pero le impondra un rito de pasaje para salvarlo del mal y para
que destruya al minotauro que lo aprisiona. Pues sabe que sin el
sufrimiento fisico causado por la pelea violenta con tres hombres
del Chapul, que lo dejan malherido en el prostibulo, el joven no
podrd nunca recuperar su pasado, lo que le impedird darle un
sentido a su vida y aceptar el amor de Sara.

Simbdlicamente, David le ofrece su casa en ruinas a la joven,
que la va a reconstruir como va a reconstruir al Eleazar que siem-
pre amd, convirtiéndose en su “memoria viva” que le restituye
la unidad perdida, liberdndolo de la fronterizacién que lo divide:

Eleazar va diariamente a la casita de Sara. Le ha pedido que le
cuente, y ella lo ha hecho poco a poco, su vida, la vida de Eleazar,
la infancia, lo que hacfa, lo malo y lo bueno, lo que decia, por qué
se fue del pueblo, qué pensaba ella de él, qué pensaba David, qué
decia la gente. Y va reencontrandose a través de la voz de Sara, que
va y viene dulcemente a lo largo y por los rincones de un cuento
sabido mil veces de memoria (104).

Por fin, en la Sala Grande, “corazén del laberinto”, Eleazar pren-
de fuego a la casona para destruir definitivamente el espacio mal-
dito. El motivo del fuego caracteriza al personaje a lo largo de la
obra en sentido propio como figurado, pues desde el comienzo se
describe como un hombre que habla poco pero que fuma constan-
temente, y su belleza diabdlica consume a los que lo rodean: “Es-
peria tiene razén, Eleazar puede quemar a La Alazana, si quiere,
porque tres cosas lo hacen irresistible para La Alazana: su presti-
gio, su hermosura y su cansancio” (21, el subrayado es mio). En
este episodio final, Eleazar adquiere una dimensién casi sobre-
natural al representar el papel de redentor de si mismo y de los
demads, salvando a La Alazana y reuniéndose de nuevo con Sara.
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El Charco regresa al desierto gracias al incendio purificador:
“En la oscuridad del desierto hondisimo El Charco arde. Sus Ila-
mas, del més puro amarillo, hacen brillar la arena” (114). Y Elea-
zar regresa al lado de Sara y “le dice parecen el mar tus ojos, jsi!
Yo te quiero, jsi, yo te quiero eso le dije y el mar eran sus ojos
si! Parecen mares que ven hacia el incendio que desde aqui no es
mads que un resplandor jeso le dije, claro, eso fue, claro comora
mismo, esto es y yo no sabia!” (115).

En esta dltima metamorfosis de los protagonistas, la sime-
tria y la antitesis de su construcciéon se manifiestan por medio de
una dimensién césmica con el acercamiento del espacio mariti-
mo femenino y del desértico masculino, cerrando la novela corta
con un climax o “latigazo”, segun la expresion inglesa, que surge
cuando los polos opuestos se encuentran y provocan un chispazo
“oximoronico”. Chispazo también materializado en la dltima vi-
fieta del libro: sol y mar ante la inmensidad del horizonte (115).

En este breve estudio de las novelas de Campbell y Gari-
bay hemos visto que sus textos contienen en filigrana el tema de
la frontera. Ya sea por el origen geografico, ya sea por el atrac-
tivo que dicha tematica ejercié sobre ellos,> ambos lo trataron
pero enfocdndolo de manera muy distinta, y ambos lograron la
abolicion de esas “fronteras invisibles” que surgen dentro de los
individuos a raiz de problemas identitarios, cuyo origen estd in-
timamente ligado a la vida en esas “tierras de nadie” que son las
zonas fronterizas.

Campbell rellena la “memoria vacia” de su protagonista con
los recuerdos familiares restituidos por las hermanas, para termi-
nar reconstruyendo la figura del padre muerto a través de diferen-
tes discursos que se van a reconciliar en la escritura del texto, el
cual otorga papeles codificados a los principales personajes para
insertarlos en la incesante cadena de las acciones humanas.

% Ricardo Garibay a pesar de ser originario de Tulancingo, Hidalgo, escuchd relatos
de la frontera en casa de sus suegros, Napole6n Velasco Garza y Luz Hernandez, alrededor
de los afios cincuenta.
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Garibay utiliza los arquetipos literarios y las referencias bi-
blicas y mitolégicas para mitificar el espacio fronterizo y con-
ferirle ese valor universal que lo libera de los pardmetros del
tiempo y del espacio, de manera que es la “memoria viva” de
la humanidad la que se encarga de sobrepasar la nocién de limi-
tes. Los protagonistas asumen sus pasiones desenfrenadas, viven
eternamente y transgreden toda clase de fronteras hasta recobrar
la unidad perdida.

Las dos nouvelles con sus personajes arquetipicos, su estruc-
tura a la vez simétrica y antitética, su circularidad y la aparicién
de un elemento climético, ejemplifican ese género literario, y
revelan con maestria que “El pasado nunca muere, ni siquiera
es pasado”, como lo expresé otro gran autor de novelas cortas,
William Faulkner.
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DESCRIPCION, INTENCION, INTERPRETACION,
ARGUMENTACION Y DENOMINACION EN EL GALLO
DE ORO, EL LLANO EN LLAMAS Y PEDRO PARAMO

ALBERTO VITAL
Universidad Nacional Auténoma de México

Un importante factor en la obra narrativa de Juan Rulfo es la
constancia con que los personajes, entre ellos también los narra-
dores, se comunican e incomunican mediante estrategias univer-
sales, esto es, mediante recursos y mecanismos que también estdn
presentes en cualesquiera otros hablantes, incluidos los urbanos
modernos y contemporaneos.

Mais atn, al valerse de estas estrategias los personajes de Juan
Rulfo se ven a menudo envueltos en situaciones de habla que
poseen un caricter paradigmatico, si no es que arquetipico, en la
medida en que se trata de situaciones que desde el punto de vista
pragmatico y comunicativo, asi como hermenéutico, no sélo son
susceptibles de ocurrirles a todas las personas en toda época y
lugar, sino que aparecen de modo que expresan nudos fundamen-
tales de la condicion del homo loquens.

El presente trabajo busca explorar tres funciones del intelecto
y de la expresion en los tres libros literarios del jalisciense (El
Llano en llamas, de 1953; Pedro Pdramo, de 1955,y sobre todo
El gallo de oro, de 1980 y de 2010 por su edicién definitiva): la
descripcion, en tanto que enumeracion de caracteristicas o atri-
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butos de un ser o un objeto; la interpretacion, en tanto que com-
prensioén de los enunciados ajenos, con todas las implicaciones e
implicaturas, los presupuestos y sobrentendidos, las cargas emo-
tivas y culturales, los sentidos explicitos e implicitos, y la argu-
mentacion, en tanto que razonada explicacién de una conducta,
de una decision, de un acto, de una interpretacion.

Tanto en nuestra vida factica como en la vida textual de to-
dos los personajes estas funciones y otras afines, propias del in-
telecto aplicado a la vivencia y a la supervivencia diaria y a la
comunicacion, suelen aparecer entremezcladas y suelen por ello
ser muy dificiles de discernir por medio de un anélisis pausado
y pormenorizado. Una ventaja del texto literario consiste en que
una relectura paciente hace posible aquello que la rdpida vida
factica constantemente nos impide: el examen de situaciones in-
tensas, vertiginosas, emotivas, muchas veces dramadticas, ricas
por lo comtn en narrativa, asi como en descripciones, interpre-
taciones y argumentaciones.

Los niveles alcanzados por personajes en estas tres activi-
dades basicas y universales nos proporcionan un dato que el na-
rrador rulfiano jamds hard explicito, ni siquiera un narrador en
tercera persona como el de El gallo de oro, muy solicito con el
lector a la hora de ofrecerle ciertos adjetivos y juicios de valor
que colorean de un modo u otro a los personajes: ese dato consis-
te en que estos Ultimos poseen una de esas inteligencias practicas
y empiricas que sin embargo no se reducen a la mera astucia o
al instinto de supervivencia, pues implican una perspicacia que
presupone un andlisis de situaciones comunicativas precedentes,
andlisis sin duda répido, pero eficaz; andlisis a cargo del intelec-
to, pero no intelectualista.

Asimismo, este trabajo buscard —en dicha triada de no-
ciones activas y en otro factor textual: el empleo de los nom-
bres propios de lugares (toponimia) y de personas y personajes
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(antroponimia)—' contribuir a vislumbrar mas similitudes y dife-
rencias entre los cuentos de El Llano en llamas, 1a novela Pedro
Pdramo y la novela corta o nouvelle El gallo de oro?
Primeramente ha de decirse que los parlamentos son impor-
tantisimos en los cuentos, la novela y la nouvelle o novela corta.
Los personajes discuten mucho. En esas discusiones hay descrip-
ciones y hay, més atn, interpretaciones y argumentaciones. Este
simple dato ya ofrece un campo rico para un quintuple enfoque
conforme a cinco métodos convergentes, enfoque que aqui por
razones de espacio s6lo quedard apuntado: 1) el andlisis estruc-
tural del relato (funciones de la descripcién, especialmente), 2)
el pragmatico-comunicativo (situacién del habla, intenciones de
los hablantes, presupuestos y sobrentendidos, entre otros ras-
g0s), 3) el hermenéutico (interpretacidn, incluso construccion de
situaciones hipotéticas susceptibles de interpretarse, al extremo
de que mds de una vez primero se interpreta y s6lo después se
construye mentalmente la situacién comunicativa susceptible de
interpretarse, con sus respectivas acciones y palabras),’ 4) el ar-
gumentativo (explicaciones que se exponen de manera mas o
menos ldgica, por lo comun para justificar una accién) y 5) el

' La toponimia y la antroponimia se conjugan en la onomdstica.

% La distincién entre novela corta y nouvelle podria ser totalmente innecesaria, pues
se tratarfa del mismo fendmeno. No hay aqui ninguna carga despectiva contra el concepto
novela corta. El género goza de prestigio y vitalidad desde por lo menos los afios de Boc-
caccio y Chaucer, segtn lo asienta el volumen Lire la nouvelle,de Daniel Grojnowski. A su
vez, Christian Sperling enlista rasgos que podrian muy bien ser la base de una definicion,
esto es, de una delimitacion conceptual y tedrica del género: “La critica suele sefialar una
serie de rasgos” para establecerlo “como forma literaria independiente. En este sentido,
cabe mencionar la condensacion que entrelaza el tejido narrativo con uno o varios simbolos
clave; el punto de giro que prepara un desenlace sorprendente; la limitacién de la cronoto-
pia [el tiempo, el lapso que la historia abarca] y la reduccién de la cantidad de personajes,
[asi como] un enfoque en un conflicto dnico o una situacion crucial para un solo protago-
nista” (129). En El gallo de oro se observan todos estos rasgos, con los matices propios de
la especificidad o caracter tinico del texto.

* Al final se ejemplifica este punto con un brevisimo andlisis de “La cuesta de las
comadres”.

363



onomadstico (funcién en el texto de los nombres propios de lu-
gares y personajes).*

El gallo de oro, si, comparte con El Llano en llamas 'y Pedro
Pdramo la constante presencia de personajes que hablan para ne-
gociar. M4s atin, la negociacién es un eje primordial que permite
la estructuracion de la obra. La negociacion incluye descripcion
y narracion, pero sobre todo interpretacion y argumentacion. En
ese sentido, este tercer libro literario de Rulfo representa una
fuerte continuidad con respecto a los dos anteriores.

La onomdstica es otro instrumento para advertir la continui-
dad y las diferencias de una obra a otra. Por ejemplo, Dionisio
Pinz6n es uno de los nombres mas trabajados por Rulfo. El ape-
llido Pinz6n lo acompaiié en varias estaciones y bocetos y apa-
recié en mds de un esbozo de personaje. Finalmente llegé a las
prensas todavia en vida del autor para nombrar al protagonista de
El gallo de oro.

Los cinco elementos aqui propuestos —descripcion, prag-
matica, interpretacién, argumentacion (estos cuatro por parte de
los narradores y de los personajes) y denominacién y manejo del
nombre propio (por parte del autor implicito)— se presentan ya
desde el inicio de El gallo de oro. Alli mismo se advierte una
diferencia significativa con respecto a los cuentos y la novela:
tanto al principio como al final del texto, el narrador de El gallo
de oro controla estrictamente la descripcion, la narracioén, la in-
terpretacion, la argumentacion y la presentacion de los nombres,
mucho més tiempo de lo que lo hacen los sucesivos narradores de
los cuentos y de la novela.

Si se repasa el arranque de la novela corta desde la quintuple
perspectiva aqui propuesta, se advertird que hay alli un narrador
heterodiegético que nunca tendra un papel en la historia, esto es,

4 Con el fin de concentrarse en el andlisis del texto, no se ahondard en ninguno de
los cinco enfoques desde el punto de vista de su definicién general y su teoria. Un sexto
elemento podria ser la narrativa, con su disciplina especifica, la narratologia: los personajes
también narran.
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que serd externo todo el tiempo, pese a que ocasionalmente se
refiere a si mismo en primera persona del singular o plural. Y él
se encarga de describir, comunicar intenciones de los personajes,
interpretar y argumentar en un lapso mayor y més determinante
que lo que ocurre en los cuentos y la novela. Estas tareas, en
efecto, corren a cargo de los personajes en El Llano en llamas 'y
en Pedro Pdramo.

Ya tan sélo esta diferencia nos permite ubicar El gallo de oro
en el &mbito de la historia de la literatura mexicana y en un circulo
concéntrico mds amplio: el dmbito de la literatura en general,
mads concretamente la narrativa en Occidente. Y es que el narrador
heterodiegético que no cumple otra tarea sino la de narrar desde
fuera es el mds comun de toda la narrativa anterior a El Llano en
llamas y Pedro Pdramo en México y Occidente y volvi6 a serlo,
con matices notables, después de ambos libros. Es como si en ellos
dos se cumpliera un proceso que a todas luces se inici6 en 1857 con
Madame Bovary de Gustavo Flaubert y que consistié en ofrecer-
les cada vez mds dominios y responsabilidad a los personajes en
funciones tales como la comunicacién de sus propias intenciones
(tarea pragmatica por excelencia), la interpretacion de las intencio-
nes ajenas (tipica tarea hermenéutica) y la explicacion de sus actos
y decisiones (tarea argumentativa y discursiva). Todas estas tareas
o funciones se han realizado en Rulfo con distintos grados de ex-
plicitud, segtin cada escena en cada texto, y a veces se ha llegado a
tal sutileza (por supuesto implicita) que los estudiosos casi siempre
pasan por alto la importancia de tales funciones en la construccién
del texto, asi como el refinamiento con que se materializan, aun
cuando los personajes no parezcan ser refinados ellos mismos.

De ese modo, es posible aqui sumarse a la propuesta de ver
El Llano en llamas y Pedro Pdramo, desde el punto de vista
histérico-literario, como el centro de una figura equiparable al
contorno del reloj de arena: ya tan s6lo en el aspecto de las tareas
cumplidas por el narrador, mas amplio y més claro (por ejemplo
un narrador heterodiegético), se advierte que Rulfo consumé por
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fin una vocacion y una tendencia que en México tuvo sus primeras
estaciones en la escritura de Rafael Delgado y que alcanzé puntos
notables en la narrativa de autores muy cercanos al jalisciense,
como Mariano Azuela, José Guadalupe de Anda y Rafael F. Mu-
foz, sin que ninguno de ellos, ni siquiera el Azuela de La Malhora
(1923), El desquite (1925) y La luciérnaga (1932), renunciara a
un narrador heterodiegético que aqui y alld juzga, interpreta, argu-
menta, resume, conduce.

Este narrador, que por lo demds es el de un Tolstoi en Guerra
y paz o el de Stendhal o Balzac, reaparece en El gallo de oro. Lo
hace para guiar la accién y muchos de los posibles sentidos de la
historia y de las palabras y decisiones de los personajes.

En semejante marco de referencia se hace mads clara la tensién
personal que vivié Juan Rulfo al dia siguiente de que entregd a
las prensas Pedro Pdramo,y se facilita la tarea de colocarla en el
territorio general de la narrativa mexicana y, posteriormente, de la
narrativa en lengua espafola y aun en otras lenguas (aquellas que
fueron conociendo los cuentos y la novela): ;se habfa llegado a un
punto de inflexién histérica en este papel de un narrador que por
lo demds, como muy bien lo ha mostrado Francoise Perus en Juan
Rulfo, el arte de narrar, es capaz de muy variadas focalizaciones,
sutilezas, guifios, interpretaciones implicitas, sin perder su aire
de objetividad aparentemente distante cuando se trata, por ejem-
plo en “Luvina” y en un alto porcentaje de Pedro Pdramo, de un
narrador en tercera persona?

Ahora bien, aunque el narrador en El gallo de oro se apodera
de funciones a las que (al menos en la superficie del texto) han re-
nunciado buena parte de los narradores heterodiegéticos en los dos
libros anteriores, lo hace en un marco de referencia cultural y en
un campo de tensiones que difiere por completo de los marcos y de
los campos de la literatura escrita en decenios y siglos precedentes.

La emergencia plena de una tercera cultura, la medidtica, se
estaba cumpliendo de manera avasalladora justo en los afios en
que Juan Rulfo se form¢é y terminé consumando su obra: los aios
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treinta, cuarenta y cincuenta vinieron a representar, finalmente,
para quienes los vivieron con conciencia y perspicacia, el momen-
to en que una serie de instrumentos tecnoldgicos venian a multipli-
car exponencialmente las ofertas culturales, al punto de permitir la
construccion de una vision integra del mundo y de la vida sin nece-
sidad de transitar ni por la cultura letrada ni por la cultura popular.
De hecho, a juicio de quien esto escribe, la propia obra literaria de
Rulfo debia mucho de su enorme magnitud a la lograda confluen-
cia de la cultura letrada (amplisimas lecturas de autores de muy
alta calidad), la cultura popular (contacto directo con narradores
orales, depositarios de historias colectivas y modos de narrar
cuya médula capt6 y reformul6 con agudeza el autor) y la cultura
medidtica (fotografia y cine, basicamente).’

Por lo demds, la industria literaria y el sistema literario en Mé-
xico no lograban consolidar las bases decisivas para un despegue
definitivo; esas bases no eran otras que la construccion y consoli-
dacién de un publico que permitiera a Juan Rulfo y a todos los
miembros de su generacidn y de generaciones siguientes vivir con
el apoyo de un sistema que seria autbnomo porque juzgaria a sus
miembros y sus productos por si mismo, sin concurso de jueces
externos como la censura y la sancién de la Iglesia o del Estado,
y que seria autosuficiente porque no requeriria ni de mecenazgos
ni de subsidios para vivir por si mismo. Semejante sistema jamas
ha existido en México, y Rulfo vivié en carne propia esta realidad
pese a haber escrito El Llano en llamas 'y Pedro Pdramo y pese a
que la recepcion inicial de ambos libros resultd promisoria para
el artifice.® Al mismo tiempo, desde los afios treinta la industria
cinematografica se fue apropiando de esa energia social que se
desprende masivamente de la presentacion ante la sociedad de

3 El didlogo entre estas tres culturas en los textos literarios podria ser una de las
marcas fundamentales de la literatura mundial en los ultimos cien afios. En todo caso, El
gallo de oro enfrent6 este didlogo en circunstancias distintas a como lo aprovecharon los
dos libros anteriores.

¢ Jorge Zepeda ha estudiado a fondo el tema en La recepcion inicial de Pedro Paramo
(1955-1963).
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un conjunto de narraciones, dramatizaciones, musicalizaciones,
descripciones, interpretaciones, argumentaciones y de, en fin, sim-
bolizaciones y representaciones del mundo y de la vida que desde
entonces bastan para la mayorfa de las personas. Tal vez por eso
a partir de 1955 Rulfo no sélo viajé de un lado a otro en el pais
como los personajes de El gallo de oro, sino que intentd de varios
modos acercarse a la industria cinematografica con dos intencio-
nes complementarias: diversificar sus perspectivas y sus estimulos
como creador y encontrar nuevas vertientes econdmicas dentro del
sistema cultural en su conjunto, ya que no dentro de un inexistente
o por lo menos muy insuficiente sistema literario.

Bajo estas circunstancias histéricas y culturales, Rulfo no bus-
caba con El gallo de oro regresar a procedimientos bésicos de la
narrativa precedente. Mds bien se proponia escribir una pelicula de
papel, género inédito del que él habria sido uno de los fundadores,
sino es que el casi mds bien coyuntural fundador tnico.

El ritmo es decisivo tanto en un cuento y en una novela como
en una pelicula. El autor y el director asumen la decision de
como focalizar y cdmo seguir las acciones de sus personajes y el
paso del tiempo. Los estudios literarios y la teoria de la literatura
tienen claros desde hace mucho estos conceptos (focalizacion,
tiempo extendido y tiempo reducido, entre otros), ttiles para ex-
presar tanto el punto de vista del autor y del narrador como el
ritmo general en que se va contando y viviendo una historia. En
El Llano en llamas y en Pedro Pdramo predominan los tiempos
cortos, las escenas puntuales, ya sea contadas en un primer plano
temporal o en retrospectiva. Significativamente en El Llano en
llamas tenemos saltos de tiempo y sinopsis, como las propias de
un relato que abarca una vida o por lo menos una etapa extensa
de una vida y no s6lo una escena crucial o un lapso suficiente
para que sepamos cémo fue el destino de un personaje. Porque
en Rulfo, por cierto, siempre se conoce el destino final de un
personaje, ya sea que haya muerto, ya sea que viva en condicio-
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nes de tal fuerza negativa que son irreversibles, como le ocurre
al profesor de “Luvina” o les ocurre a los amantes adtlteros de
“Talpa”. También significativamente, en el texto “El Llano en lla-
mas” tenemos al final el Unico destino no completamente cerrado
y acabado de toda la obra de Rulfo, incluido El gallo de oro,y
tenemos la tinica redencién por amor (este sentimiento no parece
existir nunca en El gallo de oro, pese a que se tematiza en las can-
ciones de la protagonista). Los tres rasgos (narracién de un tiempo
extenso de vida del protagonista, relato sindptico de ciertas partes
de esa vida, incluyendo saltos temporales, y final abierto, con la
posibilidad de que el personaje siga activo, ya redimido de sus
actos violentos) aproximan “El Llano en llamas” al género de la
novela corta, en el cual también es susceptible de inscribirse El
gallo de oro, aun cuando sea, del mismo modo, como se acaba
de postular, precursor de un género nuevo, susceptible de ser
practicado por narradores que desean aprovechar el poder del cine
y que saben que no resulta facil el paso del papel al celuloide.’

La diferencia fundamental entre “El Llano en llamas™ y El gallo
de oro consiste en que aquél fue escrito teniendo como trasfondo
la narrativa de la Revolucién mexicana, mientras que muy po-
cos afios después este tltimo fue escrito teniendo como trasfondo
los hdbitos y las exigencias concretas de los productores y los

7 Un ejemplo de esta posibilidad es Die linkshéndige Frau (1976, La mujer zurda),
del austriaco Peter Handke. Esta novela corta se deja leer como una pelicula de papel: la
escritura es muy clara, muy visual; los parrafos del narrador parecen acotaciones para un
guidn; la historia se centra en un solo protagonista. Tenemos entonces una novela corta y
una pelicula de papel. El propio Handke participé activamente en el trénsito del texto desde
el papel hasta el celuloide. Gabriel Garcia Marquez hizo explicita una voluntad semejante
con respecto a El coronel no tiene quien le escriba. No llegé a emplear el concepto que se
propone aqui, pelicula de papel, pero dejo las siguientes palabras en una entrevista con el
director cubano Miguel Torres durante el Festival de Pesaro (Italia): “El coronel no tiene
quien le escriba tiene una estructura completamente cinematografica y su estilo narrativo
es similar al del montaje [...] la novela se desarrolla con la descripcion de los movimientos
como si los estuviera siguiendo una cdmara [...] Me doy cuenta de que todos mis trabajos
anteriores a Cien afios de soledad son cine” (16). Consuelo Méndez Tamargo, a quien
debo este pasaje, es especialista en la adaptacion al celuloide de El coronel no tiene quien
le escriba.
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consumidores de la industria cinematogréfica, la cual alcanzaba
su cenit y el principio de su decadencia en México (por lo que
respecta a la época de oro) justo durante el mismo decenio de los
cincuenta en que se editd El Llano en llamas y en que se redactd
El gallo de oro.

Las tensiones perceptibles en la manera como se describe, se
narra, s€ comunican intenciones, se interpreta y se argumenta en
El gallo de oro, asi como las caracteristicas fundamentales de la
trama, hacen viable pensar en el texto como un punto en el centro
de tensiones que han variado con respecto a las tensiones que se
hicieron presentes en la escritura de El Llano en llamas y de Pedro
Pdramo y que en buena medida se resolvieron gracias a una muy
inteligente confluencia de elementos valiosos de las tres culturas.
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Zona por donde se mueven los personajes de El gallo de oro.

Ahora bien, la toponimia de El gallo de oro delata una ex-
pansion del territorio donde se mueven los personajes. Esa mis-
ma expansion, simbdlica, ocurre en la bisqueda estética de Juan
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Rulfo: cada vez hay mads territorios, nombrados de manera deno-
tativa, inequivoca, con la necesaria aclaracion aqui de que un San
Miguel del Milagro referencial, factico, se encuentra en el estado de
Tlaxcala, lejos de los restantes sitios nombrados: Aguascalientes,
Tlaquepaque, San Juan del Rio, Teocaltiche, entre otros.

No es incorrecto pensar que esta expansion delata una de las
direcciones que pensaba seguir Rulfo en su obra literaria pos-
terior a Pedro Pdramo: por un lado, referencias mds directas al
mundo factico, conforme al realismo recién abandonado en los
cuentos y sobre todo en la novela; por otro, una escritura que
era la bisqueda de un pacto genérico entre la novela corta o la
nouvelle y la pelicula en papel, texto hibrido en fin que valia
como narrativa (aportacion al fortalecimiento de la presencia del
joven autor en una industria, la literaria, que atin prometia crecer
y consolidarse) y valia como una pelicula mexicana en el papel
(aportacion al nacimiento de la presencia del joven autor en una
industria, la cinematografia nativa, que ain no hacia inocultables
por completo los signos de su decadencia con respecto a la época
de oro de los afios treinta y sobre todo de los cuarenta e inicios de
los cincuenta).

Aunque hacia fines de 1958 Rulfo entregé el original me-
canografico de El gallo de oro al Sindicato de Trabajadores de
la Produccion Cinematogréfica, no es nada seguro que confiara
en una pronta filmacion de su texto; prueba de ello es que dio
por perdido el original y no luché mucho por recuperarlo.® Esta

8 La historia de la escritura y de la transmisién de El gallo de oro es una de las mds
intrincadas de toda la literatura mexicana. Ciertas frases del propio autor deben recordarse
en este punto: “Como la obra tenfa muchos elementos folcldricos, crei que se prestaria
para hacerla pelicula. Yo mismo hice el script. Sin embargo, cuando lo presenté me dijeron
que tenfa mucho material que no podia usarse... El material artistico de la obra lo destrui.
Ahora me es casi imposible rehacerla” (Gonzdlez 7). El texto oscilé entre los “muchos
elementos folcléricos™ (al parecer ya existentes desde la primera redaccién) y el “material
artistico” destruido (al parecer a peticién o por sugerencia de gente del cine). Basta este pa-
saje para poner en evidencia la disposicion del autor en pro de un pacto entre dos lenguajes
y dos industrias y las fuertes presiones que recibi6 en el proceso. No es descabellado supo-
ner que ese “material artistico” estuviera compuesto por pasajes de tipo literario y, por lo
tanto, de gran valor estético, destruidos por el propio autor a causa de un juicio proveniente
de una entidad no literaria.
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actitud sugiere que desde un principio pensé en un texto hibrido,
bifido, con la vista puesta en una lectura literaria y en una lectura
cinematogréafica, mas alld de una posible filmacion.’

En El gallo de oro, las escenas donde los personajes se impo-
nen al narrador heterodiegético y describen, comunican intenciones
propias, interpretan las ajenas, nombran, mientan y argumentan,
son las escenas mds cercanas a la escritura de EIl Llano en llamas
y Pedro Pdramo, mientras que las escenas donde el narrador hete-
rodiegético se impone a los personajes son las escenas mas proxi-
mas a una intencion de sinopsis y de presentacién cinematografica
a la mexicana, con los cédigos del arranque de la época de oro,
cine de ranchos y de canciones: en efecto, de Alld en el rancho
grande, de 1936, al Arbol Grande, hacia donde Dionisio Pinzén
se encamina para recuperar a su perdida conyuge Bernarda, tene-
mos un arco, desde el inicio de una férmula exitosa a partir de
1936, expresion de una manera de vida mayoritaria (un México
entonces mas rural que urbano), hasta el declive definitivo de
esa formula, con el fracaso de una mujer fuerte, aguda, perspi-
caz, en un mundo que resulta demasiado estrecho, monétono y
pobre en perspectivas, un mundo gobernado por varones volun-
tariosos pero envarados en estructuras econdmicas, discursivas y
practicas asimismo estrechas, monétonas y pobres.

Paralelamente, los personajes de El gallo de oro son un punto
equidistante entre rasgos de personajes de El Llano en llamas y

 Grojnowski cita a Michel Braudeau: “La nouvelle suggere, laisse beaucoup de
blanc, de marge, que le lecteur comble a son gré. C’est pourquoi les cinéastes la préferent
au roman pour la porter a I’écran” (19). [La novela corta sugiere; deja mucho en blanco,
mucho margen que el lector llena a su gusto. Por eso los cineastas la prefieren sobre la
novela para llevarla a la pantalla]. De ese modo, la novela corta ya de suyo tendria una
cierta afinidad con el cine por un aspecto que la novela extensa no tiene: la concentracion
(mds que la brevedad); escribe Grojnowski: “Plutdt que de brieveté, sans doute doit-on
parler de concentration, d’économie de moyens ou d’unité d’ensemble” (16). [Mds que de
brevedad, se debe sin duda hablar de concentracion, de economia de medios o de unidad
de conjunto].
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Pedro Pdramo y rasgos de personajes del cine nacional, como esa
bragada Marfa Félix a quien Rulfo acababa de fotografiar en 1955.

En aras de la brevedad del andlisis, se citard aqui un solo pasaje
que concentra rasgos en el habla de los personajes de la novela
corta que aparecen también, estratégicamente, en los cuentos y en
Pedro Pdramo (es el momento en que hablan por primera vez los
tres protagonistas: Dionisio, Lorenzo Benavides y Bernarda Cuti-
no; el primero se niega a vender su gallo de oro):

—No estoy pensando pelearlo por ahora.

—... Otra méds, decia yo, eso si es usted quien lo hace. Pero en
caso de ser yo, ese gallo estard mafiana mismo en el palenque, jugando
con ventaja de tres a dos y quiza de cinco a uno. Eso si creen que es
de mi gallera. De otro modo... Yo mismo tengo gallo para el suyo.
Asfi que ya verd.

—Acéptele el trato, gallero. Le conviene —intervino La Capo-
nera, que desde hacia rato estaba sentada frente a Dionisio Pinzén—.
(No entiende la combinacién que le propone aqui don Lorenzo?

—La entiendo; pero a mi no me gustan los enjuagues.

Ella ri6 con una risa sonora. Luego prosiguio:

—Se ve a leguas que usted no conoce de estos asuntos. Ya cuando
tenga mds colmillo sabra que en los gallos todo estd permitido.

—Pos ahorita he ganado con legalidd. Y... con su permiso —dijo
Dionisio Pinzén al parecer ofendido (Rulfo 78).

Tanto Lorenzo Benavides como Bernarda estdn argumentando.
El drama entero se da en la argumentacion, esto es, en las razones
expuestas abiertamente para explicar una conducta o decisién o
accion o, como en el presente caso, para inducir un cambio en
determinada conducta o postura.

A la vez, para que la argumentacion se realice plenamente se
hace necesaria una interpretacion. Dionisio entiende que la pa-
labra “combinacion” significa en realidad lo que él mismo dird
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inmediatamente: “enjuague”, esto es, lio y, en el contexto, tam-
bién trato sucio, corrupto.!”

De manera muy didéctica y operativa, puede decirse que
decodificar consiste en aprehender y aplicar adecuadamente un
mensaje simple e inequivoco como el rojo en el seméaforo o como
las cebras para peatones en los cruceros; en cambio, interpretar
consiste en aprehender y aplicar adecuadamente un mensaje am-
biguo, incompleto, mdltiple, sugerente, rico en planos, poliva-
lente, etcétera. Bien sabemos que muchas veces se ha definido
el lenguaje humano como si fuera un simple cédigo, siendo que
la comunicacioén entre personas requiere de una constante par-
ticipacion interpretativa como la que aqui muestra Dionisio: nu-
merosisimos mensajes cotidianos pertenecen a esta categoria de
“necesitados de interpretacién”, asi sea una de esas interpreta-
ciones que ya casi son simples decodificaciones porque se han
vuelto rutinarias, como ocurre con las metaforas de uso o “muer-
tas” y con muchas frases hechas: por ejemplo, un hablante nativo
del espafiol mexicano entenderd mecdnicamente que “enjuague”
no remite aqui a acondicionador para suavizar el cabello, sino a
lio 0 a acuerdo ilicito."

La escena se sustenta entonces en un universal de la comuni-
cacion humana: personas o personajes produciendo mensajes que
deliberadamente se presentan incompletos por no ser univocos
y por dejar zonas de indefinicién y personas y personajes reci-
biendo esos mensajes y asumiendo la obligacién de buscarles la
interpretacion adecuada.

10 Entender es tan importante en el mundo de Rulfo que un pasaje importantisimo
de Pedro Pdramo incluye varias veces el concepto. Se trata de aquel momento, paradig-
mdtico para la pragmdtica de la comunicacion, en que Juan Preciado les pregunta a los
hermanos incestuosos si estdn muertos, y luego les aclara que hizo la pregunta en plan de
entendimiento (esto es, de acuerdo pragmadtico y comprension no discriminatoria). Los
hermanos le replican que €l no entiende nada (desde el punto de vista de su inteligencia).
Se estudia con pormenor este pasaje en Alberto Vital. Lenguaje y poder en Pedro Paramo
(pp. 63y s8).

! “enjuague. M. Acondicionador para suavizar el cabello. // 2. Pop/colog. Lio: A mi
no me metas en tus enjuagues” (Company 206).
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Este universal se agudiza porque no s6lo se ubica en el campo
de la lengua, sino en el campo de la ética, sin salir del ambito de
la comunicacién humana: Lorenzo y Bernarda desaffan a Dioni-
sio para que entienda que las reglas de juego las impondrén ellos.
Y ese juego no es sélo el de los gallos o el de las cartas, sino el
de la vida. De hecho, el tema y el ambiente superficiales de esta
novela corta se vuelven més claros cuando entendemos que esta-
mos ante uno de los universales mas importantes de la ética, si no
es que el mds importante: el de la aceptacién de reglas de juego
corruptas, o bien el de la autoexclusién de ese juego para preser-
var la entereza y la integridad, como lo manifiesta Dionisio en su
primera reaccion. Dionisio da muestras de dos competencias o ha-
bilidades plenas: la pragmdtico-comunicativa e interpretativa, por
una parte, y la ética, por la otra. Por lo demas, esta novela corta se
escribid justo en un lapso en que la reflexién filoséfica en torno al
juego (de Ludwig Wittgenstein y Huizinga a Hans Georg Gadamer)
ligaba justamente las reglas de la vida y las reglas del juego.

Otro momento en que Dionisio debe mostrar dichas habili-
dades ocurre en esa escena clave en que Bernarda, ya sin Loren-
70, se le acerca:

—Oyeme, gallero, quiero que me juegues estos centavos a ese seis de
bastos que esta junto al caballo de oros.

—¢ Y pa’ qué tantas ansias, dofia Bernarda?... Ora traigo la suerte
atravesada. Ya usté lo vio. ;O qué, tiene muchas ganas de perder su
dinero?

—Yo sé a lo que me atengo. Tt juégamelos!

— Van pues, pero a su santo riesgo... ora que yo mejor le irfa al
caballo.

—Pues échate sobre el caballo... Si te acomoda, digo.

Dionisio Pinzén la miré como tratando de adivinar las intencio-
nes de sus palabras, y sin dejar de ver la sonrisa maliciosa de ella dejé
caer el tambache, cubriendo el parche del seis de bastos (Rulfo 82).

Descifrar la insinuacién sexual por boca de ella requiere de una
competencia interpretativa fraguada y probada a lo largo de ya
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ciertos afios de vida y s6lo en el mundo de la vida (pues no hay la-
boratorio ni escuela que formalice estos conocimientos, los prue-
be y los imparta: la literatura y en general las representaciones
simbdlicas son pricticas en que se intenta expresarlos; la condi-
cién de los personajes de Rulfo como individuos no escolariza-
dos aumenta su necesidad de aprenderlo todo en el mundo de la
vida, donde por lo demads se encuentran flotando todas las gran-
des reglas narrativas, interpretativas y argumentativas bdsicas).

Ahora bien, Dionisio capta el primer plano de la insinuacién
(y toda insinuacion se ubica ya de por si en un plano profundo
o al menos no enteramente en la superficie del mensaje), pero
no capta el segundo, aquel que sera decisivo en su destino y en
los de Lorenzo y Bernarda: no advierte que detrds de la magné-
tica sexualidad de ella, expuesta por primera vez hacia él en este
pasaje, se agazapan aquellas incisivas reglas de juego a las que se
habia enfrentado en el encuentro anterior. Y es asi como Dionisio
terminard aceptando la corrupcién generalizada: de la mano de la
esquiva pero creciente seduccion de ella.

Ahora bien, el narrador queda aqui por debajo del personaje
cuando mds adelante advierte: “Era una combinacién semejante
a la ofrecida en Aguascalientes y que €l no aceptd, mas que por
honradez por no estar familiarizado con los jugadores a la alta
escuela” (Rulfo 88). Este comentario externo al mundo narrado
se inscribe en la larga tradicién donde también se encuentra aquel
paradigmadtico pasaje en que el narrador del Quijote advierte que
Sancho no tenia mucha sal en la mollera (Cervantes 125).

Una diferencia fundamentalisima entre El gallo de oro y los
cuentos y Pedro Pdramo consiste en que los narradores de estos
ultimos nunca tuvieron autorizacion de salirse del mundo narrado
para describir extensamente (como si ocurre sobre todo al co-
mienzo de la novela corta) y sobre todo para interpretar y juzgar,
argumentando o no. Aun asi, El gallo de oro se sobrepone a esta
limitacién porque estamos nuevamente ante un universal desde
el punto de vista pragmdtico-comunicativo, con actividad de la
competencia interpretativa, asi sea insuficiente: hay mensajes cru-
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ciales que tienen dos planos, aparte de la estructura superficial.
Y forma parte de nuestra intrinseca condicién humana el riesgo de
que entendamos uno de esos planos y lo interpretemos o simple-
mente lo decodifiquemos de modo adecuado y quedemos satis-
fechos, sin darnos cuenta de que la interpretacion dltima, la més
comprensiva, la mds amplia, se encuentra en un nivel que de tan
extenso se escapa a nuestra percepcion.

Un ejemplo muy importante de que la obra entera de Rulfo
se inscribe en el eje de descripcién—situacion (pragmaético-co-
municativa) —interpretacién—argumentacion (con o sin juicio de
valor), también presente de manera estratégica, como se ha visto
aqui, en El gallo de oro,y que dicha obra revela modelos univer-
sales de dicho eje, es el cuento “La cuesta de las comadres”. All{
tenemos un universal pragmadtico-comunicativo, interpretativo
y argumentativo de maxima frecuencia, aun cuando es probable
que nunca se haya mostrado con tanta nitidez como en este cuen-
to de El Llano en llamas. Se trata de un esquema en que todo ser
humano llega a participar, incluso en discursos académicos como
el presente, segin lo veremos al término de este trabajo. El es-
quema es tan simple y tan universal que consta muchas veces de
s6lo tres tiempos: 1) percepcion de un primer hecho real como un
dato para la conciencia, 2) percepcion de un segundo hecho real
asimismo como dato para la conciencia y 3) construccion de una
escena hipotética que deberia haberse producido, puesto que se
produjeron aquellos dos hechos; esa escena hipotética puede haber
sucedido antes de los dos, entre los dos o después de los dos hechos
empiricamente constatables.

A menudo, nuestra construccién de la realidad se basa en esque-
mas que, como el anterior, combinan hechos sin duda percibidos e
incluso compartidos y escenas hipotéticas que se derivan de di-
chos hechos, en la medida en que el sujeto sensible y cognoscente
los transfigura de hechos en percepciones y de percepciones en
interpretaciones y argumentos.

A este principio se le podria denominar el principio de Remi-
gio, en homenaje al personaje que en La cuesta de las comadres
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termina pagando con la vida la falta de prudente verificacion de
un esquema que no por universal deja de ser endeble, pues entre
dos hechos indiscutibles él incluye una escena totalmente hipoté-
tica, por mds que sea perfectamente viable. Para mayor ironia, el
principe de los razonamientos 16gicos y de los esquemas mentales
bésicos, el silogismo, se insinda en la base de este tipo universal de
construccién de conclusiones: 1) primer dato como premisa: desa-
parecieron los catorce pesos del cuerpo atn fresco de mi asesinado
hermano Odilén (observa Remigio), 2) segundo dato: mi amigo de
Cabeza de Toro y de otros rumbos se comprd una frazada (observa
nuevamente Remigio), 3) corolario: luego entonces, mi buen amigo
asesind a Odilén para robarle los catorce pesos y poder comprarse
la frazada (especula Remigio). A numerosos hechos de violencia
los preceden construcciones de corolarios como la aqui expuesta,
misma que entonces se manifiesta como de amplio empleo, quiza
porque en el fragor de la vida diaria lo observado y la especulacién
se ubican casi siempre en un mismo plano de percepcién, aunque
no pertenecen juntos a €ste puesto que uno es puramente mental.

Queda entonces demostrado que un anélisis con base en el
eje general de la percepcidn (que aparece en las historias como
narracion y descripcidén)-comunicacién-interpretacion-argumen-
tacion (no necesariamente en este orden) resulta pertinente para
aproximarse a la universalidad de la obra de Juan Rulfo, asi como
a una de las continuidades y a una de las diferencias mds signifi-
cativas entre El Llano en llamas y Pedro Pdramo por una parte y
El gallo de oro por la otra.

El principio de Remigio es susceptible de aplicarse tanto a
la escritura como a la historia documental de El gallo de oro. De
hecho, ya se aplic6 desde el momento en que se supuso que Juan
Rulfo habria escrito el texto bajo la presion del creciente influjo
de una industria, la cinematogréfica que, para mayor paradoja
y complejidad o por lo menos complicacién, en México ya em-
pezaba por esos afios a dar muestras de decadencia en su época
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de oro, justo cuando en otros centros mundiales terminaba de
consolidarse.

La hipdtesis fundamental de esta investigacion, consistente
en suponer que en un contexto doblemente dual (literatura y cine;
cine en expansion y cine en decadencia) El gallo de oro nacid
asimismo dual, pues fue a la vez una novela corta y una pelicula
de papel, se sustenta en hechos perfectamente perceptibles (em-
pezando por el texto mismo y sus tensiones) y en escenas que han
de construirse o reconstruirse a partir de hipdtesis, conjeturas,
interpretaciones, argumentaciones, indicios, testimonios, como
aquel en que el propio autor asienta que tuvo que eliminar “mate-
rial artistico”. Y en todo caso el texto (un hipotético proto-texto
de El gallo de oro) le fue rechazado, pese a ser él ni mds ni menos
que el autor de El Llano en llamas y Pedro Pdramo.

Se demuestra asi, ya tan s6lo con este ejemplo decisivo, por
qué el trabajo académico puede e incluso debe recurrir al prin-
cipio de Remigio, esto es, a la construccion de escenas hipo-
téticas, con la salvedad de que ha de hacerlo con la conciencia
explicita de que se mueve en un terreno conjetural muy distinto
a la percepcién y constatacién de hechos realmente ocurridos,
aunque se base en éstos cuando erige aquéllas.

Quedan por reconstruir otras escenas hipotéticas, como la ima-
gen de un Rulfo jugando con el sustantivo oro para hacerle un guifio
a la mina de oro del cine nacional en su época durea, mina que se
cerrd casi tan de golpe como cuando Dionisio vio morir a su gallo
a media novela y cuando al final de la misma vio desvanecerse su
fortuna, justo en el momento en que se produce el giro insélito de la
muerte de la mujer-talisman.'

12 Otra escena hipotética ubicaria al joven Carlos Fuentes en el mismo campo de
tensiones y viviendo por tanto experiencias afines y tomando posicién en las pugnas entre
literatura y cine: un protagonista de La region mds transparente (1958) se corrompe justo
cuando deja de ser humilde creador literario y se vuelve rico guionista, en un esquema
que ya aparece en [lusiones perdidas, de Balzac, cuando el sigiloso y paupérrimo poeta se
vuelve mundano periodista de ocasion.
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En cambio, no se requiere de la reconstruccién de escenas hi-
potéticas o posibles a la hora de decir que la ética rota de Dioni-
sio cobrd venganza contra Bernarda Cutifio y Lorenzo Benavides,
a quienes de dos maneras distintas Dionisio acabé destruyendo,
antes de destruirse a si mismo. Esta destruccidn total estd mas
cerca de Pedro Pdramo que de los habitos del cine nacional, y
es probable (escena hipotética) que esta critica feroz al cinismo
de las reglas del juego, critica que insinda (hipdtesis basada en
elementos textuales) una critica a las reglas de la vida cultural,
cinematografica e incluso politica de la época (el gallo, el tapa-
do, eran metéforas esenciales en el discurso politico de entonces)
haya sido la verdadera causa del rechazo al hipotético proto-texto
de Rulfo y la peticiéon de que eliminara “material artistico”. En
todo caso, el dato empirico que no es especulativo y que ayuda a
apuntalar el trasfondo de esta escena hipotética (los productores
devolviéndole a Rulfo el proto-texto) es el hecho de que cuando
Roberto Gavaldoén filmé la pelicula eludié el muy rulfiano y muy
justificado final en que los dos protagonistas mueren y puso a
Lucha Villa justo como al comienzo: viva, cantando, si acaso un
poco triste y, eso si, mas avisada y experimentada. La venganza
inconsciente de Dionisio contra quienes lo corrompieron y contra
si mismo (que, ya adulto, se dej6é corromper, en parte también
porque, algo tipico en el mundo de Rulfo desde El Llano en lla-
mas, los medios de produccién y de sano progreso econémico y
personal eran inexistentes o escasos o estaban en muy pocas ma-
nos) no pudo entonces cumplirse en la pelicula de celuloide, como
si se cumplié en la pelicula de papel.
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EL GALLO DE ORO, DE JUAN RULFO:
UN ASUNTO DE FORMA ARTISTICA

FRrRANCOISE PERUS
Universidad Nacional Autébnoma de México

1. EL TEXTO: ANOS DE ELABORACION,
PUBLICACION Y RECEPCION PRIMERAS

Circunstancias de muy diversa indole han contribuido a relegar
El gallo de oro respecto de las dos obras anteriores de Juan Rul-
fo: El Llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955). Gracias a
la labor de la Fundacién Rulfo en la restitucién de datos y fechas,
al establecimiento del texto, con base en la inica copia mecano-
grafiada que se pudo rescatar, y a la publicacién del mismo por
parte de la editorial RM en 2010, algo mds se sabe hoy acerca de
la génesis y la puesta en circulacion de esta obra en buena medida
desconocida o subvalorada. A esta tltima edicién —distinta de la
de Jorge Ayala Blanco para la editorial Era en 1980 que lleva por
titulo Juan Rulfo, El gallo de oro y otros textos para cine— es
preciso que acudan ahora los lectores.

Junto con la especificacion de los criterios que presidieron al
establecimiento del texto, esta nueva edicion incluye una “sinop-
sis” elaborada por el propio Rulfo y dos estudios preliminares —el
primero relativo a “la valoracién literaria de la novela” y el segun-
do titulado ““Texto para cine’: El gallo de oro en la produccion ar-
tistica de Juan Rulfo” — pertenecientes a Carlos Gonzélez Boixo y
a Douglas Weatherford respectivamente. A ellos se suman un breve
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texto de Rulfo titulado “La férmula secreta”, precedido a su vez de
una corta introduccién de Dylan Brennan, responsable del estable-
cimiento de este mismo texto. Las variantes respecto de la version
de Ayala Blanco —incluida en la edicién Archivos— son minimas,
aunque Brennan precisa que la suya se basa en el cotejo de la banda
sonora de la pelicula filmada por Rubén Gdmez en 1964 con el tex-
to publicado por el suplemento de la revista Siempre!, en marzo de
1976, cuya forma “versificada” seria producto del trabajo conjunto
de Carlos Monsivdis y José Emilio Pacheco.

Ahora bien, las ambigiiedades genéricas que, segtin Brennan,
permiten leer “La férmula secreta” alternativa o conjuntamente
como “guién cinematogréfico”, “soliloquio” o “mondlogo poé-
tico” son bastante distintas de las que conciernen a El gallo de
oro, cuya redaccion pareciera remontarse a los afios 1956-1957,y
ser por consiguiente bastante cercana a la de Pedro Pdramo. De
los estudios de Gonzélez Boixo y Weatherford se desprende en
efecto que, aun cuando El gallo de oro pudiera haberse concebido
teniendo en cuenta una eventual traslacion al lenguaje cinemato-
gréfico, no por ello deja de ser un texto eminentemente literario.
Este es también el punto de vista de Milagros Ezquerro en “El
gallo de oro o el texto enterrado”, quien se apoya en datos reto-
mados luego tanto por Gonzdlez Boixo como por Weatherford.
Entre ellos menciona un articulo de Luis Leal, donde éste refie-
re una conversacion que sostuviera con Rulfo en junio de 1962.
En ésta, el jalisciense no s6lo habria hecho alusién a una novela
suya llamada El gallero que sirviera luego para el “script” de un
proyecto cinematografico que no prosperé6 —la sinopsis inclui-
da en la ediciéon de RM?'—, sino que habria sefialado al propio
tiempo la “pérdida” del material original. Por diferentes lados, la

"En el plano de la trama, la sinopsis en cuestién presenta algunas variantes respecto
del texto de la nouvelle, en particular confunde, o funde en una sola persona, los perso-
najes de Colmenero y Benavides. ;Serd que ha sido redactada de memoria y sin releer
el propio texto?
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preexistencia de la “novela” por sobre cualquier proyecto cinema-
tografico ya no parece ser materia de controversia. Con todo, atin
quedarian por esclarecer las bases de la valoracién de El gallo de
oro como “texto para cine” por parte de quien era sin duda buen
conocedor del cine mexicano. Los vinculos que, segin documen-
ta con suma precision Weatherford, Rulfo habia llegado a estable-
cer con el ambiente cinematogréfico, desde mediados de los afios
cincuenta, aportan elementos valiosos al respecto; sin embargo, su
abordaje permanece exterior a la obra y a su forma artistica.

Con estos sefialamientos previos no se pretende obviar el papel
desempeiado por la version cinematografica de Roberto Gavaldén
(1964) y la desafortunada presentacién del texto, por parte de Aya-
la Blanco, en la recepcion inicial de la obra y su relegamiento a un
plano secundario. A propdsito de esta recepcion inicial en falso,
en el ensayo que dedica Alberto Vital a los derroteros de la cine-
matografia y la narrativa mexicanas de mediados del siglo pasado
—incluido en el Triptico para Juan Rulfo que coordiné junto con
Victor Jiménez y Jorge Zepeda—, proporciona a su vez algunos
elementos que ayudan a esclarecer los contextos que contribuyeron
a inmovilizar el texto de Rulfo bajo la lente, entre costumbrista,
realista y folcldrica, de Gavaldén y Figueroa, sin que El imperio de
la fortuna (1985) de Arturo Ripstein alcanzara a remover los este-
reotipos (Triptico 423-36).

I1. EL GALLO DE ORO Y LA MEMORIA DEL GENERO

Pese a los vinculos que varios escritores llegaron a establecer a
partir de los afios sesenta del siglo pasado con la industria cine-
matografica —Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Juan
Rulfo, entre otros—, los desencuentros entre la narrativa hispa-
noamericana del momento y el cine no dejan de llamar la aten-
cion: la mayoria de las versiones cinematograficas de las obras
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de Rulfo o Garcia Mdrquez suelen ser bastante decepcionantes;
como si, en la transposicion de un lenguaje a otro y de una forma
artistica a otra, se diluyera la problemadtica desplegada por la for-
ma concreta de la obra literaria.

En el trabajo antes mencionado, Vital vincula El gallo de
oro con el género de la nouvelle, término proveniente de la tra-
dicion literaria francesa que suele traducirse al espafiol por el de
“novela corta”. Esta segunda formulacién tiende, sin embargo,
a desvanecer el doble significado del vocablo en el idioma de
origen: el de “noticia” por un lado, y el de “narracién breve” por
el otro. Ese doble significado mantiene viva la memoria de los
vinculos que este género literario, desde su auge, a partir de la
segunda mitad del siglo xi1x, guarda no s6lo con la ampliacién y
diversificacion de la prensa escrita y de sus publicos, sino con
la tradicién de las “formas breves”, el relato oral en particular.
En efecto, en su sentido mas comun, el término nouvelle evoca
sucesos recientes, de algin modo insdélitos y por ello dignos de
ser relatados, en tanto la referencia al género literario despierta
resonancias mas o menos latentes de una multiplicidad de formas
breves y popularizadas, como los cuentos y las leyendas. Explici-
tas o no, las resonancias “maravillosas” o “fantésticas” de dichas
formas son asf las que contribuyen a menudo a realzar lo insélito
de los sucesos relatados; y son incluso las que, venido el caso,
confieren al relato una dimension eminentemente ficticia, aunque
no por ello menos verosimil. En términos cinematogréficos, esta
memoria del género situaria la puesta en escena de la nouvelle
en los lindes entre el documental y la ficcidn, y ubicaria la cues-
tién de la trasposicién propiamente artistica de los sucesos evo-
cados en torno a la elaboracion de estos lindes movedizos, antes
que alrededor de un referente reconocible para el espectador, sea
éste “rural” como en la pelicula de Gavaldén, o “urbano”, como
en la de Ripstein. En términos literarios en cambio, esta misma
memoria desvincula la nouvelle del género novelesco —vinculo
que mantiene y recalca la denominacién de “novela corta”, con el

386



inconveniente de presentarla como derivacion de un género ma-
yor—, y plantea, por ende, otras necesidades analiticas, tanto hist6-
ricas y culturales como artisticas y formales.

En esta perspectiva, son, sin duda, de gran importancia los
trabajos de relevamiento y sistematizacién del corpus de las “no-
velas cortas” publicadas en la prensa mexicana a partir del siglo
XIX, las aproximaciones analiticas a las que varias de estas obras
pertenecientes a autores generalmente consagrados por otros
lados, y los debates abiertos por el colectivo empefiado en esta
ingente labor de rescate. A continuacién, procuraré contribuir a
estos debates y al andlisis de la obra de Rulfo al confrontarla con
los planteamientos de la investigadora francesa Florence Goyet en
su libro titulado La nouvelle 1870-1925. Esta referencia se justi-
fica por dos razones: por cuanto varias de las observaciones de la
autora coinciden en buena medida con lo que he podido leer de
los trabajos hasta ahora llevados a cabo en México; y por cuanto
la mayoria de los autores y las obras en las que la autora basa sus
andlisis —Maupassant, Chejov, Verga, Poe, James, Joyce y Akuta-
gawa entre otros muchos— constan en la biblioteca de Rulfo.? Por
lo mismo, no es aventurado aseverar que el autor de E! gallo de oro
conocia la mayoria de estas obras, se habia nutrido de ellas, y habia
extraido de sus lecturas no pocas orientaciones acerca de los rasgos
especificos y las potencialidades del género en cuestion. Acaso lo
sugerido por la doble perspectiva de Goyet, a la par histérica y con-
ceptual, pueda contribuir a aclarar la indole de esta obra de Rulfo y
a reorientar su lectura.

III. EL GALLO DE ORO, ;NOUVELLE “‘CLASICA”?
s 6

La investigacién de Florence Goyet descansa en un corpus que
abarca una amplisima gama de obras pertenecientes a las literatu-

2 Datos proporcionados por Juan Francisco Pérez-Rulfo Aparicio, hijo del escritor.
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ras anglosajona, francesa, alemana, italiana, rusa, e incluso japo-
nesa, publicadas todas entre 1870 y 1925. Desgraciadamente, no
incluye el drea hispénica, pese a que, como lo indica entre otras la
biblioteca de Rulfo, dicha area no se hallaba desvinculada de las
anteriores. Al circunscribir el objeto de sus reflexiones, la autora
insiste de partida en la necesidad metodolégica de no confundir
la infinita variedad de temas y procedimientos estilisticos o re-
toricos presentes en el corpus estudiado con la mise en place y
relativa estabilizacion de un conjunto de convenciones narrativas
que, a partir de cierto momento, caracterizan al género y permi-
ten al lector situarse en y ante el mundo narrado. Para la nouvelle,
Goyet ubica esta mise en place durante la segunda mitad del siglo
XIX, la vincula con la ampliacion y diversificacion de los medios
escritos, y analiza los rasgos constitutivos del género con base en
la forma compositiva y la voz narrativa.

Por lo que atafie a la forma compositiva, la autora destaca la
configuracién del universo narrado con base en la antitesis y el
desenvolvimiento de la narracién como una suerte de oximoron
que habra de conducir a la formulacién de la pointe. Esta de nin-
guna manera se confunde con el desenlace situado en el plano
de la trama y las acciones narradas. Mientras en este plano de la
narracion el desenlace da a entender la resolucion de los conflic-
tos planteados, la pointe descansa en la yuxtaposicién de mundos y
valores irreconciliables, y la imagen paraddjica a la que suele dar
lugar no hace sino condensar y reformular de otro modo lo irrecon-
ciliable de los mundos y los valores en contienda. Por lo mismo
mantiene la significacidn “abierta”, y convida al lector a remontar
el texto leido atendiendo no a la trama sino al conjunto de image-
nes que confieren significado y valor a las diferentes situaciones
narradas. A esta composicion fuertemente antitética, se suma la
tipificacion de los personajes puestos en escena; esto es, la posi-
bilidad para el lector de reconocerlos socialmente, por haberse
topado con ellos, o por haber oido hablar de ellos de una u otra
manera. Al ingresar de algiin modo prefigurados, junto con sus
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ambientes y sus acciones, al universo de la ficcion, estos perso-
najes permiten al narrador no extenderse demasiado en su carac-
terizacion, y desplazar la atencion —suya y del lector— hacia las
asociaciones de imdgenes que concurren en la indagacion de los
diferentes aspectos de las tensiones por desentrafiar. Antes que
en el ahondamiento en lo “tipico” de personajes y acciones, lo
relevante estriba aqui en el paraddjico vuelco de situaciones y
valores implicados en la irresoluble confrontacion planteada. En
este vuelco, figurado bajo la modalidad paraddjica de la pointe,
consiste el acontecimiento narrativo propiamente dicho y en él
descansa la peculiaridad del género.

En cuanto a la voz narrativa, Florence Goyet subraya el mo-
nologismo de las relaciones que establece con los personajes y las
situaciones narradas; vale decir, su marcada distancia valorativa
respecto de los “tipos sociales” que pone en escena, incluso cuan-
do su propio lenguaje no difiere sustancialmente del de ellos.
Este monologismo compositivo —que la autora detecta incluso
en las nouvelles de Dostoievski— no entra en contradiccién con
la presencia de didlogos entre los personajes ni con el uso del
discurso indirecto libre; tampoco pone en entredicho la contra-
posicion de los valores en contienda: responde a la configuracién
“tipica” de unos personajes cuyas “voces” carecen de autonomia
respecto de la del narrador, y que por lo mismo no entran a dia-
logar entre si ni con la voz de éste en un plano de igualdad. Esta
falta de autonomia no impide obviamente que las modalidades
que dan cuenta de la distancia del narrador, movediza aunque
infranqueable, puedan ser sumamente variadas y complejas, las
de la ironia entre ellas. Lo decisivo de este monologismo com-
positivo —y de la ironia que suele propiciar— estriba en el efec-
to sumamente paraddjico de esa conjuncion de “familiaridad” y
“extrafieza” a la que habrd de verse confrontado el lector.

Con esta sintesis, sumamente apretada, de las principales
convenciones que Florence Goyet sefiala como propias de la
nouvelle una vez alcanzado su pleno desarrollo hacia finales del
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siglo x1x —o sea su forma mas “cldsica” en estrecha relacién
con sus deslindes respecto de otros géneros colindantes, en la
prensa de la época y fuera de ella—, no se pretende encauzar las
reflexiones que siguen hacia la verificacion de su cumplimiento,
o no, en El gallo de oro. La “memoria del género” de la que hace
mencion Goyet siguiendo a Bajtin de ninguna manera conlleva
la adopcién de perspectiva normativa alguna; tan sélo sirve para
recalcar que los rasgos y constrefiimientos que el género trae con-
sigo constituyen las condiciones de la renovacion de sus poten-
cialidades creativas.

En el plano de la trama de superficie, la narracién de El gallo
de oro se organiza en torno a la imagen de la rueda de la fortuna, y
pone en escena un conjunto de personajes “tipicos” en situaciones
“tipicas” —las ferias, los palenques y las mesas de naipes— entre
los que destacan Dionisio Pinzén, en el primer plano, y Lorenzo
Benavides y Bernarda Cutifio, La Caponera, en el segundo. Invo-
lucrados los tres en estos ambientes de ferias y apuestas, conocen
por turno las alternancias de bonanza y quebranto, aparentemente
ligadas a los “azares del destino”. Con base en esta figuracion
cronotdpica de acciones y personajes, la narracion se desenvuel-
ve en dos tiempos, que dan pie para la elaboraciéon del conjunto
de las antitesis en juego: mientras el primero gira en torno al gallo
que lanzara a Pinz6n por los caminos y propiciara su fortuna mo-
mentdnea, el segundo, posterior a la muerte del gallo, se organiza
alrededor de los vinculos entre Pinzén, Benavides y La Caponera,
conjugando el ambiente de las peleas de gallos con el de los nai-
pes. Una vez atrapado en el engranaje de las apuestas, ilusionado
por el gallo desechado que habia logrado devolver a la vida, en
este segundo tiempo Pinzdn, inicialmente presentado por su ofi-
cio de pregonero y como hombre honrado pero pobre, manco y
desdefiado, o sea como lisiado y humanamente disminuido, entra
en tratos con Benavides, gallero y tahur, inducido por las artes de
la amante de éste. Pasa luego a ocupar el lugar del mismo en sus
haciendas y al lado de La Caponera, y termina sucumbiendo junto
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a ella a las trampas de los tahtres que tiene reunidos en la casa
que le ganara antes a Benavides. Los dos tiempos se contraponen
y complementan asf para evidenciar las trampas inexorables del
“azar” y la “fortuna” y los modos perversos en que operan en
ellas las pasiones y las ambiciones de dinero y poder.

Abhora bien, la mise en place de este universo, presente en el
imaginario del lector, gracias a las comedias rancheras y musicales
del cine mexicano de los afios treinta y cuarenta del siglo pasado,
da pie para el despliegue de un complejisimo sistema de oposicio-
nes, permutaciones e inversiones de posiciones, papeles y valores,
cuyos movimientos y entreveros habrdn de ir socavando y ensom-
breciendo poco a poco lo festivo y colorido de la puesta en escena
de aquel ambiente. Mds alld, o mas acd, de la trama de superficie,
estos movimientos y sus entreveros vienen asociados con una serie
de imdgenes, no por diseminadas menos relevantes, que van pre-
parando la pointe de la que habla Goyet. Vinculadas con los temas
de la vida y la muerte, y del azar y el destino, estas imagenes van
anudando y difractando haces de valores opuestos, cuya compleji-
dad apunta al cuestionamiento de la via ilusoria por la cual Pinzén
pensaba librarse de aquel defecto de humanidad supuesto.

Esta ilusion se pone en marcha a partir de la identificacion
del protagonista con el desechado gallo de pelea, tan lisiado como
él, al que logra milagrosamente devolver al mundo de los palen-
ques: al brazo engurruiado de Pinzén corresponde el ala que-
brada del gallo, mientras la desilusion amorosa que sufre viene
a refrendar su condicién de marginal y “desechado”. Este primer
sistema de equivalencias se complementa con la mencién de la
madre de Pinzén muriéndose de pobreza e inanicion, mientras
él, a fuerza de cuidados, devuelve milagrosamente el gallo a la
vida. Con base en el engarce de las equivalencias primeras con
este segundo eje de sentido —que sustituye la madre por el gallo
antes de que éste sea sustituido a su vez por La Caponera en
las creencias mégicas de Pinzon—, la voz narrativa va perfilan-
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do cierto niicleo imaginativo que, paraddjicamente, habrd de ir
girando en torno a las distintas facetas de la imagen del entierro:
el de la madre a la que, a falta de féretro, el hijo lleva al campo-
santo envuelta en un petate amarrado con las tablas arrancadas
de la destartalada puerta de su casa, ante la burla de la gente que
“pensaba que llevaba a tirar algin animal muerto” (91); el del
gallo, que a la sazén emerge gallardo del pozo en que Pinzén lo
tenfa enterrado vivo; y desde luego el del propio Pinzén, objeto
del escarnio colectivo, y privado de existencia afectiva y social.

Esta compleja imagen del entierro reaparece en la mitad de
la nouvelle, al regresar Pinzén con el lujoso catafalco que sus
ganancias galleras le permitieron comprar para la madre. Pero no
s6lo las autoridades civiles no le permiten exhumar el caddver,
sino que éste ha desaparecido del camposanto... La imagen con
que la voz narrativa evoca su partida del pueblo en donde habia
venido a hacer alardes del poderio al que creia le daba derecho
su reciente fortuna no hace sino reelaborar la imagen primera
del entierro: “Asf pues, los dos abandonaron San Miguel del Mi-
lagro. El pueblo todavia estaba de fiesta, de manera que entre
repicar de campanas y calles adornadas con festones los dos mar-
charon hacia la ausencia, llevando por delante la extrafia figura
que, como cruz, formaban el atadd y el animal que lo cargaba”
(116-7). “Los dos” de los que se hace mencion aqui son Pinzén
y Secundino Colmenero, figura desdoblada ésta que conjuga as-
pectos de Pinzon y Benavides y anticipa la inversion de las rela-
ciones que habrin de privar luego entre ambos. De tal suerte que
esta “marcha hacia la ausencia”, asociada con el atadd, el animal
que lo carga y la cruz, reelabora, amplia y profundiza la imagen
primera, antes de reaparecer finalmente bajo la forma de la ruina
definitiva de Pinzon, su suicidio y su entierro en el lujoso “féretro
gris de plata” comprado para la madre...

Paradoja o ironia suprema, la pointe —que desde luego con-
junta mds elementos de los que se pueden enumerar aqui— se
complementa con las menciones del ataid ordinario que le toca a
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La Caponera cuya muerte inadvertida habia privado a Pinzén de
su “amuleto”, de la sustitucién de La Caponera por la hija de am-
bos en los tablados, y del grito de algtin pregonero dando inicio a
la préxima pelea de gallos.

De considerar el remate de aquella “marcha hacia la ausen-
cia” como cierre de un tiempo y una narracién, cuya circularidad
tan s6lo remitiera a la imagen de la Rueda de la Fortuna, El gallo
de oro no pasaria de una narracion “costumbrista” sobre trasfon-
do de pesimismo vital, y su “ironia” tan sélo se desprenderia de
las situaciones narradas. Sin embargo, en ésta como en las demds
obras del jalisciense, las figuraciones del narrador y los desplaza-
mientos en extremo sutiles de su atencion perceptiva y valorativa
no pueden pasarse por alto, por cuanto son ellas las que orientan
la capacidad del lector para ubicarse en y ante el mundo narra-
do. Como en otros relatos de Rulfo, El gallo de oro se presenta
inicialmente como una narracién en tercera persona, cuya voz
narrativa pudiera quedar reducida a su funcién enunciativa. Sin
embargo, desde el inicio dicha “funcidén” adquiere los visos de
una actividad muy concreta: la de quien rememora cierto mundo
conocido, siguiendo imaginariamente el ir y venir del pregonero
por San Miguel de los Milagros. A esta orientacién primordial,
auditiva y visual, de la atencion perceptiva del narrador se suma
muy pronto otra que confiere a la entonacién de su voz una mar-
cada resonancia “oral”: como si el sujeto de la narraciéon no sé6lo
estuviera haciéndose eco de toda clase de diceres relativos a la
figura de Pinzén: “Pero como se supo y segun él dijo...” (115)
sino interviniendo también en ellos, al dirigirse a un interlocutor
imaginariamente situado en el lugar mismo de la interlocucion.
Asi es como este sujeto de enunciacion puede devenir de pronto
plural: “Y alli lo tenfamos...” (85) / “Pronto dej6 de ser aquel
hombre humilde que conociamos en San Miguel del Milagro...”
(115) y otras veces individualizarse acudiendo a la primera per-
sona de singular: “Uno de esos afios, quizd por la abundancia
de las cosechas o a milagro no sé de quién...” (86). Con base
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en esta figuracion concreta, “oralizada” y sumamente versatil,
este narrador puede mover subrepticiamente su punto de vista e
intervenir en la valoracién de lo relatado por él o de lo enunciado
por otros variando sus entonaciones, sin dejar por ello de figurar
como el sujeto formal de la narracidn.

La movilidad de la compenetracién a la par visual, auditiva y
valorativa que el narrador de El gallo de oro solicita de su lector
no es muy distinta de la que demandan los narradores de El Llano
en llamas o de Pedro Pdramo. Sin embargo, en los cuentos y en
la novela las diferenciaciones entre la primera y la tercera perso-
na narrativa son bastante mas nitidas, tanto como las que atafien
a las figuraciones del interlocutor y el lector virtual. Salvo en la
escenificacion de didlogos puntuales entre los personajes impli-
cados en la narracidn, en esas obras las voces narrativas suelen
ser ensimismadas y yuxtapuestas, con escasos contactos entre si,
y evidencian de este modo los estrechos limites que la violencia
imperante impone al dialogismo social y cultural (Perus). En El
gallo de oro en cambio, la Uinica voz narrativa que organiza el re-
lato no sélo se desplaza sin problema de una persona enunciativa
a otra, sino que aparece abiertamente dialogizada por los contac-
tos manifiestos que mantiene con los diceres colectivos; contactos
que se ponen de manifiesto tanto en el plano del l1éxico y la sin-
taxis como en el del ritmo y la entonacién de los enunciados.

Ahora bien, estas diferencias respecto de las dos obras ante-
riores de Rulfo no han de conducir a conclusiones apresuradas.
Manifiestas en algunos aspectos estilisticos y compositivos, dichas
diferencias distan mucho de estar refiidas con las anteriores bus-
quedas poéticas del jalisciense. Aun cuando en el presente caso la
voz en tercera persona no cumple con observar a la distancia a un
personaje-narrador dotado de plena autonomia en el proceso reme-
morativo que habrd de conducirlo al desentrafiamiento de su pro-
pia verdad intima, no por ello El gallo de oro ha de devolverse a
un trasnochado realismo decimononico, confundiendo a su narra-
dor con la no persona del narrador histérico y “omnisciente”. La

394



voz en tercera que aqui organiza el relato no se orienta tan sélo
hacia el ambiente de las apuestas ni pone el acento en el encade-
namiento causal de las acciones. Procede mds bien por evocacion
de situaciones puntuales unidas entre si por el tiempo abstracto
que caracteriza los cronotopos del camino y la metamorfosis,
sin dejar de involucrar en ello a un interlocutor implicito con
quien comparte cierto conocimiento de los ambientes referidos.’
No por fantasmal menos activo, este interlocutor consiste de he-
cho en un desdoblamiento de la figura del narrador, y como tal
cumple con autorizar la compenetracion distanciada respecto de
los diceres pueblerinos en que ambos se hallan inmersos. Por lo
tanto, esta voz narrativa en tercera persona no s6lo aparece como
“oralizada” y “dialogizada”, sino que gracias a la extraordinaria
versatilidad de sus entonaciones da pie para la insinuacién de
una perspectiva valorativa eminentemente paraddjica y popular
respecto de lo que, por lo demds y no sin referencia al cine de
la época, se da como la tipificacion espectacular de ambientes
y destinos.

Ampliamente difundida por el cine y la prensa de la época,
esta tipificaciéon no constituye, pues, el objeto de la representa-
cién de El gallo de oro. En éste, tan sélo figura como el “mate-
rial” que una ficcion imaginativa —que se significa a si misma
como tal desde el amanecer en que el narrador aparece prestando
oido al enigmatico pregoén cuyo sonido se acerca y se vuelve a
alejar, y que se refrenda con el retorno final de pregén “al dar
comienzo la pelea” (144)—, trae a su propio espacio con el pro-
posito de interrogarlo y valorarlo de nuevo. Pero no por distinto
del material, el objeto de la representacion artistica consiste en
una “contra imagen” de la realidad ilusoria que antes proporcio-
nara la pantalla. Como en las demds narraciones de Rulfo, este
objeto estriba en la puesta en escena de su propia actividad: de

* La nocién de cronotopo, como anteriormente la de figuracién cronotdpica, se em-
plea en el sentido que M. M. Bajtin confiere a estos términos en su ensayo incluido en
Teoria y estética de la novela.
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ese narrar imaginando y de ese rememorar narrando, que apun-
tan juntos a la remocién de no pocos estereotipos a los que una
cultura “naturalizada” y por ende vuelta estéril ha convertido en
esencias incontrovertibles.

Volviendo entonces a las versiones cinematograficas de la nou-
velle de Rulfo, quedaria por saber hasta donde el cine mexicano
de los afios sesenta hubiera podido comprender, y soportar, este
cuestionamiento insidioso de los sustratos culturales de su “edad de
oro”; y hasta dénde la reflexion sistemdtica sobre su historia y sus
lenguajes propios daban para una puesta en escena no espectacular
de la compleja problemética abordada por la obra de Rulfo.
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CADA DiA LA PALABRA PUEBLO SE APROXIMARA
MAS A LA SIGNIFICACION DE MULTITUD: LA GUERRA
DE TRES ANOS Y LA HACIENDA

LEONARDO MARTINEZ CARRIZALES
Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco

Pror6siTo

La Revolucién que comenz6 en 1910 es uno de los “dos grandes
movimientos de transformacion social” en la historia de México,
tal y como lo proclamé el escritor dominicano Pedro Henriquez
Urefla en 1925, muy poco después de haber prestado sus ser-
vicios en la constitucién del programa educativo revoluciona-
rio (254). El tiempo no ha hecho sino confirmar el estatuto de
este movimiento social como un momento histérico de enormes
y profundas consecuencias culturales, ademds de sociales, poli-
ticas y econdmicas. Todo un capitulo de la historia literaria de
México se identifica con dicho movimiento (Castro Leal). Sin
embargo, ni Emilio Rabasa ni Xavier Icaza han sido inscritos ple-
namente en el dominio de la narrativa afectado por el anuncio, el
desarrollo y las consecuencias de la Revolucién. Del primer caso
se ha dicho que su narrativa, particularmente La guerra de tres
afios, es una justificaciéon del Porfiriato (Hale 48); en cuanto al
segundo, s6lo se reconoce su dimension revolucionaria a partir
de Magnavoz 1926 y, sobre todo, Panchito Chapopote (1928),
con lo cual queda al margen un libro tan estimable como Gente
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mexicana (1924), serie de tres novelas cortas, testimonio, segtin
esta perspectiva, de que Icaza, “todavia en 1924 consideraba a la
Revoluciéon como obra de revoltosos llenos de odio y de envidia”
(Dessau 311). De acuerdo con estos puntos de vista, ni Gente
mexicana ni, mucho menos, La guerra de tres afios pueden re-
conocerse en el caudal de recursos simbdlicos necesarios para
representar literariamente y archivar en la memoria histérica los
acontecimientos de varia indole que constituyen, luego de un si-
glo, el constructo llamado Revolucién mexicana.

Este articulo parte de la conviccidon de que el constructo Re-
volucién mexicana se articula sobre la base de un giro populista
sufrido por la estructura politica, juridica y social del pais, ali-
mentado en su mayor parte por recursos simbdlicos del dominio
agrario. Entre tales recursos, el realismo narrativo no es el menor.
El ascenso de los contingentes populares de matriz agraria en la
formacidn social del pais es un hecho bien conocido por la men-
talidad liberal de las minorias letradas del Porfiriato; este ascenso
desbordaba por completo sus discursos y sus modelos de enten-
dimiento del mundo social. El realismo es un lenguaje narrativo
que sirve a la mentalidad liberal para conjurar su desasosiego me-
diante la descripcién minuciosa, fascinante y fascinada de la fuer-
za popular en ascenso. Tal es el caso de Emilio Rabasa. Cuando
el movimiento de transformacion social se ha desencadenado, la
descripcion no basta al intelectual literario para reubicar su lugar
en la sociedad. En la narracién del nuevo orden de cosas se advier-
te una inquietud, un anuncio ominoso que reverbera sobre todo
el relato sin permitir todavia una postura definida a la conciencia
letrada. Tal es el estado en que se encuentra Xavier Icaza en 1924.
Tanto en Rabasa como en Icaza hay una belleza concentrada en
sus novelas cortas que procede del drama de una mentalidad le-
trada, liberal y moderna, ante un movimiento de transformacién
social que se asienta en los depdsitos tradicionales, agrarios y ata-
vicos del pais. Este encuentro lleno de tensiones también forma
parte del orden cultural de la Revolucién mexicana.
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El volumen en el cual la Editorial Cvltvra difundi6 en 1931
La guerra de tres aiios, de Emilio Rabasa, novela corta publica-
da originalmente en 1891 como una mds de las que se daban a
conocer en el folletin de El Universal, cuenta con una nota in-
troductoria de Victoriano Salado Alvarez, “Una novela inédita
de Rabasa”. El titulo de tales paginas hace alusion a “la boga, la
celebridad y la fama” que por un dia la prensa cotidiana confiere
a las obras literarias, para luego dar paso a “la indiferencia, el
desconocimiento y el olvido” (Rabasa, Guerra 7). Salado Alva-
rez tenfa una clara idea de las diferencias que separaban los am-
bientes de escritura y de lectura correspondientes a 1891 y 1931.

En primer lugar, el narrador jalisciense destacaba las preocu-
paciones politicas que, a su juicio, imperaban durante la “década
de 1880 a 1890, en que todavia se juraba por Ocampo y por Dego-
llado, aunque se ignorase quiénes fueran y qué hubieran hecho”
(10). En seguida, la nota introductoria declara que La guerra de
tres afios “pertenece al ciclo en que brillaron Valera, Alarcon,
Galdés, Pereda, el Padre Coloma y la condesa de Pardo Bazan”
(12). Sin embargo, de estas huellas histéricas, el comentarista
concluye que “La guerra de tres aiios merece colocarse entre 1o
mejor de su género” (14), es decir, la novela corta, “obrilla” o
“novelilla”, como la ha caracterizado sin “sentido peyorativo”,
sino como un sefialamiento de la extension de un género en cuyo
campo clasifica el Dominique de Eugene Fromentin, El leproso
de la ciudad de Aoste de Xavier de Maistre, El Horla de Maupas-
sant, La leyenda de San Julidn el Hospitalario de Flaubert “y mil
obras maestras que se leen ahora con el entusiasmo con que se
lefan en la época en que se escribieron” (13).

De acuerdo con la organizacion argumentativa de la nota que
encabezo la edicion de la novela corta de Rabasa en 1931, Vic-
toriano Salado Alvarez hizo gravitar su encomio sobre el eje del
nacionalismo. La guerra de tres afios era, a su parecer, una “obra
esencialmente nacional”, “el fondo y la forma son mexicanos y
propios de Rabasa, el primero que novel6 después de los ensayos
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de la época de la restauracion de la reptblica, el que abrid el ca-
mino a los novelistas que debian sucederlo y emularlo, aunque no
mejorarlo” (13). Con tales observaciones, este lector ejemplar en
virtud de su condicién protagdnica y testimonial con respecto del
proceso histdrico de la narrativa mexicana realista actualizaba, en
un tiempo especialmente propicio para ello, la vinculacion entre
nacion agraria y narrativa, tan querida del México literario del
liberalismo triunfante, ya en su periodo juarista, ya, sobre todo,
en el porfirista.

A este respecto, leamos otro testimonio ejemplar por la im-
portancia de su autor en la novela mexicana, redactado pocos
afios después de que la musa narrativa de Emilio Rabasa guarda-
ra silencio definitivamente en 1891: el prélogo que José Lopez-
Portillo y Rojas colocara al frente de La parcela (1898), y cuya
primera frase copio en seguida: “Nuestras clases rurales son el
nervio de México, el producto mds directo y genuino de los di-
ferentes factores que van unificando a nuestro pueblo” (1). El
escritor casticista, tradicionalista desde la perspectiva hispanica,
abrazaba el dogma filomestizo del Porfiriato en cuanto a su expli-
cacion de la historia y la formacién social mexicanas, de la cual
la literatura debia ser un factor concurrente. En consecuencia,
predicaba Lépez-Portillo y Rojas, si México era primordialmente
una nacién campesina, convenia que su literatura, independien-
temente de su enriquecimiento debido a férmulas extranjeras, re-
flejara una disposicion para “explotar los ricos elementos que nos
rodean”, para “recogernos dentro de nosotros mismos y difundir-
nos menos en cosas extraias” (7). La narrativa legitima de Méxi-
co debia ser agraria. Asi como La parcela queria ser el ejercicio
préctico de estos principios, asi Emilio Rabasa los habia honrado
por virtud de sus novelas.

La preocupacién mas notoria en La guerra de tres aiios, indi-
cada por su propio titulo y la distribucién de los atributos ejem-
plares de cada personaje de importancia en la trama, radica en la

402



disposicion que la estructura social de México tenia para llevar a
la practica los principios tedricos del liberalismo, codificados en
la carta magna de 1857. La mentalidad positiva de una parte de
las minorias letradas del pafs, a la cual pertenecia Rabasa, juzgaba
que un pleno régimen de libertades civiles sancionado por un es-
tado de derecho liberal, republicano y laico no era practicable en
una sociedad tradicional, corporativa y catdlica. La doctrina de la
soberania popular no podia llevarse a cabo en un territorio sin ciu-
dadanos; la existencia de los pueblos no se decreta en los bandos
constitucionales sino que se construye con lentitud, apoyada en un
régimen legal que se apega a la realidad, y no a las teorfas. Este
punto de vista, contrario al de quienes radicalmente abrigaban y
defendian la doctrina liberal del 57, habia alimentado el debate cul-
tural mas persistente en México luego del triunfo del liberalismo.!

Ya se sabe que Rabasa no era un liberal doctrinario, como tam-
poco era un defensor de las modificaciones de facto operadas por
quienes habifan gobernado efectivamente el pais en su época; en
vez de ello, Rabasa proclamaba la necesidad de cambiar el marco
constitucional del liberalismo con el propésito de eximir al gober-
nante de desempeiar sus tareas al margen, y aun en contra de la
ley. La realidad de la sociedad mexicana exigia que la ley a la cual
debia someterse, lejos de deducirse de principios tedricos, depen-

' Uno de los hombres de letras que se destacé muy tempranamente en este debate es
Justo Sierra, partidario de llevar a cabo las reformas necesarias en el texto de la Constitu-
cién de 1857 con el propdsito de hacerla practicable. A este respecto conviene leer a Da-
niel Cosio Villegas, La Constitucion de 1857 y sus criticos, 1957. Todavia en 1905, Justo
Sierra, al escribir la biografia de Benito Judrez, cuyo ejercicio de gobierno ofrecié una
materia cuantiosa para la discusion de la cual venimos hablando, se mostraba partidario de
las reformas. “El estudiante [Benito Judrez], como tenia que ser, como sucedia entonces y
ahora sucede, movia su espiritu en la region de la teorfa pura; la confrontacién con la rea-
lidad produciria no el despego de las ideas aprendidas en los libros sino el deseo ardiente
de convertirlas en realidades, para lo cual urgia hacer un PUEBLO. Ahora bien, por magna
que la urgencia sea, UN PUEBLO no se hace, se va haciendo...” (41). La obra mds acre-
ditada sobre la materia que da pie a esta nota es la de Charles Hale, La transformacion del
liberalismo en México a fines del siglo xix, 2002.
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diera de una observacién y un estudio atentos de aquélla.” La dis-
crepancia de una ley aplicada inconvenientemente a una sociedad
por completo ajena a la indole de la norma alimenta la ironia de la
mirada narrativa de Emilio Rabasa. La sétira de la conducta publi-
ca de los personajes que Rabasa practica en sus novelas es la forma
del discurso literario en que se traduce dicha ironia.

Como un recurso dependiente de esta preocupacién mayor
de la narrativa de Rabasa, se reconoce su voluntad de observar
y describir atentamente la sociedad que le compete, con especial
énfasis en los distritos rurales de un orden social cuyas tradi-
ciones divergen de las normas del liberalismo doctrinal. En el
caso de La guerra de tres afios, la divergencia se ejemplifica y
se magnifica satiricamente por medio de un caso que implica las
disposiciones reglamentarias del orden de una comunidad laica,
emanadas del principio general de separacion del Estado con res-
pecto de la Iglesia. El cédigo realista del narrador Emilio Rabasa
se alimenta prodigamente, como lo diria José Lopez-Portillo y
Rojas, de la explotacion de “los ricos elementos que nos rodean”,
del recogimiento “dentro de nosotros mismos”, es decir, el do-
minio agrario, pues alli radica “el nervio de México, el producto
mads directo y genuino de los diferentes factores que van unifican-
do a nuestro pueblo” (1; 7).

En efecto, cuando Emilio Rabasa ha dejado dispuestos los
elementos y los procedimientos de una satira urdida alrededor de
una procesion religiosa que aspira a desbordarse del perimetro
de la parroquia en contra de las disposiciones constitucionales al

2 Emilio Rabasa fue uno de los hombres de letras més conspicuos en la discusién de
la cual tratamos en estas notas a pie de pdgina. Por su posicién cronoldgica en el debate
se lo recuerda como quien pronunciara la tltima palabra de parte de los reformistas del
espiritu liberal de 1857, con una notable instruccion en el campo del derecho publico y
constitucional. Consiiltese al respecto la primera parte de Emilio Rabasa, La Constitucion
y la dictadura, 1912. Conviene especialmente la lectura del capitulo segundo de Charles
Hale, Emilio Rabasa y la supervivencia del liberalismo porfiriano, 2011. El libro de Car-
men Sdez Pueyo, Judrez. El mito de la legalidad, 2011, resulta muy interesante por cuanto
aplica la teorfa constitucional de Rabasa en su interpretacion de la indole extralegal del
mandato de Judrez.
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respecto; cuando Rabasa ha levantado la estructura de su satira,
repito, se entrega a la ornamentacion de la trama, fuente caudalo-
sa, ademds del asunto constitucional que fatigaba a las minorias
letradas de México, de los elementos que llevarian a Salado Al-
varez a estimar La guerra de tres aiios como una “obra esencial-
mente nacional”. Con un cuidado escrupuloso, Rabasa observa y
describe prolijamente el nucleo de la tradicionalidad del pueblo
del Salado.

En contraste con la extensa narracién que Emilio Rabasa dis-
tribuy6 en 4 tomos (La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y
Moneda falsa), La guerra de tres afios focaliza el espacio narrado
en el campo, escenario de tradiciones en conflicto con el orden
letrado y modernizador. La ciudad sélo se refiere al final de la
obra como un espacio lejano, centro de gobierno en ausencia,
poder arbitral que sanciona contemporizadoramente el orden lo-
cal. En este sentido, el orden social narrado se caracteriza por un
defecto sustantivo que se comprende a partir de una base de rela-
ciones tradicionales irredimible por el régimen tedrico del libera-
lismo. De alli se alimenta la sdtira que caracteriza retéricamente
la representacion del jefe politico y de la comunidad que gobier-
na. Santos Camacho es construido como una figura comica que
divierte por las faltas de su estado de naturaleza, acusadas por un
evento que exigirfa de €l discernimiento y criterio informado: la
regulacidn de una procesion catdlica por las calles del pueblo.

El ridiculo de este personaje incapacitado intelectual y moral-
mente para comprender el problema politico y de gobierno que se
implica en el permiso demandado por la grey para hacer manifes-
tacion publica de su fe, se desarrolla en la novela corta mediante
la reduccion de la indole de la materia a un conflicto de celos
femeninos en torno del jefe politico, despojado de toda dignidad
propia de su cargo de gobierno. Todas sus acciones se convier-
ten en defectos comicos que subrayan su estado de naturaleza y
ahondan la distancia que lo separa de los sistemas conceptuales
que priman en el orden constitucional del liberalismo. Su estado
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de naturaleza lo priva de discernimiento y lo arroja a la sensuali-
dad desenfrenada de los gallos y el alcohol. Santos Camacho, jefe
politico del distrito, encaramado en uno de los puestos mds deli-
cados y estratégicos de la administracion publica del Porfiriato en
virtud de sus habilidades naturales, y no racionales ni legales, es
ridiculizado por un autor/narrador letrado en su vocabulario, con-
ducta e intereses primarios, irreductibles a normas elaboradas.
Soez, burdo, ristico, mostrenco, caprichoso, ignorante, sensual.
A este respecto, la narracion sitda la decision irracional de sus-
pender violentamente la procesién en el palenque donde el jefe
politico se juega su fortuna a los gallos, espacio que sustituye a
las oficinas de gobierno.

La aficidn a los gallos es el atributo narrado con mayor esme-
ro y logro en la novela. El frenesi que suscita el espectaculo viril
y sangriento de la pelea de gallos, y el prestigio que el personaje
atribuye al vencedor en este torneo popular, colma los intereses
de esta autoridad civil.

Eran las cuatro cuando el Jefe, sudando alcohol y hecho una furia por
la dltima derrota, ordend que se trajera al giro, provocando la apuesta
mds gorda del dia. Zurita estaba prevenido para el caso, y apercibi6
un colorado en el que tenia la mads completa confianza. Hubo gran
ruido, gran voceo; las apuestas se cruzaron por todas partes. El giro
parecia como legitimo representante del Salado contra Rio Chico, y
la lid fue asunto de amor propio y casi de amor patrio.

La lucha tuvo peripecias: el giro volaba alto y la navaja hen-
dia el aire al rdpido golpe, sin tocar al adversario, que parecia
esperar, agazapandose, a que su enemigo se fatigara. El giro se
detuvo al cabo, picando la tierra, mientras alrededor de su cresta
encendida formaba con las plumas del cuello un cerco de oro; pa-
recia provocar y calcular a la vez. Repentinamente se lanz6 sobre
su enemigo, abriendo poco las alas, casi sin volar; eché atrds todo
el cuerpo y sus dos espolones se cerraron sobre el riochiquefio con
terrible fuerza.

Un grito undnime se levanté del palenque: el colorado estaba
mortalmente herido. El giro acometié otra vez, y luego otra y otras
muchas, ciego, sin cdlculo, como vencedor novel e imprudente,
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mientras el colorado retrocedia tambaledndose hasta pegarse a la va-
lla. Ya iba a caer, ya los saladenses se disponian a invadir la plaza,
cuando el riochiqueiio, haciendo un esfuerzo supremo, salt6 sobre el
giro y le asestd un golpe. El herido dio un paso atrds y cayé muerto;
el colorado pudo llegar hasta el vencido, se ech6 sobre él y muri6 sin
una convulsidn, tranquilo, quieto (Rabasa, Guerra 64-6).

Esta escena, junto a otras de la misma indole, sirve al autor para
describir con amplitud, cuidado y aun interés, costumbres popula-
res diversas: el palenque de gallos y apuestas, la verbena popular
con motivo de la fiesta patronal del pueblo y la procesién. Estas
ultimas concentran a la comunidad en la plaza publica, al margen
de las instancias del gobierno constitucional. Esta irrupcion del
pueblo en el régimen letrado de la ciudad expresa la reduccién de
las Leyes de Reforma a la nada en el 4nimo publico, entregado
completamente al imperio de las tradiciones que efectivamente
organizan a la comunidad, sin cuidado por los dispositivos de la
escritura y la promulgacion de la ley que de ésta emana.

El cuidado de la ornamentacién de la trama por medio de
estos nucleos tradicionales del orden social del Salado se condice
naturalmente con el proceso de popularizaciéon observado en la
sociedad mexicana por el propio Rabasa, no sélo representado
por éste en las figuras intelectualmente rusticas de Santos Ca-
macho y Mateo Cabezudo que, en sendas novelas desempefiaban
el delicado cargo de la jefatura politica (La guerra de tres afios
y La bola, respectivamente), sino que habia sido elevado a la
categoria de un elemento de andlisis en su obra juridico-politica
mads conocida: La Constitucion y la dictadura (1912). El orden
social mexicano, hacia las postrimerias del siglo xix, se resentia
de un ascenso de las masas populares, advertia Rabasa con temor
y fascinacién como un motivo mds para practicar los cambios
necesarios en el orden constitucional que conjuraran esa fuerza
amenazante. Una fuerza que el narrador habia observado y des-
crito cuidadosamente.
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Todos los gobiernos estdn llamados a obedecer en época mds o me-
nos cercana a la influencia de los pueblos, y cada dia la palabra pue-
blo se aproximard més a la significacion de multitud. La influencia
popular, que casi no cuenta por ahora, crecerd por ley ineludible y
acabard por transformarse en voluntad soberana, y como para tal
avance de la multitud no se necesita que ésta tenga la idea del deber
y de la responsabilidad, sino sélo que alcance la conciencia de su
fuerza, su advenimiento serd la catdstrofe para la nacién si en las
masas se han alimentado los prejuicios que las extravian y los fana-
tismos que las enconan (79).

Tal y como Emilio Rabasa lo vaticinara, el ascenso de las masas
populares se impuso mediante la modificacion forzada del orden
constitucional mexicano en direccidn contraria de los principios
doctrinales del liberalismo y en beneficio de la autoridad supre-
ma del Estado corporativo, diseflado con base en la relacion de
fuerzas sociales que la Revolucion mexicana determiné.? Enton-
ces se produce un ajuste en el discurso de las minorias letradas
proximas al nuevo Estado mexicano, con el propésito de asimilar
en sus marcos de entendimiento el giro populista del pafs.

Mas alld de los limites conceptuales del liberalismo, que re-
presentaba el umbral del pensamiento de Emilio Rabasa, el as-
censo de las masas populares, en linea directa con respecto de la
teoria del mestizaje de la sociedad mexicana, en auge durante el
Porfiriato, se identifica con los depésitos campesinos del pais, y

3 El giro populista del orden constitucional mexicano que se advierte desde el triunfo
de la coalicién popular y campesina de ejércitos irregulares sobre el federal de Victoriano
Huerta en 1914, triunfo sancionado ideolégicamente en el Pacto de Torredén y en la Con-
vencién de Aguascalientes, cuyo sustrato se advierte en las modificaciones hechas en el
borrador carrancista de la Constituciéon de 1917, a la postre definitivas en el documento
promulgado el 5 de febrero del mismo afio, es la tesis central del libro de Arnaldo Cérdova,
La formacion del poder politico en México, 1972. Una tesis paralela en lo que se refiere a la
contribucién de los ejércitos campesinos de Villa y Zapata en el proceso revolucionario se
encuentra en Adolfo Gilly, La revolucion interrumpida, 1994. Una indicacion en las ideas
desarrolladas por Cérdova, nos permite reconocer que la tesis populista del Estado revolu-
cionario tiene una de sus fuentes mds importantes en un libro publicado en 1936, notable
e influyente en el clima intelectual del periodo: Andrés Molina Enriquez, La revolucion
agraria de México. 1910-1920,t. v.
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luego se lo proclama como ntcleo de la nacionalidad. El giro po-
pulista del pensamiento de las minorias letradas de México luego
de terminada la fase armada de la Revolucién tenia como propé-
sito conjurar la inquietud que un sujeto como Rabasa, desde la
matriz liberal de su vision del mundo, sentia frente a los nuevos
actores sociales. El caso ejemplar de este giro es Pedro Henriquez
Urefia en virtud de los documentos en los cuales, con claridad y
franqueza, asocia a la Revolucién mexicana con el renacimiento
cultural del pais, de indole campesina.*

La influencia del escritor dominicano acerca de este asunto es
muy notoria en sus discipulos, activos a partir de los afios veinte
(Cosio Villegas, Obra 7-17; Garcia 285-90). Entre éstos se desta-
ca Daniel Cosio Villegas, quien todavia en 1947, cuando ya era
un critico declarado de la Revolucion mexicana, se referia al re-
nacimiento cultural de México propiciado por la Revolucién en
términos muy similares a los de Henriquez Urefa. Por ejemplo,
Cosio Villegas caracteriza la meta educativa y cultural del Estado
revolucionario como una “era de grandioso renacimiento espiritual
de México” (142); una era que entendia la escuela popular, talén de
Aquiles del aparato educativo porfirista, “como una mision religio-
sa apostolica, que se lanza a todos los rincones del pais llevando la
buena nueva de que la nacién se levanta de su letargo y camina”

4 Sobre las pautas ideoldgicas del giro populista que sorprende a algunos estudiosos de
la cultura mexicana de los afios 20, entre ellos Rosa Garcia Gutiérrez (277), constltese L.
Martinez Carrizales, “La Revolucion Mexicana en el orden del discurso. El caso de Pedro
Henriquez Urefia. 1924-1925”, 2012. Liliana Weinberg, en una explicaciéon panordmica,
ha organizado detalladamente los documentos que configuran la tesis socialista sustentada
por el escritor dominicano a propésito de la Revolucion mexicana: “Pedro Henriquez Ure-
fa: hacer legible la Revolucion”, 2012. Sobre la perspectiva que Henriquez Urena adopta
acerca del Estado revolucionario, destaco la siguiente indicacién correspondiente a 1914:
“En la vida moderna, ser ciego no es mayor limitacion que no saber leer; ser cojo es menos
grave que no saber escribir. Supuesta la necesidad practica de la educacion, el primer deber
del Estado es exigirla a todos; el segundo deber es darla a los que no tengan recursos para
proporciondrsela a si mismos” (99). Independientemente de los muy conocidos textos que
el dominicano dedicé a la influencia de la Revoluciéon en la cultura de México, conviene
destacar las alusiones a dicho movimiento social en “Patria de la justicia” y “Utopia de
América” (262-72) que se condicen naturalmente con el giro populista que adopta el apa-
rato educativo y cultural de la Revolucién mexicana.
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(141). Al reconocimiento de los derechos educativos de la nacion
dispersa en fodos los rincones del pais, y no s6lo concentrada en
una ‘“clase media urbana” (141), correspondia un nacionalismo
entre cuyas virtudes se destacaba “hacer de México el primer pais
de habla espafiola consciente de su cultura, de su lengua y de su
raza mestiza e indigena” (119).

Daniel Cosio Villegas, hacia los afios veinte, se encontraba
comprometido con las responsabilidades intelectuales de observar
y documentar un pais que ya no se identificaba con la clase media
urbana en la mentalidad de las minorias letradas al servicio de la
Revolucidn, y, por el contrario, se caracterizaba por medio de una
raza mestiza e india, de cuyas “tradiciones autdctonas”, de indole
campesina, Pedro Henriquez Urefia hacia depender la autonomia y
la viabilidad de México (Henriquez Urefia 266-8). El propio Co-
sio Villegas se convirtié en autor de una novela corta que, como
algunas otras del periodo, se apostrofé como “novela mexicana”
(Nuestro pobre amigo, 1925) de acuerdo con el principio de la na-
rrativa realista, fortalecido por el discurso nacionalista del Estado
revolucionario, consistente en buscar el ornamento del relato “den-
tro de nosotros mismos”. El viaje del joven Daniel Cosio Villegas
hacia “nosotros mismos’ ha quedado registrado y elaborado litera-
riamente en la serie de textos breves reunida bajo el titulo Miniatu-
ras mexicanas. Viajes, estampas, teorias (1922).

Al margen de la construccion lirica de tales pdginas, en el
conjunto se advierte un desplazamiento narrativo que parte de la
ciudad de México, en tren, hacia el estado de Michoacan. En el
interior del pais se ofrece la oportunidad de describir las plazas
de los pueblos, las jicaras y los tejidos de los artesanos, los co-
lores intensos de las fachadas de los tendajones, los puentes de
madera, el cielo abierto después de la lluvia, el misterio del color
de las corrientes fluviales, hasta detenerse en el lugar donde este
viaje de reconocimiento se remansa y permite la contemplacién
de “nosotros mismos” en la figura de “un montén de maiz, blan-
co, desgranado ya”; un montén de maiz que la voz enunciante,
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detenida, inmdvil, intensifica verbalmente gracias a esta compa-
racién: “Parece una absurda colina de perlas de cristal” (48). Me
refiero a la casa de una hacienda.

Hemos llegado a la casa de la hacienda, azul con tejado rojo. El patio,
ancho, cuadrado, tiene en el centro un fresno inmenso, de copa verde
y fresca.

En un rincén dos muchachos indios ganan su vida desgranando,
alegres, mazorcas de maiz, blancas como deben ser las almas de esos
dos muchachos, absueltos de antemano de todo pecado.

El administrador nos explica todo: las siembras, el abono, la
irrigacion y, claro, a veces se remonta hasta el indispensable reparto
de tierras, sus ventajas y sus inconvenientes. Una conferencia, como
quien dice.

Yo prefiero sentarme en el dngulo del ancho corredor, y ver el
fresno inmenso de copa verde y fresca.

En la tarde, cuando en un fondgrafo suena no sé qué, tal vez un
violin, o un violonchelo, me divierto viendo cémo se va la luz. La
postrera entra por el zaguan de gruesos tablones toscamente labrados.

Y el fresno inmenso, de copa verde y fresca, acaba por ensom-
brecer el patio. Sélo se ve el montén de maiz, blanco, desgranado ya.
Parece una absurda colina de perlas de cristal (48).

Precisamente “La hacienda” es el titulo de una de las novelas cor-
tas que constituyen el volumen Gente mexicana (1924), publicada
originalmente en una de las entregas del suplemento “La novela
semanal” de El Universal llustrado, al comienzo de 1925, luego
de Nuestro pobre amigo, de Daniel Cosio Villegas (/8 novelas
13).> Copio en seguida, del prélogo de Cosio Villegas a Gente

3 Yanna Hadatty Mora se ha ocupado del estudio de la coleccion “La Novela Sema-
nal” que Carlos Noriega Hope fundé en 1922 en las paginas del semanario El Universal
Hustrado, que también dirigia. Uno de sus propdsitos ha sido “problematizar la existencia
y la divulgacién de este desatendido corpus [...] que quizd se trata de otra literatura movi-
lizada por los acontecimiento histéricos recientes, mds alld de la emergencia de estriden-
tistas y Contemporéaneos, y de la mayor visibilidad en la narrativa de la llamada novela
de la Revolucion” (180). Concuerdo con la autora en el empeiio de hacer visible “otra[s]
literatura[s] movilizada[s]” por acontecimientos referidos al largo periodo de ascenso y
auge de las masas populares de raiz agraria.

411



mexicana, el parrafo que indica el valor ideoldgico del adjetivo
en el titulo del volumen, caracteristico del movimiento narrativo
de los escritores de México hacia el centro de su nacionalidad
por medio de la narracién de un nuevo orden social: “Queda sélo
hablar de un rasgo de las novelas de Icaza que ahora se publican:
son mexicanas. Sus personajes, el medio, las costumbres, el sabor
son del pafs. No es poco el mérito de este esfuerzo, ya que sig-
nifica la liberacion de las malas importaciones extranjeras a que
estamos sujetos todavia” (13). El atributo de mexicana aplicado
a la narrativa venia a ser para Cosio Villegas, como lo habia sido
para José Lopez-Portillo y Rojas, prenda de autonomia nacional
por virtud de la observacion y la descripcion de los personajes, el
medio, las costumbres y el sabor del pais. Tales procedimientos,
como veremos en seguida, no estaban libres de tensiones.

Resulta significativo que la novela mas destacada de Gente
mexicana, en virtud de su publicacién casi simultdnea en este
libro y en “La novela semanal” de El Universal llustrado, se ti-
tule “La hacienda”, y que al menos en dos novelas publicadas
por el libro de Xalapa el narrador se refiera a un ingenio como
hacienda. Con esto tltimo, éste separa un determinado sistema de
produccién econdmica organizado alrededor de la explotacién de
la cafia de azicar, de un paisaje societario cuyos lazos, por exten-
didos que resulten, tienen su foco en el casco de la hacienda. En
este sentido, el espacio social representado por las novelas cortas
de Xavier Icaza corresponde a un orden de la sociedad depen-
diente de la estructura de la tenencia de la tierra del Porfiriato,
tramada en torno de la hacienda y de los pueblos y comunidades
agrarias vinculados a aquélla. Se trata de un régimen patriarcal
dominado por el terrateniente alrededor de quien se teje una com-
pleja red de relaciones de subordinacion.

Xavier Icaza, por medio de sus narraciones breves de me-
diados de los afios veinte, actualiza este orden social. Para ello,
como se advierte por algunos detalles de la trama, cuenta con un
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conocimiento calificado de las transformaciones materiales que
dicho orden habia sufrido como consecuencia de las politicas eco-
némicas de cardcter industrializador que los primeros gobiernos
del partido sonorense de la Revolucién mexicana habian instru-
mentado a escala nacional a partir de 1920 (Medina 84-117). En
consecuencia, en “La hacienda” de Icaza se alude con claridad
a algunos procesos de mecanizacién de métodos de explotacién
agraria, propios de la primera fase del modelo agroindustrial que
caracteriza al Estado mexicano de los afios veinte. Al menos las
alusiones tendrian que ser claras para un narratario que debia
conocer las claves necesarias de decodificacién en el horizonte
original de lectura. Me refiero a la importacién de fuentes aut6-
nomas de energia, uno de los capitulos mas notables de la compra
de bienes de capital en el extranjero por parte de los gobiernos de
la Revolucion mexicana del periodo.

Oscar le tomé carifio al negocio. Trabajé con empefio. Sometié al-
gunos proyectos de importancia a su padre: habia que mover toda
la planta con electricidad; como costaria demasiado el consumo de
energia, resultaba conveniente comprar los dinamos.

Su padre, don Oscar, el cuarto Oscar de la dinastia, aceptdé con
entusiasmo: lo mand¢ a Inglaterra a comprar la maquinaria. Volvid
Oscar, trajo un ingeniero, la instald, trabajé con una eficacia que
llend de felicidad a su padre (58).

También se destacan en la narrativa de Xavier Icaza obras de irri-
gacion, destinadas a extender los predios de cultivo y a favorecer
productos agropecuarios con una mayor tasa de ganancia que la
correspondiente a productos de temporal; consecuentemente, es-
tas obras tendian a racionalizar los métodos de explotacion agra-
ria de acuerdo con la mentalidad capitalista. “Llegé el ingeniero
Jorge Estrada de huésped a su casa. Venia por don Adridn [el
hacendado]; tenian que ir juntos a la hacienda. Planeaban impor-
tantes obras de irrigacion: de realizarse, se podria regar toda la
hacienda” (104).
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Estos procesos de modernizacion capitalista del campo mexi-
cano no s6lo no cambiaron el orden patriarcal de la sociedad
agraria, sino que lo afirmaron, lo extendieron y aun lo reprodu-
jeron en ambitos urbanos. Por ejemplo, el protagonista de “La
hacienda”, Oscar de Villalba, no sélo es descendiente de un terra-
teniente y alarga por quinta generacion el dominio de su familia,
sino que moderniza su propiedad agraria y, en virtud del éxito
correspondiente, se convierte en un rentista que confia sus intere-
ses a un administrador de sus bienes inmuebles, y que goza en la
ciudad de México de sus cuantiosos dividendos, y aun en largas
temporadas de residencia en Europa.

Terminados los trabajos, le regalé don Oscar veinte mil pesos para
que paseara por Europa, o por donde quisiera: Oscar, naturalmente,
se decidi6 por Europa.

—Paris serd mi cuartel general, viejecitos—, les anunci6 go-
Z0sO a sus amigos, en la cena que de despedida le ofrecieron en el
Restaurant Sylvain (58).

Xavier Icaza es muy cuidadoso de subrayar la condicién privile-
giada de este terrateniente modernizado, a quien se caracteriza,
de acuerdo con las précticas comunes de su clase social en los
afios veinte, con atributos deportivos. Oscar de Villalba practica la
natacion, ha desarrollado conscientemente sus musculos y ha teni-
do un exitoso pasado atlético en su época de estudiante. “—Pues
claro, pues a poco cree que me muero antes. jAh que viejo éste.
Andele, mire, toque — y le ensefiaba con satisfaccién su musculado
antebrazo —y mire, pégueme, ande, sin miedo— y le mostraba el
fuerte pecho, extraordinariamente desarrollado” (61).

Todo este aparato de lujo moderno y urbano se asienta en
el orden tradicional de la sociedad agraria urdido alrededor de
la hacienda, fuente de riqueza, de relaciones de subordinacién
y, por ello mismo, de conflictos. La conflictividad rural resulta
amenazante para el orden establecido por la mentalidad moderna.
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Precisamente dicha conflictividad es el foco de la trama de “La
hacienda”. El inicio de la narracién se plantea por medio de un
anuncio ominoso que se cierne sobre el orden sefiorial moderniza-
do. La esposa de Oscar de Villalba, Adriana, tiene como funcién
narrativa dar voz a la inquietud; todas sus intervenciones antici-
pan un accidente serio en el desarrollo del orden de cosas del cual
es beneficiaria.

La despedida habfa sido muy triste. Adriana se le abrazé llorando,
no lo dejaba partir. Lo besaba mucho, con amor y con fuerza, le
acariciaba las manos, la cara, la cabeza; le pasaba la manecita por
los cabellos ondulantes.

—No te vayas, no te vayas— imploraba una y otra vez.

Aunque acostumbrada a los periédicos viajes de Oscar, ya que
cada dos meses tenia que ir al ingenio, ahora le parecia durisima
la separacién. Quién sabe qué escondido presentimiento le hacia
temer este viaje (51).

Este elemento desestabilizador adquiere tal importancia en el
mecanismo narrativo de Icaza que se reproduce en “Campo de
flores”, la novela que sigue a “La hacienda” en Gente mexicana.
En esa novela breve, Teresa Ibarra, la prometida del ingeniero
Jorge Estrada, que también es un agente del progreso técnico,
cuyas reformas profesionales y vinculo matrimonial aseguran la
vigencia del orden patriarcal de la hacienda y su proyeccion so-
bre el dominio urbano; Teresa, repito, es portadora de inquietudes
que nublan el horizonte de su felicidad prometida, e incluso ella
misma sufre el accidente mortal, por lo que dicha novela se narra
desde la certeza de su desaparicion fisica, y resulta una elegia del
dominio extendido de la comunidad hacendista, pues ella es la
hija del terrateniente. El poder de la amenaza que se cierne sobre
el orden social dominado por la hacienda llega a ser tal en la na-
rracién, que se encarna en una figura radicalmente ajena a dicho
orden por virtud de su enajenacion econémica y mental.
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Conmovido, volvi la mirada hacia el parque. Una figura descarnada,
envuelta en manto negro, caminaba lentamente. Su nariz aguilefia,
su mirar centelleante se destacaron tragicos; aleaba con los brazos
amenazantes envueltos en el manto, como enorme murciélago, y
mirando al balcén chill su voz augur:

— Vanidad de vanidades y todo es vanidad. La juventud es pol-
vo, la vida es nada, lo que ahora luce mafiana muere, tal es la ley de
Dios. Dios os lo dice por mi boca. Yo he visto a Dios, yo he visto el
Cielo. Vanidad de vanidades y todo es vanidad... (120).

El anuncio ominoso, inquietante y desestabilizador puede identi-
ficarse con la Revolucion mexicana. Tal punto de vista se cumple
explicitamente en “La hacienda”, pues el antagonista del relato
se representa en la figura de Raul Ferrds, un agitador agrario que
se opone frontalmente, mediante el recurso del reparto de tierras,
a los intereses de la liga constituida por el hacendado Villalba,
duefio del ingenio de San Cristébal, y los pequefios propietarios
cuyos bienes colindan con la propiedad de aquél.

[Ratl] Logré meterles en la cabeza a los peones que eran suyas las
tierras; que Oscar y los demds rancheros de la comarca se las habian
apropiado por la violencia; que ellos eran los tinicos duefios legiti-
mos; que los otros usurpaban sus sagrados derechos. Adornaba sus
prédicas con frases oratorias: la tierra, como el aire, es de todos; la
propiedad es un robo; el pueblo manda, el pueblo es soberano (73).

Esta clase de conflictos alrededor de la propiedad de la tierra es
comtun en el paisaje politico de los afios veinte; el mismo general
Alvaro Obregén es un mandatario cuyo poder se asienta en el
manejo de ligas de comunidades agrarias (Hall 161-79). EI autor
cifra en el personaje de Raul Ferrés el atributo del resentimiento,
ocasionado por la continuidad del orden patriarcal desde un pasa-
do anterior a la Revolucién hasta el presente modificado por ésta.
El resentimiento es tan grande que afecta su apariencia, nuncio
del crimen del cual serd responsable. “Lo alcanzd, lo tomé del
brazo [()scar de Villalba a Raul Ferras]: el contacto de su carne
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fofa, el mal olor que despedia todo su cuerpo cetrino y encorva-
do, la mugre de su ropa le provocaron tal asco que lo solt¢” (77).

El padre de Ferrds habia sido administrador de la propiedad
del padre de Oscar; como ocurria con algunos de estos servido-
res, el padre de Raul Ferrds se habia convertido en colono y habia
dejado de ser empleado. Los trastornos de las cosechas de la cafia
de azucar disminuyeron sus ingresos e imposibilitaron el pago
puntual de la renta agraria a la cual lo obligaba su nueva condi-
cién con respecto del sefor de la hacienda. La deuda se incre-
mentd hasta determinar su expulsién del predio. “Como los aios
malos no pasaban, el colono fue arrojado del ingenio con toda
su familia. Era la miseria con sus tristes horrores (63)”. La pena
infligida por esta relacién de dependencia se actualiza durante la
vida del propio Rail, fuera del dmbito de la hacienda, cada vez
que su humilde condicién se mide con la del préspero hijo del
duefio de San Cristébal, su compaiiero de estudios.

La revolucién social de México establece las condiciones
para que Ratl Ferrds tome desquite de su desventaja en la estruc-
tura de la sociedad con respecto de la familia Villalba, pues se
convierte en lider de comunidades agrarias que reclaman la pose-
sién de tierras pertenecientes al hacendado y sus vecinos. La Re-
volucién ha hecho posible una situaciéon en que el resentimiento
de Ferrds, ademds de ser expresado y conocido por los integran-
tes del universo del hacendado, tiene que ser tomado en cuenta
como parte de la gestion del orden social. “Estallé la revolucion.
Rail crey6 que llegaba la hora del desquite. Abandond las aulas.
Se lanzé al monte con otros compaieros suyos, como €l pobres,
como él decepcionados, resentidos como él, igualmente sedien-
tos de venganza...” (65). La iniciativa desestabilizadora del lider
agrario obliga al hacendado a doblegar su propia conducta y em-
prende negociaciones en un escenario neutral, “el ranchito de un
maestro de escuela” (75). Las negociaciones no pueden llegar a
ningin acuerdo, pues Rail Ferrds, en cumplimiento de los vati-
cinios amenazantes expresados por Adriana, s6lo contempla en
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el reclamo agrario el instrumento para purgar su resentimiento
gracias a la muerte del joven hacendado. “;Qué le debia? [Oscar
a Rail] ;Qué mal le habia causado? Directamente, nada y todo:
Oscar era un favorito de la fortuna; Radl un desheredado; Oscar
era aristocrata; €1, de origen humilde; Oscar era feliz, distinguido,
brillante; €1, desgraciado, vulgar, opaco; lo aborrecia con toda la
safla de su higado enfermo” (76).

La fuerza campesina se ha convertido en un elemento tan po-
deroso que, en manos de un resentido, es capaz de destruir el orden
sefiorial. La novela no deja lugar a una explicacion de la muerte de
Oscar de Villalba como efecto de la justicia social o la redencién
de los campesinos miserables; por el contrario, el desenlace codi-
fica en el dominio de las formas literarias la inquietud y el temor
que la mentalidad liberal experimentaba con respecto del ascenso
de las masas populares, un nuevo factor de poder con el cual el
Estado mexicano de los afios veinte tenia que contar y, en efecto,
contaba. El desenlace de la novela radica en la consumacion del
anuncio ominoso expresado por Adriana, la esposa del hacenda-
do, coincidente con la inquietud que domina la perspectiva de la
narracion, trasunto, a su vez, de la que asalta la conciencia letrada
del autor ante el ascenso del poder popular. Luego de fracasadas
las negociaciones, los campesinos intentan desarmar y tomar pre-
sos a los propietarios rurales; éstos reaccionan y se desata una
balacera en la que cae muerto Oscar de Villalba.

Oscar habia caido al pie de la ventana: su boca se hallaba contrai-
da por la sorpresa; sus ojos, inmensamente abiertos, azorados de
que pudiera realizarse tal horror. Su carne palpitante en vano se
empefiaba en vivir; sus misculos de acero indtilmente palpitaban;
su carne, los restos de su sangre vanamente bullian, ansiosos de
vivir, aferrados a la vida tan fuerte que gozaron. Todo intitil, allf se
quedo el hermoso y varonil Oscar, como un criminal o un desertor,
herido por la espalda, sangrante la cabeza, convertido su cuerpo en
horrible piltrafa (79-80).
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El vaticinio ominoso que Emilio Rabasa habia publicado en
1912 a propésito de “la catdstrofe para la nacion si en las masas
se han alimentado los prejuicios que las extravian y los fanatis-
mos que las enconan” se cumplia en la perspectiva de Xavier
Icaza; ambos hombres de letras, con un intervalo de treinta afios
de distancia, compartian los temores de la conciencia liberal de
quienes intentaban reducir al orden del sentido literario semejan-
te proceso.
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V. ESPACIOS EDITORIALES






UN CUPON Y DIEZ CENTAVOS:
LAS NOVELAS DE COMICO (1898-1901)

ESTHER MARTINEZ LUNA
Universidad Nacional Autébnoma de México

Para nadie resulta una novedad saber el auge que tuvieron las
publicaciones periddicas en la dltima década del siglo xix en
Meéxico. La difusion y circulacién de distintas publicaciones fue
conformando unared importante de lectores, 4vidos consumidores
de cuanta novedad se ponia en sus manos.! Sin duda, mucho tuvo
que ver el espiritu emprendedor y empresarial de Rafael Reyes
Spindola y los privilegios que le concedi6 el presidente Porfirio
Diaz, pues éste, de acuerdo con sus intereses politicos, prefirid
suspender el apoyo que daba a ciertos diarios y concentrarlo
en la persona del periodista oaxaquefio. De tal manera que
el empresario, beneficiado por la simpatia del general, pudo
adquirir maquinaria nueva de “alta tecnologia” y papel a precio
subsidiado.? Este apoyo redundd, primero, en la publicacién

! Baste recordar algunos de los periddicos que circularon por esos afios: El Mundo,
El Universal, El Tiempo, El Monitor Republicano, El Noticioso, Gil Blas, El Diario del
Hogar, El Chisme, El Imparcial, El Popular, El Liberal, El Hijo del Ahuizote, El Nacional,
El Globo, etc. Estas publicaciones representaban tanto al grupo de liberales como al de los
conservadores.

2 De acuerdo con Antonio Saborit: “Es bien sabido que la subvencion a Reyes Spindo-
la ascendia a mil pesos semanales, cuando al principio las oficinas de su empresa ocuparon
el nimero 20 de la calle Tiburcio, enfrente de la residencia de Justino Ferndndez, pues en
su momento el dato llegé a circular hasta en letras de molde” (27).
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de la revista dominical El Mundo Illustrado y diarios como El
Imparcial y El Mundo y, posteriormente, en la circulacién de la
revista, también dominical, llamada Comico.

Como es de suponerse, el negocio del mundo de los impresos
con las nuevas técnicas que ya incluian el color y un despliegue
atractivo en el diseflo y distribucién de la tipografia, hizo que
Reyes Spindola aglutinara una planta de redactores, fotografos,
dibujantes, en fin, un amplio grupo de destacados colaboradores
a los que habia que mantener en activo para seguir consolidando
su empresa editorial. En efecto, para incrementar las ganancias
generadas por la publicidad, que ya se desbordaba en las paginas
de El Mundo Ilustrado, es que surge Comico y, por supuesto,
también como una alternativa editorial diferente para el publico
de la época.

Recordemos que inicialmente Comico fue una “pequefia nota
humoristica”, casi un “apéndice” de las pdginas de El Mundo
lustrado, pero dado el interés que suscité en los lectores del se-
manario, esta insercién cobré vida propia. Asi se anunciaba el
nacimiento de Comico: “Este periddico queda separado de El
Mundo Ilustrado desde el presente nimero. Quien quiera seguir
recibiendo El Mundo Ilustrado, sirvase pedirlo a los sefiores
agentes de El Mundo Illustrado™ (1.1 1898).

Con grandes letras rojas en su titulo, el semanario Comico apa-
recid el domingo 2 de enero de 1898, bajo la direccion del yucateco
Pedro Escalante Palma (Pierrot). Este primer nimero tuvo en la
portada un grabado de José Maria Villasana y, en las paginas sub-
secuentes, contribuciones gréficas de Eugenio Olvera, Torreblanca
y Carlos Alcalde. En este primer nimero se publicaron poemas
satiricos de Cascabel (Lorenzo Lopez Evia), de Juan A. Mateos,
L. Gémez de Tagle y Arturo Gonzélez. La columna “De picos par-
dos” fue una especie de editorial, firmada inicialmente por Pierrot,
que resumia las actividades mas destacadas de la semana.

El precio de un nimero suelto de la revista comenzé costando
cinco centavos, mientras que las suscripciones mensuales en la
capital del pais 25 y en los estados de la republica 40. Estos pre-
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cios se incrementaron muy pronto y la revista a los pocos meses
subi6 su precio a diez centavos el ejemplar suelto, la suscripciéon
en la capital a 40 y en el resto de los estados a 60.

A nuestros lectores: No obstante los grandes esfuerzos que se han he-
cho para sostener este periddico, y haber logrado hacerlo llegar a una
circulacién no alcanzada hasta ahora por ninguna publicacion de su
género, no ha sido posible que se costee no obstante que su tiro ha
sido de quince mil ejemplares a diez y seis mil ejemplares. Nos vemos
por ello precisados 4 elevar su precio, ofreciendo presentarlo al ptbli-
co, desde el proximo nimero, con las siguientes mejoras: Aumento a
16 paginas. Grabados a colores. Articulos de los escritores mexicanos
de mds celebrado ingenio. Nuevos estilos de dibujo y aumento del
cuerpo de dibujantes [...] El Comico pasard desde el 1 de abril a ser
propiedad del sefior Ramén Murguia y continuard bajo la direcccion
de Don Pedro Escalante Palma (27.3 1898).

Sin embargo, el aumento de su tiraje por la buena recepcion de
parte de la sociedad mexicana finisecular, hizo que las suscrip-
ciones de Cdmico volvieran a los 40 centavos de un inicio.’ El
pago debia ser por adelantado y cada nimero constaria, por lo
regular, de 16 paginas y contendria “material variado y escoji-
do”. Respecto de sus oficinas, sabemos que los editores comen-
zaron recibiendo colaboraciones y atendiendo asuntos de cardcter
administrativo en la calle de Tiburcio nimero 20 y después se

* Entre los varios anuncios que informaban acerca de las razones de esta baja en
el precio leemos: “A nuestros agentes y suscriptores. Habiendo ensanchado nuestro se-
manario su circulacién tanto en la capital como en la mayor parte de los estados, nos
encontramos en condiciones de hacer algunas reformas en el precio de suscripcion, a favor
de nuestros lectores. Asi es que, desde el primero de julio el COMICO valdra cuarenta
centavos la suscripcion mensual en toda la Republica” (17.6 1900). Uno mds: “Asi pues,
desde el 1° del presente mes [...] no obstante esta baja de precio, nuestro periédico no sélo
no serd inferior en nada, sino por el contrario, lo mejoraremos notablemente introduciendo
en €l algunas paginas de asuntos serios de interés general, ademds tan pronto como queden
instalados los nuevos talleres litograficos ilustraremos 4 varias tintas las pdginas interiores,
al estilo de las mds adelantadas publicaciones europeas y americanas; continuaremos ob-
sequiando semanariamente 16 paginas de novelas escogidas y, en general, procuraremos
llenar las exigencias de nuestro publico, al que tanto debe esta publicacion” (1.7 1900),
(subrayado mio).
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mudaron a San Felipe Neri nimero 4. Asimismo, los editores
contaban con el Apartado Postal nim. 20 bis para cualquier tipo
de correspondencia y para lo relacionado con los anuncios publi-
citarios habia que dirigirse a los concesionarios, Novaro y Goet-
schel Sucs., en el callejon del Espiritu Santo ntimero 1, Apartado
Postal 468.

No resulta dificil advertir, dado el titulo de la publicacién, que
ésta se caracterizd por su espiritu jocoso e irreverente. La parte
gréfica es digna de destacarse, ya que solian publicarse caricaturas,
fotograffas y grabados de los diversos tipos sociales que confor-
maban la sociedad de fin de siglo, salpimentadas con un tono cos-
tumbrista de fuerte veta humoristica. Sin embargo, no era extrafio
también encontrar imdgenes de mujeres sensuales y voluptuosas
que daban un tono picaro a las paginas de Comico; esta publicacién
coqueteaba con llegar a ser una revista sélo para caballeros.

En cuanto a las colaboraciones escritas, la pluma y la tinta se
concentraron en poemas satiricos, cronicas humoristicas, relatos
breves y divertidos, cuadros de costumbres, cuentos, articulos so-
bre moda, el uso de la bicicleta o algtin tema de actualidad; rese-
nas de espectdculos como la dpera, la zarzuela, el teatro, la fiesta
brava o alguna otra actividad cultural. Debido al auge que co-
menzaba a tener el cine, circularon también “sesudos” articulos
en torno al séptimo arte. De la misma manera se brind6 un espa-
cio para el entretenimiento al publicar juegos de palabras, acros-
ticos, adivinanzas y chistes. Como se ha mencionado, la revista
contaba con una planta de importantes redactores que muchas
veces firmaron sus colaboraciones bajo simpéticos seudénimos
que venian a cuento con la vena humoristica de la publicacién.*

4 Por ejemplo, C. Pillo, Fray Trucha, Crick, Plutarquillo, Juvenalito, XYZ, Poco, An-
tolin, José 8 Calvo, Andrés Niporesas, P. Pino, Maravelo, Juan Palomo, PP. Nando, etc. Por
otro lado, mencionemos que entre los colaboradores del semanario se encontraban: Amado
Nervo, Angel de Campo, Juan Pérez Zuiiga, Luis Frias Fernandez, Javier de Ulma, José
Jackson Veydn, Aurelio Gonzdlez Carrasco, Elfas Torres, Juan A. Mateos, Sinesio Delga-
do, Agustin Valero Méndez (Maravelo), Pedro Escalante Palma, Vital Aza, por mencionar
s6lo algunos.
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Por supuesto, los temas politicos no podian faltar y en los casi
4 afios que duré Comico (1 de enero de 1898-1 de septiembre de
1901) se hizo burla y escarnio de los personajes politicos y de las
situaciones sociales mds relevantes y puntillosas del momento.
Asi podemos encontrar sétiras de Benito Judrez, referencias a Es-
pafia por la pérdida de sus dos udltimas colonias (Cuba y Puerto
Rico), el caso Dreyfus, los conflictos bélicos de China, las elec-
ciones en nuestro pais, etcétera.

Al ser uno de los objetivos principales del semanario obte-
ner ganancias econdmicas, los anuncios de variados productos y
servicios ocuparon muy buena parte de sus paginas. Abundantes
y constantes anuncios se publicaban en las primeras y udltimas
planas promoviendo un sinfin de servicios y productos, desde
tiendas de muebles, camas, catres y cunas, pasando por anuncios
de servicios fotogréficos, parteras, consultorios médicos que cu-
raban “enfermedades de la cintura o de la orina”, “debilidad ner-
viosa”, o los que prometian “pronta y rdpida curacién en todas las
enfermedades secretas”. Los medicamentos antisifiliticos, para
la debilidad, la escasez de barba o un ténico para el crecimiento
abundante del cabello. Y, por supuesto, no podian faltar anuncios
publicitarios de la famosa tienda El Palacio de Hierro.

LLAS NOVELAS PARA LOS SUSCRIPTORES DE COMICO

Comico muy rapidamente se hizo de un publico amplio.” Los
editores de la revista lo advirtieron y, para tener contentos a sus
lectores, constantemente hacian mejoras en la publicacién, do-

3 Consignemos que el primer niimero del hebdomadario se agoté casi de inmediato,
asi nos lo hace saber el editor en un anuncio publicado el 16 de enero de 1898, donde
comenta que se “hard una nueva reimpresion para que los suscriptores no tengan trunca su
coleccion”. De esta manera, la empresa y sus editores promovian coleccionar la revista y
ofrecian encuadernar Comico por tomos semestrales a sus suscriptores. Destacando orgu-
llosos que de enero a marzo de 1898 habia aumentado el tiraje, de 15 a 16 mil ejemplares,
es decir, en s6lo un par de meses.

429



tdndola de mejor papel, incorporando mds de dos tintas, cambian-
do el disefio, poniendo las portadas a color, sumando abundantes
materiales graficos entre los cuales se destacaban la fotografia,
albumes artisticos, etc. Si bien entonces ya existia un publico
cautivo en torno del semanario dominical por todo lo que ofre-
cfa, resulta 16gico pensar que los editores desearan incrementar
atn mas el nimero de lectores, publicando novelas por entregas
cuyas tramas narrativas despertaran el interés de sus abonados y
los mantuviera a la expectativa cada semana, asegurdndoles asi
mads ventas. Esta practica habia sido comun con respecto de una
de las publicaciones del propio Reyes Spindola, El Universal, y
no era del todo desconocida para la prensa del siglo x1x mexi-
cano. Por ejemplo, el periodista oaxaquefo, entre 1889 y 1891,
habia apoyado las ventas de su diario con las entregas paulatinas
de novelas de Benito Pérez Galdés, Pedro Antonio de Alarcén y
Alphonse Daudet, entre otros.

El primer intento de los responsables de la revista Comico
para medir el probable éxito de esta estrategia editorial fue la
publicacién de una novela colectiva. De tal manera que el 21 de
agosto de 1898 apareci6 una vifieta colocada en la parte superior
de una de las planas interiores que llamaba la atencién del pud-
blico lector. Se trataba de una caricatura que representaba siete
“escritores” sentados sosteniendo en sus manos un largo letrero
con la leyenda: “Una novedad para los lectores del COMICO”, e
inmediatamente, lineas abajo, el siguiente texto:

En el préximo nimero publicaremos el dltimo articulo de “El sefior
Gobernador”, y ocuparemos las dos planas que hemos dedicado a
ese asunto, con una verdadera novedad. A, B, C,D, E, y F, [sic] sie-
te escritores de los mds celebrados, han tomado a su cargo escribir,
en la forma mds original, una novela para “El Cémico”.

Cada uno de ellos dio un titulo para la obra. Se sortearan dichos
titulos, y por suerte también, se dictard el orden en que deban es-
cribir los autores.

Siete capitulos contendrd la novela, y uno tocard redactar a
cada escritor. El asunto queda a voluntad del primero, y escusado
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es decir el aprieto en que se verdn los demds para formar la trama de
la obra, desarrollar la accién y llevarla a su desenlace.

Las condiciones a que tendrdn que sujetarse los autores para su
tarea, son las siguientes: La novela serd esencialmente humoristica,
de la época actual, y los sucesos de que trate se pondrdn acaecidos
en México.

Responde “El Cémico” de que las firmas son conocidas y muy
acreditadas, pero no puede asegurar nada sobre el resultado de esa
original competencia, torneo literario o rifa novelera, porque la
verdad es que no puede presumirlo. Si se asegura que agradard el
asunto y que se derramard sal y pimienta.

1Y dleer!

No obstante las dudas de algin incrédulo lector acerca de la via-
bilidad y llegada a buen puerto, dadas las caracteristicas de ser
una novela escrita a 14 manos, la novela colectiva titulada Por
un cigarro fue la obra que abrid la serie de relatos breves que se
publicarian en el semanario dominical.® La primera entrega de
este particular ejercicio narrativo vio la luz el 4 de septiembre y
concluy6 el 23 de octubre de 1898. El desarrollo de la novelita
no estuvo muy lejos de las caracteristicas que se prometian en el
prospecto, es decir, toc temas de actualidad y dejé ver la rispida
tension que existia entre la prensa de la época y la poca credibili-
dad que tenfan algunos periodistas; su tono fue 4gil, divertido y,

¢ Se publicé un texto titulado “Mondlogo” en el que se cuestionaba el posible resul-
tado de una novela con tales caracteristicas: “jConque Cdmico va 4 publicar una novela
escrita por siete literatos afamados! Pues afamados y todo, yo no puedo darme 4 entender
lo que cada uno de ellos escriba un capitulo y haga y deshaga de los personajes a su an-
tojo [...] Vaya si se necesita andar con el ingenio en huelga para intentar tal desbarajuste
literario. [...] Y para mayor complicacién me han dicho que la obra de esos siete [...] va a
titularse ‘Por un cigarro’. Pero qué cosas van a decir esos siete escritores sobre el cigarro.
De un cigarro no puede sacarse mds que humo, cenizas y nicotina. Yo no puedo conjurar
como serd esa enmarafa, pero la leeré, la leeré porque espero juzgarla con la serenidad de
un reporter y con dulce equidad de un gendarme. Hasta el primer capitulo” (28.8 1898). Por
otro lado agreguemos que la novela, en este juego de ocultar la identidad de los “destaca-
dos literatos” se firmé de la siguiente manera, capitulos: I-A, II-B, III-C, IV-D, V-E, VI-F,
VII-G. Es muy probable que entre los redactores de esta novelita apresurada estuvieran
Amado Nervo, Micrés y Pedro Escalante.
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por supuesto, se advierten estilos y matices diferentes en los siete
capitulos que la conforman.

Seis meses mds tarde se publicaria una segunda novela, la
cual en realidad inauguraria la serie de narraciones breves impor-
tantes con una concepcidn editorial mas clara y firme. Los redac-
tores asi se lo anunciaban a sus lectores: “Desde el mes entrante
comenzara [Comico] 4 darles una coleccién de novelas origina-
les, impresas 4 todo lujo € ilustradas con excelentes fotograba-
dos. Cada obrita constard de 64 paginas” (19.3 1899). La novela
elegida fue El donador de almas de Amado Nervo, cuyo anuncio
formal expresaba lo siguiente:

Novelas gratis. En abril préximo, el Comico empezard a obsequiar a
sus lectores con una serie de novelas expresamente escritas para el
periddico. Estas novelas se repartirdn en entregas de 16 paginas que
irdn incluidas en cada ejemplar del Comico, de manera que puedan
ser separadas para formar tomitos de elegantisima forma.

El papel serd de suprema calidad: la letra ha sido encargada ex-
presamente para la edicién. Irdn ilustradas con grabados modernos
de medio tono y llevardn elegantes cardtulas.

La serie se iniciard con “El donador de almas” de Amado Ner-
vo. El estilo de estas novelas y sus asuntos, sin salirse de la esfera
del humorismo fino, procurardn adunarlo con la alteza de la con-
cepcién y el interés de la trama (26.3 1899).

La novela de Nervo consté de cinco entregas, la primera de ellas
apareci6 el 9 de abril y la dltima el 7 de mayo de 1899. El tema,
sin duda, fue innovador para la época, pues se alejo de las des-
cripciones realistas o romdnticas tradicionales para adentrarse en
un relato de corte fantéstico, salpicado de ciencias ocultas, en el
que permeaba una vocacion cientificista, cierta teosofia y magia,
pero, sobre todo, como lo ha sefialado José Ricardo Chaves, en
El donador de almas se plantea la imposibilidad del amor he-
terosexual ligado a la convencional idea del amor neoplaténico
y el concepto de la media naranja. En esta novela corta, escrita
expresamente para Comico, ademds de tener un lenguaje ludico,
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encontramos pasajes caracterizados por recursos como el diario
y el didlogo.

Al parecer el ejercicio comercial y narrativo fue un éxito,
pues los editores afirmaban que “habiendo notado la gran acep-
tacion que el ptblico le dispens6 desde que se dieron a la luz las
primeras entregas [de El donador de almas], procedimos inme-
diatamente 4 escojer una nueva obra que ofrecer a los lectores
de COMICO, y hoy tenemos el gusto de participar que hemos
adquirido ‘La mdquina para explorar el tiempo’, preciosa novela
que actualmente causa sensacién en Europa. [...] Hemos adqui-
rido tipos nuevos para la impresion de esta obra y la ilustrardn
esmeradamente nuestros artistas” (14.4 1899).

La primera entrega de la novela de Herbert George Wells fue
el 21 de mayo de 1899 y, dado que era un poco mds extensa que la
de Nervo, los editores aclararon que “la publicarian hasta termi-
nar, sin limitacion en el ndmero de paginas”;’ al mismo tiempo,
alabaron al escritor inglés y destacaron la ingeniosa trama litera-
ria y la buena construccién de los personajes que experimentaban
mas de mil aventuras en La mdquina para explorar el tiempo. En
su d&nimo por ganar adeptos, los redactores, disfrazados de criti-
cos literarios, sentenciaban que la novela una vez que llegaba a
las manos del lector se apoderaba de tal manera de €l que éste no
podria ya soltar la obra. En efecto, hoy sabemos que esta novela
publicada por vez primera en Londres en 1895, gozd de un gran
éxito al tocar temas de ciencia ficcion relativos a la posible exis-
tencia de una cuarta dimension.

Al continuar con este proyecto editorial, la siguiente nove-
la correspondié a un asiduo colaborador de la revista, Angel de
Campo, Micrés. El de los claveles dobles, entretenimiento nove-
lesco de buen humor, en varios cuadros y algunos cologuios d

7

manera de apuntes, para un libreto del género mediano, consto

7 La novela constaba de 16 capitulos y un epilogo. En la edicién de Cdmico no se
registra el nombre del traductor.
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de 6 entregas que transcurrieron entre el 17 de septiembre y el 5
de noviembre de 1899, ya que hubo algunas interrupciones. A de-
cir de Miguel Angel Castro, este breve folletin lo escribié Micrés
para hacer referencia a un sonado suicidio de carécter pasional,
que habia ocurrido un par de meses antes y habia suscitado cierto
escdndalo y morbo en la sociedad capitalina. Asimismo, Castro
comenta que la novela de Micrds estd emparentada con una fa-
mosa zarzuela espafiola titulada La revoltosa, s6lo que en su es-
trategia narrativa, Micrés invierte los nombres de los personajes
principales, Mari Pepa y Felipe por el de Felipa y Pepe Maria.?
En general, a pesar del suicidio de la protagonista, se puede per-
cibir un cariz humoristico a lo largo de esta narracién.

Semanas mads tarde, las paginas de Comico daban cabida a un
escritor de origen espaiiol, el destacado y polémico Pedro Antonio
de Alarcén. Su agil y graciosa novela El sombrero de tres picos
entretuvo a la sociedad mexicana con las aventuras y confusio-
nes del corregidor, de Lucas el molinero y su atractiva esposa, la
“sefia” Frasquita. Esta narracion ligera y llena de jocosos malen-
tendidos seria publicada en 16 entregas, la primera de ellas el 19
de noviembre de 1899, para concluir el 11 de febrero de 1900.°

Sefialemos que el 24 de diciembre se suspendié una de las
entregas para dar paso a un hecho noticioso de mayor relevan-
cia para el publico lector del semanario dominical: la reciente

$ La novela ha sido editada por Miguel Angel Castro y su edicién estd acompafiada
de un interesante expediente de articulos periodisticos de la época que dan testimonio del
suicidio de Soffa Ahumada. Esta novela también tiene una edicion anotada que puede verse
en el portal La novela corta: una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com/1872-
1922/cdp.php>, realizada por Dulce Maria Adame Gonzdlez, quien en su presentacion
afirma que en la novela “se configura una gran parodia, a través de la cual se caricaturizan
los géneros literarios, el papel del periodismo, las conductas y las creencias de la sociedad
mexicana de fin de siglo”.

% El sombrero de tres picos no s6lo fue un éxito en México; en 1873 cuando aparecié
por vez primera en Madrid, en la Revista Europea, muy pronto logré agotar seis ediciones.
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inauguracion de la primera Plaza de Toros México."” Debido a la
importancia de este acontecimiento para los habitantes de la ciu-
dad, se imprimi6 el nimero navidefio del semanario con papel de
mejor calidad que el habitual. Abundantes fotografias, grabados,
ilustraciones y, por supuesto, la crénica detallada de las corridas
de toros y de la gente que asisti6 a tan relevante suceso, interrum-
pieron el climax y las peripecias creadas por Alarcén a partir del
romance El corregidor y la molinera, que habia oido relatar de
nifio y que ahora convertia en novela.

Ramén Murguia y su equipo editor sabian que con Pedro An-
tonio de Alarcén tendrian un ptiblico cautivo y, en consecuencia,
éxito comercial seguro por los destacados antecedentes del escri-
tor andaluz; por ello, no terminaban de publicar El sombrero de
tres picos cuando ya anunciaban la siguiente entrega de la novela
titulada El capitdn veneno, la cual, segin el propio Alarcon, ha-
bia escrito en nada menos que ocho dias. Asi la presentaban los
redactores de Comico:

Conocida como es la donairosa pluma del aplaudido novelista espa-
fol, inttil de todo punto consideramos recomendar al buen juicio de
nuestros favorecedores la lectura de esta obra, interesante desde su
principio; pues que ella, por la elegancia del lenguaje con que esta
escrita y por el cardcter atractivo de los personajes que en ella to-
man parte, conquista desde sus primeros capitulos a todo aquel que
la lee. Mucho celebramos el saber que hemos acertado en nuestros
propésitos (18.2 1900).

El capitdn veneno, al igual que su antecesora, tenia un tono joco-
so que logré seducir al publico que se iba configurando en torno
de las paginas de Comico. Las aventuras del malhumorado capi-
tdn Jorge de Cérdoba y su supuesta animadversion por las muje-
res en el Madrid del siglo x1x, si bien conformaban una historia

' Esta Plaza de Toros estuvo ubicada en lo que hoy conocemos como las avenidas
Cuauhtémoc y Alvaro Obregén. Su capacidad era para diez mil espectadores y estaba he-
cha de madera.
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convencional, cuyo final se adivina desde las primeras paginas,
no fue razén suficiente para dejar de interesar y entretener. Esta
divertidisima novela circuld entre los meses de febrero y abril de
1900, tanto en la capital como en los estados de la republica."

Ya que estaba mds que probada la pluma de Pedro Antonio
de Alarcon para captar lectores, éste continuaria ocupando las
prensas mexicanas; su tercera novela seria El niiio de la bola,
cuya historia narra la tragica vida de Manuel Venegas y su amor
no correspondido. La caracterizacion que hace el espaiol de per-
sonajes antagénicos moralmente, como Vitriolo y Venegas, son
dignas de destacarse. La novela apareci6 el 29 de abril y conclu-
y6 el 18 de noviembre de 1900. Fue una de las mds extensas que
se publicaron ya que estaba conformada por cuatro libros y un
epilogo. Por ello, al rebasar con su extension el nimero de pagi-
nas (64) que habitualmente constituian las novelas cortas que se
habfan publicado con anterioridad en la revista, algunos lectores
se inconformaron y pidieron adelantar Una sefiora comprometida
de Eusebio Blasco, cuya primera entrega del 28 de octubre de
1900 sali6 junto con la de Alarcén y la siguiente aclaracién de los
editores:

Nuestras novelas. Han sido tan repetidas las indicaciones que he-
mos recibido para apresurar la publicacion de “Una sefiora compro-
metida” que no hemos podido menos que resolvernos 4 comenzar
desde el presente niimero. Asi que en él recibirdn los lectores ocho
paginas de “El nifio de la bola” y ocho de la nueva novela, arregla-
das de modo que puedan doblarse por separado las paginas que 4
cada obra corresponden. Luego que termine la primera continua-
remos obsequiando las 16 paginas de “Una sefiora comprometida”
(28.10 1900).

"W El capitdn veneno fue escrita en el verano de 1881; nueve afios antes de llegar a
nuestro pais tuvo tres ediciones. Algunos capitulos se publicaron inicialmente en la Revista
Hispano Americana.
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La novela de Eusebio Blasco concluyé el 20 de enero de
1901, y muy pronto, en el mes de febrero la pusieron a la venta
en un atractivo tomo. Esta novela ya encuadernada gozé de una
abundante publicidad en las pdginas de la revista; incluso, se pu-
blico la portada en una plana completa del semanario, lo que dio
como resultado que se agotara rapidamente.

Meses mas tarde se daba la estafeta a don Benito Pérez Gal-
dés. La novela en el tranvia apareci6 el 28 de abril y un par de
semanas después (el 12 de mayo) compartia el espacio con Tres
mujeres de Jacinto Octavio Picon; ambas concluyeron el 16 de ju-
nio de 1901." Cabe destacar que sendas obras s6lo compartieron
el ser breves, pues su temética era diametralmente opuesta. Mien-
tras la primera era un relato muy bien construido en varios planos
narrativos, a partir de las reflexiones de un hombre que viajaen el
primer tranvia que existié en Madrid —cuyo recorrido del barrio
de Salamanca al barrio de Poza le permitié a Galdés mostrar la
dicotomia entre realidad e imaginaciéon con acento bromista—,
la segunda estd constituida por tres relatos independientes (“La
recompensa’, “La prueba de un alma” y “Amores romdnticos”),
cuya unidad son los personajes femeninos (Valeria, Julia y Feli-
sa), obligados a experimentar “complicadas” pruebas en la vida
para mostrar su fortaleza moral. Las tres historias son esquemati-
cas, los personajes no tienen claroscuros y como el propio Jacinto
Octavio Picén afirma: “Son tres figuras abocetadas en narracio-

12 “Habiendo terminado la publicacién en el COMICO de ‘Una sefiora comprometi-
da’, pronto la pondremos encuadernada, 4 disposicién del piiblico, mediante diez centavos
y un cupdn. [Y Pedro Antonio de Alarcén siguié publicindose ya que] En este nimero y
en el préximo publicaremos un precioso cuento de Don Pedro Antonio de Alarcén titulado
‘La mujer alta’” (20.1 1901).

13 Resulta curioso el hecho de que Benito Pérez Galdés consideraba La novela en el
tranvia como un cuento mds que como una novela corta a pesar de haberla titulado de esa
manera. Esta narracion se publicé por vez primera en La [lustracion de Madrid el 30 de
noviembre y finalizé el 15 de diciembre de 1871. Su éxito fue rotundo. Por otro lado, para
nadie escapa que afios mds tarde, Manuel Gutiérrez Ndjera escribié un relato con tema y
titulo semejantes al de Galdds. Respecto de la narracién de Jacinto Octavio Picén, aparecié
publicada por vez primera en Madrid en 1896, por Fernando Fe, Librero.
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nes cortas, donde lo imaginado para entretener alguin rato, pesa
mads que lo observado para moverte a pensar seriamente en cosas
graves de la vida” (1).

Finalmente, la dltima novela que se obsequié a los suscripto-
res de Comico fue la divertida novelita Buscar tres pies al gato
del escritor francés Alfonso Karr, que comenzd a publicarse el 23
de junio de 1901.

Sin explicar por qué, en el mes de agosto, los editores anun-
ciaban que las 16 paginas destinadas a la publicacién de las nove-
las cortas serian ahora para la publicacidn de cuentos de autores
selectos, como J. Vara, Alfonso Daudet, Paul Bourget, Teodoro
de Banville, Le6n Tolstoi, entre otros.'*

Desafortunadamente el proyecto no continud, ni con novelas
ni con cuentos ni con dlbumes de fotografias o grabados, pues a
pesar de anunciarse “grandes reformas” en el disefio de la revista,
Comico dejaria de publicarse en la primera semana de septiembre.

LA COLECCION DE NOVELAS, UN PROYECTO EDITORIAL Y ECONOMICO

Si bien nos hemos centrado en relatar el orden cronolégico de
como y cudndo las novelas fueron apareciendo en las paginas del
hebdomadario Comico, no debemos dejar de sefialar que la vida
de éstas no finalizaba alli, sino que continuaba después de su
ultima entrega. Los editores anunciaban la impresion de sobre-
tiros y la correspondiente encuadernacion para su venta, casi de
inmediato. De esta manera se invitaba a los lectores a hacer de las
novelas productos coleccionables en volimenes atractivos para
su conservacion. En consecuencia, para hacer mds accesible e

14“Con este titulo [Cuentos Selectos] comenzamos a publicar hoy, diez y seis paginas
semanarias de preciosos cuentos de J. Vara, autor de ‘Cavalleria rusticana’, Alfonso Dau-
det, Paul Bourget, Teodoro de Banville, Leén Tolstoi, etc.” (11.8 1901).
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impulsar la venta de los sobretiros y la compra de las novelas en-
cuadernadas se promovid la utilizaciéon de cupones de descuento.

Los editores mantenian asi un proyecto editorial ligado a la
aceptacion y éxito de las narraciones, pero sobre todo sustentado
en el interés de las ganancias econdmicas. Por lo tanto, su proyec-
to consistia, por una parte, en regalar las novelas encuadernadas
a quienes compraran una suscripciéon de Cémico por tres o seis
meses;!® por otra, en promover la adquisicién de los atractivos
volimenes con un cupdn y diez centavos o veinte, segin fuera el
caso (los cupones venian impresos en la propia revista y tenian
fecha de caducidad).' Una posibilidad mas para tener una de las
exitosas novelas era comprarlas en las oficinas del semanario a
20 centavos sin cupén o en alguna libreria de la capital, pero el
precio aumentaba considerablemente al costar entonces un volu-
men encuadernado $1.50 o $1.75, dependiendo de la novela de
que se tratara.

En su bisqueda por afianzar el negocio, los editores se “es-
meraban” en presentar productos elegantes y atractivos, impresos
en dos tintas, con papel de buena factura y cuidadas encuader-
naciones en formato Elzevir (tamafio pequefio, conocido como
libros de bolsillo), a la vez que las novelas iban acompaifiadas de
soportes graficos de importantes artistas para causar mayor inte-
rés y captar a un numeroso publico.

Entre las novelas que llegaron a agotarse por medio de este
sistema de ventas se encuentran El sombrero de tres picos, El

15 El costo de la suscripcion por tres meses era de $1.20 en la capital y $1.80 en la
provincia. Por seis meses el costo era de $2.40 si residian en la capital y de $3.60 si residfan
en algtin estado de la Reptiblica.

1 El uso de cupones fue un recurso constante que utilizaron los editores de la revista,
pues no sélo se expedian para comprar las novelas, sino para obtener algtin descuento en
la entrada al teatro (Arbeu o Principal), comprar algtin dlbum fotogréfico o serie de graba-
dos de importantes artistas que promovia el propio semanario dominical para hacerse de
recursos con cierta periodicidad.
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capitdn veneno 'y Una seiiora comprometida," todas ellas escritas
por autores espafioles. Algo que llama la atencidn es el hecho de
que las novelas de autores mexicanos, Por un cigarro (colectiva),
El de los claveles dobles de Angel de Campo, El donador de
almas de Amado Nervo, o la del inglés H.G. Wells, La mdquina
para explorar el tiempo, no se incluyeron en este tipo de comer-
cializacién, pues su circulacién sélo estuvo determinada por su
insercion en las pdginas del semanario. Resulta probable pensar
que los derechos correspondientes a los escritores mexicanos de-
bian pagarse, mientras que los correspondientes a los espaiioles
podian birlarse en virtud de una prictica que se habia hecho re-
gular para los empresarios periodisticos de México con voluntad
de ganancia econémica.'®

En cuanto al publico al cual iban dirigidas estas novelas, si
nos guiamos estrictamente por la linea editorial del hebdomada-
rio, encontraremos que se incluia un amplio espectro: hombres y
mujeres que estaban interesados en ciertas cuestiones politicas,
en asistir a escuchar 6pera; les gustaba la fiesta brava, iban al

17 Respecto de la venta de estas novelas se puede afirmar que casi fueron las mismas
condiciones en cuanto al precio de todas las obras de Pedro Antonio de Alarcén, aunque
con algunas minimas variantes, por ejemplo El capitdn veneno costaba diez centavos y un
cupén, pero en las oficinas de la revista, sin cupdn, veinte centavos y en librerfas $1.75.
Mientras que El nifio de la bola a pesar de constar de dos volimenes se mantuvo en el
mismo precio que la anterior. Tres mujeres y La novela en el tranvia se imprimieron juntas
en un tomo y su precio fue un cupén y diez centavos. Para el caso de Una seiiora compro-
metida, la variante fue que no se venderia sin cupdn.

18 Se tiene documentado en E/ Universal de Rafael Reyes Spindola, uno de los artifi-
ces del esquema financiero que venimos explicando, un caso relativo al robo de derechos
de autor correspondientes a escritores espafioles. A este respecto, Francisco Sosa, escribié
lo siguiente en El Pabellon Nacional: “Y por cierto que me ha sorprendido ver que los
editores mexicanos estampan con el mayor desenfado del mundo, como los editores es-
pafioles, que se reservan la propiedad literaria del libro. ;Han comprado, por ventura, ese
derecho? Portentoso encontraria yo tal acontecimiento, que vendria a marcar una época en
nuestros anales. En Espafia, donde sin cesar se lamentan y enfurrufian los autores y editores
por la falta de una ley que les asegure su propiedad en nuestro pais, van a desmayarse al
encontrar en la edicion mexicana de Miau, que los sefiores R. Spindola y Comp. Cia (sic).
Gozan del privilegio exclusivo de reimprimir la novela de Pérez Galdés; privilegio de que
puede disfrutar cualquiera que guste, pues no existen tratados literarios entre México y
Espafia” (Sinnigen 124).
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teatro o a la zarzuela, lefan poesia, les atraia la moda y la compra
de colecciones de grabados de afamados artistas a precios ac-
cesibles por medio de la propia revista; es decir, un sector de la
sociedad mexicana que sabia leer y queria estar al dia de todo lo
que acontecia en su entorno. Estos mismos lectores que ocupaban
sus horas de ocio en actividades culturales y en leer, por ejemplo,
las partituras de algtin vals o las novedades cientificas que incluia
el semanario, paraddjicamente no podian escapar al bombardeo
publicitario de la revista.

Como ya lo hemos mencionado lineas arriba, la publicidad
ocupaba una buena parte del ingreso del negocio editorial. Sin
embargo, la composicion de este torrente comercial fue tan in-
teresante, desde el punto de vista grafico, que ocupd un espacio
privilegiado en la conformacién de la revista. Queda pendiente,
por oportuno, un estudio que explique y valore, desde otras 6pti-
cas del discurso, la publicidad que circulé con destacados y bien
elaborados disefios en las paginas de Comico.

Por otro lado, sin duda, los editores tenian entre sus obje-
tivos crear una revista de calidad que girara en torno al mundo
cultural, social y cientifico con un tono humoristico y desenfa-
dado. Durante los cerca de cuatro afios que circulé Comico se
distribuyeron 11 novelas cortas en un mercado nacional desde el
centro del pais. Los escritores publicados fueron dos mexicanos,
tres espafioles, un inglés y un francés. Si bien las novelas en un
principio se anunciaron como inéditas y escritas exclusivamente
para la revista, esta promesa no se cumplid, ya que sélo tres
narraciones de autores nacionales satisficieron estas caracteris-
ticas. Las novelas restantes ya habian sido publicadas y habian
logrado, relativamente pocos afios antes, un gran €xito comer-
cial en sus paises de origen; quizd por ello, Ramén Murguia y
su equipo editor, pensaron en que las pdginas de Comico debia
acogerlas y difundirlas.

Respecto de la temdtica de las novelas no hay una apuesta es-
tética o ideoldgica clara, pues no advertimos en ellas un discurso
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homogéneo de un proyecto narrativo. Probablemente su cohesion
estuvo en que la mayoria de ellas tenfa un registro humoristico o
una veta fantdstica que buscaba alejarse del realismo que habia
dominado afios antes.

En realidad, la coleccién de novelas publicadas en Comico
representa la individualidad de sus escritores y no un proyecto
consensuado de equipo. Quiza podriamos, incluso, hablar de dos
vertientes en las 11 novelas cortas publicadas: las que tenfan un
carécter innovador para la época (El donador de almas, La no-
vela en el tranvia) y las que mantuvieron una apuesta narrativa
mads que probada (El sombrero de tres picos, El nifio de la bola,
El capitdn veneno y Tres mujeres).

Por otro lado, la novela colectiva Por un cigarro fue una ex-
periencia escritural, en donde podemos advertir el antecedente
de un “cadédver exquisito”. En esta narracién no abundaron las
descripciones de lugares o personajes, en cambio si hubo abun-
dantes didlogos caracterizados por una fuerte carga coloquial. En
los pérrafos finales de cada una de las entregas se prometia ma-
yor accion en el siguiente capitulo con el propésito de estimular
las expectativas de los lectores, por cierto no siempre satisfechas.
Por un cigarro fue un escrito de circunstancia que aprovecho el
anonimato para hacer escarnio de los repdrters y, asi, mostrar la
tension en el campo cultural de la época que se disputaban los
hombres letrados frente a una figura profesional en ascenso."

Finalmente, la empresa de Reyes Spindola sabia que la publi-
cacién de novelas cortas, en elegantes volimenes, de escritores

19 Para muestra un botén: “Aquella tarde Don Trifén Vinagrete, director de EI Pifano,
reunié a todos sus repdrters, recortadores complices, compiches y demds gentecilla de
pluma,y les clavé en el espiritu el siguiente discurso, que habia preparado desde la noche
anterior: —Hijos mios, sois entre otras cosas, unos distinguidos idiotas. Habéis puesto en
ridiculo al Pifano; me habéis desprestigiado, hundido. Sabed, jévenes imbéciles, que un
periodista no debe equivocarse nunca. Habéis inventado un crimen que no ha existido, sino
en vuestro desordenado caletre. El Teléfono Nacional se ha burlado de nosotros; la suerte
del periddico peligra, yo también peligro, vosotros peligrais” (9.10 1898).
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de probada calidad, era un negocio que habia que aprovechar,
pues sus prensas necesitaban estar en movimiento.
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EL TRIUNFO DE LA BREVEDAD: LA NOVELA SEMANAL
DE EL UNIVERSAL ILUSTRADO (1922-1925)

YANNA HADATTY MORA
Universidad Nacional Auténoma de México

LA NovELA QUINCENAL

Nuestra época es la de la nouvelle.
Eltrenvuela...y el viento nos impide
hojear los libros.

Amapo NErvo, El donador de almas.

Fundada el 1° de diciembre de 1919, la publicacion periddica La
Novela Quincenal. Revista Literaria aparece en formato de 19
x 14 cm bajo el sello Ediciones México Moderno, casa edito-
rial que se consagrard meses después, con la publicacién México
Moderno. Revista de Letras y Arte y que para entonces publica
por tercer afio la también paradigmatica revista Cvitvra. Los pri-
meros siete nimeros de La Novela Quincenal reproducen en su
parte inicial, siempre por entregas, la traduccién de la afamada
novela de ciencia ficcion El tiinel de Bernhard Kellermann. La
segunda parte del cuadernillo consta de un nimero variable de
textos de ficcion, presentados inicialmente como “los mejores
cuentos de todos los paises”. Ambas se conciben como fasciculos
a desprender para encuadernar en diferentes tomos. Mds adelan-
te, en ese espacio secundario del volumen, aparecen en ese orden
“cuentos ingenuos y para nifios (traducidos especialmente para
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La Novela Quincenal)” y “los mejores cuentos policiacos”. En
la parte principal siguen a la novela alemana (337 pédginas), res-
pectivamente y en cinco entregas cada una, Cronica del reinado
de Carlos IX de Prosper Mérimée, La Atldntida de Pierre Benoit,
y, finalmente en una sola entrega, la novela corta El donador de
almas de Amado Nervo, anticipada como “la mejor novela” del
autor “completa en un cuaderno de 80 paginas”.' Posteriormente
y también en un solo cuaderno aparecen las novelas cortas Un
delincuente extraordinario de John R. Carling, La trdgica aven-
tura del mimo Propercio de Albert Boissiere; Varenka Olesova
de Méximo Gorki, Vida y muerte del Capitdn Renaud o El baston
de junco de Alfred de Vigny; El mandarin de Eca de Queiroz; El
extraiio caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde de Robert Louis Steven-
son; La sala niimero seis de Anton Chéjov; y la coleccion Ivdn el
imbécil y otros cuentos de Ledn Tolstoi. Valga sefialar que muy
pocas de las traducciones de estas narraciones —a saber, de las
novelas de Vigny y Boissi¢re, asi como algunos cuentos— son
realizadas especialmente para la coleccion; las dos novelas por
uno de los autores de México Moderno, el ateneista Manuel de la
Parra, y los cuentos por Manuel Toussaint, Concepcién Alvarez
y Alfonso Hernandez Cata.

La edicién se autodefine como econdmica: una novela pro-
medio anunciada en la misma Revista costaba hasta cinco pesos
(por ese precio se anuncia, por ejemplo, Los bandidos de Rio frio
de Manuel Payno), mientras cada fasciculo empieza por costar 35
centavos y a partir del nimero 20 sube a 40 centavos. En una pa-
gina publicitaria se habla de cudnto se podia ahorrar al contar con
los primeros siete nimeros de la revista, pues con ellos en mano se
acudia a las oficinas de la editorial y por $1.50 se los recibia “bella-
mente empastados en dos elegantes tomos con portadas a colores”.

! Puede consultarse la edicion de La Novela Quincenal, en version facsimilar, en
<http://amadonervo.net/narrativa/flash/donador/donador.htmI>.

446



La discusion de qué concepto de novela ofrecer de manera
quincenal, si la novela larga por entregas o la novela corta en
una entrega, parece suficientemente relevante como para ocupar
varias notas y anuncios de la Revista. En un ejemplar correspon-
diente a septiembre del mismo 1920, aparece la aclaracién: “En
el préximo ndmero [...] La Novela Quincenal se convertird en
La Novela Quincenal, una gran novela completa, ilustrada de
100 péginas en 40 centavos” (mis negritas). Es importante resal-
tar que aqui se enuncia por primera vez para la coleccién la idea
de que una “gran novela” no corresponde Gnicamente a obras de
extension larga (LNQ 1.18).2 El nuevo modelo de lectura queda
fijado asi en la novela corta quincenal, entre 80 y 100 paginas.

Atn muy préxima al folletin o novela por entregas del siglo
x1X, La Novela Quincenal se jacta de las cuidadas ediciones con
que fomenta la consolidacién de un amplio publico gracias a la
combinacidn de los bajos costos y la alta calidad de la obra selec-
cionada. Sin embargo, no se decide por el formato de una novela
unica por nimero, ni mucho menos por la apuesta exclusiva por
la produccién nacional contemporanea. Ecléctica en sus géneros
(novela policial, de ciencia ficcion, de costumbres, de aventuras),
si bien con predominio de obras romanticas, realistas o moder-
nistas-simbolistas, La Novela Quincenal presume sobre todo su
misién, que podemos resumir como “elevar el gusto del lector
comun”, al proporcionarle una econémica biblioteca de obras se-
lectas (sobre todo obras europeas y norteamericanas), es decir, de
brindar una seleccién de lo que se consideraba para entonces “la
gran literatura universal”.

2 Para todas las referencias de La Novela Quincenal se usara la sigla LNQ. Para las
de La Novela Semanal, LNS. Para El Universal Ilustrado, EUI. La Novela Quincenal se
consulté en el fondo reservado de la Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México. La coleccion fue encuadernada
después de refinar las pdginas, con lo que se perdio la foliacion de la obra. Por ello en todas
las citas se especifican volumen y niimero, pero no la pagina.
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Finalmente, el proyecto editorial cierra después de poco mas
de un afo de iniciado: el ultimo nimero de La Novela Quincenal,
aparece precedido por una nota aclaratoria, “Un forzoso parén-
tesis”, en que los editores comunican a los lectores el cese de la
publicacién por “cierta indiferencia de una parte del publico, obs-
tinada en leer obras no sdlo carentes de mérito, sino perniciosas
para la formacién del gusto nacional”. México Moderno habia
intentado con esta coleccion “divulgar no ya las obras maestras
y exquisitas: simplemente las de calidad” (LNQ 11.27). Si bien se
dice en el mismo texto que se trata apenas de un receso, la colec-
cién nunca vuelve a aparecer. En su lugar se publica ya México
Moderno, que se anuncia desde antes de circular como “la Re-
vista mds seria de literatura, ideas y arte”, con “material inédito
de los nombres mds prestigiados del pais” (LNQ 1.14), bajo la
direcciéon de Enrique Gonzdlez Martinez. El primer nimero esta
consagrado a la pluma de los Ateneistas.’

Respecto al elitismo que exhibe la colecciéon como actitud
frente al puiblico, el modelo francés que guia a la publicacién
en tanto sindnimo de un amplio publico ilustrado, se encuentra
anotado de manera expresa en uno de los cuadernillos: “Sélo en
Francia con esa riquisima variedad de mentalidades que ostenta
[Jules Lemaitre], puede satisfacer todas las exigencias de un pu-
blico dvido. Alli, donde la literatura es algo social, cada escritor
halla eco a las resonancias que ha sabido evocar” (“De los auto-
res y sus obras”, LNQ 1.7). En otro nimero se habla en términos
bastante despectivos de una nueva antologia en espafiol de Wilde
que circula al momento, pues no contiene sus mejores obras y
solo funciona para divulgar al autor irlandés entre los advene-
dizos de la cultura: “Para uso de los jévenes literatos mexicanos
que no saben inglés y que viven con 50 afios de retraso se ha

3 El 15 de febrero de 1920 una nota de la columna que funge como editorial hace la
resefia de la primera asamblea general de accionistas de Editorial México Moderno, y la
describe como una reunién numerosa de escritores que recordaba al Ateneo, y que termina
con un té en el “discreto salon Selecty” (“La actualidad literaria y artistica”, LNQ 1.6).
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publicado una seleccion de Oscar Wilde [que] servird indudable-
mente para fomentar la bohemia en México y permitir el éxito de
la erudicién barata” (“La actualidad literaria”, LNQ 1.12).

Podriamos decir que, como en el caso de la conocida anécdo-
ta del personaje dual de El donador de almas de Amado Nervo,
novela paradigmdtica de 1899, reeditada en esta coleccién, un
doble espiritu anima a la empresa La Novela Quincenal: por una
parte, la voluntad de presentar un artefacto moderno en tanto li-
bro de coleccidn relativamente econdmico, dentro de un medio
periodistico innovador; por otra, la fidelidad a un concepto edi-
torial que rehtisa abandonar el ideal, la estética, el modelo por
entregas, correspondientes a un espiritu ilustrado. Es relevante
marcar las tensiones presentes en La Novela Quincenal, pues a
pesar de constituir el precedente inmediato de la coleccién sema-
nal, ambas publicaciones corresponden a conceptos diametral-
mente opuestos.

LA NoVELA SEMANAL

Nuestra Novela Semanal, suplemento gratuito de este
Semanario, es una verdadera innovacion en el periodismo
ya que substituye al folletin y a las novelas por entregas,
usuales en las publicaciones de este género. [ ...] La Novela
Semanal seguird triunfando en toda la linea. Nuestros
lectores, con su ayuda generosa, han hecho posible esta
innovacion en el periodismo ilustrado del mundo.

EUI, 23 de noviembre de 1922.

En 1922 el semanario El Universal Ilustrado convoca a un con-
curso de cuento, en el que resulta ganador José Orozco Romero
con “El hombre que no tuvo origen”. Otros autores noveles, pre-
miados con publicacién de sus narraciones en el diario, son Carlos
Barrera con “Cojitranco” y Armando C. Amador con “El Tolba-
che”. En los mismos nimeros con los que aparece el fasciculo de
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La Novela Semanal, circulan todavia estos cuentos, costumbris-
tas y cortos, que rondan las 2000 palabras.
Al decir de un colaborador y critico:

EL UNIVERSAL ILUSTRADO cerrd, el dia 15 de octubre de
1922, un concurso de cuentos fracasado en su primera intentona.
En la segunda, segtin la declaracién de los jurados, ningtin cuento
merecid el primer premio de $200. ;Quiere esto decir que en Méxi-
co no hay un cuentista que, por una de sus mejores producciones no
pueda obtener esa suma? No. Quiere decir, sencillamente, que hay
poca fe en los concursos, y sobre todo, en los jurados [...]. Sin em-
bargo, EL UNIVERSAL ILUSTRADO, con gran acierto, repartié
el premio entre los cuatro mejores cuentos. No sé si los agraciados
quedaron conformes; imagino que no; pero qué se va a hacer, en un
pais donde cada ciudadano quisiera para si una silla presidencial,
o por lo menos municipal. Mucho hizo este semanario con esto.
Pero hay mas— Después del concurso vino el obsequio: la novela
semanal (Racodama 45).*

El concurso sobre todo contribuye a aglutinar de manera embriona-
ria a la que podriamos nombrar “la promocién de la Novela Sema-
nal”, de la que Barrera y Amador forman parte como autores, igual
que el narrador y director del semanario, Carlos Noriega Hope.

De septiembre de 1922 a diciembre de 1925, con alguna in-
terrupcion y sucesivos cambios de nombre, el semanario El Uni-
versal llustrado publica una nueva iniciativa de su director: la
coleccion La Novela Semanal. Si bien el proyecto es deudor del
modelo existente en Buenos Aires y Madrid, e incluso comparte
con ellos su nombre, la particularidad mexicana es notoria desde
el comienzo: se trata de la apuesta por la brevedad. El pequefio
formato, de 15.5 x 11.5 cm, estd conformado por apenas 32 pagi-
nas de papel periddico recubiertas de una hoja de papel couchet
para las portadas. Estas, caracterizadas por presentar en su prime-
ra época un retrato pintado o fotografico del autor en color azul

4 La firma corresponde a un anagrama de Armando C. Amador.
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acero, muchas veces se acompafian graficamente en los interio-
res, dependiendo de la extension del texto, por vifietas andnimas
e ilustraciones interiores a blanco y negro, firmadas por alguno de
los ilustradores del semanario: Andrés Audiffred, Cas (Guillermo
Castillo) o Jorge Duhart. Los nimeros se sostienen econdmica-
mente por la publicidad en sus inicios; y, mds adelante, gracias
al tiraje de El Universal Ilustrado. Habria que recordar que cada
ejemplar del semanario pasa a costar 40 centavos debido a la co-
leccién aqui comentada, y que la novela —a diferencia de las ho-
moénimas iberoamericanas— se inclufa sin costo adicional con la
compra del ejemplar de los jueves: “Exija usted a los papeleros
enteramente gratis La Novela Semanal de El Universal llustrado.
No deje Ud. que lo engafien vendiéndolas por separado”, advierte
un anuncio de noviembre del mismo afio.

Como se ve, la brevedad y la “gratuidad” caracterizan esta
coleccidn, que se ufana de cubrir el gasto de las nuevas paginas,
junto con los honorarios de los escritores, con la reciente alza
de cinco centavos, pues “La Novela Semanal, implantada hace
algunas semanas, representa un gasto extra muy crecido para
nosotros, no s6lo por el papel, tintas, costura y corte, sino princi-
palmente por el valor de cada una de nuestras obras publicadas”.
Y se afiade: “El Universal Ilustrado es la UNIca revista de México
que paga perfectamente bien a los que escriben para ella” (EUI,
11 de enero de 1923 11).

Asimismo, en lo que asumimos como referencia a la colec-
cién quincenal entre varias ediciones, al hablarse de La Novela
Semanal en las pédginas de critica del semanario se resalta ne-
gativamente el cardcter predominante de traducciones o antolo-
gias con que se llenan las piginas de “otras publicaciones”, para
asentarse en la diferencia del concepto editorial: “Mientras las
demads se dedicaban a publicar traducciones —mads o menos bien
hechas—, selecciones —mds o menos bien logradas— y una que
otra produccién mexicana, la publicacién semanaria de esta Re-
vista se ha dedicado a obsequiar (verbo casi fuera de uso en estos
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tiempos) una novela corta de autor mexicano” (Racodama). La
disminucién del formato no sélo de las novelas sino atn de las
entregas, de 80 o 100 paginas quincenales frente a las 32 paginas
del modelo semanal, es una de las diferencias determinantes en-
tre estas dos publicaciones distintas aunque hermanadas por sus
nombres y fechas de aparicion.

BREVEDAD = MODERNIDAD

La novela corta, de trama mds complicada y real y de extension
mds amplia también, responde admirablemente a la complejidad
de la vida que ha reducido el campo de accion artistica por una
necesidad espiritual y por ahorro de tiempo. Condensar, reducir,
sintetizar: he aqui la tendencia de la época.

Franco CarreNo. “Novela corta y noveladores en México”.

En mayo de 1925 aparece bajo el titulo “Novela corta y novela-
dores en México” en dos entregas en Biblos. Boletin Mensual,
Organo de la Biblioteca Nacional de México una reflexion cri-
tica firmada por Franco Carreflo, donde éste abunda sobre la
emergencia de novelas cortas a mediados de los 20 en México.
A inicios de esa década el autor ha fundado, junto con Jaime
Torres Bodet y Luis Garrido, la Sociedad “Manuel Gutiérrez N4-
jera” que luego pasa a ser la Academia de Ciencias y Artes; es
también uno de los colaboradores de la coleccion aqui estudiada
con la obra La ruta de las dnimas (;;19247). En el articulo pro-
pone con visién moderna la idea de que no es menor el arte de la
novela corta frente a la larga:

(Podria deducirse, por las caracteristicas de la novela corta, que es

un género literario inferior? Podria creerse, torpemente. Las nove-
las extensas no tienen un porcentaje mayor de arte que las cortas y

3 El articulo puede consultarse actualmente en <http://www.lanovelacorta.com/1872-
1922/nfc.php>, portal del proyecto Novela corta. Una biblioteca virtual.
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hasta serfa una herejia negar que las escasas pdginas de Boule de
Suif —para s6lo citar una de tantas—, no valen mas que infinidad
de novelas largas. En realidad, sucede que la novela corta ha tar-
dado en definirse y delinearse como un género independiente del
cuento y la novela.

Igualmente, se anuncia la imprecision de las fronteras entre las
categorias “novela”, “cuento” y “novela breve”, siendo la dltima
de trama mds complicada que el cuento. La novela corta posee en
su brevedad una herramienta moderna por la necesidad de aho-
rrar tiempo al lector. Su desventaja, en cambio, consiste en la
dificultad de ser recordada —al publicarse generalmente como
parte de una coleccién de novelas cortas— por el lector cada tex-
to por separado, sin un relato de referencia o marco que les dé
cohesion (a la manera del Decameron).

Fuera de ciertos comentarios insostenibles —la idea de la
pereza racial como motivo del poco cultivo de novelas mexica-
nas— Carreflo tiene un diagndstico visionario cuando acusa a la
falta de critica seria, asi como de “casas editoriales que faciliten
y abaraten la impresion de los libros”, del poco éxito en México
de la novela corta. Y afiade: “En un pais que tiene un porcenta-
je muy elevado de analfabetos, falta el aliciente de los centros
de cultura, de los lectores numerosos, del intercambio de ideas™.
Acusa —con tono mds propio de un manifiesto— al puiblico ma-
yoritario de un mal gusto literario que “lee y se intoxica todavia
con novelones detestables, con la lirica apasionada de Flores y
las cursilerias de Peza”.

Luego de una revision sobre diversos topicos, y de pronun-
ciarse por la escritura de una nouvelle de tipo nacionalista, se
detiene en la que llama “novela corta escrita en la posguerra”,
que corresponde a la que publica La Novela Semanal, con la cual
es muy generosa:

El notable incremento de la novela corta en estos ultimos afios,
que no guarda proporcién con la que se habia escrito antes, débe-
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se, principalmente, al empefio que Carlos Noriega Hope ha puesto
en la revista hebdomadaria El Universal Ilustrado, secundado por
un inteligente grupo de redactores, que no sélo han estimulado la
produccién y facilitado la publicacién de las novelas, sino que, con
acertado ejemplo, se han puesto a escribirlas.

NARRATIVIDAD <-> BREVEDAD

La Sefiorita Etcétera es su nombre. Se desarrolla como una
pelicula cinematogrdfica cortada en ocho partes, sin enlace
aparente, para dejar al lector la satisfaccion de suplir lo que
falta contemplando en el cinematografo de su cerebro las
proyecciones de su imaginacion iluminada por la lectura.

PaBLo GonzALEZ CasaNova. “La filologia y la nueva estética.
Las metdforas de Arqueles Vela”, 1924.

Las distintas formas del género narrativo se han definido de ma-
nera tradicional y en varios momentos por lo que las historias de
los personajes en ellas presentes nos permiten conocer: la novela,
una vida; el cuento, un fragmento de vida. La novela, muchos
eventos; el cuento, un evento. En medio tenemos el brumoso e
impreciso territorio de la nouvelle o novela corta. Carmen Pujan-
te Segura nos recuerda en un reciente articulo académico cémo
el problema de las formas breves se percibe desde los marbetes
genéricos, aunque hoy en dia éstos pasen desapercibidos por el
uso: “relato”, “cuento”, “narracién” apelan a la idea de narrati-
vidad; mientras los diminutivos “novela”, “nouv-elle” hablan de
la brevedad. Entre estos dos polos, se debate la propuesta. Otros,
“formas narrativas breves”, “ficciones breves”, son mds explici-
tos al evocar ambos términos en su mismo nombre. Una vertiente
de la literatura contempordnea apuesta ademds de manera soste-
nida por la disminucién de la extension de las formas narrativas:
“Desde diferentes flancos tedricos, se confirma ademas el cultivo
en el siglo xx de un texto narrativo-breve en el que se acentia
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mads la brevedad, en ocasiones poniendo en duda la narratividad
(como en esos cuentos en los que ‘no pasa nada’)” (Pujante 6-7).
Mientras la novela larga es un género necesariamente digresivo,
la novela corta tiende o bien a esquematizarse y ceflirse a los
eventos, o bien a evitar las acciones y discurrir sobre tépicos re-
flexivos y dejar de lado la funcién narrativa.

En nuestra coleccién se presentan ambos casos de narracio-
nes. Novelas cortas de 1923, como Othon de Enrique Pereda, y
Che Ferrati, inventor, de Carlos Noriega Hope, que aun en su
brevedad inclinan la balanza hacia la narracion; mientras otras
se deciden por la presentaciéon de un ambiente bien trazado y
una galeria de personajes diferenciables en donde poco ocurre,
casi una estampa detenida, como Danton de Francisco Monterde
(1922). Ademads, contamos con un tercer grupo dedicado a cons-
truir imdgenes que colinda con la lirica, sin ocuparse de apuntalar
demasiado la narracion de eventos, como la iconica La Sefiorita
Etcétera de Arqueles Vela (1922).

En la base de la apuesta por la brevedad, subyace un asunto
que pone en crisis la visién tradicional de los géneros literarios:
la disminucién (a veces dramadtica) de la extension de un texto
altera forzosamente no sélo la relacién entre sus partes sino sus
opciones discursivas. A mayor cantidad de palabras, mayor posi-
bilidad de narrar. Si pensamos en la permanencia de personajes,
paisajes, didlogos y estilos narrativos —mas la trabazon anec-
dética—, sin lugar a dudas la mas “memorable” de las novelas
que aparecieron en la coleccion resulta ser la reeditada Los de
abajo de Mariano Azuela. En cambio, en la categoria de “menor
narratividad”, que encabezaria La Sefiorita Etcétera, encontra-
mos: colindancia con la lirica o renuncia a la narratividad, opcién
por la metaficcion o literatura de autorreflexion, trabazén de la
estructura con elementos estilisticos.

Sin embargo, la apuesta del proyecto editorial por la brevedad
es sostenida y manifiesta: de los cerca de ochenta nimeros que
sabemos conformaron la coleccidn, inicamente cinco exceden el
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formato de la treintena de paginas; es decir, se editan mds de no-
venta por ciento de novelas cortisimas. De las otras, dos se deben
publicar incluso por entregas: La resurreccion de los idolos de José
Juan Tablada (295 pédginas), aparece a lo largo de casi tres meses;
y Los de abajo, que ocupa cinco entregas, para llegar a las 151.
Otra excepcidon menor ocurre: son novelas integras en la edicion
semanal pero les corresponden tomos dobles, de sesenta y pocas
paginas; tres de éstos aparecen en 1923: En las ruinas del ateneista
Manuel de la Parra, Che Ferrati inventor, la novela de los estu-
dios cinematogrdficos del director de la coleccion Carlos Noriega
Hope, y Cuento de amor del poeta, periodista y diplomético Lucia-
no Joublanc Rivas.®

En uno de los extremos, brevedad y desconcierto se retinen en
una nuez en la narracién con la que se inaugura la narrativa van-
guardista hispanoamericana: La Sefiorita Etcétera de Arqueles
Vela, periodista guatemalteco asentado en México.” Por tratarse
de un caso extremo, vale la pena detenerse a comentar la excep-
cionalidad que representa la extensiéon de esta obra atn dentro
de la coleccion de breve formato. El texto de Vela ocupa apenas
22 de las 31 péginas del total del libro, por lo que se vuelve ne-
cesario afiadirle otro cuento del mismo autor, “Los espejos de la
voz”, mds cuatro ilustraciones realizadas por Cas, varias hojas en
blanco entre episodios, dedicatorias, y una pagina para el prélo-
go del editor, para conseguir llenar finalmente el volumen. Na-
rracion eliptica y de episodios yuxtapuestos, construida entre la
descaracterizacion del personaje que le da titulo y la composicién
lirica del espacio y los eventos a cargo del narrador-personaje,
es fécil definirla por su particular tono narrativo: desconcertado,
melancdlico, sorprendente en su mirada desautomatizadora sobre

¢ Otro asunto problematico es que la categoria novela muchas veces se desatiende, y
en su lugar son colecciones de cuentos, obras de teatro o incluso antologias de poemas lo
que ocupa el volumen semanal, sin que por eso cambie el nombre de la coleccion.

7 Puede consultarse la edicion facsimilar en <http://www.lanovelacorta.com/facsimi-
les/se/index.html>.
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el mundo. Y en cambio, casi imposible reconstruir la anécdota
con certeza: dos pasajeros, mujer y hombre, convergen en un va-
gén como compaiieros de viaje. El tren se detiene en una ciudad
del Golfo de México a causa de una huelga. A partir de entonces
el narrador cree entrever a la mujer en cada presencia femenina
de los espacios modernos que le brinda la ciudad: la mesera del
café, la paseante-maniqui de las vitrinas de las tiendas, la pasa-
jera del tranvia, la huésped del hotel, la cliente de la peluqueria,
la espectadora-actriz de cine. Y el final, nos quedan por igual
las imdgenes y la duda de si la seforita etcétera se compone de
jirones de todos los personajes femeninos, si se trata del eterno
femenino, o bien de una sola mujer inalcanzable.

En el extremo contrario tenemos La resurreccion de los ido-
los. Publicada en doce cuadernos entre el 10 de abril y el 26 de
junio de 1924, la novela de José Juan Tablada se estructura a
partir del debate sobre la division atdvica mexicana: Tezcatlipoca
o Quetzalcoatl, sed de guerra o educacion para la paz; para algu-
nos, nuevo giro sobre la afieja oposicion positivista “civilizacién
o barbarie”. No es casual que el héroe de la novela sea un maes-
tro, y que se afirme “no habia empresa mds urgente, [...] ni tarea
mads sagrada, que ensefar al que no sabe”. La fe en la redencién
del pueblo por la educacién y en la construccién de la paz bajo
estos principios, dista de ser una visidn exclusiva de Tablada. Li-
teratura moralizante, la novela presenta de manera esquematica
el enfrentamiento entre el bien y el mal, narrativamente contra-
puestos y encarnados en dos personajes femeninos entre los que
se debate el amor del maestro; y con la lucha telirica —en la
medida en que un terremoto permite la emergencia de los mono-
litos enterrados de los dioses del pantedn azteca— como telon de
fondo. Los revolucionarios en el poder permiten las concesiones
de exploracion petrolera, en desmedro de la preservacion del pa-
trimonio arqueoldgico, y esto provoca el estallido de las fuerzas
atdvicas. En este mismo maniqueismo, las fuerzas del “bien” re-
sultan victoriosas en lo individual, en la forma de una interven-
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cion alada que rescata —Quetzalcdatl o helicoptero— al maestro
a punto de hundirse con la villa de San Francisco en los parrafos
finales. Sin embargo, el mal campea en la realidad colectiva: la
reciente Revolucion mexicana ha traido poco de construccion y
mucho de revancha, segin la novela, y los idolos que resucitan
arrasardn con lo construido en San Francisco, alegoria del Mé-
xico postrevolucionario. En conclusién, la obra por estética y
formato parece corresponder mds bien a la coleccién quincenal.

Como se desprende de la comparacién, pocos eventos im-
precisos, difusos, adyacentes; frente a muchos acontecimientos
causales, bien delineados, dan como resultado dos polos extre-
mos en la relacion divergente entre narratividad y brevedad, rati-
ficando la oposicién entre ambas categorias. La desigual vigencia
de ambas obras en nuestros dias ratifica la opinién de Carrefio en
cuanto a la vigencia desde los afios 20 de la férmula “condensar,
reducir, sintetizar”.

Desde una vision historiografica sobre el conjunto de la na-
rrativa mexicana, la apuesta de La Novela Semanal por la breve-
dad resulta una conquista, a pesar del fracaso temporal que tras
tres aflos representa su desaparicion por falta de interés en los
lectores, segtin palabras del editor. Mds alld del cierre del pro-
yecto en 1925, concursos, series, y espacios de publicacion se-
mejantes se abren desde entonces para la novela corta mexicana
siguiendo su impronta.

La “promocion literaria” de La Novela Semanal, conformada
por los periodistas de “los Universales” —Monterde, Galindo,
Noriega Hope, Vela, Icaza, Lépez y Fuentes, Amador, Barrera,
Helud, Horta— constituye el acervo determinante de la coleccion;
tan destacable como la incursién narrativa de autores conocidos
por su obra en otros géneros literarios —Bustillo Oro, Owen,
Gonzdlez de Mendoza—. Ambos grupos deben mucho a este
comprimido formato, que insiste en llamarse novela a secas, aun-
que raramente rebase las ocho mil palabras.
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LECTURAS EN EL CAMPUS: LA COLECCION
RELATO LICENCIADO VIDRIERA (2003-)

CaMILO AvaLA OcHOA
Universidad Nacional Autébnoma de México

Fernando Pessoa, aquel escritor lusitano de personalidad multi-
ple, nos obsequié una regla dorada en el texto “Rule of Life”,
escrito alld por 1915: “Organiza tu vida como una obra literaria,
colocando en ella toda la unidad posible” (cit. en Pizarro 9). Cada
quien atiende distintas vocaciones que mas o menos dan un orden
a nuestros afios en este mundo, que ese conjunto de selecciones
sea bueno o malo depende de cada persona, pero la frase de Pes-
soa es una buena norma para los editores.

Una coleccion editorial es un trabajo conjunto de muchos
hombres que la alimentan y ordenan, la cuidan y examinan cons-
tantemente. Hay que buscar una calidad constante para construir
un discurso plural y diverso, pero con inequivocos puntos de con-
fluencia, que se debe renovar con temas y autores. Una coleccion
constituye una apuesta no por un titulo o un autor sino por el valor
de un fondo editorial. Con cada inclusion de una obra, los directo-
res de la coleccion se juegan su prestigio y dan ruta a la sobrevi-
vencia del proyecto. La alegoria maritima de llevar a buen puerto
el proyecto editorial no puede ser mas acertada porque una colec-
cién debe mantener un derrotero, una linea sefialada, una marca
en la rosa de los vientos que otros pilotos, es decir otros editores,
con la brijula y el sextante que dan la experiencia, puedan seguir.
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Sélo el tiempo le da la razén a un editor en sus titulos, pero en
una coleccion la exigencia es considerable porque puede llegar a
ajarse mucho antes de morir. Jorge Herralde, fundador de Ana-
grama, lo decia muy bien cuando comentaba que la mirada del
editor se debfa ajustar sin perder el enfoque critico para distinguir
entre el rigor y el rigor mortis (cit. en Azancot).

El escritor y editor Herndn Lara Zavala cred en 2003 la co-
leccién Relato Licenciado Vidriera de la Direccién General de
Publicaciones y Fomento Editorial de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNaM), especializada en narrativa breve.
Sus fines, ademas de renovar el ofrecimiento a los lectores de las
letras cldsicas o permanentes, buscaban dar continuidad a la labor
de difusion de las grandes colecciones universitarias y poner én-
fasis en los textos intermedios entre el cuento y la novela.

A continuacién veremos a qué se referia aquello que debe
permanecer en la vida y luego trazaremos un esbozo del sentido
de las colecciones universitarias, antes de comentar el significa-
do de Relato Licenciado Vidriera.

El documento escrito tuvo varias presentaciones a lo largo de
la historia de la humanidad. Se dice que el libro ha pasado por
varias “pes”. El contenido intelectual y artistico ha sido incorpo-
rado o, como dirfan los abogados, “fijado en un soporte material”
en piedra, pizarra, papiro, pergamino, papel y pantalla. Y es que
la edicidn instituye, a fin de cuentas, una manera de comunicar
mensajes al futuro, en un afan de preservacion. Se toma un texto,
se lee y transforma, se pule y revisa, se lo dota de una forma co-
herente cuidando las partes o capitulos, las notas a pie de pagina
y la foliacién; se aplica una jerarquia tipogréfica a los titulos y
encabezamientos; y luego se lo viste con cornisas, indices, prélo-
gos, presentaciones y demads paratextos. Todo esto es una partici-
pacion de muchos agentes del libro, como editores y disefiadores,
ilustradores y correctores de estilo, dirigida a posibles lectores
pero no sélo a los actuales sino a quienes todavia no aprenden
a leer o ni siquiera han nacido. Michel de Certeau, en una parte
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donde sigue a Jacques Lacan, dejé caer las siguientes palabras en
La escritura de la historia: “El imperativo de escribir se apoya
en la pérdida de la voz y en la ausencia del lugar. Su obligacién
es ser algo que pasa, que pasa indefinidamente. Es necesario lo
que no deja de escribirse” (311).

Las universidades y el libro son instituciones ligadas histori-
camente. Herndn Lara Zavala comenta que, contra lo que suele
imaginarse, las universidades en el mundo cuentan con una afie-
ja trayectoria dentro de la industria editorial (119). Recordemos
que las labores educativas, bibliotecarias y copia de manuscritos
de los conventos medievales —ese afdn de preservacion y es-
tudio—, dieron origen a las universidades y éstas nacieron ar-
ticuladas al libro. No por nada las editoriales mds antiguas que
sobreviven son la Oxford University Press de 1478 y la Cambrid-
ge University Press de 1584. La primera publica 4,500 titulos al
afio y la segunda unos 2,500. La Biblioteca de la Universidad
de Salamanca, conocida también como Antigua Libreria, es la
biblioteca universitaria mds antigua, procede del siglo xu1. En el
siglo xvin Diego Torres Villarroel, escritor e hijo de un librero,
comprd para esa biblioteca unos globos terrestres con el dinero
destinado para comprar libros. Ante las criticas, respondié que
esos eran libros gordos y redondos (Vivas 141). Desde entonces,
los libros esféricos han sido parte del acervo y la alegoria entre
el mundo que se lee y el libro que se estudia, es, a todas luces,
apropiada para la edicion universitaria.

También la Universidad Nacional de México —como en su
nacimiento se llamé la unam— siguié ese nexo. De hecho, el
discurso brindado por Justo Sierra en el anfiteatro de la Escue-
la Nacional Preparatoria fue publicado de manera suelta y en la
Cronica oficial de las fiestas del Primer Centenario de la Inde-
pendencia de México. Desde entonces, la Universidad Nacional
ha estado ligada al libro por encontrarlo el medio idéneo para
alcanzar su triple misién de docencia, investigacion y difusion
de la cultura.
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Al conjuntarse en 1920 en José Vasconcelos los cargos de
rector y de jefe del Departamento Universitario y de Bellas Ar-
tes —mds tarde Secretaria de Educacion Publica— y pasar en
1921 los Talleres Gréficos de la Nacion a la Universidad, se dio
un fuerte impulso a la lectura por medio de la campafia contra
el analfabetismo; la creacién de bibliotecas publicas, escolares,
rurales y ambulantes; y la edicion en grandes tiradas de clasicos
como Homero, Séfocles, Euripides, Dante, Esquilo o Platén. Por
primera vez, el nuevo escudo de la Universidad, aprobado por el
Consejo de Educacion el 27 de abril de 1921, se fijé en lomos de
libros. Ese mismo modelo vasconcelista de difusion de la cultura
lo observé la Universidad cuando en 1934 se cubrio el pasivo de
la empresa Editorial La Razon, propiedad de José Manuel Puig
Cassauranc, a cambio de un linotipo, una prensa mecdnica, una
mesa de imposicién y una cosedora de hilo. Bajo el esquema de
cooperativa, esa imprenta universitaria se establecié en la calle
de Bolivia del centro de la ciudad de México y comenz6 a fun-
cionar en 1935. Al afio siguiente se fund6 el Departamento de
Accién Social con la extension académica bajo su cargo y por lo
tanto con la imprenta. Bajo la direccion de Francisco Monterde
Ferndndez, los talleres universitarios de impresion iniciaron en
1939 la coleccion Biblioteca del Estudiante Universitario for-
mada por obras de la cultura mexicana que los estudiantes de-
bian conocer. Mas adelante, en 1957, comenz6 a imprimirse la
coleccion Nuestros Cldsicos con el propésito de llevar las obras
consagradas de todos los tiempos a manos de la comunidad uni-
versitaria (Torres 67-96).

Vemos, pues, que “la Universidad ha sostenido el principio de
que contribuir al desarrollo de los hébitos de lectura es esencial
para la formacion integral de las personas” (Souto 19). A fines
de la década de 1970 hubo un giro en la estrategia editorial de la
UNAM con la aparicion de la coleccion Material de Lectura y sus
dos series basicas: Cuento Contempordneo y Poesia Moderna. Se
trataba de proponer a los lectores expresiones literarias esenciales.
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La coleccion Relato Licenciado Vidriera siguid esa linea con
la particularidad de observar la elegancia en la forma que me-
recen los autores. Sus libros, como objetos, tienen la finalidad
de combinar la legibilidad con una apariencia espléndida. La
coleccién, obra de Ricardo Noriega y Moira de Chermont, fue
disefada para admirarse; en 2003 obtuvo el Premio al Arte Edi-
torial otorgado por la Camara Nacional de la Industria Editorial
Mexicana. El tamafio de la coleccion, 11.5 x 17 centimetros, es
de octavo menor; es decir que son libros de bolsillo o formato
enchiridi forma, segtin la definicién de su creador, el impresor,
tipografo y fildlogo renacentista Aldo Manuzio (Acin); su por-
tabilidad va unida a lo asequible de su precio pues en sus ter-
minados se ha empleado el encuadernado rustico. Los titulos se
imprimen a una tinta frente y vuelta sobre papel bond ahuesado
de 90 gramos y forros a 2 x O tintas en cartulina acremada de
216 gramos, y llevan encuadernacion pegada y cosida con plecas
laterales paralelas al lomo. Los tipos que se usan en la composi-
cion, sobre una caja de 8.5 x 13 centimetros mas folio, son Times
New Roman, tipografia con serifa disefiada por Stanley Morison,
Starling Burgess y Victor Lardent en 1931. El lomo, la cubierta y
cuarta de cubiertas tienen zonas de textos con letras blancas sobre
un color que cambia cada titulo de la coleccion. La foliacion usa
nimeros ardbigos en la obra y romana en liminares. Es, ademas,
una coleccidén numerada.

Una de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes Sa-
avedra, publicada en 1613, dio nombre a la coleccion. En ella, el
protagonista Tomds Rodaja, después del paroxismo que le produ-
jo comer un membrillo toledano hechizado, despierta “loco de la
mads extrafia locura que entre las locuras hasta entonces se habia
visto”, pues se creyd hecho de vidrio adquiriendo un insano te-
mor a ser roto y cambiando su nombre a Licenciado Vidriera (12).
Sergio Ferndndez escribe en el prélogo: “la novela es una alego-
ria de la vida ya que, bien visto, todos somos de vidrio” (XVI).
Aunque la coleccion fue planteada como de novela corta, lo que
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tiene connotaciones no s6lo de extension sino del tratamiento del
tema y la configuracion de personajes, se prefirio relato. La razén
de llamar a la coleccion “relato”, nos dice Lara Zavala, “obe-
dece también a un intento de bautizar, de una vez por todas, un
género que en espafiol ha requerido siempre de explicaciones o
aproximaciones: cuento largo, noveleta y novela corta. Y ya que
el cuento y la novela estan perfectamente identificados ¢ por qué
no llamarle a este género a caballo simplemente relato?” (Le6n).

El logotipo de la coleccidn es una letra uve, sigla de Vidriera,
sobre la que descansa la efigie de Cervantes, con golilla, repro-
ducida del retrato al 6leo sobre madera de Juan de Jauregui y
Aguilar, pintado en interiores aproximadamente en 1600 y que
actualmente conserva la Real Academia Espafola por donativo
de José Albiol. Mucha controversia ha suscitado la autenticidad
tanto del personaje como de la autoria de ese retrato pero, sin
duda, se ajusta a lo planteado por Cervantes en el prélogo a las
Novelas ejemplares (2012 9):

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castaiio, frente lisa
y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien pro-
porcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de
oro; los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes, ni menudos
ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados
y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los
otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefio; la color
viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy
ligero de pies. Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y
de Don Quijote de la Mancha,y del que hizo el Viaje del Parnaso,
a imitacién del de César Caporal Perusino, y de otras obras que an-
dan por ahi descarriadas y quiza sin el nombre de su duefio; lldmase
comuinmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos
afos, y cinco y medio cautivo, donde aprendi6 a tener paciencia en
las adversidades. Perdi6 en la batalla naval de Lepanto la mano iz-
quierda de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, €l la tiene
por hermosa, por haberla cobrado en la memorable y alta ocasién
que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros, militan-
do debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra,
Carlos V, de felice memoria.
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En los nimeros 3 y 10 de la coleccién, se da a conocer al consejo
editorial, situacién que se vuelve regular a partir del 12. El primer
consejo, formado por Herndn Lara Zavala, estuvo integrado por
Emmanuel Carballo (México), Gonzalo Celorio (México), Am-
brosio Fornet (Cuba), Noé Jitrik (Argentina), R. H. Moreno-Durdn
(Colombia) y Julio Ortega (Perti). A partir del nimero 37 el conse-
jo editorial de la coleccién, ya dirigida por Alvaro Uribe, aument6
al integrarse José Emilio Pacheco, Antonio Saborit y Juan Villoro,
todos mexicanos. Mds tarde se integré temporalmente Gerardo Ja-
ramillo. Del consejo han fallecido Rafael Humberto Moreno-Duran
(21 de noviembre de 2005), José Emilio Pacheco (26 de enero de
2014) y Emmanuel Carballo (20 de abril de 2014). Finalmente, cabe
seflalar que quienes han intervenido en la coleccién son, en su ma-
yoria, personal universitario pero también freelance.'

Existen obras que no deben olvidarse, que son necesarias ge-
neracion tras generacion, y sirven no sélo para el enriquecimien-
to de la cultura general, sino para tener una vivencia literaria o
artistica. También hay escritos que necesitan recuperarse de la
estanteria de las bibliotecas, que estdn descontinuados de los ca-
tdlogos de sus casas editoriales originales o son de dificil acceso
para la comunidad universitaria y el publico en general. Son his-
torias como las que describe el prélogo de la novela histérica Los
libros del deseo: “Cuando unos ojos se han posado sobre ellas,
una especie de encantamiento se produce y el descubridor queda
atrapado por su hallazgo” (Rubial 9). Esas son las que se escogen
para Relato Licenciado Vidriera. La coleccidn tiene como valores
afiadidos el que los textos son revisados para actualizar la orto-
grafia y se ofrece a los lectores una presentacion, de extension
variable, escrita por especialistas sobre el autor.

! La coordinacion editorial de la coleccion estuvo a cargo de Elsa Botello Lépez, Gerardo
Cabello y Alvaro Uribe. Patricia Zama Garza ha sido la editora desde el principio. Patricia
Parada, Fabian Guerrero, Judith Diaz y Mary Carmen Garcia han llevado las labores de lectura
y Moira de Chermont, Marco Antonio Pérez Landaverde, Inés Barrera y Dolores Rodriguez
las de formacion. Las cuestiones de derechos de autor las han resuelto Camilo Ayala Ochoa,
Marisa Ramirez, Patricia Perea, Guadalupe Rodriguez y Lucrecia Iriarte.
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Los primeros titulos tenfan un mismo precio, sin importar el
numero de pdginas, para facilitar que los lectores pudieran reu-
nir una pequefia biblioteca completa. El gasto ocasionado por el
pago de las licencias por uso de obras con derechos patrimoniales
de autor vigentes fue compensado al publicarse obras de dominio
publico, asi como equilibr6 los precios de servicios de impresion
y de papel. El tiraje era de un mil ejemplares para todos, aunque
algunos nimeros de la coleccion requirieron dos o tres tirajes
inmediatos. Sin embargo, la idea se cambid al establecerse un
precio de venta al publico diferente para cada titulo, precio liga-
do al costo de produccion. Algunos titulos con derechos onero-
sos, como Los diez mejores cuentos mexicanos del siglo xx, que
representa una enorme aportacion literaria, ya no pudieron reim-
primirse. Eso, amén de un lento suministro de nuevos titulos a las
librerias universitarias, distribuidores y puntos de venta, causé que
la coleccion perdiera presencia. Durante 2013, en el décimo ani-
versario de la coleccion, se relanzaron los titulos y se present6 una
caja conmemorativa con diez titulos.

Relato Licenciado Vidriera se concibid para integrar textos
escritos en lengua espafiola entre el siglo xv1y las primeras déca-
das del xx. Cuando el escritor Alvaro Uribe asumi6 la direccién
de la coleccion los lindes de las obras, tanto espaciales como geo-
gréficos, se disiparon y se han introducido textos contemporaneos
y traducidos. No toda la coleccién es de novela corta. También
han sido incorporados otro tipo de relatos: ejercicios de escritura
con 50 topos de Giinter Eich, narracién de vida con Autobiogra-
fia de Ignacio de Loyola y cuentos como “La mano gloriosa” de
Marcel Schwob.

(Qué sucedio para que textos distintos a la novela corta for-
maran parte del elenco de la coleccion? Desde el principio se
acept6 el texto de Ignacio de Loyola pensando que el fundador de
la Compaiifa de Jesuds, como lo dice Ignacio Solares, “pertenece
a la estirpe de hombres que han salido al mundo a luchar contra
molinos de viento a partir de sus lecturas” (Loyola XI). Don Qui-
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jote lo hace a partir de novelas de caballeria y la corresponden-
cia con la vida de novela de san Ignacio se refleja en su lectura.
Después vino un titulo que abriria la puerta a la narrativa corta y
sOlo es posible explicar esa incorporacién usando las mismas pa-
labras de Umberto Eco, quien contestaba a la pregunta efectuada
por milésima vez sobre su motivo para escribir una novela: “Porque
tuve ganas” (Tusquets 9). El proyecto fue Los diez mejores cuentos
mexicanos del siglo xx que implicé un enorme gasto de recursos
para conseguir los derechos y reunir textos de Juan José Arreola,
Carlos Fuentes, Elena Garro, Martin Luis Guzman, José Martinez
Sotomayor, Rafael F. Mufioz, José Emilio Pacheco, Alfonso Reyes,
Juan Rulfo y José Vasconcelos. La calidad de cada cuento vuelve a
la coleccion una auténtica joya literaria como indica en el epilogo
Hernan Lara Zavala (Leal 143).

Johannes Gutenberg invento la imprenta de tipos méviles, liga-
da a una prensa que aprisionaba el jugo a las uvas para obtener vino,
en la ciudad alemana de Maguncia hacia 1440. La industrializacién
de las artes graficas, durante el siglo x1x, posibilité que grandes po-
blaciones atendidas se pusieran a leer. Ahora, con la ciberlectura,
Lars Ole Sauerberg, de la Universidad del Sur de Dinamarca, for-
mul6 el concepto del paréntesis Gutenberg a partir de las ideas de
Marshall MacLuhan. Segin esto, la impresion de textos sélo seria
un tropiezo y las nuevas tecnologias de comunicacion recuperarian
los aspectos de oralidad, de creacién colectiva, de conversacion efi-
mera, o de texto liquido (Sauerberg). Bajo esa ldgica, los titulos de
Relato Licenciado Vidriera se estdn distribuyendo en formato ePub
con la posibilidad de compartirse, de comentarse, de socializarse.?

Javier Sierra en la novela El maestro del Prado nos habla
de la antigua tradicion en la que los simbolos no se interpretan
o descifran sino que ocurre una asociacién de imagenes, paisa-
jes, estatuas y edificios, una lectura de imagenes. Ofrece un im-
portante ejemplo en el Mutus Liber, el libro mudo, publicado en

% Varios de los titulos pueden descargarse en la direccién <www.libros.unam.mx>.
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Francia en 1677 por el editor Pedro Savouret y atribuido a Isaac
Baulot (Javier Sierra 239-40). Ese libro silente estd compuesto
por laminas y s6lo hay una frase que dice: Ora, Lege, Lege, Lege,
Relege, Labora et Invenies (Ora, lee, lee, lee, relee, trabaja y en-
contrards). Ese trabajo de leer y encontrar es lo que hacen los lec-
tores de la coleccion Relato Licenciado Vidriera. En unas cuantas
paginas se tiene una historia de profunda significacion, se tienen
experiencias vitales y preciadas reflexiones. Son sus titulos una
breva para los lectores, es decir una ventaja inesperada o un pro-
vecho logrado sin tanto sacrificio. Y no existen mejores ventajas
que un camino abreviado, que los letreros que indican atajos, que
los puentes comunicativos.

Coleccion Relato Licenciado Vidriera

1. El Licenciado Vidriera de Miguel de Cervantes Saavedra
con introduccién de Sergio Ferndndez.

2. Dos novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega con
introduccién de Juan Coronado.

3. Autobiografia de san Ignacio de Loyola con introduccion
de Ignacio Solares.

4. Vida y hechos del famoso caballero don Catrin de la Fa-
chenda de José Joaquin Ferndndez de Lizardi con intro-
duccion de Maria Rosa Palazon.

5. Trinidad de Judrez de Manuel Payno con introduccién de
Blanca Estela Trevifo.

6. El filibustero de Justo Sierra O’Reilly con introduccion
de Herndn Lara Zavala.

7. Tierra de Gregorio Lopez y Fuentes con introduccién de
Alfredo Reyes Lopez.

8. Mencia (Un sueiio) de Amado Nervo con introduccién
de Claudia Cabeza de Vaca.

9. El hombre que parecia un caballo de Rafael Arévalo
Martinez con introduccién de Rafael Humberto Moreno-
Durén.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

El crimen de Tapuio de José Verissimo con introduccién
de Jorge Ruedas de la Serna.

La guerra de tres afios de Emilio Rabasa con introduc-
cién de Emmanuel Carballo.

Dama de Corazones de Xavier Villaurrutia con introduc-
cién de Pedro Angel Palou.

El cristo negro de Salarrué con introduccién de Philippe
Ollé.

El reino de este mundo de Alejo Carpentier con introduc-
cién de Ambrosio Fornet.

Return ticket de Salvador Novo con introduccién de Fer-
nando Curiel.

La amortajada de Maria Luisa Bombal con introduccién
de Beatriz Espejo.

Una Pascua en San Marcos de Ramén de Palma y Ro-
may / El Ranchador de Pedro José Morillas con introduc-
cion de Ambrosio Fornet.

En la diestra de Dios Padre de Tomds Carrasquilla con
introduccién de Rafael Humberto Moreno-Durén.
Novela como nube de Gilberto Owen con introduccién de
Vicente Quirarte.

Los aborigenes de Carlos Martinez Moreno con intro-
duccién de Rocio Antinez.

El diamante de la inquietud de Amado Nervo con intro-
duccién de José Ricardo Chaves.

Viaje a la isla Ricamea de José Joaquin Ferndndez de
Lizardi con introduccién de Luis Leal.

Polvos de arroz de Sergio Galindo con introduccion de Bea-
triz Espejo.

Por donde se sube al cielo de Manuel Gutiérrez Néjera
con introduccién de Belem Clark.

El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes Saave-
dra con introduccién de Herndn Lara Zavala.
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26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.
38.
39.
40.

41.
42.

La muerte de Pedro Canales de Manuel Mejia Vallejo
con introduccién de Juan José Hoyos.

El evangelista de Federico Gamboa con introduccién de Os-
car Mata.

Tata Casehua de Miguel Méndez con introduccién de
Miguel Méndez.

Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet con introduc-
cién de Juan Coronado.

Fotos de Rodolfo Walsh con introduccién de Guillermo
Samperio.

El secreto de Augusta de Machado de Assis con introduc-
cién de Camilo Ayala Ochoa.

Eugenia de Eduardo Urzaiz con introduccién de Carlos
Peniche Ponce.

Mors ex vita de Clemente Palma con introduccién de
José Ricardo Chaves.

Helena o el mar del verano de Julidn Ayesta con intro-
duccion de Adridn Curiel Rivera.

Torotumbo de Miguel Angel Asturias con introduccién de
José Luis Balcércel Ordoéiiez.

Los diez mejores cuentos mexicanos del siglo xx selec-
cién e introduccidon de Luis Leal y epilogo de Herndn
Lara Zavala.

La ilustre fregona de Miguel de Cervantes Saavedra con
introduccién de David Huerta.

La mano gloriosa y otros cuentos de Marcel Schwob
con introduccién y traduccién de Jaime Moreno Villareal.
Dos falsas novelas de Ramén Gémez de la Serna con in-
troduccién de Miguel Angel Echegaray.

Junto a los rios de Babilonia de Stephen Vincent Benét.
50 topos de Giinter Eich con introduccién de Victor Herrera.
Invitacion al dancing de Octavio N. Bustamante con in-
troduccién de Antonio Saborit.



43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

De obscuras extranjerias de Yolanda Oreamuno Unger
con introduccién de José Ricardo Chaves.

La hora y la oportunidad de Augusto Matraga de Jodo
Guimardes Rosa con introduccién y traduccién de Val-
quiria Wey.

La cancion de la lluvia | La de los ojos oscuros de Gui-
llermo Jiménez con introduccién de Antonio Saborit.

La obra maestra desconocida de Honoré de Balzac con
introduccion de Maria Minera.

De la leyenda al relato fantdstico de José Maria Roa Bar-
cena con introduccion de Rafael Olea Franco.

El baron Bagge de Alexander Lernet-Holenia con intro-
duccién y traduccién de Héctor Orestes Aguilar.

La gitanilla de Miguel de Cervantes Saavedra con intro-
duccién de Eduardo Contreras Soto.

Un destripador de antaiio de Emilia Pardo Bazéan con in-
troduccién de Camilo Ayala Ochoa.

Las manos de Jacob de Aldous Huxley y Christopher
Isherwood con introduccién de Ignacio Solares.
Fortuna de Arthur Schnitzler con introduccién de Victor
Herrera.

Leyenda de Buda en la literatura hispanoamericana, bre-
ve antologia narrativa de Vicente Blasco Ibafiez et al.,
con introduccién de José Ricardo Chaves.

Nostalgia de lo recondito de Ana de Gémez Mayorga con
introduccién de Reyna Paniagua.

Un calvario. Memorias de una exclaustrada | Maria del
Consuelo de Alberto Leduc con introduccién de Blanca
Estela Trevino.

Dos versiones de la muerte de Pedro Antonio de Alarcén
con introduccién de Hugo Enrique del Castillo Reyes.
Los maduros de Pedro Castera con introduccién de Dulce
Maria Adame Gonzélez.
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58. Supercheria de Leopoldo Alas Clarin con introduccién
de Camilo Ayala Ochoa.

59. Confesiones de un pianista de Justo Sierra Méndez con
introduccién de Blanca Estela Treviiio.

60. Un adulterio de Ciro B. Ceballos con introduccién de
Carlos Alberto Gutiérrez Martinez.

61. Rinconete y Cortadillo de Miguel de Cervantes Saavedra
con introduccion de Ignacio Padilla.

62. Dos cuentos de terror de William Wymark Jacobs con
introduccién y traduccién de Alvaro Uribe.

63. Narrativa de Augusto Monterroso con introduccién de
Juan Antonio Masoliver.

64. Antonia de Ignacio Manuel Altamirano con introduccion
de Gustavo Jiménez Aguirre.

65. Amar solo por vencer de Maria de Zayas Sotomayor con
introduccién de Ely Trevifio.
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