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POR UN GÉNERO MAYOR

ROSA BELTRÁN

Hay un procedimiento científico que consiste en reducir un 
problema a una imagen, a fin de comprender qué es. Se llama 
“visión artificial”. Este método de reconocimiento da fe de la 
existencia —y la importancia— de algo, pero implica que ese 
algo, para ser comprendido, debe antes conformar un patrón. 
Algo así ocurre con la novela corta. A pesar de su auge y de la 
importancia que tiene en nuestro país, hay una obligación de 
pensarla como género antes de darle carta de ciudadanía. Hay 
incluso la fantasía —que los tres tomos de Una selva tan infinita, 
este proyecto único, cumple a cabalidad— de que sus autores 
tienen que explicar por qué escribieron este género y qué es. Las 
definiciones en torno a la novela corta son tan diversas como los 
criterios con que se la clasifica, por la sencilla razón de que cada 
autor ensaya la instantánea que obedece a su intuición. 

Como señala Gustavo Jiménez Aguirre, un ejercicio de me-
moria basta para recordar su aparición temprana, desde las pri-
meras décadas del siglo XIX. Pero al carecer de nombre o adoptar 
uno dudoso, la criatura no tuvo ni tiene una existencia clara y per-
manente dentro del canon. Los “árboles” se pierden en la selva, 
que por supuesto es una selva mal explorada. Si pensamos en una 
primera etapa de madurez de la novela corta en México, los es-
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pecímenes más antiguos datan de 1872 y son de la autoría de es-
critores bien conocidos: Justo Sierra, Federico Gamboa, Amado 
Nervo, Laura Méndez de Cuenca, Mariano Azuela y Manuel José 
Othón. Muchos se vieron en la necesidad de “justificar” qué era 
lo que habían escrito ya fuera mediante prólogos y subtítulos o 
bien a través de los críticos que los sucedieron, en respuesta a “las 
últimas decisiones de los autores”. Lo notable del caso es que las 
definiciones del género partieron en sus inicios de la idea de una 
falta o una merma: “proyecto de novela”, “tentativa de novela” 
“esbozos” “bocetos”, “esquemas”, “novelín” y hasta “esqueleto 
de novela”, según el recuento nominativo de Jiménez Aguirre en 
la presentación del primer volumen. Esta actitud sólo puede in-
dicar dos cosas: una, que algunos escribieron sus obras teniendo 
como pretensión o como fantasma la Novela, o bien, que al care-
cer de un sitio específico en la historia de los géneros, prefirieron 
optar por una actitud muy mexicana y muy eficaz como estrate-
gia para evitar la crítica ortodoxa y acerva: acudir a la cortesía y 
la modestia. Caerse para que sea otro quien lo levante a uno. Qué 
paradoja. El género que desde sus orígenes en Francia se llamó 
nouvelle no sólo daría ejemplares perfectos, sino que las novelas 
cortas serían las “super ventas” en varios países y sería este el 
género que muchos autores tendrían como lectura de iniciación. 
En mi caso Metamorfosis, de Franz Kafka y El extraño caso del 
doctor Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson, entre otras, están 
unidas al descubrimiento de esa vida paralela. Y esta experiencia, 
compartida por muchos, suma El perseguidor, de Julio Cortázar; 
El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez o El ex-
tranjero, de Albert Camus, a varias más. Como El viejo y el mar, 
de Hemingway, para Luis Arturo Ramos. O La trama celeste, de 
Adolfo Bioy Casares y El congreso de futurología, de Stanislaw 
Lem para Alberto Chimal. O La casa de cartón, de Martín Adán o 
Michael Kolhaas, de Kleist, para Juan Villoro. O Las Hortensias, 
de Felisberto Hernández, para Ana Clavel. O Los relámpagos de  
agosto, la favorita de Jorge Ibargüengoitia para Guillermo Fa- 
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danelli, que la incluye en este rubro. O La muerte en Venecia, 
de Thomas Mann, para Eduardo Ramos-Izquierdo. O La muer-
te de Iván Ilich, de Tolstoi, para Aline Pettersson quien sigue te-
niendo entre sus lecturas favoritas La amortajada, de María Luisa 
Bombal, Pedro Páramo, de Juan Rulfo, o Los adioses, de Juan 
Carlos Onetti que son novelas cortas.

Por lo visto, uno de los karmas de este género tendrá que ver 
siempre con su identidad huidiza. Otro, con que los críticos no 
se pongan de acuerdo en sus características esenciales. Y esa es 
parte de su fascinación. En eso radica que se mantenga vivo el 
debate. Los desacuerdos obligan a los enemigos al reencuentro 
permanente como atestigua Los duelistas, de Joseph Conrad, que 
es también novela corta.

A lo largo de estos tres tomos, el lector encontrará erudición, 
ingenio, pasiones excluyentes pero, sobre todo, conocimiento de 
causa. Hay autores que incluso tienen un credo: consideran que 
hay ideas para cuentos y otras para novelas. Luis Arturo Ramos, 
por ejemplo, cuenta el caso de una historia que no se dejaba es-
cribir. Una mujer de 1.30 m que muere a manos del narrador: un 
fotógrafo en un centro de atracciones. El relato no marchaba y 
Luis Arturo estuvo días sufriendo la pena negra hasta que una 
mañana descubrió por qué no se dejaba escribir el cuento: porque 
era novela. Novela corta, para más señas

De las múltiples definiciones, una de mis favoritas es la de 
Juan Villoro: “Me recuerda a la franja entre Berlín Oriental y 
Berlín Occidental. Viví tres años en esta ciudad y cada vez que 
me acercaba al Muro me gustaba ver a los conejos que corrían 
entre las minas y las ametralladoras automáticas. Los conejos y 
las liebres tenían el peso ideal para no activar los explosivos. 
Eran los dueños de la frontera. Creo que la novela corta se 
mueve en una zona similar; es una tierra de nadie conquistada 
por accidente”. Me gusta pensar en la agilidad y el ingenio de la 
novela corta como los de un conejo: tan veloz como un cuento 
pero tan astuta como para escapar de su constreñimiento.
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Frente a la novela y al cuento, Carmen Boullosa ve en la no-
vela corta una ventaja semejante: “escapa a los deberes de la ten-
sión narrativa del cuento y a las impresiones ‘totales’ del texto 
extenso”. Y esto es algo que une las poéticas actuales y distancia 
a nuestros contemporáneos de sus antecesores: que ya no la ven 
como una “falla del sistema” ni se ven obligados a justificarla. De 
hecho, algunos la ven como un resultado y no como un proyecto: 
“me rehúso a escribir una novela breve como parte de un plan 
premeditado”, dice Guillermo Fadanelli. “Las explicaciones y los 
géneros literarios, en mi opinión, tocan a la puerta una vez que la 
muerte ha hecho su aparición y la obra se encuentra ya en manos 
de los lectores”.

Pero se la defina como se la defina, el hecho es que a partir 
de 1872 y hasta 1930 en México la novela corta era un género 
muy visitado por autores y lectores cuya importancia de pron-
to se perdió para recuperarse hasta hace muy poco, y que este 
trabajo explica y contribuye a esta recuperación. Una selva tan 
infinita, los tres volúmenes sobre novela corta en México que 
Jiménez Aguirre coordinó con tanto acierto, inicia con una frase 
muy enigmática escrita por él: “La hora actual de la novela cor-
ta en México comenzó hace diez años”. Es decir, comienza con 
una frase alentadora, que nos invita a saber por qué se escribe de 
nuevo novela corta, por qué se lee; qué colecciones impresas ade-
más de La novela corta. Una biblioteca virtual y estos tres tomos 
apoyan y promueven la visibilidad de este género y hablan de la 
voluntad de los editores por vencer la indiferencia a estas obras 
en Hispanoamérica, en particular en México.

Por supuesto, los lectores encontrarán citas y referencias a 
obras canónicas (Aura, Las batallas en el desierto, La tumba, El 
apando). Pero libros como Una selva tan infinita, y espacios no-
vedosos como La novela corta expanden este archicitado canon a 
autores cuyas obras serán un descubrimiento: desde Confesiones 
de un pianista, de Justo Sierra, de 1872, hasta La Señora de la 
Fuente, de Luis Arturo Ramos. 
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Me parece importantísimo el trabajo de quienes han participado 
en este proyecto y sobre todo, me parece importantísimo el propio 
proyecto. Porque hacía falta, porque desde su nacimiento en la edi-
ción digital es ya un documento (y ahora tres libros) de consulta y 
porque es un magnífico precedente. Porque su doble formato habla 
del hecho de haber detectado la necesidad de tener estos dos sopor-
tes: de un lado, la lectura de los libros precedentes que han vendido 
más de la mitad de su edición desde el momento en que aparecen; 
de otro, el número de visitas a su formato digital, en el que se han 
colgado ya cuarenta y ocho novelas y doce facsímiles de éstas, ade-
más de los ensayos críticos a estas distintas novelas. 

Celebro a los autores, a los estudiosos, a los compiladores, a 
los editores y a su coordinador. Pero, sobre todo, celebro ser parte 
de este proyecto porque cumple con el propósito de apostar por 
un tipo de publicación en la que yo creo. Se trata de un trabajo 
excepcional y abarcador que sin embargo evita la tentación de 
lo faraónico: es decir, un proyecto anti Julio Jiménez Rueda y 
su Antología de la prosa en México, 1931, y anti Antonio Castro 
Leal y La novela de la revolución mexicana, donde cabía todo y 
por eso mismo, como dice Gustavo Jiménez, no se veía nada. No 
discuto la importancia de estas obras. Pero los actuales criterios 
de selección y el momento histórico que vivimos, un momento en 
el que ya no es importante reunir todo lo existente para definirnos 
como país, nos permiten ver el árbol perdido en el bosque y hacer 
honor al sentido del título, tomado de una frase de Jorge Luis 
Borges que alude al corazón de este proyecto: “Una vez hubo una 
selva tan infinita que nadie recordó que era de árboles”. Por úl-
timo: este conjunto hace justicia, al mencionarlas, a colecciones 
que se ocuparon específicamente de este género, como La Cen-
tena o Licenciado Vidriera. Sorprende descubrir que quienes han 
estado a cargo del rescate y estudio de la novela corta son ellos 
mismos escritores (el propio Gustavo es poeta). Esto quiere decir 
que la condición inicial tuvo que ver con una decisión de lector 
—para mí, un criterio sine qua non para ser editor—: la pasión 
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por la lectura de estas obras. Con toda su diversidad, o por ella, 
puedo decir que el deslinde que hacen de este territorio selvático 
sólo podía hacerlo alguien adicto a la literatura y al sentido moral 
que tiene el dejar desbrozado parte de ese territorio para las nue-
vas generaciones de lectores.
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NC/2014: ALGUNAS TAREAS CUMPLIDAS

GUSTAVO JIMÉNEZ AGUIRRE
Universidad Nacional Autónoma de México

LA LABOR DE LOS “PÓSTEROS”

Cuando empiece a circular esta tercera entrega de Una selva tan 
infinita se cumplirán treinta años de un “Inventario. Francisco 
Monterde y el colonialismo”, en el que José Emilio Pacheco pe-
día a “los jóvenes y a las muchachas de 1985” revalorar la obra 
del autor de Cuaderno de estampas para otorgarle su lugar en la 
historia literaria de México. Con franqueza, el incansable colum-
nista reconocía que su generación no supo apreciar, por falta de 
“distancia y generosidad para leerlo”, las virtudes de un escritor 
forjado en el colonialismo, corriente que, en opinión de Pacheco, 
había consolidado los dos géneros menos estudiados en México: 
el poema en prosa y la novela corta. 

Un par de trabajos recientes iniciaron la recuperación en este 
siglo de los colonialistas. Me refiero a la edición digital de dos 
novelas, El madrigal de Cetina de Monterde y Sor Adoración del 
Divino Verbo de Jiménez Rueda, así como al estudio de Leonardo 
Martínez Carrizales: “Un reino próximo. Narración y enuncia-
ción en la novela corta mexicana de asunto virreinal”, incluido en 
el primer volumen de esta Selva. Pese al significativo inicio, no 
deja de ser doblemente injusto el desinterés por Monterde. Ade-



14

más de su narrativa, debemos valorar el tiempo dedicado al estu-
dio y edición de autores y obras de diversos periodos literarios de 
México. ¿A quién alude ese nosotros? Frente a la herencia de un 
patrimonio común, ¿es posible delegar tareas en nombres y rostros 
definidos? Intentemos una respuesta a través de la frase recogida 
por Alfonso Reyes en Mallarmé entre nosotros (1938):  “Yo re-
cuerdo a menudo —y lo llamo el proverbio por excelencia— aquel 
que Giner de los Ríos aprendió de un campesino diserto: —Don 
Francisco: todo lo sabemos entre todos” (225). ¿A quién más in-
cluye el plural del libro? Siguiendo la apasionante historia textual 
del Culto a Mallarmé, reconstruida por José Luis Martínez en la 
“Introducción” del volumen XXV de las Obras alfonsinas, ensa-
yaré una respuesta múltiple. Sin duda aquel plural engloba a 1) los 
escritores madrileños convocados por Reyes en 1923 para guardar 
“Cinco minutos de silencio en torno a Mallarmé”; 2) los lectores 
argentinos de la primera edición de Mallarmé entre nosotros, y 3) 
al público potencial de las Obras. Pero también a los extranjeros 
interesados en la recepción del poeta francés y en el papel que 
desempeñó Reyes en calidad de traductor y crítico. El sentido 
comunitario de Mallarmé entre nosotros es otra resonancia del 
proverbio campesino. Reyes consideraba la traducción de poe-
sía una labor permanente y colectiva: “es posible que juntos nos 
aproximemos más al enigma” (225). Con el tiempo aquella máxi-
ma llegó a ser de patente alfonsina aunque Pacheco le dio un par 
de giros. En 1994 la transformó en “Todo lo hacemos entre todos”; 
finalmente el refrán tocó fondo en una de las nociones más popu-
lares de su poesía: “Todo lo escribimos entre todos” (Poniatowska 
“Pacheco” web). 

Para Reyes y Pacheco la revelación poética y el conocimien-
to deben mucho al saber y quehacer colectivos. En este sentido, 
construir y resguardar la memoria de la tribu y las obras de una 
tradición literaria es una responsabilidad compartida. Los textos 
se ordenan y preservan para (re) leerse. Frente al discurso usual, 
la literatura es un discurso de uso repetido. Lausberg afirma que 
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los límites entre uno y otro pueden ser imprecisos o virtuales 
(21). Confrontemos esta propuesta con dos situaciones paradig-
máticas: 1) el rescate de relatos y testimonios del ramo Inquisi-
ción del Archivo General de la Nación fijados como obras para 
su estudio y circulación, y 2) la condición incierta de infinidad 
de textos periodísticos y/o literarios en el torrente de las prensas: 
hasta que vuelvan a ser leídos actualizarán su intención original. 
En este sentido, Cesare Segre advertía que el sentido potencial 
del “mensaje literario está absolutamente confiado a los lectores 
que encuentre: es un mensaje para el futuro” (293). 

Una visión dinámica de la literatura implica traducir textos y 
recuperarlos, editorial y críticamente, de épocas anteriores. Agru-
padas en tradiciones y géneros en diálogo permanente, las obras 
circulan gracias al empeño de autores, editores, críticos, historia-
dores, profesores y traductores. A título privado o con el sello de 
casas editoras, dependencias públicas, asociaciones de escritores 
o comunidades virtuales que rediseñan la circulación literaria, di-
chos intermediarios desempeñan una labor fundamental entre el 
corpus abierto de la literatura y sus lectores de hoy y de maña-
na. A éstos, Manuel Gutiérrez Nájera “advirtió” con desenfado 
en 1891: “Hay que conformarse con ir cediendo a los que vengan 
el asiento que ocupamos; pero es exagerado suponer que todo lo 
hermoso legado a la posteridad se pierde en los mares del olvido. 
Los pósteros seleccionan ¡y trabajo les mando a los del siglo XX!” 
(1). Entre el humor najeriano y el optimismo del “Hoy es siempre 
todavía” de Antonio Machado persiste la conciencia de que las 
tareas del uso repetido de la literatura pasan de una generación a 
otra para conservar, difundir y estudiar las tradiciones y sus obras. 

DE LA ACADEMIA AL CAMPUS
 
Este siglo coincidió con el auge editorial de la novela corta en 
México y su esperada revaloración. En “Notas y claves para un 
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ensayo” (2011), expuse las condiciones culturales en las que di-
versos mediadores públicos y particulares concretaron la hora 
actual de la NC en México. Por fortuna nuevos operarios se su-
man al ajuste de las manecillas.1 Algunos persisten en sus tareas. 
Intentaré ser objetivo con quienes comparto este y otros trabajos 
en torno al género que nos ocupa desde hace cinco años. 

En 2009 los editores de La novela corta: una biblioteca vir-
tual promovieron el estudio, alentaron la reflexión genérica e ini-
ciaron la edición de veintiocho obras para actualizar la lectura y 
la comprensión de un corpus originalmente publicado desde 1872 
hasta 1922. Narradores de varias generaciones y estéticas con-
vivieron en aquella travesía finisecular de la modernidad hacia 
otra etapa de crisis y refundación del género durante la década 
de 1920. Un ecléctico aire de familia recorre la NC de entre si-
glos: padres adánicos (Sierra y Altamirano), tíos anarquistas o 
institucionales (Castera, Cuéllar, Rabasa, Gamboa, Delgado…), 
hijos e hijas contemporáneos de las metrópolis capitalistas (Náje-
ra, Nervo, María Enriqueta, Laura Méndez de Cuenca, Ceballos, 
Rebolledo…), primos discordes (Frías, Othón, De Campo…), in-
cómodos parientes nacionalistas (Azuela, Monterde…) y hasta 
intrusos de última hora (Jiménez, Noriega Hope…).2 

Reacios al empleo de tendencias estético-literarias y gene-
raciones, entre otras herramientas metodológicas insuficientes 

1 Sin conocer nombres y rostros, aludo a los colaboradores del volumen colectivo de 
próxima aparición, En breve. La novela corta en México, coordinado por Anadeli Ben-
como y Cecilia Eudave. El hecho de que otra comunidad interpretativa participe en la 
comprensión y divulgación de un corpus similar al que se estudia en este volumen y los 
precedentes de 8QD�VHOYD�WDQ�LQÀQLWD�FRQÀUPD�OD�ULTXH]D�WH[WXDO�GHO�JpQHUR�TXH�QRV�RFXSD��

2 Varias novelas de esta alegoría fugaz se abordan con detenimiento en los capítulos 
segundo y tercero del primer volumen de Una selva��0H� UHÀHUR� DO� HVWXGLR� GH�PRWLYRV��
temas y características de Chaves (“Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”), 
Sperling (“Genealogías de la novela corta en la encrucijada del romanticismo y el decaden-
tismo mexicano”), Kurtz (“De la novela corta a la novela: apuntes sobre el taller literario 
de Manuel Gutiérrez Nájera”), Sánchez Ambriz (“Esperanza y muerte en Laura Méndez de 
Cuenca”), Vigne Pacheco (“En busca de una poética de las novelas cortas de Amado Ner-
vo”) y Martínez Carrizales (“Un reino próximo: Narración y enunciación en la novela corta 
mexicana de asunto virreinal”).
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para conocer las coordenadas espacio-temporales del corte his-
toriográfico realizado en el género, los editores de La novela 
corta ordenaron el primer corpus de esta Biblioteca virtual por 
fechas de publicación (1872-1922), orden alfabético de auto-
res (Altamirano-Sierra) y de títulos (Andrés Pérez, maderista 
de Azuela-La Venta del Chivo Prieto de Méndez de Cuenca). 
Para identificar y valorar los rasgos genéricos dominantes du-
rante aquella época y conocer la interacción con obras y géneros 
dentro y fuera de la literatura mexicana, cada novela fue tratada 
crítica y textualmente por separado. El corte temporal se reali-
zó en 1872, a partir de dos historias publicadas, por entregas, 
en El Domingo. Semanario de Literatura, Ciencias y Mejoras 
Materiales: Confesiones de un pianista (Justo Sierra) y Antonia 
(Ignacio Manuel Altamirano). Estos padres adánicos dieron un 
giro inusitado a la tradición narrativa que surge en torno a las 
reuniones de la Academia de Letrán. 

Las narraciones publicadas en calidad de cuentos en los 
Años nuevos de la Academia (1837-1840) reflejan la prime-
ra conciencia del género que historiamos entre los miembros 
de una comunidad literaria. El oriente de la NC en México se 
distingue con nitidez en Netzula (José María Lacunza), La 
hija del oidor y La procesión (Ignacio Rodríguez Galván).3 
Como ocurre a lo largo del siglo XIX, la vacilación nominati-
va no impide apreciar la brevedad de la novela en tanto vo-
luntad y conciencia de escritura, acto de comunicación y 
proceso de lectura. La elaboración tardía del primer canon 
mexicano en las Novelas cortas de varios autores (Impren-
ta de Victoriano Agüeros, 1901) tampoco fue obstáculo para 
el desarrollo de la NC. El hecho es significativo y puede en-
tenderse desde la perspectiva teórica de Alastair Fowler: “Se 
suele decir que los géneros proporcionan un medio de clasifica-
ción. Este es un error antiguo, en realidad, un género es mucho 

3 Estas y otras NC publicadas en el entorno de la Academia de Letrán pueden leerse en 
los cuatro facsímiles de los Años nuevos (“Ida y regreso al siglo XIX” de la UNAM); Miranda 
Cárabes recoge varias de ellas y Mata proporciona información sobre su contexto. 
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menos un palomar que una paloma, y la teoría del género tiene 
una función completamente distinta, pues se ocupa de la comuni-
cación y la interpretación” (Novel 86).

Escritores y público posteriores a la Academia de Letrán asu-
mieron rasgos genéricos constantes y variables. La brevedad y el 
ritmo pausado de lectura resultaron idóneos para publicar NC en la 
prensa periódica. La estructura capitular podía generar la impre-
sión de que cada episodio contuviera una “novelita” por número. 
Con esta y otras estrategias similares, la NC compitió con la popu-
laridad del folletín. Hacia 1872 el declive de éste y de la novela 
histórica cedieron el tiempo de lectura, sobre todo el del creciente 
público femenino, a la breve intensidad del género que estudiamos. 

En proporción con el crecimiento de la demanda editorial para 
formatos periodísticos importados, como el magacín, se diseñan 
proyectos empresariales para fomentar la escritura de novelas na-
cionales y la traducción de extranjeras. Los editores de Cómico 
(1898-1901),4 una publicación especializada en NC, estimulan a los 
narradores de la ciudad de México para experimentar lúdicamente 
con las convenciones del género. En las novelas de entre siglos se 
explora el uso de otras formas discursivas para aumentar la densi-
dad textual del relato, el peso de la trama y la fragmentación tem-
poral. El donador de almas (Nervo) y El de los claveles dobles 
(De Campo) son ejemplos culminantes de la renovación formal. Al 
mismo tiempo Ceballos, Méndez de Cuenca y Rebolledo diversifi-
can las posibilidades constructivas y el uso de un rasgo dominante: 
la profundidad y el análisis de los acontecimientos y de los perso-
najes presentados en una sola línea argumental. 

El oficio magistral de Altamirano, Othón, Nervo, Méndez 
de Cuenca, De Campo y Jiménez, entre otros, recuerda que el 
género no es cierta camisa de fuerza sino un traje a la medida de 
las libertades o limitaciones asumidas en la escritura. Los para-

4 En el capítulo V de este volumen, Esther Martínez Luna se ocupa con detalle de 
Cómico y sus estrategias editoriales y mercantiles.
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textos de Antonia, Mencía, El Madrigal de Cetina y Salamandra 
predisponen al diálogo con los lectores y anuncian los rasgos es-
criturales de cada historia. Si desde aquellos espacios “el género 
puede cumplir esta función es porque pertenece a una tradición 
literaria familiar al lector, y recurre a un saber y a costumbres vi-
gentes en el seno de una cultura literaria dada” (Glowinski 105).

Concebidas en un horizonte donde “el lector está a la ex-
pectativa de unas realizaciones, de unos ofrecimientos, y hasta 
de unos placeres, propios de tal o cual género” (Guillén 142), 
las novelas ancilares de Sierra y Altamirano presentan perso-
najes en crisis, confrontados con la sociedad y con su entorno 
cultural. El camino ascendente de héroes y heroínas inicia con 
las confesiones alucinadas de Eduardo en la novela de Sierra y 
con las memorias desencantadas de Jorge en Antonia. Con el re-
levo secular, algunos personajes terminan sus días en el desván 
de las obsesiones libidinales que los enfrentan con la sociedad 
burguesa y mercantilista, destructora de talentos literarios en las 
prensas periódicas. La alegoría de Salamandra (1918) clausura 
tardíamente esta temática recurrente. 

Otros personajes viven en estas historias a partir de 1911. Al-
gunos perfilan la galería de generales y arribistas del poder que, 
no muy tarde, desfilará con la zaga de la novela de la Revolución 
mexicana. Sus parientes lejanos asoman en la sátira desencanta-
da que Azuela anticipa en Andrés Pérez, maderista y Domitilo 
quiere ser diputado. El resurgimiento de asuntos históricos en la 
NC —los inmediatos al movimiento armado o los aparentemente 
lejanos de la novela colonialista que se escribe desde 1917 hasta 
1926— pone sobre la mesa la historicidad y la dinámica de las 
series literarias. Como propone Tynianov, un género no avan-
za linealmente sino mediante saltos y cambios de la dinámica 
histórico-cultural y las innovaciones abruptas de ciertos autores 
imprevistos (“La noción”). En ese nivel estructural o sintáctico 
del género, un hecho historiográfico fundamental, escasamente 
valorado, es la función estética e ideológica de la NC en la doble 



20

vertiente que inauguraron los miembros de la Academia de Le-
trán: a) “El empeño constante de sus autores en contribuir con 
otros mexicanos […] a tener una literatura nacional” (El año 
nuevo de 1839 3), y b) la apertura universal: “No hay quizá una 
nación que no haya dado principio a su literatura traduciendo lo 
bueno que hay en las extrañas” (El año nuevo de 1840 4). ¿Cómo 
no advertir en la dualidad de esta corriente simpática la confusión 
parcial y el encono de algunas polémicas que hacen escala en los 
años de mayor disputa institucional por el dominio del campo 
cultural? Anotemos dos querellas determinantes en la historia de 
la NC en México: 1) alrededor de diciembre de 1897 en torno al 
“decadentismo” modernista, y 2) circa noviembre de 1924, deto-
nante de la prolongada aventura narrativa de los Contemporáneos 
(1925-1932). 

“EL MUNDO EXISTE PARA PONERLO EN UN LIBRO” (NO OBSTANTE SU 
BREVEDAD)

La segunda colección de La novela corta. Una biblioteca virtual 
se llama “Novelas en Campo Abierto. México: 1922-2000” y 
empezó a circular en noviembre de 2012. En buena medida, el 
concepto y la selección de obras surgieron por la cooperación del 
equipo editor de la Biblioteca virtual con los treinta y tantos cola-
boradores de los volúmenes precedentes de Una selva tan infinita. 
La novela corta en México (1872-2011). En contraste, el esquema 
de navegación y el ordenamiento de textos proviene de la “Sala de 
Lectura”, espacio de la Biblioteca virtual donde se reunieron vein-
tiocho novelas publicadas originalmente desde 1872 hasta 1922. 
Ambos corpus cuentan con estudios, noticias textuales y perfiles 
biográficos de los autores. Aunque breves, los textos críticos de 
“Sala de Lectura” se escribieron para presentar las novelas. En 
cambio, la mayoría de los estudios monográficos de “Novelas en 
Campo Abierto” proceden de Una selva: el resto se solicitaron o 
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vincularon con artículos de la red. Un auténtico cruce de caminos 
donde el saber y el hacer colectivos se ponen al servicio de veinte 
novelas editadas y cuatro facsímiles. 

“Novelas en Campo Abierto” ofrece un breve recorrido por 
el vasto panorama de la NC en México durante el siglo XX. El 
trayecto inicia en 1922, fecha en la que conviven tendencias na-
rrativas finiseculares —El evangelista, de Gamboa, por citar un 
título— con expresiones de vanguardia tan logradas como La se-
ñorita Etcétera de Arqueles Vela, así como la inmediata novela 
de Jiménez Rueda: Sor Adoración del Divino Verbo. Esa fusión 
de horizontes recuerda que la continuidad del género debe mucho 
a la narrativa del periodo que, desde 1872, confirmó la vocación 
universal de la literatura mexicana. Para celebrar la fundación de 
la modernidad, renovada por los Contemporáneos, se editaron 
El joven (Novo), Novela como nube (Owen), Dama de corazo-
nes (Villaurrutia) y La rueca de aire (Martínez Sotomayor). En 
las inmediaciones del canon se rescataron obras valiosas de ten-
dencias sociales y políticas divergentes: Los fusilados (Campos 
Alatorre) y Jack (Turrent Rozas) y se incluyó la trilogía margi-
nal de Francisco Tario, Efrén Hernández y Renato Leduc. Des-
pués del Medio Siglo, se recogen algunas voces emergentes de 
la generación que contribuyó notablemente al prestigio reciente 
del género: Emilio Carballido, Sergio Galindo, Luisa Josefina 
Hernández, Juan García Ponce y Sergio Pitol. Con aires de otro 
fin de siglo, Carmen Boullosa y Luis Arturo Ramos confirman 
y anticipan la apertura formal de la NC hacia parajes inéditos de 
una selva tan infinita como accesible, en buena medida, gracias 
a la difusión de las nuevas tecnologías.

“Novelas en Campo Abierto” no se propuso construir un ca-
non de la novela corta del siglo XX, tampoco pretendió agotar las 
tendencias o las obras de las figuras emblemáticas del género. El 
proyecto inicial se redujo por limitaciones presupuestales, algu-
nas negativas de los titulares de los derechos y la realidad laboral 
de un grupo de mediadores académicos entre el público de la red 
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y la veintena de obras que, finalmente, se pusieron en circulación 
con el mayor esmero editorial posible. Aun así, todo se hizo entre 
todos, desde nuestra casa de trabajo. 

En la última de las “Diez tendencias de la teoría de los géne-
ros literarios”, Rick Altman afirma:

Habitualmente los teóricos y otros estudiosos de los géneros son rea-
cios a reconocer (e incorporar en sus teorías) el carácter institucional 
de su propia práctica genérica. Si bien suelen prometer aproxima-
ciones “correctas” a los géneros, sólo en contadas ocasiones los teó-
ricos analizan las implicaciones culturales derivadas de identificar 
ciertas aproximaciones como “incorrectas”. Pero los géneros no son 
nunca categorías totalmente neutrales. Los géneros (al igual que sus 
críticos y teóricos) siempre participan y colaboran en las actividades 
de distintas instituciones (31).

En efecto, para los editores de La novela corta y del presente 
volumen, este género es un objeto de estudio y un proyecto de 
edición vinculado con la experiencia del quehacer realizado en el 
Centro de Estudios Literarios de la UNAM. Es innegable: el medio 
centenar de novelas publicadas lleva la impronta de la tradición 
filológica e historiográfica forjadas en una trayectoria institu-
cional de largo alcance. Inscrito en ese quehacer académico, el 
proyecto de investigación y edición “Amado Nervo: lecturas de 
una obra en el tiempo” favoreció el descubrimiento de una veta 
textual magnífica y generosa. La inquietud por conocer y estudiar 
novelas contemporáneas de las once publicadas por el autor de El 
bachiller propició las exploraciones iniciales del género en 2008. 
Poco después se editaron en la Biblioteca virtual los textos en los 
que Gamboa, Nervo, Villaurrutia, Torres Bodet y Azuela especu-
laron sobre la “Brevedad” narrativa y la problemática de la no-
vela con el relato. El hecho de que se advierta cierta continuidad 
en la reflexión genérica de la tradición que, ya por entonces se 
empezaba a editar y estudiar en la Biblioteca virtual, deja ver que 
la utilidad del conocimiento de un género va más allá del afán 
clasificatorio y de la delimitación de rasgos dominantes. Pese 
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a ciertas intuiciones obtenidas desde la perspectiva histórica y 
pragmática adoptadas, acaso nos faltaba conciencia teórica sobre 
el complejo y dinámico comportamiento de los géneros literarios 
y nos sobraba empuje para historiar y difundir esta tradición. De-
bemos a Luis Arturo Ramos la confirmación de que la poética del 
género es “una paloma y no un palomar”, para recordar el acier-
to de Fowler. La conferencia de Ramos dictada el 8 de octubre 
de 2009, “Notas largas para novelas cortas”, marcó la pauta de 
la recuperación de una vertiente escritural que han prolongado 
Juan Villoro, Ana Clavel, Álvaro Enrigue, Alberto Chimal, Gui-
llermo Fadanelli, Carmen Boullosa, Aline Pettersson y Eduardo 
Ramos-Izquierdo. Esperamos que los textos de los cinco últimos 
alcancen tanta resonancia como los primeros. “Notas largas para 
novelas cortas” se ha convertido en referencia frecuente para in-
terpretar NC de distintas épocas y tendencias. 

En las anteriores y las actuales páginas de Una selva, los nue-
ve narradores de “Noticias (in) ciertas desde la frontera” con-
firman la utilidad de orientar, consciente o inconscientemente, 
la escritura y la comprensión de una obra al inscribirla en un 
modelo, clase o tipo de escritura, según la interpretación teórica 
asumida.5 En este aspecto medular de las reflexiones autorales, 
los extremos se acercan. Algunos teóricos coinciden en que un 
género “se puede considerar como un conjunto de normas (de 
‘reglas de juego’ como también se ha dicho) que informan al lec-
tor sobre la manera cómo deberá comprender el texto; en otros 
términos: el género es una instancia que asegura la comprensi-
bilidad del texto desde el punto de vista de su composición y de 
su contenido” (Stempel 243-4). Por otra parte, varias de las pro-
puestas de “Noticias (in) ciertas desde la frontera” muestran las 
herramientas de cada autor y descubren sus lecturas formativas y 
sus cánones personales. Esta doble utilidad alimenta el discurso 
de uso repetido de la literatura desde la conciencia o la intuición 

5� 6REUH� HVWD� SUREOHPiWLFD�� YpDVH� HO�PDJQtÀFR� UHVXPHQ� H� LQWHUSUHWDFLyQ� GH�1RHPt�
Novell (96-9).
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de la escritura. Una mirada especular de esta clase de textos enri-
quece el placer y la comprensión de las obras que originaron las 
poéticas, aunque sus autores no se atrevan a llamarlas así, quizá 
para librarlas de cualquier sospecha teórica o vínculo académi-
co. Incluso Ana Clavel que emplea el término lo usa con cierto 
grado de escepticismo. Remito a la lectura de los textos para 
matizar mi juicio. Anticipo que por su práctica académica, Ra-
mos-Izquierdo asume en sus “Pistas personales” la complemen-
tariedad de dos niveles: “uno autorial que implica lo empírico en 
el empleo de artificios y técnicas narrativas con otro más general 
y de índole crítica” (60). La utilidad de esta doble visión del gé-
nero permitió utilizar el texto de Ramos-Izquierdo como bisagra 
entre las exploraciones personales del primer apartado y las inda-
gaciones realizadas por Antonio Garrido Domínguez, Luz Aurora 
Pimentel y Bernal Herrera Montero en “Territorios del género”.

Los trabajos de estos especialistas dan continuidad a las co-
laboraciones de José Cardona-López y José Ricardo Chaves en 
el volumen inicial de Una selva. Mientras que el primer colabo-
rador privilegia la mirada caleidoscópica de varias escuelas teó-
ricas sobre “La elusiva ‘novela corta’ o la nouvelle moderna”; 
el segundo busca en la tradición romántica europea las “Huellas 
y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”. La mirada com-
paratista de Chaves resalta la dimensión universal de la NC en 
México, desde sus posibles orígenes en la Nueva España hasta el 
subsecuente diálogo de figuras y comunidades sobresalientes con 
novelas de latitudes distantes.

La tarea de indagar en el género a partir de diversas tradiciones 
literarias y disciplinas interpretativas se acrecienta en estas pági-
nas que comprenden un periodo extenso de escritura, publicación 
y crítica: 1891-2014. Las fechas señalan la primera edición de La 
guerra de tres años de Emilio Rabasa y las cinco reflexiones au-
torales solicitadas para este libro. Si la vocación de diálogo es una 
voluntad persistente de la premisa alfonsina que preside las tareas 
de Una selva, Garrido Domínguez fue más que solidario con este 
principio en otro espacio académico. En “El estatuto incierto de 
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la novela corta”, consciente de escribir desde la perspectiva de la 
teoría literaria y de que es un observador de la tradición mexicana 
en la otra orilla del Atlántico, Garrido Domínguez diversifica y 
contrasta la lectura de Jorge Volpi, Enrique Serna, Salvador Eli-
zondo y Juan Rulfo con una trilogía de novelas españolas recien-
tes (Mateo Díez, José María Merino y Antonio Muñoz Molina). 
La mirada de conjunto se enriquece con la lectura y el contrapunto 
de un par de maestros contemporáneos: Roth y Landolfi. 

La vocación comparatista y la sólida formación teórica de 
Luz Aurora Pimentel dominan en “Voz y perspectiva en la novela 
y en la novela corta”. Su diálogo con obras nacionales y otras ca-
nónicas de la narrativa en lengua inglesa y francesa inicia con las 
reflexiones de Ramos y Villoro publicadas en la primera Selva. 
Después Pimentel observa las respectivas e imbricadas naturale-
zas de cada tipología genérica con la heteroglosia bajtiniana y las 
herramientas narratológicas que Luz Aurora domina con maestría 
y sensibilidad. La aplicación hermenéutica se centra en La noche 
de las hormigas de Pettersson. El trabajo de Pimentel se enlaza 
con la voz de Aline en “¿Y la novela corta qué?” y, en el segundo 
volumen, con el análisis de Munguía Zatarain.

Por la persistente vacilación nominativa de la NC entre el 
cuento e incluso por la cercanía estructural que algunos críticos 
establecen con el “cuento largo”, no sorprende que éste fuera el 
género más comparado con la NC, mientras ésta limitó la intensi-
dad de la trama y la profundidad de sus personajes en la “media 
distancia” de los géneros limítrofes: el cuento y la novela. En 
sus respectivas propuestas sobre una problemática que parecía 
superada, Bernal Herrera Montero y László Scholz realizan con-
trapuntos teóricos y conclusiones críticas productivas en torno a 
dos narradores y dos obras que difícilmente agotarán sus posibi-
lidades interpretativas. Me refiero al trabajo de Herrera Montero 
que cierra “Territorios del género” (“¿Novela corta o cuento? Un 
deslinde. El caso de ‘El Apando’ ”) y al de Scholz que inicia la 
“Travesía mexicana” del tercer apartado del volumen: “Piglia, 
Bolaño, el hipercuento”. El gozne de ambas visiones va más allá 
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de las obras estudiadas. Herrera Montero matiza y cuestiona el 
deslinde genérico que, en torno a “El Apando”, se realizó en el 
volumen precedente de esta obra. Scholz trabaja la narrativa bre-
ve de Bolaño con amplitud teórica y herramientas novedosas. La 
inclusión justificada de Piglia en el título obedece a la pertinencia 
crítica de “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, texto de 
compleja ubicación genérica pero de gran utilidad interpretativa 
en las tres entregas de Una selva. La originalidad metodológica y 
la interpretación novedosa del trabajo de Scholz redimensiona la 
lectura de Bolaño en los territorios del género y en la temporali-
dad de su escritura.

La propuesta metodológica de Scholz tiene algo de centauro. 
En todo caso le va muy bien a un género considerado “el her-
mafrodita narrativo” (Chaves 126). No menos transfronteriza es 
la condición de Nocturno de Chile y de Bolaño. Su dimensión 
textual y biográfica nos acerca a uno de los espacios menos ex-
plorados de la NC en México: la presencia e interacción de na-
rradores de diversas nacionalidades en la cultura mexicana, tan 
hispanoamericanos o españoles como mexicanos. El estudio de 
esas comunidades trasplantadas fue una de las tareas ofrecidas 
en la Selva anterior. Aunque inicial, este acercamiento llevará 
a otros territorios. Además de Bolaño, en “Travesía mexicana” 
se estudia a Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios, en pa-
ralelo con El gran preténder de Luis Humberto Crosthwaite), 
Álvaro Mutis (La última escala del tramp steamer) y Gabriel 
García Márquez (Crónica de una muerte anunciada). Scholz, 
Cardona-López, Pace y Villoro cumplen con la intención edito-
rial de ofrecer una visión de conjunto. En sus lecturas domina la 
indagación de la naturaleza intertextual e intergenérica de cada 
novela. Es un recorrido con varias escalas en la música y el cine, 
entre otras artes y géneros literarios que intensifican la densidad 
textual de dichas obras. Cardona-López explota esta visión para 
caracterizar la amplia y muy valiosa narrativa breve de Mutis. En 
las conclusiones de este artículo, domina la visión del experto 
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en la teoría y la práctica de la NC. A propósito de Crónica de una 
muerte anunciada, Villoro afirma: “Dos géneros se cruzan en el 
libro, la crónica y la ficción; el escritor cuenta una historia que 
sólo puede entenderse mezclando el testimonio con la novela, la 
verdad con la conjetura” (219).

Un enfoque productivo de los volúmenes precedentes fue la 
lectura transversal de características formales o temáticas entre 
obras de diversa temporalidad y tendencia estética. Optimistas 
con los resultados, propusimos a los nueve colaboradores del 
capítulo V atender las “especificidades genéricas” de cada obra 
desde una lectura múltiple, atenta al enriquecimiento de la tex-
tualidad del género desde la mirada diversa de otras obras, gé-
neros, expresiones artísticas, circunstancias histórico-culturales, 
entre otros acercamientos. Podemos hablar de dos espacios en 
“Lecturas transversales”: 1) el de los cinco primeros trabajos y 
su enlace temporal con las obras estudiadas en “Travesía mexi-
cana”: Juan Tomás Martínez (“Ignacio Padilla y Jorge Volpi: la 
arquitectónica del mal y la conexión Elizondo”), Raquel Velasco 
(“Una madeja de varios hilos: ficción y violencia en El último lec-
tor y Efectos secundarios”), Berenice Romano Hurtado (“Rasgos 
autobiográficos en dos formas de novela corta: Antes y Educar a 
los topos”), Norma Angélica Cuevas Velasco (“Solares, escritu-
ra en resonancia: de El árbol del deseo a Un sueño de Bernardo 
Reyes”) y Stefano Tedeschi (“El padre Amaro: de la página a la 
pantalla y viceversa”), y 2) el de las reinterpretaciones del canon 
desde perspectivas inéditas o poco consideradas genéricamente: 
Ana Vigne Pacheco (“Fronteras abolidas en La clave Morse y La 
casa que arde de noche”), Alberto Vital (“Descripción, intención, 
interpretación, argumentación y denominación en El gallo de oro, 
El llano en llamas y Pedro Páramo”), Françoise Perus (“El gallo 
de oro, de Juan Rulfo: un asunto de forma artística”) y Leonardo 
Martínez Carrizales (“Cada día la palabra pueblo se aproximará 
más a la significación de multitud: La guerra de tres años y La 
hacienda). 
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Desde los anuarios de la Academia de Letrán hasta las colec-
ciones que en los últimos catorce años han impulsado la “hora 
actual” de la novela corta en México, la trayectoria de este género 
es ilegible sin el mapa de sus espacios editoriales. En una primera 
entrega, ofrecemos las colaboraciones documentadas de Esther 
Martínez Luna (Cómico), Yanna Hadatty Mora (La Novela Se-
manal de El Universal Ilustrado) y Camilo Ayala Ochoa (Relato 
Licenciado Vidriera).

El diálogo entre obras estudiadas en las entregas previas de 
Una selva y nuevos enfoques en torno a aquellas, así como la 
perspectiva crítica, desde otros ámbitos académicos, sobre la tra-
dición mexicana y sus travesías extraterritoriales confirman la 
naturaleza interdiscursiva y aglutinante de los géneros literarios. 
El que hemos tratado de comprender, valorar y difundir en éstas 
y las precedentes páginas de Una selva tan infinita bien puede 
seguirse abordando desde tantos enfoques como asombros ima-
ginativos asumamos para entender y propagar que, como quería 
nuestro Mallarmé, “El mundo existe para ponerlo en un libro” (no 
obstante su brevedad), y ésta bien puede ser la de la novela corta.

En esta ocasión Una selva tan infinita volvió a convocar diversas 
maneras de dialogar sobre la novela corta en México. Los veinti-
cuatro colaboradores de este volumen expresan visiones y versiones 
de narradores, ensayistas y académicos nacionales y extranjeros. 
Conscientes de esta diversidad autoral, los editores asumimos la 
imposibilidad de uniformar con rigurosidad el sistema de referen-
cias bibliográficas que, en un principio, propusimos a los colabo-
radores, a partir del sistema de la Modern Language Association 
(MLA). Esta decisión fue más flexible aun con quienes decidieron 
enfocar ensayísticamente sus textos, y totalmente abierta con los 
narradores que reflexionan sobre su quehacer narrativo en “Noticias 
(in) ciertas desde la frontera”.

Si las páginas preliminares de este libro consignan créditos 
al trabajo de editores y colaboradores, estas palabras postreras no 
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son menos explícitas para externar nuestro agradecimiento a José 
Luis Alonso, José Arenas, Lilia Camberos Gutiérrez, José Car-
dona-López, Rodolfo Mata, Jorge Pérez Martínez, Luisa Elena 
Ruiz Pulido y Daniel Charles Thomas. Aunque bien pude haber-
los nombrado en orden inverso, la gratitud y el reconocimiento a 
su solidaridad, expresada de tan diversas maneras con este pro-
yecto, son los mismos para todos.
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UNA EXPLORACIÓN

ALBERTO CHIMAL

La primera vez que traté de escribir una novela corta fue en un 
1987, cuando tenía 16 años y aún vivía en Toluca, mi ciudad na-
tal. De haber podido completarla, la hubiera integrado a un libro 
de cuentos que preparaba entonces, el primero que efectivamente 
logré publicar. No tenía aspiraciones muy elevadas: la única ra-
zón por la que intentaba una narración extensa era que mi libro 
iba a quedar demasiado delgado, demasiado parecido a los de 
varios autores locales que conocía, y que rara vez pasaban de las 
cincuenta, las sesenta páginas. 

No terminé jamás esa novela corta, que hubiera tenido que 
ver con la aviadora Amelia Earhart y con su desaparición miste-
riosa, una de muchas en la historia de la aviación (y de la narrati-
va de “lo insólito”: ovnis, misterios indescifrables, etcétera). De 
hecho, luego de ese primer intento pasé otros diez o doce años 
intentando completar un texto de aliento largo, sin éxito. Ésta es 
una historia parecida a la de incontables escritores principiantes; 
lo que me interesa resaltar es que ya desde 1987 tenía claras cier-
tas ideas respecto de la novela corta, incluyendo la noción de que 
no era lo mismo que una novela a secas.

Lo que sabía, o creía saber, tuvo que venir de los ejemplos de 
novela corta que estaban a mi alcance en los libreros de la casa 
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de mi madre: una colección no muy completa ni muy ordenada 
pero sí muy diversa, sin estímulos para leer ciertos libros pero 
tampoco censura contra otros. En ese tiempo leí una selección 
bastante común, supongo, para una persona que se formaba en 
la clase media mexicana de los años setenta y se interesaba en la 
lectura: La metamorfosis de Kafka, El perseguidor de Cortázar, 
Los cachorros de Vargas Llosa, El viejo y el mar de Hemingway, 
El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde de Steven-
son… Los más raros de esos textos deben haber sido novelas 
cortas como La trama celeste de Adolfo Bioy Casares (que he 
encontrado clasificada como cuento) o Congreso de futurología 
de Stanislaw Lem, un autor del que casi no se habla en México 
pero que para mí fue crucial. Como se ve, esos libros disponibles 
eran en su mayoría de autores hispanoamericanos o europeos; 
los estadounidenses se pusieron de moda y se volvieron centra-
les para escritores mexicanos más jóvenes (iba a decir “escrito-
res mexicanos de ahora”, pero creo que puedo no hacerlo: no he 
muerto todavía). 

Algo más que tenían en común esos textos era su extensión, 
más breve que la que muchos atribuyen hoy a la novela corta. 
La subasta del lote 49 de Pynchon, que encuentro listada hoy en 
artículos sobre el tema, me habría parecido una novela sin adjeti-
vos, al igual que Rebelión en la granja de Orwell o La máquina 
del tiempo de Wells. Más aún, el acento de mis lecturas no estuvo 
jamás en la extensión. Las definiciones que parecen populares 
entre muchos lectores mexicanos, y sobre todo entre muchos co-
legas, parten de establecer que la novela corta lo es sólo si tiene 
tal o cual extensión “meta” y obedecen, por tanto, a considera-
ciones mercantiles: provienen o de España (cuando se dice que 
la novela corta ha de medir un máximo de unas 120 páginas) o 
de los países de habla inglesa (cuando se habla de hasta 50,000 
palabras), es decir, de las regiones cuyos mercados editoriales 
dominan al nuestro. Yo leía, por supuesto, en un tiempo anterior 
al colapso final de las editoriales latinoamericanas que habían 
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sido tan fuertes en los años sesenta, y también a la consolidación 
de los grandes consorcios editoriales que vemos hoy, y que de 
hecho –como sabemos– no tienen sus sedes en ningún país de 
lengua española. 

En cuanto a mí, el número de páginas o de palabras no me pa-
recía tan importante en sí mismo en aquel tiempo. Lo que contaba 
más en mis primeros contactos con la novela corta –y cuenta más 
hasta hoy– era la experiencia de su lectura, que sí podía distin-
guirse claramente de las de leer cuentos o leer novelas.

Primero, la novela corta permitía asomarse a su mundo narra-
do sin concentrarse únicamente en la anécdota, como el cuento 
“clásico”, ni dejar en la periferia los otros elementos de la narra-
ción. Las pausas reflexivas de La metamorfosis se parecían en 
este sentido a las consideraciones sobre “el barrio”, los compañe-
ros de Pichula Cuéllar en Los cachorros: habrían sido imposibles 
en una narración más cercana a la forma tradicional del cuento, 
en la que el protagonista y el centro de la anécdota hubieran pri-
mado de manera mucho más notoria. De haber sido escrita como 
cuento “estricto” –como “En la colonia penal” o “Una confu-
sión cotidiana”, digamos–, La metamorfosis habría llegado a la 
destrucción definitiva de Gregorio mucho más rápidamente y no 
se hubiera detenido tanto en el resto de la familia Samsa; Los 
cachorros como cuento, por su parte, habría podido terminar in-
mediatamente después del accidente de Pichula con los perros, 
que es justo donde la narración de Vargas Llosa empieza a crecer 
en potencia.

Segundo, la novela corta permitía la lectura sostenida, sin 
interrupciones, que se supone característica del cuento, con lo 
que las digresiones e interrupciones de la novela no dejaban de 
existir pero tampoco restaban fuerza a una atmósfera del mundo 
narrado que, aunque con asegunes, siempre era visible y consis-
tente. El tedio y la extrañeza que marcan a Las tumbas de Atuán 
de Le Guin, la hosquedad y la pequeñez de Jakob von Gunten 
de Walser, la soledad y la conciencia de la destrucción inevita-
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ble en Salón de belleza de Bellatin se mantienen incluso aunque 
los sucesos que subrayan estos ambientes son comparativamen-
te escasos, y de hecho resultan –como en varios otros grandes 
ejemplos– imprescindibles para comprender los temas centrales 
a los que sus autores se están refiriendo. Y esto ocurre porque el 
lector puede mantenerse en esas atmósferas mediante una lec-
tura sostenida; en especial los últimos dos autores –Le Guin no 
tanto porque su obra se ha desarrollado en un medio literario, 
el estadounidense, en el que hay constantemente presiones para 
pasar a la “novela larga” como una forma especial de validación– 
dedicaron porciones significativas de sus carreras a ensayar, de 
diferentes formas, la brevedad engañosa de la novela corta como 
una forma de manifestar una visión consistente y a la vez variada 
del mundo.

Tercero, la novela corta crea su representación del mundo 
narrado, por lo general, desde la experiencia de sus personajes. 
Rara vez había una voz autoral o un narrador externo que pudiera 
desligarse de ellos y comunicar impresiones “objetivas”, y mu-
cho menos contextualizar la acción más allá de ella misma. En 
cambio, Al Champaquí de Gorodischer, Señales que precederán 
el fin del mundo de Herrera o El amante de Duras –en todos es-
tos incisos doy ejemplos de novelas cortas que me han parecido 
memorables– se anclan en la experiencia de sus personajes para 
comunicar el resto y sugieren, en todos los casos, mundos muy 
vastos y muy profundos, con grandes posibilidades para la expe-
riencia sensorial y afectiva que aun si no se explicita está siempre 
en primer plano, creando un efecto análogo al de una perspectiva 
muy cerrada en una novela más extensa. 

Cuarto, la novela corta permitía estructuras más complejas 
que las del cuento y más fáciles de aprehender (para un lector al 
menos) que las de la novela. La opinión dominante parece ser que 
la novela corta es obligatoriamente más “sencilla”, que favorece 
la creación de tramas más “directas”, y en cambio no permite la 
riqueza de referencias e hibridación de géneros que sí se logra en 
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la novela, pero yo encontraba (encuentro todavía) que no es así. 
Por ejemplo, Aura de Fuentes es, después de todo, una narración 
que le debe tanto a la tradición de la imaginación fantástica como 
a la del realismo, y ambas aspiraciones –la descripción creíble 
de un ambiente concreto y contemporáneo, y la sugerencia de lo 
inquietante y lo terrible, lo más allá de los límites de lo real– lo-
gran mantenerse en tensión precisamente porque no están juntas 
por demasiado tiempo. Nick Carter (se divierte mientras el lector 
es asesinado y yo agonizo) de Levrero logra un efecto similar, con 
intención paródica, al fundir los elementos comunes de la novela 
negra con un humor surrealista al que la “trama” policial impide 
en todo momento caer en el sinsentido absoluto. Ninguna fusión 
genérica de las que Fuentes intentó en sus novelas más extensas 
es tan afortunada como la de Aura, y en cuanto a Levrero, nunca 
las intentó, o al menos no de modo tan enfático como en Nick 
Carter… En cuanto a la presunta sencillez de la novela corta, 
debo decir que mis lecturas tempranas me permitieron aprender 
muy pronto el concepto de la estructura narrativa, y también des-
cubrir varios de los experimentos e innovaciones más audaces y 
significativos para mí, respecto de la estructura narrativa, justa-
mente en novelas cortas. La callejuela tenebrosa de Ray, con sus 
dos tramas paralelas, fuertemente ligadas y a la vez sin ninguna 
relación causal directa entre ellas; Jinetes del salario púrpura de 
Farmer, con su encadenamiento de escenas y episodios mediante 
juegos de palabras (en su mayoría perdidos en la traducciones 
disponibles, por cierto) que hacen las veces de falsos encabeza-
dos de capítulos; Relato soñado de Schnitzler, con su reverbera-
ción entre el mundo literal, físico de la acción y la manifestación 
en éste de las fantasías de Fridolin, su protagonista…

El descubrimiento de todas estas características de la lectura 
de la novela corta me llevó, desde luego, a intentar lograrlas a la 
hora de escribir: a descubrir los mecanismos (o los recursos, o las 
herramientas; la metáfora que se elija es lo de menos) por los cua-
les se podía llegar a provocar los efectos que encontraba. Como 
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cualquier otro aprendizaje que se emprende por cuenta propia, 
hacer esto fue (y aquí sí importa la metáfora) una exploración: la 
averiguación de lo previamente desconocido en un conjunto de 
saberes que puede entenderse como un campo, una extensión en 
la que hay ideas y posibilidades cercanas entre sí por afinidad o 
alejadas por contraste, y en la que lo mismo hay terrenos llanos: 
formas evidentes y fáciles de percibir y replicar, y otros agrestes: 
las porciones de la escritura difícil.

Esta imagen me importa porque, al menos en mi propia expe-
riencia, una quinta característica esencial de la lectura de la no-
vela corta es que invariablemente propone una exploración de sus 
ambientes, sus circunstancias, sus personajes. El cuento no puede 
permitirse la exploración de lo que está más allá de su anécdota 
(y en sus formas más condensadas, como la minificción, recurre a 
la insinuación y el sobreentendido para suplir incluso la enuncia-
ción completa de una anécdota). La novela, por su parte, puede 
dar la impresión de que la realiza incluso antes de comenzar a 
narrar, cuando dota a sus voces narrativas de lo que parece un 
vasto conocimiento a priori de todas las cosas. La novela corta, 
en cambio, necesita recurrir a otra estrategia: con espacio sufi-
ciente para asomarse a su mundo narrado, pero no para poner de 
manifiesto su plenitud desde el primer momento, no tiene otra 
opción que considerar cada suceso, cada parlamento, cada sensa-
ción como una oportunidad para revelar algún aspecto adicional 
del mundo que propone. 

El poder de la novela corta es, pues, el de explorar el mundo a 
medida que se le crea; distanciarse de la anécdota, o mejor dicho, 
mantenerla como un centro al que se puede volver luego de hacer 
paseos por la vida previa de los personajes, por los sitios aledaños 
a aquellos donde ocurre la acción, por las impresiones sensoriales 
disponibles y sus consiguientes percepciones.

Así, el mundo de la novela corta se crea –casi invariablemen-
te– por inducción, que es el mismo proceso por el que al menos 
un escritor aspirante emprendió el aprendizaje de la novela corta.
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Con el tiempo, he podido completar no sólo una novela corta 
publicada de forma independiente (Los esclavos, que apareció en 
2009) sino dos más que forman parte, como quería yo en 1987, de 
libros de cuentos: Shanté, que es uno de siete apartados en Éstos 
son los días (2004) y Los enemigos, que es la segunda mitad de El 
último explorador (2012). En las tres, así como en otra que pre-
paro ahora, encuentro los mismos rasgos que hallé en mis prime-
ras lecturas de la novela corta: el mismo interés de amplificar el 
mundo mediante la digresión, de sostener un ambiente, de utilizar 
la experiencia directa como punto de partida para crear y explorar 
el mundo, y de ensayar diferentes formas y estructuras. Éstas, por 
cierto, se han dado siempre como parte integral del proceso de 
crear y contar una historia, y hallar su forma –el sustrato sobre el 
que estará todo lo demás en la narración– ha sido una parte tan 
importante del proceso creativo como figurarse la lógica de una 
motivación o desarrollar una escena de modo consistente.

Más todavía, ninguno de esos proyectos que menciono ha co-
menzado siquiera con un asomo de su forma definitiva, ni (de he-
cho) la conciencia de que darían por resultado una novela corta. 
Uno quería ser una novela extensa que luego debió condensarse, 
apretarse; otros eran cuentos en los que la anécdota inicial resultó 
menos importante que otras, y que sus personajes. El azar y el 
riesgo de las exploraciones novelescas está (para mí, al menos) 
en que éste parece ser el proceso que me corresponde intentar 
siempre que me vea en la situación de escribir historias extensas. 
Para bien o para mal, no soy escritor de los que pueden hacer un 
plan previo y ceñirse a él, como para iluminar un camino recto 
y bien trazado, sino de los que deben lanzarse de cabeza en lo 
oscuro, a ver qué hay.
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EL ORDEN PERDIDO

GUILLERMO FADANELLI

Existen zonas de ambigüedad en los terrenos del arte que per-
miten ensayar definiciones y acciones aleatorias y extravagantes 
acerca del arte mismo. El arte es lo que es y acerca de ello se 
ofrecen diversas razones: el arte es una tradición o un concepto, 
una arqueología o una suma de errores consecutivos, un método 
o una ilusión. De cualquier forma, ha sido corriente, durante el 
siglo que acaba de marcharse, declararle la guerra al todo y poner 
en entredicho los géneros literarios: guerra contra el concepto de 
unidad o de universo que intenta contener o explicar a la totalidad 
de sus habitantes. En un ensayo cuyos planes no contemplaban 
el envejecimiento, Jean-François Lyotard escribió que vivimos 
un momento en que el escritor y el artista pueden trabajar sin 
reglas premeditadas: libres de las correcciones que la tradición 
se apresura a imponerles. Hay que dar testimonio de lo impresen-
table —exclamaba el francés en La posmodernidad (explicada a 
los niños)—, es decir: noticias de aquello que se crea a las orillas 
del género. 

Quise comenzar a la manera abstracta o teórica lo que en rea-
lidad es el testimonio de una experiencia personal. Lo hice así 
porque la idea de una absolución o eclosión de los géneros me 
convence y, además, me conviene. “A quien sufre con lo extremo 
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le conviene lo extremo”, ha hecho exclamar Hölderlin a su célebre 
personaje, Hyperion. Cuando comienzo a escribir un relato tengo 
la noción de que todo lo que será escrito es sólo la reiteración del 
comienzo: un movimiento imperceptible que anhela la presencia 
de un rumbo para convertirse en una obra concreta. El rumbo que 
se tome carece de importancia, ya que lo único que trasciende es 
el ponerse en camino hacia la muerte. Quiero decir: culminar en 
un punto que pueda considerarse una meta o una estación inter-
media de un final que nunca tendrá lugar. Si es un cuento, o una 
novela breve o extensa, tal definición se dará a posteriori cuando 
la obra sea ya un hecho. El escritor termina allí su tarea para dejar 
que los lectores le den vida a esa cosa muerta o terminada. 

La descripción esencial de una novela breve —o corta— se-
ría el relato estético de su contenido: la expresión acerca de su ca-
lidad y de la emoción que causa o puede causar en la sensibilidad 
del lector. También podría describirse o valorarse por su continui-
dad y papel dentro de la historia de una tradición. O por ser sola-
mente una buena metáfora. O haciendo énfasis en el desarrollo de 
sus personajes; o en la longitud de la trama; o simplemente en el 
número de sus páginas. Y no obstante la diversidad de opciones, 
yo me inclinaría por definir la novela breve como un relato que 
no va más allá de cierta extensión y que se puede comprender 
como un mundo en sí mismo. La extensión no se mide nada más 
tomando en cuenta el número de páginas de un relato, sino por 
la evidencia de su sencillez. La leyenda del santo bebedor o El 
viejo y el mar son novelas breves que no dejan lugar a dudas de 
su posición en el universo literario. Un ebrio que transita su úl-
tima vereda, o un anciano que se esfuerza en mantener las duras 
tareas de su oficio, son temas que no te exigen el espacio de una 
catedral: se conforman con ser planteados brevemente desde la 
maestría del oficio.

A pesar de que he escrito un par de novelas cortas pienso que, 
si se quiere llegar a buen puerto, la obra debe ser víctima de una 
inspiración repentina o de una madurez consumada: o inspirado 
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o anciano. Ambas características se oponen, como es evidente, 
pese a que los viejos insistan en hablar de inspiración del alma 
en vez de conspiración de la edad. Confieso que se trata, el mío, 
de un prejuicio que disfruto a mis anchas. Si mis novelas poseen 
algún valor, éste es consecuencia de la mera intuición literaria 
o quizás de un talento no aprendido: algo así como un tiene que 
ser. Por lo demás, no quisiera quedarme en esa estación del tren 
y, en caso de tener la mala suerte de alcanzar la vejez, aspiro 
a poder escribir una novela breve a partir de la experiencia del 
oficio: desde una elemental sabiduría y no desde la erudición 
del experto. “Me he vuelto sabio a pesar de mí mismo”, dice el 
anciano personaje de Una soledad demasiado ruidosa, la breve 
obra maestra que acerca de la ancianidad y los libros escribiera 
Bohumil Hrabal. Si a la intuición nata le añades la experiencia 
de una vida que mereció ser vivida gracias a sus afortunadas lec-
turas, entonces es posible escribir una novela breve. Tal es mi 
caso, pero no es un dogma o ni siquiera una pasión documentada. 
Los relámpagos de agosto, mi novela predilecta de Jorge Ibar-
güengoitia es muestra obvia de cómo la capacidad literaria de 
un escritor joven va acompañada de una vocación irónica y una 
destreza para volver sencillos y graciosos asuntos históricamente 
complejos: fue su primera novela y de ella no es posible obtener 
una conclusión atroz o edificante: el hecho cuya existencia nos 
sorprende carece de aristas bien definidas.

¿Qué necesita un escritor para desarrollar la vida o el tem-
peramento de un personaje? Puede consumir muchas horas in-
tentando describir una ficción que, por lo demás, siempre tendrá 
fisuras: no existe obra cerrada. O puede conformarse con un buen 
boceto, una sombra, la evocación de una vida cuya gravedad cae 
sobre el ánimo del lector. Yo me inclino por el segundo camino, 
pues así como no hay vida moral sin fisuras, tampoco es posible 
crear un personaje concreto e inmóvil. Lo que intento hacer es 
dar lugar a la atracción de un temperamento, a la puesta en esce-
na de un ser que gracias a su carácter ficticio nos dé noticias de 
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que la imaginación humana no ha culminado. Fernando Pessoa, 
haciendo gala de su minucia poética e incisiva, lo escribió así: 
“Toda la literatura consiste en un esfuerzo por hacer real la vida.” 
Poner en marcha la noción de un humor por medio de palabras 
requiere de atención más que de trabajo. No quiero despreciar 
las horas que un hombre consume en sus largas o agotadoras jor-
nadas de trabajo. Pero más allá del esfuerzo mecánico que se 
necesita para crear una obra, es el poder de observación y la habi-
lidad de atrapar a un fantasma literario lo que, desde mi punto de 
vista, supone una creatividad verdadera. Escribir de oídas, poner 
atención en las extravagancias de un personaje, tomar los atajos 
correctos y subjetivos, son formas propias de afirmar la libertad 
por medio de una novela breve. 

Cuando escribí La otra cara de Rock Hudson, obra a la que, 
sin duda, puede considerársele una novela corta, no puse ninguna 
atención en el tiempo que me tomaría escribirla. Ni siquiera esa 
ordinaria ambición que posee casi todo escritor joven por ser pu-
blicado tuvo influencia en mí. La primera página se abrió como 
una ventana y tomé el paisaje de un suspiro: así, tan cursi como 
suena. Durante dos meses estuve atento a mi oído que a su vez 
escuchaba los pasos de mi obsesión. La consecuencia de aquellos 
sesenta días de escritura continua fue una novela que más bien 
parecía la secuencia de una suma premeditada de imágenes. Mis 
sentidos se reunieron sin que el tiempo real de la escritura cobra-
ra ninguna relevancia. En cambio, cuando escribí Educar a los 
topos, me enfrenté a un suceso no esperado: la memoria se hizo 
presente de una forma absolutamente desordenada. Por lo tanto, 
debí esperar a que el orden se impusiera o que tomara las riendas 
de la escritura. Había que poner algunas pausas a la imaginación 
por el bien de una memoria que, al menos para mí, resultaba cer-
tera y fidedigna. Pasaron varios años antes de que esas páginas 
adquirieran cierto sentido o de que lograran expresar el movi-
miento de una vida animal sin dirección alguna. Los topos repre-
sentaban, en mi historia, animales ciegos que lograban sobrevivir 
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bajo tierra, mas apenas eran expuestos a la luz de la educación 
dejaban atrás su pericia nata para hacer túneles que se conectaran 
entre sí, vasos comunicantes, conversación en la oscuridad. 

El camino sugerido por Lyotard al principio de este breve 
escrito es fundamental en la teoría de mi escritura. Creo que los 
hombres somos creadores natos de teorías aunque éstas no sean 
más que vagos indicios de un sendero que nos invita a seguir 
un camino. Me agrada pensar que poseo una teoría porque mis 
intuiciones o impulsos primarios detestan el orden impuesto. Y 
si se trata de ir en contra también de mis impulsos soy un ex-
perto en oponer resistencia. Lo hago así porque sé que tarde o 
temprano perderé la absurda batalla. Por ello mismo no podría 
definir el cuento breve como un género rígido: el cuento breve 
es el relato de una limitación y su puesta en página es en verdad 
lo único que importa. Prefiero escribir decenas de hojas hasta 
encontrar una historia, o un orden, y después buscar un lugar 
abstracto adecuado para la obra. Me rehúso a escribir una novela 
breve como parte de un plan premeditado. Las explicaciones y 
los géneros literarios, en mi opinión, tocan a la puerta una vez 
que la muerte ha hecho su aparición y la obra se encuentra ya en 
manos de los lectores.

Una digresión más: varias obras del escritor judío, Saul Be-
llow, las cuales han sido consideradas cuentos y han formado 
parte de antologías dedicadas a promover este género son, desde 
mi punto de vista, novelas breves (El contacto Bella Rosa; ¿Qué 
tal día has pasado?; y otros más). No son parte de su producción 
más edificante, pero son una muestra de la ambigüedad y titubeo 
de los géneros en la actualidad. No obstante la época, arriesgaré a 
decir que las lecturas que me formaron fueron sustancialmente no-
velas breves. Tales obras son numerosas y diversas, pero tienen en 
común la sencillez con la que logran concentrar un plano del mundo 
en unas cuantas páginas. Carece de importancia cómo se presenta 
o expresa su sabiduría: pueden ser complejas, como Elsinore, de 
Salvador Elizondo, o vocacionales y en apariencia rudimentarias 
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como algunas obras de Ricardo Garibay, pero ninguna de ellas 
necesitó de un gran edificio para instalarse y vivir dentro de él 
por tantos años. En lo que a mí respecta, continuaré mi caminar 
hacia el silencio en busca de una obra sencilla e inesperada que 
se adapte al lugar común de la novela breve y que, sin embargo, 
posea la gravedad de la nada, el peso de una sombra: un algo que 
se aproxime a la sabiduría que trae consigo la muerte.
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PREMISAS (INVOLUNTARIAS) DE LA NOVELA CORTA

CARMEN BOULLOSA

1. En la novela corta, el blanco que persigue la flecha (narrati-
va) es vaho, es aliento, es humo. 

2. Obtener la meta y sostenerla sólida es la meta de la novela 
corta. Todo lo demás puede caer, desmoronarse. Sólo de su 
materia podría sujetarse. 

3. El blanco que persigue la flecha narrativa parpadea. El cami-
no hacia éste debe ser preciso, fanático en el grado de obse-
sión por su ruta. Por no perderla puede atropellarlo todo. 

4. El aliento perseguido es sosa cáustica. La trama está siempre 
en peligro. Es la kamikaze que se lanza contra el veneno. 

5. La novela corta, como el poema, es la huella digital más que 
otra cosa. La huella: no los datos duros del documento iden-
tificatorio. 

6. La novela corta escapa a los deberes de la tensión narrativa 
del cuento y a las impresiones “totales” del texto extenso. 
Está obligada a una tensión de orden naturalmente sobre-
natural (así realista, intrínsecamente mágico, superreal). El 
orden sicológico, si es de índole perturbada, puede cumplir 
perfecto la función. Por esto, el tiempo se altera en la novela 
corta. (Los días son de tres horas en la novela corta, o de mi-
nutos: de lo que no corresponde a la demanda “natural” del 
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giro terrestre. La novela corta es lunar, en el sentido metafó-
rico: no es de este mundo).

7. Novela corta: bastarda del poema y el ensayo, en menage-
a-troi con el cuento, que a su vez copula frenética con una 
forma de lamentación funeraria –no como las plañideras pa-
gadas, lloronas a sueldo: el lamento espontáneo de la viuda, 
de la madre o del niño que se queda sin hermano mayor… Es 
el género bastardo, ilegítimo y de mala cuna. (En la novela 
corta, lo frenético puede rayar lo zen). 

En la novela corta, la lógica no es matemática. Un núme-
ro cualquiera (si es de la suerte, mala o buena, como el siete) 
en la cuenta puede repetirse arbitrario.

La novela corta, la llamada “novella”, está obligada a un 
tartamudeo mudo —reflejado en la ortografía de su nombre, 
“no-ve-l-l-a”—, es un tartamudeo impronunciable, un entre-
corte repetido en dos consonantes: tartamudear indecible. 

8. La novela corta es como la trapecista que ha sido entrenada 
para perpetrar un salto específico y es obligada (sin previsión, 
sin tiempo de preparación) a cambiarlo. Estas trapecistas son 
las más virtuosas, y mortales, sus artes ocurren por forzadura, 
contra los músculos, luchando por la sobrevivencia. 

9. Entre un trapecio y el otro, entre dos aparentes imposibles: la 
novela corta, la de consonante larga: la novella. 

10. El diez es el punto clave: la novela corta puede y debe cuando 
lo requiera desmentir los nueve puntos anteriores, siempre y 
cuando no los reponga por otros y menos aún por un molde. 
Yo, Carmen Boullosa, me apego a los nueve primeros, ne-
gándome al derecho que podría tener de ejercer el décimo en 
el que incluyo esta renuncia. 
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¿Y LA NOVELA CORTA QUÉ?

ALINE PETTERSSON 

/R�TXH� LPSRUWD�� HQ� WpUPLQRV�GH� OD� VLJQLÀFD-
ción, es el mundo de acción humana que toda 
narración proyecta.

LUZ AURORA PIMENTEL

Reflexionar sobre las características que envuelven la novela 
corta me puso frente a la mayoría de mis libros de ficción. En 
realidad, no me había percatado bien de que estos libros de pocas 
páginas no alcanzan la categoría de novela. Son novelas cortas y, 
aunque no soy académica, sí soy muy curiosa para asomarme a 
la palabra que sale de la imaginación creativa como también la 
de quienes la estudian desde otro ángulo, el ángulo de la investi-
gación literaria. 

Siempre he respondido a la pregunta sobre mi manera de es-
cribir que mi aliento es breve, que me vacío en una sentada de 
muy escasas páginas y que debo esperar —como si se llenara una 
fuentecita vacía— para volver a ello, cosa que puede ser pasadas 
algunas horas o probablemente hasta el otro día. Y no es que no 
sepa lo que quiero desarrollar, sino que el camino se me nubla, 
huyen de mí las palabras y huye también la claridad sintáctica y 
semántica de lo que deseo narrar. 

En un ensayo muy comentado, “El jugador de Chejov. Te-
sis sobre el cuento” (1987), Ricardo Piglia se refiere a que en 
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el cuento hay dos historias, la evidente y la oculta. “La historia 
secreta se cuenta con lo no dicho, con el sobreentendido y la alu-
sión”. Y apropiándome, pero es probable que desvirtuándolo, eso 
hago yo al escribir una novela, una novela corta. Entonces se me 
ocurre pensar que es, en mi caso, un mestizaje entre dos géneros. 

Decir que el cuento se apoya en la alusión y la novela en la 
descripción no agrega nada; sin embargo mientras Borges con 
frecuencia lleva, en sus textos, a poner a la vista problemas abs-
tractos muchas veces sin solución y encarnados en personajes a 
menudo esquemáticos, los problemas que propone Alice Munro, 
en los suyos, desde este lado de la condición humana, plantean un 
desarrollo mayor en los rasgos de los protagonistas. Y me parece 
que se acercan más a los de la novela breve, aunque los problemas 
puedan en ocasiones, quedar igualmente sin solución narrativa. 

La importancia de la novela realista del siglo XIX se prolongó 
al XX y al XXI, Balzac y Vargas Llosa serían claros ejemplos. En 
ésta se pretende ofrecer al lector el mosaico de una sociedad lo 
más completo que lo permita la narración. Pienso que es otra la 
búsqueda en una novela corta. En ese sentido, creo asimismo que 
ésta se aproxima al cuento que, en su síntesis, pretende irradiarse 
más allá de su extensión en la reminiscencia lectora. Así crece y 
se prodiga. Cito de nuevo a Luz Aurora Pimentel, de El relato en 
perspectiva (1998): “Los sucesos diegéticos tienen una duración 
que depende finalmente del espacio para ellos destinado en el 
texto narrativo; dicho de otra manera, el espacio temporal que 
vive el lector depende no tanto del tiempo diegético en sí, sino 
del tiempo del discurso”.

Bueno, creo que ésa es una diferencia grande con la novela 
extensa, la breve se intensifica, tanto en lo condensado de la expo-
sición, cuanto en la manera de organizar el texto o en la elección de 
las palabras mismas. Qué se dice, qué se sugiere, qué se da quizá 
por sentado. Mientras la novela, propiamente dicha, suele inclinar-
se por una exposición horizontal, la corta busca la verticalidad. 
Apoyándome en mi novela corta La noche de las hormigas, el 
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personaje acaba de ser asaltado: “Sólo tengo media hora. Pero 
la media hora de ellos [los asaltantes] es hasta que el policía de 
la tienda ponga candados en las puertas. La mía es hasta el final, 
pero mi final. No, no tiene media hora. Sólo unos minutos antes 
de que sea demasiado tarde”. Y en esos minutos transcurre el re-
cuento de los hitos de su vida y, paralelamente, el deshilvanarse 
de sus pensamientos con la agonía. Menos palabras, menos suce-
sos, más hondura en menor número de elementos, incluyendo la 
cantidad misma de personajes en escena. No se trata de abarcar 
el cosmos de La guerra y la paz sino de asomarse a algún ha-
bitante como en La muerte de Iván Ilich. Tolstoi cierra su lente 
panorámica para escarbar en el protagonista las opiniones que la 
enfermedad y conciencia de su próximo fin le suscitan a éste y a 
quienes lo rodean.

Desde mi niñez y temprana adolescencia soñé con escribir 
novelas, inicié más de una que bastante pronto abandoné hasta 
caer en un nuevo intento fallido. Y si bien entonces leí a Poe, 
nunca me pasó por la cabeza escribir cuentos. Salgari, Twain y 
Dickens eran por ese lejano entonces mis guías y yo estaba más 
que decidida a asomarme a la novela. Aún conservo un cuaderno 
con apuntes muy viejos de aquel tiempo y, al ver el escaso nú-
mero de páginas que ocupa la fracción de la historia que llegué a 
escribir, estoy segura que, de haber yo perseverado, habría sido 
otra novela corta.

Acaso en esta época la novela breve pueda resultar más atrac-
tiva. Las largas noches del invierno obligaban al encierro y a la 
lectura prolija, ahora no es que en ciertas regiones del mundo 
las noches sean menos largas o frías, es sólo que la vida ha cam-
biado, la atención se ha fragmentado en distractores en continua 
transformación y la capacidad receptiva es menos prolongada. 
Sin embargo, algunos lectores eligen bestsellers de muchas pá-
ginas que los entretienen un buen rato. Hay autores, como es mi 
caso, que escriben y desechan y recuperan y vuelven a desechar 
palabras y anécdotas, escarban y cubren, en suelos más reduci-
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dos, horadaciones por las que querrían llegar inútilmente hasta 
el fondo. Es obvio, desde luego, que el número de páginas no es 
indicativo de mayor o menor calidad. Sólo se trata de una de las 
posibles diferencias entre una novela y una novela corta. 

Vuelvo a mi proceso personal, por ejemplo, me llega la idea 
de explorar en la escritura si es posible tener una comunicación 
casi total con el Otro. Eso, para mí, sería el conflicto, la historia 
oculta, que es aludida en el comportamiento, digamos, de dos 
personajes. El asunto no va a dejarme en paz hasta que decida 
si va a tratarse de una pareja, de dos amigos, de padre e hijo. 
Sé que mi historia oculta (el peso de la incomunicación) puede 
encarnarse en ellos o en otros similares. Tampoco me interesa 
en absoluto escribir una novela de tesis. Simplemente me gus-
taría recoger y destilar mis observaciones, mis sensaciones, mis 
reflexiones y tratar de que personajes y eventos se desarrollen 
en un tempo adecuado que permita darle fuerza a la historia y 
cuidar que no se vuelva monotemática, que ofrezca una tensión 
narrativa adecuada con ciertas digresiones. Sin embargo, el caso 
es que la monotemática no va a ser la novela, sino yo misma, que 
con cada una de las relecturas, mi texto se va empequeñeciendo, 
las palabras desaparecen —antes borradas por la goma o el co-
rrector— ahora por un mero teclazo, y lo mismo puede suceder 
con párrafos y páginas. Me lleno de la urgencia de prescindir de 
lo superfluo. Si Valéry apuntaba que un texto no se termina sino 
que se abandona, yo procuro, con muchos esfuerzos, en algún 
momento dejar el mío en paz para no quedarme otra vez con una 
superficie perfectamente en blanco. Aunque hoy, por fortuna, ese 
castigo que emula el castigo horrendo de Sísifo quizá sea algo 
menos relevante para el planeta, ya que los árboles siguen inalte-
rados en su proceso vital; del calentamiento terráqueo, del que el 
pobre Sísifo no es culpable, mejor no hablo.

Creo que en la novela de poca extensión se suele encontrar 
con frecuencia gran calidad; un racimo de nombres se me viene a 
la cabeza: El gran Gastby de F. Scott Fitzgerald, El viejo y el mar 
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de Ernest Hemingway, La amortajada de María Luisa Bombal, 
El túnel de Ernesto Sábato, Los adioses de Juan Carlos Onetti. 
Tres ilustres escritores mexicanos publicaron sendos libros que 
no tienen entre sus genes el del envejecimiento: Pedro Páramo 
de Juan Rulfo, Aura de Carlos Fuentes y Las batallas en el de-
sierto de José Emilo Pacheco. De esta lista, que aquí detengo 
antes de que siga creciendo más y más, pienso que es la de Rulfo 
la que reúne el número mayor de voces que construyen fantas-
malmente a Comala y al cacique Pedro Páramo dándoles forma 
antes de que se desmoronen como un montón de piedras. Siempre 
va a impresionarme la complejidad de este panorama, la polifo-
nía de este coro. 

Por su parte, la novela breve de Pacheco se ocupa del apren-
dizaje, no sólo sentimental, sino, de alguna manera, hoy casi 
arqueológico. La zona de la ciudad de México, tal y como la 
describió él, pronto no habrá ya nadie que así la recuerde. Sus 
lectores de ahora y más aún los de mañana descubrirán el eterno 
despertar del deseo púber pero, al mismo tiempo, atisbarán una 
urbe cuyas referencias se desvanecieron y que quizá ya no pue-
dan siquiera reconocer.

La posibilidad que me han dado estas mínimas notas para po-
ner en claro lo que pienso acerca de la novela corta, me lleva una 
vez más a mis razones y búsquedas. No, claro que las respuestas 
no pueden ser exactas como la de un problema algebraico. Ya 
dije que en mi adolescencia quise escribir emulando a Salgari 
y hacer yo una saga con aventuras de piratas; pero pocos años 
después entendí que lo que de veras me interesaba, y sigue intere-
sándome, son esas grandes y nunca resueltas preguntas que el ser 
humano se formula a lo largo de la vida. La aventura interior. Así, 
los personajes que atraviesan mis libros son seres muy común y 
corrientes, seres tan común y corrientes como yo. 

En las ocho novelas breves, que a la fecha he publicado, aun-
que puede aparecer la sombra de la muerte —finalmente la otra 
cara de la vida— sólo en dos de ellas es central y violenta. En 
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Sombra ella misma, el último día de la vida de Adelina Pardo, 
está el suicidio. En La noche de las hormigas son las horas de 
agonía de Alfonso Vigil asaltado en un parque. Sostengo que las 
capas interiores de las personas —de todas las personas— son 
como las capas geológicas: hay grietas, elevaciones, abismos, an-
fractuosidades que mucho me atrae investigar. También añado que 
quise, en la juventud, estudiar medicina empujada por un ansia 
grande de explorar al ser humano en toda la variedad de tejidos 
que lo conforman. No lo hice y, cuando me dediqué de lleno a la 
escritura, seguí explorando los tejidos, aquí más bien del alma, 
aunque nunca están unos desvinculados de los otros.

Pienso que en muchas novelas breves las posibilidades de 
jugar con las posibilidades nunca comprendidas del tiempo son 
recurrentes, por ejemplo, Aura lo extiende, comprime, altera. Y 
las discrepancias entre la percepción subjetiva y el tiempo exter-
no medido por los astros o por un instrumento permite explorar 
su dilatación. El largo y prolongado recuento de unos pocos días 
en El viejo y el mar mueve a una reflexión perpleja. No sé si Fa-
rabeuf de Salvador Elizondo pueda considerarse novela breve, el 
subtítulo es elocuente: “Crónica de un instante”, pero, en cambio, 
sí lo es Elsinore aunque aquí el recuerdo del despertar de la ado-
lescencia se lleva a cabo en orden cronológico. 

En cuanto a mis libros, el primero, Círculos, transcurre de 
que amanece a que anochece un día martes y Los colores ocul-
tos va a suceder entre el abrir y cerrar la puerta. Para mí ha sido 
siempre importante explorar las inconsecuencias del tiempo, de 
afuera y de adentro, creo que este tópico puede quedar muy bien 
arropado dentro de una novela de pequeña extensión. Lo reduci-
do de su tamaño, de interesarse el escritor por explorar en el des-
equilibrio temporal de afuera y adentro, llevará inevitablemente 
al lector hasta su propio desajuste, es decir, a sus sensaciones 
personales, las que ha experimentado y experimenta a lo largo 
de la vida. Y me atrevo a decir, también, que en uno de los auto-
res que más admiro, Marcel Proust, la recuperación del tiempo 
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se vuelve sumamente narrativa, pormenorizada, y, al cabo de las 
muchas páginas sobre los momentos alzados de algún momento, 
quien lee puede gozar mucho la obra, pero es muy probable que 
ya no lo tenga presente, parafraseando a Salvador Elizondo, que 
se trata de la crónica de casi un instante.

Me parece que la novela corta ofrece una invitación poderosa 
para asomarse al abismo, al tensar el relato prescindiendo, lo más 
posible, de formas descriptivas que lo prolonguen. Quizá, tantos 
siglos atrás, Baltasar Gracián podría haber estado de acuerdo en 
lo breve de la novela breve. Si bien ha sido el cuento al que se 
compara y aproxima a la pulsión poética, en mi opinión, también 
la novela corta puede compartir (con cierta laxitud) dicha mirada. 
El poema busca tensar al máximo la elección de imágenes, de pa-
labras que van a conformarlo. No puede debilitarse el rigor por-
que se frustra el poema. Y aunque en cualquier tipo de escritura 
es preciso el cuidado con lo que se dice o se alude, la cadencia de 
la prosa, el evitar ripios, cacofonías, redundancias, en una novela 
breve, que ha sido despojada de lo no esencial, lo bien que esté 
dispuesto el relato, la profundidad a que pueda llegarse y la elec-
ción rigurosa del lenguaje son necesarios para su cabal factura.

Si la destilación separa por ebullición los componentes de un 
líquido, la destilación en la escritura separa, asimismo, bajo el ar-
diente ejercicio del flujo creador, los elementos innecesarios que 
van a lastrarla. Permanece lo que es fundamental y que sustenta 
la novela corta. Todo lo que ahí se ha condensado es imprescin-
dible. Y no cabe nada más.
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EN EL MEDIO DEL CAMINO: ALGUNAS PISTAS 
PERSONALES SOBRE LA NOVELA CORTA

EDUARDO RAMOS-IZQUIERDO

INTROITO

Sí, efectivamente, se trata de esos textos de ficción que oscila-
rían entre la fotografía y la película, entre el nocaut y la decisión 
por puntos (recordando con libertad a Julio Cortázar), entre lo 
breve e intenso con la amante y lo diluido con la esposa (y de 
igual manera a Gabriel García Márquez). Sí, las siguientes líneas 
proponen una reflexión sobre esos textos —de esa tan particular 
forma genérica: la novela corta—1 que parte de mi experiencia 
como autor de ficción.

Algunas ideas que desarrollaré en las páginas siguientes ya 
fueron esbozadas en un ensayo, Archipiélago en línea, escrito en 
2011 como introducción a la edición italiana de En la zona pro-
hibida.2 En dicho texto, inédito en español, propongo diecinueve 
“islas” de extensión variable en las que intento expresar los tra-
zos más importantes de una poética personal.

1 Hablar de novela corta es de entrada aceptar de lleno lo genérico. A lo largo de estas 
páginas precisaré mis percepciones personales de la noción de género y de este caso en 
particular. 

2 “Come un arcipelago”. Loris Tassi, traducción. Nella zona proibita. Salerno: Edi-
zioni Arcoiris, 2012: 5-14.
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Expondré pues, en un montaje fragmentario, una serie de 
propuestas ante todo subjetivas y lúdicas que preveo de entra-
da, abiertas y refutables; es decir, perfectibles. Señalo también la 
complementariedad de dos niveles: uno autorial que implica lo 
empírico en el empleo de artificios y técnicas narrativas con otro 
más general y de índole crítica. 

LEER PARA DESPUÉS ESCRIBIR

Tengo la convicción de que escribimos porque escuchamos y 
vivimos; también y, quizá sobre todo, porque leemos. ¿Por qué 
limitar o privilegiar alguna vertiente? Todas pueden ser creativas. 
Lectores convertidos en escritores: actores de la escritura.

Si en mis lecturas infantiles me nutrí con las páginas de una 
enciclopedia de la fábula, de las Mil y una noches y de relatos3 
mitológicos, recuerdo muy bien que antes de cumplir los quin-
ce años, descubrí la plenitud de la literatura mexicana gracias a 
la voz vivaz de un maestro peninsular que me motivó a leer los 
poemas de Sor Juana y la obra de Juan Rulfo. Nunca olvidaré que 
empecé la lectura de Pedro Páramo a principios de una tarde y no 
pude abandonarla hasta haberla concluido por la noche. La nove-
la me intrigó; no entendí muchos de sus significados, pero sí su 
sentido. Esa novela, el Quijote y Rayuela, han sido las novelas en 
español que más he releído a lo largo de mi vida.

Un par de años después, al terminar la preparatoria, en los lar-
gos meses de espera de la inscripción en la UNAM, comencé a leer 
todas las noches hasta la madrugada. Durante un tiempo, decidí 
que mis lecturas fueran principalmente obras que podía empezar 
y concluir en la misma noche: piezas de teatro (primero los auto-
res del Siglo de Oro y más tarde, desde los clásicos griegos hasta 

3�0~OWLSOHV�SXHGHQ�VHU�ORV�XVRV�\�ORV�VLJQLÀFDGRV�GHO�WpUPLQR�UHODWR��/R�HPSOHDUp�D�OR�
ODUJR�GHO�WH[WR�FRQ�XQD�DFHSFLyQ�JHQHUDO�TXH�HQJOREH�FXDOTXLHU�IRUPD�HQ�SURVD�GH�ÀFFLyQ��
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la obra de Ibsen); cuentos (de varios autores, pero sobre todo los 
volúmenes completos de Poe y Maupassant); y, en especial, lo que 
me parece una variante canónica de la novela corta: las Novelas 
ejemplares. Si un poco más tarde recorrí, quizá de manera irres-
ponsable, la Comedia dantesca en una versión en prosa, no aban-
donaría mi pasión por la narrativa breve (El Decamerón), otro de 
los volúmenes que recuerdo de manera entrañable. Un poco des-
pués, descubrí la lúcida e inagotable prosa de Voltaire. En estas 
lecturas creo poder rastrear una atracción y una fidelidad al cuento 
y a la novela corta, que mantengo hasta la fecha.

ALGUNOS RASGOS DE UNA POÉTICA PERSONAL

Ignoro si lo habré conseguido —el lector es siempre el que mejor 
lo sabe—, pero he buscado en mi escritura de creación una carac-
terística primordial: la densidad. Ésta, sin oponerse a la levedad, 
incita a una escritura de lo concentrado y de lo implícito. Es de-
cir, a un principio de selección, de economía y de tensión en el 
lenguaje: escritura en donde nada sobre.

Otro aspecto que me ha parecido fundamental es el de cuidar 
la lógica de todo relato de ficción, es decir, el orden y el encade-
namiento de sus acciones.

Un artificio —no único, pero sí apreciado—, ha consistido en 
privilegiar el valor del enigma como incentivo de la curiosidad y 
terminar con un final sorpresa eficaz. Otra variante opuesta, tam-
bién meritoria, es aquella que, a pesar de anunciar el final desde 
el principio del relato, destaca la o las sorpresas que se encadenan 
a lo largo de la trama para llegar a ese final. 

Considero al íncipit de un relato como uno de sus momentos 
principales en donde es preciso intensificar sus valores de anuncio 
y líneas de desarrollo de la historia. En mi caso personal, en esas 
primeras palabras nunca he seguido una regla fija: en ocasiones 
ya conozco el final del relato, en otras, voy descubriendo —paso a 
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paso, como el narrador y los personajes— el avance de la historia 
y la que será su inevitable conclusión. Ésta puede llegar a un final 
único y asertivo, que tiene que ser el mejor posible; o, también, 
a esos otros finales suspendidos, interrumpidos o cíclicos que 
incitan a la pluralidad de las lecturas. 

DE ENTRE LOS EJERCICIOS DE FICCIÓN

He publicado hasta la fecha cuatro volúmenes de prosa de fic-
ción en donde aparecen narraciones de diferentes extensiones y 
géneros: Los años vacíos (2002), La dama sombría (2003), La 
voz del mar (2006) y En la zona prohibida (2006). Si para este 
último defiendo su particularidad de novela corta de naturaleza 
fantástico-policiaca, del volumen del 2002 me intereso hoy en 
cuatro relatos (“Los años vacíos”, “María Sofía”, “Un asunto de 
familia” y “La mirada en la sombra”), cuya extensión los situaría 
en ese territorio incierto entre el cuento y la novela. En particular, 
cotejando en mi archivo mis versiones dactilografiadas, corro-
boro que “Los años vacíos” posee una extensión de apenas una 
página menos que la de En la zona prohibida.

Cuando apareció el volumen de Los años vacíos, un amigo 
escritor, Daniel, con toda su franqueza, me reprochó la extensión 
del libro e insistió en que debería haber guardado el relato homó-
nimo para publicarlo de manera individual. Me di cuenta enton-
ces de un aspecto contextual y editorial importante de una novela 
corta, el de su aislamiento en un volumen propio que constituye 
su primer señalamiento genérico-editorial. Cuatro años después 
publiqué en un volumen individual En la zona prohibida. 

En las páginas a continuación, no se presenta una exégesis 
de estos relatos de varia invención —que le corresponde más 
a un eventual lector crítico que al propio autor— sino, a partir 
de ellos, esbozo algunas posibles pistas de reflexión sobre la 
novela corta.
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CANON A CINCO VOCES

Tanto para En la zona prohibida (37, 18079) como para “Los 
años vacíos” (36, 17869)4 —relatos que ingenuamente preveía al 
principio como cuentos—, sus tramas fueron creciendo de mane-
ra inevitable hasta que se convirtieron en lo que veo hoy como 
dos ejemplos de novela corta. 

En el primero distingo dos factores principales: el juego de re-
flejos y repeticiones de los diversos dobles; y la importancia que 
fue cobrando el personaje del detective y de su vida misma, que se 
contrapone a la del protagonista Molina. Para éste preveía, desde un 
principio, la necesidad de su muerte de acuerdo con una lógica de la 
duplicidad o reflejo, pero ignoraba cuándo; desconocía también si 
habría otras posibles muertes o no, dado que el relato potencia tam-
bién las relaciones de otros dobles. Por otra parte, fueron aparecien-
do, conforme el texto avanzaba, los diversos niveles de narración y 
los efectos de mise en abyme y de metaficción.

En “Los años vacíos”, la atracción y la rivalidad de la pareja de 
protagonistas exigió un desarrollo de sus biografías y de las etapas 
de su relación que fuera capaz de mostrar diversos matices para 
alimentar una tensión. Intenté mostrar la progresión de una historia 
en la que se enfrentan algunos aspectos, entre otros posibles, de lo 
femenino y lo masculino, lo profesional y lo amoroso, lo refinado y 
lo vulgar, hasta que al final del texto surge de pronto lo vocacional. 
Me fue claro desde un principio la separación de la pareja; veía el 
motivo inicial: la rivalidad. Lo que ignoraba y fui descubriendo, 
conforme avanzaba la trama, fueron las causas y las situaciones 
emotivas concretas, en una dinámica de encuentro y desencuentro, 
que motivaron el alejamiento.

4 El código de esta pareja de cifras, que se mantendrá a lo largo del presente artículo, 
VHxDOD� HO� Q~PHUR�GH�SiJLQDV� GH� OD� YHUVLyQ�GDFWLORJUDÀDGD� �$���7LPHV�1HZ�5RPDQ�����
márgenes de 2.5, interlinea de 1.5) y el número de palabras que de manera automática el 
software nos obsequia en la actualidad. 
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La experiencia de escritura de estos dos textos me permitió 
ver con más claridad que no existe en mi ficción una voluntad 
programática en lo genérico, sino una libertad en la que el texto 
va avanzando de manera natural, siguiendo el camino propio de 
sus personajes cuyos comportamientos y decisiones se vuelven 
las de ellos mismos. El relato vislumbrado en un principio como 
cuento que crece hacia la novela corta.

Es un hecho que los relatos anteriores me exigieron un re-
lativamente largo periodo de escritura, no así los otros tres que 
también he elegido para estas líneas y fueron también iniciados 
en un principio como cuentos.

La trama de “María Sofía” (21, 10047) relata la intensa historia 
de amor del narrador con la protagonista cuyo nombre da el título al 
relato. A pesar de la presencia de un gran número de personajes y de 
varios espacios parisinos y de provincia, la historia se centra prin-
cipalmente en María Sofía, un personaje atractivo y profundo que 
me exigió la descripción de su pasado, de sus cualidades y en par-
ticular de lo mágico, su rasgo distintivo, que motiva la fascinación 
del narrador. El artificio genérico de la carta me permite matizar y 
prolongar el final.

En cuanto a “Un asunto de familia” (21, 9732), comparte al-
gunos elementos de naturaleza mágica con el relato anterior, me 
parece que refleja una mirada bastante más álgida de parte de un 
narrador cuya identidad tardamos en descubrir. Es un texto capaz 
de integrar varias ambientaciones alrededor de la protagonista. 
Lo concebí como una libre reescritura en los tiempos contem-
poráneos del entrecruzamiento de varios mitos y de los avatares 
de sus respectivos protagonistas: Tristán e Isolda, Ulises y Don 
Juan, entre otros. En la solución creo percibir una voluntad de 
castigo y de venganza al mismo tiempo. 

Por último, “La mirada en la sombra” (17, 8314) es uno de 
mis relatos más lineales en donde desde un principio ya conocía 
el desenlace. Su tema presenta la crisis de un personaje que, con 
esa angustia tan generalizada en nuestro tiempo, un día lo pierde 
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todo: su trabajo, su nivel de vida, su mujer y sus relaciones. Así, 
se esconde en una gris rutina hasta la noche cuando descubre al 
par de jovencitas que habitan en el edificio de enfrente. A par-
tir de ese instante, su vida se organizará en función de ellas. Su 
actitud de voyeur sui generis lo llevará a darles sus nombres, a 
deducir-construir sus vidas a partir de la libre interpretación de 
detalles y a filmar de manera obsesiva sus existencias cotidianas. 

A continuación expongo algunos elementos sintéticos de los 
relatos anteriores.5

En cuanto a su estructura, salvo “La mirada”, el relato más 
breve, todos los demás están subdivididos en partes: “Los años” 
en dieciséis, En la zona y “María Sofia” en cinco, “Un asunto” en 
cuatro. Estas partes señalan interrupciones, que más que rupturas 
son pausas, tiempos de respiración, cadencias de lectura. Por otra 
parte, a diferencia de sus aláteres, en “La mirada” no hay elemen-
tos episódicos. Por último, la extensión no implica la inexistencia 
de momentos de tensión en la novela corta.

En lo que concierne al tratamiento de los personajes, en “La 
mirada” se sigue de manera ininterrumpida a lo largo del texto al 
protagonista y los otros pocos personajes episódicos, aparecen en 
función de él. En “María Sofía”, entre bastantes personajes, el na-
rrador es protagonista, pero el personaje de María Sofía resulta el 
principal y el que motiva toda la historia. En cuanto a En la zona, la 
trama gira en un principio alrededor del protagonista Molina (que 
a su vez produce “dobles”), pero a medio texto comienza a cobrar 
mayor importancia el detective; así, la ponderación y la funciona-
lidad de estos permitirá el desarrollo de los personajes femeninos 
correspondientes (Tiphaine y Agathe), parejas de los anteriores. En 
“Los años”, señalo el predominio del par de personajes de la pa-
reja a través de un contrapunto que atraviesa todo el relato. Por 
último, en “Un asunto”, el personaje de Isela será precisamente 

5 Por cuestiones de brevedad y legibilidad, referiré mis textos con las palabras inicia-
les de sus títulos. 
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ese “asunto de familia” que motivará las variadas y sucesivas 
relaciones de todos los personajes masculinos con ella. 

Por lo que respecta a los finales, si en los cinco textos hay 
un elemento sorpresivo en la conclusión, en cuatro de ellos 
—En la zona, “Los años”, “María Sofía” y “Un asunto”— el 
acto relevante final del protagonista, el mutis o la muerte, no 
coincide con el final del relato; en realidad, una coda textual es 
la que lo cierra. No así en “La mirada”, en donde toda la trama 
fue construida de manera lineal en función de un final preciso.

Los anteriores elementos de síntesis en el corpus escogido, 
me permite distinguir que la extensión mayor, el tratamiento de 
la estructura, la tensión, los personajes y los recursos de conclu-
sión, permiten señalar tanto a En la zona y “Los años” como a 
“María Sofía” y “Un asunto” (estos dos menos extensos que los 
anteriores), como ejemplos de novela corta frente a “La mirada” 
que resulta un cuento largo. 

UN FLASH-BACK PERSONAL

En Archipiélago en línea expuse algunos aspectos de una poé-
tica personal de mi prosa de ficción que me siguen pareciendo 
válidos. 

En cuanto a la esencia de la novela corta: “Su espacio gené-
rico se sitúa entre dos fronteras principales, la del cuento y la de 
la novela: por un lado la concentración y la síntesis; por el otro, 
el despliegue y el desarrollo. Obras flexibles y fluctuantes que se 
explayan en una zona intermedia”. 

Y complementaba: “Si el cuento exige el rigor en la tensión y 
en el cuidado de detalles dada su brevedad, en la novela corta se 
permite el desarrollo sin renunciar del todo al rigor de la tensión”.

Por último, a través de una imagen explicitaba un aspecto 
evolutivo que me sigue pareciendo esencial en la estructura y 
composición de la ficción: “Uno siempre planta semillas verbales 
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al principio de todo relato para que más tarde crezcan y se ramifi-
quen. Ya en función de sus ramificaciones se precisará el espacio 
genérico-literario”.

UNA INCURSIÓN EN LA PLURALIDAD DE LA LECTURA

En 2005, en el “Epílogo” de En la zona prohibida, propuse: “Este 
relato, similar en su extensión a Los años vacíos, pertenece al 
género de la novela corta. Conjeturo que esta forma genérica, 
dada su longitud y traduciendo libremente algunos conceptos de 
la poética de Poe, posee la ventaja de poder ser leída de manera 
continua en un tiempo reducido. Quizás haya algún lector que 
ponga en práctica esta afirmación”.

En las líneas anteriores —inspirado por lo propuesto en The 
Philosophy of Composition:6 “If any literary work is too long to 
be read at one sitting, we must be content to dispense with the 
immensely important effect derivable from unity of impression 
—for, if two sittings be required, the affairs of the world inter-
fere, and every thing like totality is at once destroyed”— afirmo 
un criterio de genericidad de la novela corta asociado a la lectu-
ra. Ahora bien, quisiera hoy matizar la “manera continua” a la 
que aludo en dicho texto. Veo la necesidad de distinguir entre 
la lectura ininterrumpida (más factible en la lectura de cuentos 
breves) de otra, la lectura en una sesión (me parece mejor que en 
una sentada) que no es estrictamente continua, pero sí capaz de 
privilegiar el contacto y la atención del lector con el texto en el 
espacio de un “tiempo reducido”, quizá de un par de horas.

6 Recordemos la princeps: Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition” (A), 
Graham’s Magazine, XXVIII, 4 (April 1846), 28: 163-7. Consultable también en Internet: 
<http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm>. Web. 10 jun 2014. “Si una obra lite-
raria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión, debemos resignarnos a quedar 
privados del efecto, inmensamente importante, de la unidad de impresión; porque cuando 
son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que 
denominamos la totalidad se destruye” (Traducción del autor).
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Hablar de lectura es hablar de una práctica concreta en el tiem-
po y con ritmos distintos; es también hablar de diferentes recep-
ciones de formatos, contenidos o estilos. Todos leemos de manera 
distinta por nuestra cultura y nuestra capacidad de concentración. 
Ahora bien, no es lo mismo leer un texto aireado que uno denso, y 
quince páginas de Lezama no se leen de la misma manera y en el 
mismo tiempo que quince páginas de X (el lector escoja con toda 
libertad a algún autor de nuestro boom...). ¿Qué tanto es útil el 
tiempo de lectura como criterio genérico? No me parece imperti-
nente. ¿Existe un límite preciso de la posibilidad de lectura de una 
sesión? Todo conferencista sabe que la lectura pausada y en voz 
alta de una cuartilla dura tres minutos. Quizá este hecho permita un 
criterio práctico de cálculo de una duración. 

LO GENÉRICO VÍA PEROGRULLO

La apelación genérica novela corta insiste en un término de 
naturaleza cuantitativa, lo que en primera instancia implica la 
consideración de la extensión y en particular en el número de 
páginas publicadas. Al aspecto personal de creación del autor, se 
le relaciona otra cuestión de tipo editorial e inclusive tipográfico-
espacial. A todo editor, por razones comerciales, se le plantea la 
cuestión de cómo publicar de manera individual ese ente consi-
derado o llamado “novela corta”. Así pues tendrá la tentación (o 
la obligación) de ajustar el texto conforme a un determinado nú-
mero de páginas y de grosor del volumen en función del tamaño 
de la caja, de las fuentes y de la interlínea. Ajustar, en más de una 
ocasión, significa estirar, agrandar el texto. Todo esto me parece 
que puede predisponer al lector de manera consciente o incons-
ciente en el efecto de percepción genérica del texto.
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BREVE PARÉNTESIS QUIZÁ OPORTUNO: LOS LÍMITES DE LAS CATEGORÍAS 
O TIPIFICACIONES

Todo análisis solicita la elección y el uso de categorías del pensa-
miento. En el discurso de las humanidades, hay algunas particu-
larmente útiles: lo abierto y lo cerrado; lo horizontal y lo vertical, 
formas de delimitación de lo espacial. Parejas dialécticas que nos 
ayudan a distinguir, a comparar, a definir un espacio conceptual. 
En el dominio de la creación y de la crítica literaria, que dista mu-
cho del de las ciencias exactas, la posibilidad de evaluación y la 
funcionalidad de estas categorías me parece ciertamente relativa; 
más que asertiva, aproximativa. 

En la caracterización genérica de la novela corta, las categorías 
anteriores resultan también parejas útiles; inclusive podríamos añadir 
las de tensión y distensión, lineal y plurilineal, por ejemplo. Ahora 
bien, si comenzando con la hipótesis de que por un lado, el cuento es 
cerrado, vertical, lineal y con tensión y, por el otro, la novela es abier-
ta, horizontal, plurilineal y distendida, entonces ¿cómo es la novela 
corta? Estará situada (¿condenada?) en el espacio conceptual de lo “ni 
X ni Y”, con la conectividad lógico-formal de la negación conjunta o 
repulsión.7 Por último, en el empleo de estas categorías, ¿qué tanto no 
resulta más conveniente (o prudente) evitar el rotundo “es” y privile-
giar el “tiende a ser”?

DE LAS INCERTIDUMBRES DE LAS APELACIONES

Circulan en el ámbito de los estudios literarios otras apelaciones 
de la “novela corta” con algún uso y validez: la novela breve, la 
noveleta, la nouvelle, esta última en francés. Ahora bien, este tér-
mino en la crítica francesa se opone a conte, aunque puede aludir 

7 Recordemos otros operadores: negación (no), conjunción (y), disyunción (o).
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a ejemplos de ambos. En italiano, existe novella —aplicado a 
la prosa de Boccaccio, el gran maestro del trecento o a la de 
Firenzuola— pero muy relacionado con el racconto, una ape-
lación más amplia. De igual manera, en el ámbito anglosajón 
aparecen los términos propuestos recientemente por la SCIENCE 
FICTION AND FANTASY WRITERS OF AMERICA (SFWA)8 como novella 
de mayor extensión que novelette, y ambas mayores que short-
story. Por último, en la crítica alemana, el término Novelle es 
también asimilable al de novela corta y en su literatura podemos 
recordar joyas como las de Goethe (Novelle), Hoffmann (Das 
Fräulein von Scuderi / La señorita de Scuderi) o Mann (Der 
Tod in Venedig / Muerte en Venecia). Como se puede obser-
var, un elemento común une a las diversas lenguas y literaturas 
con respecto a las apelaciones de la novela corta: la pluriva-
lencia semántica o si se prefiere la dificultad de exactitud…

DE CIFRAS Y PALABRAS

Acepte el lector estas líneas preventivas por el sacrilegio de des-
cribir en los párrafos siguientes algunas de las grandes obras de 
la literatura desde un punto de vista crasamente material: número 
de páginas y de palabras, de espacios y de tipografías.

Lo relativo a la medición tiene algo de tabú en lo creativo y 
en más de una ocasión puede incomodar en la lectura de lo crí-
tico. Aunque, pensándolo bien, Darío contaba impecablemente 
los versos y Poe deduce que The Raven, su prototipo de poema 
extenso, debe tener 108 versos (después de haber descartado el 
número 100)…

Volvamos a algo ya evocado: ¿a partir de qué extensión (o 
número de páginas, si se prefiere) un texto deja de ser cuento para 
convertirse en novela corta, sin alcanzar a ser novela a secas? 

8 Cuya validez y pertinencia pueden ser consultadas en la página: <http://www.sfwa.
org/about/who-we-are/>. Web. 10 jun 2014.
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Ese número-frontera es doblemente impreciso tanto por el texto 
mismo como por su maqueta en el espacio textual del volumen; 
es decir, por la extensión en número de páginas, que el tamaño 
de los caracteres y los márgenes pueden agrandar o disminuir, 
conforme al interés comercial de las editoriales.

A continuación propongo entonces un cuadro en el que figu-
ran relatos cuya extensión explicitada en su número de páginas 
y, en particular, de palabras, los situarían en el intervalo entre el 
cuento y la novela. Es, desde luego, una selección personal y por 
lo tanto arbitraria (sabemos que siempre falta alguien, espero que 
no sobren muchos) que, no obstante, respeta un código normativo 
que facilita una comparación.9 De igual manera, se podrá obser-
var en él, a partir del simple criterio de extensión de páginas y 
palabras, la posibilidad de delimitar cuatro zonas precedidas por 
las apelaciones (también arbitrarias): novela, novela corta ma-
yor, novela corta menor y cuento largo.10

AUTORES OBRAS PÁGINAS PALABRAS

NOVELA Henry James The Turn of the Screw / 
Otra vuelta de tuerca

103 37 795

Juan Rulfo Pedro Páramo 98 33 555

Ernesto Sábato El túnel 81 31 800

Henry James The Aspern Papers / Los 
papeles de Aspern

 78 39 098

9 Con la complicidad de alguna persona, se “midieron” los textos y se rellenó el cua-
dro. Para ello, se tomaron en consideración textos descargados de Internet y transformados 
en documentos de texto. Para facilitar la comparación todos fueron editados en hojas A4 
conservando la misma: fuente (Times New Roman, 12 puntos), márgenes (2.5) e interlínea 
�������'H�LJXDO�PDQHUD�VH�SUHVHUYD�VLHPSUH�HO�PLVPR�PRQWDMH�WLSRJUiÀFR�HVSDFLDO��WRGRV�
llevan en la primera página sólo el título, mientras que el texto propiamente dicho comien-
za en la segunda; por último, nunca se cambia de página cuando aparecen las subpartes, 
que van siempre separadas por tres espacios en blanco y/o numeradas conforme a la vo-
luntad del autor.

10 La SFWA propone también un rango de medidas en número de palabras: short-story: 
menos de 7 500; noveletta: entre 7 500 y 17 499; novella: entre 17 500 y 40 000.
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AUTORES OBRAS PÁGINAS PALABRAS

NOVELA 
CORTA
MAYOR

Adolfo Bioy 
Casares

La invención de Morel  62 24 830

Yasunari 
Kawabata

La casa de las bellas 
durmientes

 61 26 200

Gabriel García 
Márquez

Crónica de una muerte 
anunciada

 59 27 875

Robert Louis 
Stevenson

Strange case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde

 57 25 721

Miguel de 
Cervantes

La gitanilla  57 23 474

Ernest 
Hemingway

The Old Man and the Sea 
/ El viejo y el mar

 53 25 016

Juan Carlos 
Onetti

Para una tumba sin 
nombre

 49 23 078

Gabriel García 
Márquez

El coronel no tiene quien 
le escriba

 48 17 382

Julio Cortázar El perseguidor  46 21 394

Franz Kafka La metamorfosis  45 20 844

Juan Carlos 
Onetti

Los adioses  41 20 937

Alejo 
Carpentier

Concierto barroco  39 17 635

NOVELA 
CORTA 
MENOR

Julio Cortázar La barca o nueva visita a 
Venecia

 28 12 064

Carlos Fuentes Aura  28 11 221

Gustave 
Flaubert

Un cœur simple / Un 
corazón sencillo

 27 11 412

Mario Vargas 
Llosa

Los cachorros  26 13 063

José Emilio 
Pacheco

Las batallas en el 
desierto

 26 11 202

Adolfo Bioy 
Casares

La trama celeste  26  9 718
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AUTORES OBRAS PÁGINAS PALABRAS

NOVELA 
CORTA 
MENOR

Sergio Pitol Cementerio de tordos  25 11 750

Xavier 
Villaurrutia

Dama de corazones  24 10 851

Adolfo Bioy 
Casares

El perjurio de la nieve  24 9 933

Juan Carlos 
Onetti

El pozo  23 10 000

Miguel de 
Cervantes

El licenciado Vidriera  23 9 487

Ernest 
Hemingway

The Snows of 
Kilimanjaro / Las nieves 
del Kilimanjaro

 23 8 979

José Revueltas El apando  22 10 594

CUENTO 
LARGO

Adolfo Bioy 
Casares

“En memoria de Paulina”  15 4 833

Jorge Luis 
Borges

“El congreso”  14 5 832

Jorge Luis 
Borges

“Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”

 14 5 551

Jorge Luis 
Borges

“El Aleph”  13 4 746

En el cuadro anterior, urge señalar que, por supuesto, no pre-
tendo reducir la determinación de lo genérico en la novela corta 
utilizando el criterio exclusivo de la extensión. No obstante, no 
resulta inútil visualizar de manera comparativa el conjunto de 
ejemplos elegidos.

El hecho de establecer una comparación en cuanto al número 
de páginas y de palabras muestra, aspecto curioso, la variabilidad 
de la medición. Así pues, comparando dos o más obras, un ma-
yor número de páginas no coincide necesariamente con un mayor 
número de palabras. Señalemos entre varios casos, El túnel y The 
Aspern Papers o La trama celeste y el Cementerio de tordos.
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Si de la medición se precisan con claridad en la lista tres es-
pacios intermedios entre las cuatro variantes del corpus desde la 
novela al cuento largo, algunas preguntas resultan de particular 
interés. ¿Qué tan arbitrarias respecto al contenido resultan las 
fronteras anteriores? ¿El apando es quizá un cuento largo? ¿The 
Aspern Papers sería mejor una novela corta mayor? ¿Qué tanto 
estas fronteras son móviles o resultan imprecisas?

Por otra parte, la comparación permite corroborar, formal-
mente, cercanías: El coronel no tiene quien le escriba y El perse-
guidor; o distancias: La invención de Morel y El pozo.

Quizá este cuadro de alguna manera ayude a ver esa materia pri-
ma en el espacio del texto y a matizar nuestra percepción de la novela 
corta desde una modesta función indicativa.

ENTRE GÉNEROS TE VEAS

No es nada impropio considerar a la novela como el género de 
ficción abierto por excelencia. Desde Rabelais y Cervantes hasta 
nuestros autores más contemporáneos, es el género teóricamente 
ilimitado en su extensión y de mayor potencialidad tanto en lo 
cuantitativo como en lo cualitativo. Espacio textual que posibilita 
la abundancia, en donde pueden coexistir sin barreras los diversos 
parámetros11 textuales: espacios y tiempos, voces y personajes, 
temas y tramas, episodios e intercalaciones, niveles estilísticos y 
narrativos, diálogos y descripciones, finales simples o complejos. 
Es el género de la multiplicidad, de la pluralidad y de la pluridi-
reccionalidad, capaz de integrar cualquier tipo de material textual.

Por otra parte, desde el punto de vista estrictamente opues-
to en cuanto a la extensión, el género narrativo antípoda de la 
novela sería —gracias a la pericia de Monterroso: “Cuando des-

11 Lamento el escandaloso término, ojalá resulte útil.



75

pertó, el dinosaurio todavía estaba allí”—, el compacto ejemplo 
de microrrelato o microficción. Ahora bien, existe una tradición 
milenaria —desde las arqueologías de las Escrituras o del Pan-
chatantra hasta Borges y Cortázar o Rulfo y Arreola— del géne-
ro cuento, de extensión restringida, por supuesto, y cuyo espacio 
textual es limitado pero denso, breve pero conciso o como tanto 
se ha repetido con razón: esférico y “perfecto”… 

Pero, y lo que nos interesa: ¿la novela corta? En cuanto a esta 
forma genérica, en la relatividad de su extensión se empieza a 
vislumbrar su esencia. Corta con respecto a la novela implica lar-
ga con respecto al cuento. Es cuantitativamente un espacio in-
termedio, un espacio de entre dos. Ahora bien, en este espacio 
intervienen también todos los parámetros textuales evocados para 
la novela. 

De manera intuitiva, si a mayor espacio textual se posibilita una 
mayor cantidad numérica de personajes, espacios, tramas et al. y, de 
igual manera, una mayor posibilidad de profundizar y desarrollar; 
para un espacio menor, inversamente, se tiende a la restricción: lo 
numérico en función de la profundidad, e inclusive al revés resulta 
posible. Así pues, la cuestión se puede replantear de la manera si-
guiente: ¿de qué manera dentro de ese límite espacial el autor selec-
ciona y/o privilegia algunos de esos parámetros?, y ¿de qué manera 
lo cualitativo se combina con lo cuantitativo?

Efectivamente, un espacio textual reducido exige disminuir 
lo cuantitativo de espacios y tiempos, voces y personajes, temas 
y tramas, episodios e intercalaciones, niveles estilísticos y narra-
tivos, diálogos y descripciones, finales simples o complejos, para 
combinarlo con su expresión cualitativa. Es decir, la variante de la 
relación intención / extensión, en la que un mayor número de uno 
de los parámetros anteriores tenderá a implicar un menor desarro-
llo en profundidad.

En particular, el espacio de la novela corta, en donde ya he-
mos constatado en lo cuantitativo su frontera móvil y fluctuante, 
lo intuyo como un espacio de lo flexible, de la variabilidad entre, 
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de manera estricta, la macronovela y el microrrelato, de lo vario, 
pero no demasiado, de ese entre dos. 

DE VARIABLES CONCLUSIVAS

Lo autorial / lo crítico
En el enfoque de lectura propuesto ha habido una doble vertiente: la 
relación entre el discurso del autor y del crítico o, mejor aún, entre 
lo autorial y lo crítico. Prefiero esta denominación que insiste en 
la cuestión del enfoque y no de la persona, puesto que en mi caso, 
ambos oficios no son ajenos: la creación en el crítico, la crítica en el 
creador. Esto es, en el dominio de la intersección. 

DE PUNTOS DE OBSERVACIÓN

El concepto de lo genérico puede ser visto de diversas mane-
ras. Entre ellas distingamos una primera que lo considera como 
una categoría útil para nominar y describir, organizar y clasificar, 
para establecer in fine una normativa. Es decir, que da reglas y 
fija límites. Esta variante normativa tiene algo de tranquilizador, 
le permite al crítico tanto la distinción como la organización y 
la taxonomía: encontrar un orden. En cuanto al autor, para algu-
nos casos, puede proveerle una categoría ilustrativa de la norma 
del género literario que quiere abordar, un molde formal de mi-
mesis para su escritura; pero para otros, situados en una estética 
de innovación y de ruptura, lo normativo es percibido, como la 
tentación para hallar la fisura y el intersticio, como un límite por 
abolir, traspasar o superar.

Otra posible variante de lo genérico, opuesta a la anterior y 
más de los tiempos recientes, es la que ve la libertad de las fron-
teras tradicionales de la norma, la posibilidad de mixtura y de hi-
bridez, de los aspectos evolutivos y transformacionales. Variante 



77

que se abre a la posibilidad de abarcar lo que queda fuera de la 
normativa tradicional: otra vuelta de tuerca de la genericidad.

DE LA NOVELA CORTA: ECOS FINALES

Ya he evocado anteriormente diversos planos de enfoque en la 
cuestión de lo posible y determinable de la novela corta: lo ex-
tensivo textual, lo editorial, la lectura, lo autorial empírico y lo 
crítico reflexivo. 

La novela corta es el espacio textual de lo abierto y fluctuan-
te, del entre dos, del ni… ni. Me agrada ver en él un espacio 
privilegiado de lo experimental, de la potencialidad de creación 
en nuestra actualidad. En esta época de celeridad, de cambios y 
movimientos, se convierte en un espacio textual ideal de lectura 
accesible: de la breve versatilidad y de la densa levedad.12 

UNA CODA AUTORIAL: DE LA INTUICIÓN DE SITUACIONES FACTUALES

En mis relatos, que he considerado novelas cortas, insisto en un 
par de situaciones factuales. La primera es la independencia del 
personaje: que de alguna manera se puede escapar y que por ese 
hecho abre un amplio abanico de posibilidades. Su vida en el tex-
to exigirá otras acciones, que podrán implicar otros personajes, 
que necesitarán otros espacios y ambientes, que prolongarán o 
reducirán el tiempo, que requerirán voces y diálogos. Esto expre-
sado así, no deja de ser un haz de posibilidades o, si se prefiere, 
una vía teóricamente infinita de formas de escritura. 

Una segunda es la cuestión del final. En la práctica de la es-
critura de ficción no dejo de experimentar un fuerte elemento de 

12 Desde hace un par años la astucia comercial de Gallimard promueve una colección 
de bolsillo con novelas cortas de grandes autores publicadas individualmente.
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intuición cuando se acerca la conclusión del relato. Es eso que 
me gustaría llamar la sensación de fin, en la que ya no hay nada 
que agregar o que quitar, que ya se llega a esa última versión en 
la que los personajes originalmente de mi invención y creación 
regresan sin exigir ningún ajuste, añadido o mejora, sin pedir 
nada, porque el texto ya está. La notable ventaja de la ficción…



II. TERRITORIOS DEL GÉNERO
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EL ESTATUTO INCIERTO DE LA NOVELA CORTA

ANTONIO GARRIDO DOMÍNGUEZ 
Universidad Complutense

La novela corta parece ser, no obstante su larga singladura y unos 
orígenes más que preclaros por la nobleza literaria de quien pasa 
por ser su primer gran cultivador en lengua vernácula, la nueva 
cenicienta (al lado del cuento) de la teoría de los géneros. En 
efecto, hay que reconocer que, más que su configuración externa, 
lo que se mantiene relativamente estable durante el Renacimiento 
y el Barroco —época de consolidación del género— es princi-
palmente la tópica y el tono jocoso-ejemplarizante, herencia sin 
duda —sobre todo, este último— de su empleo como recurso al 
servicio de la homilética y, ya mucho más lejos, el entronque 
con las tradiciones cuentística y fabulística orientales (Chevalier 
9-24; 27-44). Walter Pabst (22-33) menciona, por su parte, el dato 
apuntado por Erwin Rohde respecto del influjo de los ejercicios 
retóricos de la época helenística —los que debían desarrollar los 
futuros oradores como parte de su formación— en la narrativa 
de carácter erótico y lo mismo cabe decir de las controversiae o 
discursos forenses y los casos ficticios —muy frecuentes en las 
escuelas retóricas del Imperio Romano—, que se consideraron 
novelas cortas a lo largo de la Edad Media. A ellos deben sumarse 
el juego de preguntas y respuestas y el poema litigioso o joc par-
tit, además de los casos judiciales. Todo esto pone de manifiesto 
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que el género comienza a desarrollarse, al igual que la novela 
extensa, mediante la incorporación de una notable diversidad de 
materiales (Lozano).

A diferencia del Romanticismo alemán, en España el géne-
ro experimenta durante esa época un notable declive —del que 
se benefició sin duda el cuento— pero, posteriormente, remonta 
el vuelo de la mano de los grandes narradores del Realismo de-
cimonónico (piénsese en Clarín o la Pardo Bazán). A lo largo 
del siglo XX se registran excelentes ejemplos del género, aunque 
su cultivo no es en ningún sentido comparable al experimentado 
por la novela larga o el cuento que, desde los extremos, parecen 
empeñados en achicar sistemáticamente su espacio. Al coincidir 
en su designación con la narración extensa, el género ha tenido 
dificultades incluso para encontrar un nombre que delimitara sus 
contornos, viéndose obligado a adoptar un apelativo mediante el 
cual aspira a definirse con base en un dato de naturaleza exter-
na, aunque no tan banal como a veces se pretende: la extensión 
(Gillespie; Lukács 124). De ahí que su deslinde —especialmente 
respecto del cuento, pero también de la novela larga— no resulte 
nada fácil porque no se trata de una narración extensa que de-
crece ni tampoco de un estiramiento de la historia en un intento 
de llevar el relato breve más allá de sus límites convencionales 
(Baquero, Cuento 181-3). A esta situación de equidistancia de la 
novela corta alude, entre otros, Jorge Volpi:

La novela (larga) se distingue por su profusión de historias y sujetos; 
un cuento o un relato (cortos), por la concentración de su trama y sus 
contados moradores. Como el cuento o el relato, la media distancia 
privilegia la fuerza de la anécdota; y, como la novela, se permite 
desarrollar con profundidad unos cuantos personajes (nunca dema-
siados) (11).

El autor acierta plenamente, me parece, en dos aspectos esencia-
les: la consideración de la novela corta como un género que ha 
de diferenciarse respecto de los que comparten sus fronteras y, 
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lo más importante, su naturaleza genérica se apoya en elementos 
fundamentales para la definición de cualquier género narrativo 
como son la trama y los personajes. En el nuevo género se aúnan 
cualidades que, en los otros dos, se dan como específicas de cada 
uno de ellos —por tanto, un híbrido, pero también una realidad 
diferente— a sabiendas de que el equilibrio no resulta nada fá-
cil. Al medio camino —entre “la sequedad del exemplum y la 
morosidad de la novela”— se refiere también Chevalier (15), al 
mencionar su cultivo durante el Siglo de Oro, señalando cómo la 
novela corta comienza a distanciarse claramente del cuento por 
la temática amorosa, parcialmente su estructura y, sobre todo, el 
anclaje temporal contemporáneo (las fórmulas con que arrancan 
ambos géneros delatan esta dimensión: “no ha muchos años que” 
frente al “érase que se era”) y el estilo medio. Es preciso señalar, 
por lo demás, que los mejores ejemplos de novela corta han sa-
lido del mismo venero de donde han surgido las grandes novelas 
de todos los tiempos: Cervantes, Goethe, Clarín, Henry James, 
Thomas Mann, Kafka, García Márquez, Rulfo, Fuentes, Onetti… 

Por si fuera poco, su relación léxica con “nueva” o “novedad” 
ha venido a complicar un tanto las cosas, pues induce a conectar 
la novela corta con la oralidad aunque, como es sabido, la novela 
—y éste es uno de sus rasgos diferenciadores, según Friedrich 
Schlegel (136)— se ha aliado desde sus comienzos con la es-
critura (y, desde los albores del Renacimiento, con la imprenta). 
Todo induce a pensar que la novela corta ha intentado siempre 
definir su estatuto a partir de un denodado esfuerzo por reajustar 
su mecanismo interno con vistas a distanciarse de géneros muy 
próximos en estructura y cronología por arriba y por abajo (a los 
citados habrían de añadirse otros muchos a lo largo del tiempo 
como la facecia, la fábula, el exemplum, etc.). Es un hecho al que 
alude Maxime Chevalier (11-2), quien señala que la costumbre de 
relatar oralmente novelas de corta extensión se data a lo largo del 
siglo XVI y comienzos del XVII tanto en España como en Francia 
o Italia, mezclando el género con cuentos tradicionales, exempla, 
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etc. Concluye el autor: “Cualquiera que sea la fórmula escogida, 
lo cierto es que estos relatos atraen el concepto de novela hacia 
la esfera de la oralidad. ¿Cuento oral?, ¿novela escrita (impresa)? 
La novela corta oscila entre ambos estatutos” (11).

La reflexión de los estudiosos —la primera y más sistemá-
tica de las cuales corresponde a Francesco Bonciani (1574), el 
cual la define a partir de categorías netamente aristotélicas— no 
hace más que acumular argumentos a favor de la incuestiona-
ble evolución del género a lo largo del tiempo y, más específi-
camente, durante la Modernidad. En efecto, respecto del cuento 
y la novela larga, las diferencias de la novela corta se centran, 
principalmente, en un doble aspecto: la extensión y la estructura 
(la primera, se entiende, como condicionante de la segunda). Por 
tanto, han de considerarse rasgos de la novela corta la atenua-
ción —no eliminación como en el cuento— de todo aquello que 
retarde o distraiga del cauce general de la narración como las 
digresiones (descripciones de personas o ambientes, principal-
mente: ya hablaba el Cipión cervantino, en uno de los mejores 
ejemplos del género, de la inexcusable necesidad de “cortar las 
colas del pulpo” para evitar la excesiva morosidad y ralentización 
de la narración). Queda, por contra, privilegiado el argumento, 
sin descuidar del todo la descripción de personajes (al menos, 
los protagonistas) y ambientes y el diálogo, que con relativa fre-
cuencia facilita su presentación a través de la acción (Krömer). 
Con términos inequívocamente luckasianos, Ricardo Gullón se-
para los ámbitos respectivos de la novela y de la novela corta a 
partir de su aspiración a representar la totalidad de la realidad o 
sólo un fragmento, coincidiendo en lo demás con lo apuntado 
anteriormente (3). Con la vista puesta en los cuentos de Clarín, 
más matizada es la caracterización de Gonzalo Sobejano: con-
centración compositiva, atención a un hecho llamativo o clave, 
insistencia en un tema a través de la recurrencia de una serie de 
motivos, punto de crisis o giro radical que marca el destino de un 
personaje en un proceso que lo va prefigurando, aparición a veces 
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de un objeto con valor de símbolo que da sentido a la narración e 
intensidad (Estébanez 753-4; Moisés 55-89).

Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes abordan el asunto des-
de la perspectiva de la estructura narrativa, analizando sucesi-
vamente la acción (rapidez narrativa, desenlace único), tiempo 
(preponderantemente lineal), espacio (desdibujado), personaje 
(excepcionalidad, ruptura con las convenciones) e insistiendo en 
el rasgo de la concentración y en la posibilidad de que esta última 
cualidad se vea apoyada por una estructura repetitiva (186-7). 
Chevalier añade, por su parte, otros rasgos nada desdeñables, que 
vienen a complementar lo dicho anteriormente: novela corta y 
cuento comparten la atracción por lo verosímil, concentración e 
intensidad, un elevado interés por los asuntos contemporáneos 
(conexión con la narración extensa), la relativa presencia de mo-
mentos de crisis, variedad de personajes de la escala social y pro-
gresiva tragicidad de los asuntos en la transición del siglo XIX al 
XX (19-24). Tampoco escasean los elementos diferenciales entre 
ambos géneros: la novela corta presenta una trama más compleja 
y con una notoria diversidad de personajes, mayor duración, rela-
ción del hecho con un entramado más amplio —“La novela corta 
[dice Chevalier], remite a un enredo que la desborda. Y el cuento 
no” (23)— que puede identificarse con la vida anterior del per-
sonaje y ayuda decisivamente a aclarar el conflicto, lo narrativo 
como rasgo inexcusable —el cuento puede no contar nada— y 
pérdida, no obstante, de terreno frente a él. 

Por boca de la baronesa, se apuntan en Conversaciones de 
emigrados alemanes de Goethe, otras características deseables 
muy en consonancia con las preferencias estéticas de la alta so-
ciedad del momento: organización según los cánones del buen 
gusto, progresión adecuada de los hechos o “sucesión razona-
ble”, ausencia de excesos imaginarios, atenuación de la figura del 
narrador, una trama poco extensa y con pocos agentes, bien con-
cebida y desarrollada, emotiva, equilibrada en cuanto al ritmo, 
con personajes que —a pesar de no destacar por su perfección 
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o excepcionalidad— resulten interesantes, que capte la atención 
del receptor y le afecte de tal modo que, además de placer, lo 
induzca a pensar en ella una vez finalizado el proceso de su na-
rración (65-6; 117-8). A estos asuntos se refiere también Miguel 
Vedda en su trabajo introductorio a la Antología de la novela cor-
ta alemana. De Goethe a Kafka (5-24). En ella se allegan opi-
niones de críticos y pensadores de los siglos XIX y XX como el 
propio Goethe, Th. Mundt, Benno von Wise, André Jolles, Johan-
nes Klein, F. Schleiermacher, A. y F. Schlegel, Tieck, Goyet, H. 
Aust, etc., de los que extrae un corpus doctrinal importante. De 
acuerdo con estos autores, pueden señalarse como rasgos defini-
torios de la novela corta los siguientes: interés por la existencia 
humana en un momento de crisis, giro brusco y determinante de 
la acción narrativa que implica la coexistencia de los contrarios, 
primacía de aquella sobre los personajes-prototipos, abordaje de 
la narración desde la perspectiva de lo verosímil y, simultánea-
mente, atracción por lo insólito, novedoso e irrepetible. El influjo 
de Poe se traduce en la importancia que asume el clímax/final en 
la configuración de la estructura y la comprensión de la historia, 
el simbolismo de los objetos y la importancia del marco. Intere-
sante es a todas luces la alusión al asunto de Lukács en El alma 
y las formas: la separación de los dos géneros basada en el rasgo 
de la extensión funciona en este caso como expresión de una rea-
lidad más profunda, que permite su diferenciación por tratarse de 
formas alternativas de representación de la realidad. La novela 
larga se orienta a una representación abarcadora del mundo obje-
tivo, mientras la de corta extensión apunta a una parte del mismo 
que sobresale por su intensidad y su vinculación con el lirismo y 
lo dramático. Y añade: la narración corta, novela o cuento, es la 
forma más genuinamente artística (123-5; 317-8). 

En esta apretada síntesis histórico-conceptual se ponen cla-
ramente de manifiesto, primero, las dificultades que plantea una 
definición realmente comprehensiva de novela corta y, en segun-
do lugar, una verdad incontestable ya intuida en el Renacimiento 
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y proclamada sin ambages desde el Romanticismo por estudio-
sos como Hegel (Lecciones), Victor Hugo (“Prólogo”), Tinianov 
(“Hecho”; “Evolución”), Bajtín (“Problema”) o Alberto Vital 
(Quince), entre otros: el carácter evolutivo de los géneros bajo el 
impacto de factores internos y externos y la necesidad de tomar 
este hecho en consideración antes de abordar la cuestión relativa 
a los rasgos constitutivos de la novela corta. En realidad, ambas 
cuestiones están relacionadas en el marco de las tesis de Tinianov 
en “El hecho literario” (1924) y “La evolución literaria” (1927), 
según el cual la definición de literatura es un hecho indesligable 
del tiempo en que se lleva a cabo y, también, toda evolución im-
plica una inversión en la jerarquía de los rasgos definitorios de 
un género: los jerárquicamente más relevantes descienden y los 
inferiores en el sistema anterior ascienden y se convierten en de-
terminantes a partir de este momento. 

El objeto de este trabajo responde a un intento de caracteri-
zación de la novela corta, un género mucho más problemático de 
lo que a primera vista pudiera parecer y cuyo deslinde plantea 
serias dificultades por los cambios que, como es fácil constatar, el 
género ha experimentado con el paso del tiempo. Eso es precisa-
mente lo que ocupará mi atención a partir de ahora, habida cuenta 
de que los esfuerzos orientados en el pasado a la definición del 
género tienen un valor incuestionable pero inevitablemente pro-
visional, ya que la evolución del sistema vuelve inoperantes no 
todos pero sí algunos de los rasgos considerados fundamentales 
hasta el momento. Para el logro de este objetivo, se tomarán en 
consideración algunos ejemplos del género aparecidos en la se-
gunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI a un lado y 
otro del Atlántico (sobre todo, en lengua española, aunque sin 
perder completamente de vista otras tradiciones). En la elección 
del corpus ha pesado sin duda el criterio de la proximidad cro-
nológica —evitando, con todo, primar exclusivamente la actua-
lidad en detrimento de un panorama más amplio, que permita 
considerar con perspectiva la evolución del género— y también, 
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aspecto nada desdeñable, la disponibilidad de los textos. Por lo 
demás, me ha parecido razonable, habida cuenta de que escribo 
desde la perspectiva de la teoría literaria, no atenerme sólo a la 
tradición mexicana —a pesar de su gran importancia—, para que 
quede claro que el problema del deslinde de la novela corta es 
algo que afecta a todos por igual, aunque su cultivo no tenga 
la misma importancia en todas partes. Si no estoy equivocado, 
es preciso admitir que gran parte de las dificultades que plantea 
la definición del género de la novela corta se deben a su relati-
va desregularización o ausencia de canon (fruto sin duda, como 
apunta Mijaíl Bajtín, del intenso influjo de la novela sobre los 
demás géneros narrativos). En suma, mi interés se ha focalizado 
más en el género que en un análisis pormenorizado de los autores 
(del que se han ocupado otras personas con mucha competencia). 

Para comenzar, una piedra de toque importante es la que ofrece 
el libro de Jorge Volpi, Días de ira: Tres narraciones en tierra de 
nadie (2011). La primera, A pesar del oscuro silencio, se hace 
eco de un esquema compositivo de larga tradición en los tiempos 
modernos, que comprende tres momentos: ignorancia-investiga-
ción-conocimiento o sabiduría. La narración se centra en el pro-
ceso de indagación sobre la vida de un poeta llevado a cabo por 
el narrador, un recorrido en el que el investigador termina siendo 
de alguna manera fagocitado por el personaje investigado, consta-
tando finalmente que su vida es un eco —y él, prácticamente, un 
doble— del escritor biografiado. Vidas en paralelo que reproducen 
la singladura de otras vidas, principalmente, en el plano interior 
(Nietzsche, Jorge Cuesta poeta, sus hermanas, etcétera) (84).

En efecto, el recorrido interior y el final del investigador re-
pite punto por punto la trayectoria vital y poética del personaje 
investigado y termina de la misma manera: suicidándose con las 
sábanas de la cama (77). El escritor va comprobando con cierto 
estupor cómo la imagen —y, sobre todo, el mundo de Jorge Cues-
ta— se van apoderando irresistiblemente de él hasta el punto de 
romper con su pareja, Alma, antes de adentrarse en un mundo a 
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la par irresistible y sombrío. Hay que desprenderse de todo para 
lograr la identificación plena y, por consiguiente, anuladora: es el 
precio que debe pagar para alcanzar la verdadera sabiduría (81-5). 

El segundo relato, “Días de ira”, es también una historia de 
autodescubrimiento, aunque en un contexto de carácter metafic-
ticio y una estructura marcadamente especular. El protagonista, 
un médico con una posición acomodada familiar y profesional-
mente, trabaja en un hospital y allí conoce, en calidad de pacien-
te, a una cantante de blues. La historia amorosa que inicia con 
ella sería una más de las muchas tramas en torno a ese asunto, si 
no fuera por la existencia de un misterioso amigo de la cantante 
que, al parecer, está escribiendo una novela. Cuando el médico 
descubre que la novela gira en torno a su vida, a su relación con 
la cantante y que incluso se alude a la ruptura de su matrimonio, 
cae en la cuenta de que es él mismo no sólo quien lee sino quien 
protagoniza la historia e incluso quien “escribe” (mejor, esculpe 
a golpe de bisturí) el final sobre la piel de su amante. El relato 
puede leerse en clave lacaniana, esto es, a partir del concepto de 
fragmentación y multiplicación del sujeto, un juego muy cervan-
tino, en el que el yo pasa sucesivamente de lector a protagonista 
de la historia que tiene ante sus ojos.

La naturaleza actancial del lector queda patente también 
discursivamente en las páginas finales del relato a través de la 
recurrencia de las formas verbales “lees”, “dices”. El remate 
no puede ser más elocuente respecto de la vinculación lector-
personaje, cuando se toma en consideración el título de la 
narración: Yo soy otro (137-8). La narración versa, pues, sobre 
la cuestión de la identidad, un asunto que ha preocupado tanto al 
pensamiento filosófico como al literario de las últimas décadas 
y que sintetiza muy bien el famoso aserto de Rimbaud con que 
finaliza además la narración de Volpi. Como dije anteriormente, 
la estructura es manifiestamente especular a partir del momento 
en que el médico cae en la cuenta de que es, simultáneamente, 
lector y personaje y que sus respectivas vidas se acoplan 
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plenamente. El encuentro con la cantante de blues en la consulta 
del hospital funciona como incidente desencadenante, mientras 
la toma de conciencia de su papel de simple actor de un drama 
que otro dirige, representa el giro o punto de crisis; a partir de 
ahí todo se precipita.

La estructura del tercer relato, “El juego del Apocalipsis”, re-
pite en gran medida el viejo modelo compositivo de la novela de 
pruebas: dos jóvenes premiados en el sorteo de una firma comer-
cial inician un viaje a la isla de Patmos para recibir allí, rodeados 
de referencias milenaristas, el año 2000. El papel de narrador es 
asumido en este caso por el novio que, ya desde el mismo arran-
que, advierte al lector de que su relación con Andrea no pasa por 
su mejor momento. Con todo, emprenden un viaje en el que dicha 
relación será puesta a prueba varias veces, sobre todo, desde el 
momento en que hace acto de presencia Monsieur Loucas. El con-
flicto es encarnado en esta narración por los diferentes obstáculos 
que van dificultando la buena marcha de la relación: principalmen-
te, el inestable carácter de Andrea y los diversos juegos que el anfi-
trión, Monsieur Loucas, va planteando a sus invitados en el barco. 
El desenlace se aparta mucho de las convenciones del género: la 
historia finaliza, no con la unión, sino con la separación de los 
jóvenes y la muerte de quien ha movido a su antojo los hilos de la 
trama: Monsieur Loucas. Él ocupa finalmente el lugar destinado a 
Andrea cuando, en la pelea que tiene con el novio, éste lo empuja 
y cae al mar en la fría noche del 31 de diciembre. 

Como se ve, pues, Volpi maneja en estas historias un esquema 
compositivo de naturaleza especular que se repite en líneas gene-
rales en la primera y en la segunda —identificación biógrafo/bio-
grafiado, lector/personaje—, mientras que en la tercera recupera 
otro de muy larga tradición: la novela de pruebas o del camino 
(sustituido en este caso por los diferentes encuentros en el bar-
co). Otros aspectos compartidos son la presencia de un narrador-
personaje protagonista, la marcada linealidad de la historia —la 
duración sería la dimensión predominante en el plano temporal 
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como corresponde a este tipo de narrador—, y los finales negati-
vos: suicidio, en el caso de Jorge, y muerte violenta de la cantante 
de blues y del gran enredador Monsieur Loucas en los otros dos 
relatos. A esto habrá que añadir el carácter confesional de la his-
toria, la reducida presencia del espacio en el ámbito discursivo, 
aunque no cabe decir lo mismo del funcional: conviene tener muy 
presente que el antagonismo de los personajes suele trasladarse a 
los espacios que ocupan y que estos desempeñan, por tanto, co-
metidos importantes en sus enfrentamientos. Piénsese, por ejem-
plo, en el papel que desempeña el esquema atracción-repulsión 
en los que aparecen en Días de ira: casa familiar-hospital-hotel-
casa del amigo misterioso de la cantante de blues.

El último esquema se reproduce en gran medida en La Palma 
de Oro (2001), de Enrique Serna. Felipe Guerra, director de cine 
con una larga trayectoria, se encuentra por casualidad con su ex 
alumna Antonia Franco en la sala de espera de un alto ejecutivo 
de la industria televisiva cuando, agobiado por las deudas y el 
precario bienestar de su familia, va a solicitar trabajo. Gracias a 
Antonia, sale de allí no sólo con el encargo de dirigir una teleno-
vela sino con la premonición de que con ella puede “pasar” algo 
en el plano personal; este encuentro funciona sin duda como in-
cidente desencadenante. La historia se desarrolla con una notable 
velocidad, sin retrocesos, alternando la narración de la pasión que 
surge entre ambos —al menos, así lo ve Felipe— con el rodaje de 
la telenovela. Al poco tiempo, la relación comienza a flaquear del 
lado de Antonia, aunque sus mentiras consiguen de algún modo 
aplacar las dudas y la irritación del amante respecto de los amo-
ríos con el directivo de la productora de TV pero no la ruptura y 
separación de su mujer, que lo echa de casa cuando descubre su 
doble vida. El conflicto, que viene insinuándose desde tiempo 
atrás, estalla cuando Consuelo, la responsable de producción de 
la serie y amante de Delia, recibe del detective unas fotos en las 
que Antonia y ella se encuentran en una situación más que com-
prometedora. El desenlace arranca con la entrega de las fotos al 
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directivo de la cadena y sus consecuencias —cancelación de la 
serie y del contrato de Antonia—, y culmina en la violenta esce-
na, en pleno rodaje, en la que Felipe intenta ahogarla.

La historia de La Palma de Oro es, no obstante la ironía que 
la envuelve, la crónica de un descenso a los infiernos del pro-
tagonista por dejarse llevar de los instintos y, en definitiva, por 
no superar las pruebas a que es sometido por el destino. El rela-
to de la relación amorosa entre ex profesor y ex alumna avanza 
imparable sin más concesiones que los jugosos comentarios del 
narrador y las mínimas referencias al espacio o a los persona-
jes. Entre los elementos de la estructura narrativa quizá los más 
relevantes del relato de Serna sean los personajes y, más especí-
ficamente, el narrador-protagonista. Todos los acontecimientos 
narrados tienen que ver con él y a él remiten también las imáge-
nes de los demás personajes —en especial, Antonia Guerra y, en 
menor medida, Luis Javier McDowell— que habitan el universo 
de ficción. Lo cierto es que el protagonista puede considerarse 
un personaje redondo porque la tarea del narrador de la historia 
le permite ahondar en su interior y dar a conocer al lector lo que 
ocurre dentro de él: la atracción irrefrenable —verdadero motor 
de la historia— que siente hacia Antonia, sus dudas respecto de 
la infidelidad matrimonial, la permanente autojustificación para 
seguir unido a su amante, los resortes de la venganza respecto 
de ella al descubrir sus flirteos con la compañera sentimental de 
Consuelo, el relativo estoicismo con que sobrelleva su exilio en 
territorio estadounidense, su recaída en el tabaco y el alcohol… 

La historia que Salvador Elizondo presenta en Elsinore: un 
cuaderno (1988) tiene mucho de relato iniciático y, en cierta me-
dida, de novela de aprendizaje apoyada en un esquema composi-
tivo marcado, como era de esperar, por la linealidad. En boca del 
protagonista, un cadete de origen mexicano internado en una ins-
titución castrense norteamericana, la narración se detiene en las 
incidencias de la vida cotidiana y, principalmente, en el errático 
viaje nocturno por el lago en compañía de su amigo más cercano 
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que finaliza, como prescriben las ordenanzas, con el castigo co-
rrespondiente. La aventura del lago constituye la gran prueba del 
relato y representa de hecho, para el protagonista, la transición a 
una etapa de madurez. Como es habitual en los relatos autobio-
gráficos, en la narración alternan la exposición de los hechos y los 
comentarios del narrador a propósito de ellos, ya que lo que inte-
resa realmente es dejar constancia del desarrollo interior y de la 
visión del mundo aneja a la figura de quien narra la historia (de ahí 
también el carácter preponderantemente apologético del género).

El esquema de la novela de pruebas puede apreciarse tam-
bién en El gallo de oro (1959), de Rulfo. La estructura es pre-
dominantemente lineal en la distribución de los incidentes que 
configuran la historia y circular desde una perspectiva general 
(por ejemplo, la historia de Bernarda Cutiño, La Caponera, en 
relación con la de su madre y la de su hija Bernarda Pinzón). 
Como mandan los cánones del género, las pruebas a que va sien-
do sometido Dionisio, el protagonista, a lo largo de un extenso 
recorrido por pueblos y fiestas tienen que ver tanto con la dicha 
como con la desgracia. Lo son, primero, respecto de la pobreza 
—superada a golpes de la suerte que le reporta la compañía de 
La Caponera— y, posteriormente, en relación con la mala admi-
nistración de sus bienes y, también, la desatención de la mujer a 
la que debe todo lo que posee. Como la prueba definitiva no es 
superada, la narración finaliza no con el premio del protagonista 
sino con algo más propio de las versiones modernas de esta es-
tética novelesca que, de alguna manera, puede considerarse un 
castigo: la ruina y el disparo que pone fin a su vida. En virtud del 
giro brusco que caracteriza el género de la novela corta, clímax 
y final coinciden plenamente en este relato —en el que los per-
sonajes principales gozan de una notable solidez— cuyo resorte 
se sitúa en la muerte de la madre del protagonista (70). La es-
tructura se organiza en la primera parte a partir de la alternancia 
éxito-fracaso, se apoya en el triunfo en la segunda y se cierra con 
un desenlace negativo. 
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El pecho, la obra de Philip Roth (1972), es la novela en la que 
el espesor imaginario resulta más evidente y en la que la dimen-
sión metaficticia cuenta de manera decisiva para una adecuada 
comprensión de la obra. En efecto, el profesor de literatura David 
Alan Kapesh experimenta al comienzo del relato una transfor-
mación similar a la de Gregorio Samsa, nombre al que pueden 
sumarse, a causa de la metamorfosis que experimentan sus pro-
tagonistas, La nariz y Los viajes de Gulliver y, en otro sentido, 
don Quijote:

 
Soy un pecho. Un fenómeno que me han descrito de diversas ma-
neras, como “un influjo hormonal masivo”, “una catástrofe endocri-
nopática” o “una explosión hermafrodítica de cromosomas”, tuvo 
lugar en mi organismo entre la medianoche y las cuatro de la madru-
gada del 18 de febrero de 1971 y me convirtió en una glándula ma-
maria sin ninguna relación con ninguna forma humana, como sólo 
podría aparecer, habría pensado uno, en un sueño o una pintura de 
Dalí (19).

La diferencia con el personaje de Kafka reside en que David A. 
Kapesh conserva, además de la conciencia, la capacidad de co-
municarse con los demás, primero, para satisfacer las exigencias 
de una libido desordenada, y, una vez aplacada ésta, para supe-
rar la impotencia y la angustia que le produce su situación: un 
hombre convertido en un pecho de mujer de 70 kilos y, sobre 
todo, no saber cómo salir de la situación. Amante de un tipo de 
literatura alejada de las convenciones del realismo, llega a pensar 
que lo que le ha ocurrido no es más que una proyección de sus 
lecturas literarias, esto es, pura sugestión o delirio. El diálogo con 
el doctor Klinger y, como suele hacer en sus clases, el cierre del 
libro con un poema de Rilke parecen reconciliar al protagonista 
con la realidad convencional y garantizar su retorno a la norma-
lidad. Como se ve, sigue siendo operativo en este caso el recurso 
compositivo de la prueba: el personaje se enfrenta aquí a grandes 
dificultades y, aunque el desenlace no queda más que insinuado, 
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parece que su superación lo hace merecedor del regreso al reino 
de la lógica y del sentido común.

Más complejo es el mecanismo de Reina de Cáncer (1950), 
el texto de Tommasso Landolfi en el que sigue presente el proce-
dimiento de la prueba y del camino —en este caso, sideral— en 
un relato que, en parte, se aproxima al género de la ciencia fic-
ción. Excepto en la parte final —donde aparece un apéndice de 
carácter dramático eliminado, por cierto, después de la primera 
edición—, el texto se acoge, siguiendo la estela de Diario de un 
loco, de Gogol, a este género. Fiel, por lo demás, a la andadura 
de los relatos autobiográficos, esta novela corta se debate entre 
la narración de los hechos —la preparación y viaje a la luna— y 
los comentarios que acompañan la exposición de los aconteci-
mientos y absorben todo el protagonismo en el último tercio de 
una obra marcada por el hermetismo y el carácter simbólico. El 
protagonista, que proclama desde el marco la necesidad ineludible 
de contar su historia, arranca el relato con una mención a su mala 
situación económica y afectiva antes de dar entrada en su casa al 
loco escapado de un manicomio cercano. Éste le propone que lo 
acompañe en su viaje a la luna en un vehículo construido a tal 
efecto y oculto en lo más impenetrable de un monte cercano. Su 
desesperada situación personal y la insistencia del interlocutor 
hacen que, a pesar de sus dudas iniciales, acepte emprender el 
viaje en su compañía. Después de no pocas peripecias personales 
y técnicas, el viaje finaliza con el vehículo, Reina de Cáncer, 
orbitando como un satélite más alrededor de la luna mientras el 
narrador confiesa una vez más la necesidad de contar su historia. 
En esta narración conviven, pues, dos estéticas: la del patetismo 
o novela de pruebas y la propia del didactismo (Beltrán). La pri-
mera da cuenta de los obstáculos a los que se enfrenta la empresa 
—a los peligros esperables se suma la insania del promotor del 
viaje que, en un momento determinado, intenta matar a su acom-
pañante— y, como suele ocurrir en la novela moderna, el fracaso 
final. La segunda, que adopta la forma de la reflexión y el debate 
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intelectual, presenta un carácter predominantemente crítico en 
torno a su situación personal y a la del mundo en general. 

Tanto en Luis Mateo Díez como en José María Merino y An-
tonio Muñoz Molina resulta muy dudoso el predominio de la ac-
ción sobre el personaje; la impresión es más bien la contraria. En 
el primero —El diablo meridiano (2001)— la narración fluye a 
partir de tres voces y tres conciencias —doña Cima, Merto y Eve-
dia—, cuyos discursos se entreveran y conectan como si de vasos 
comunicantes se tratara a través de la escritura del diario de la pri-
mera y las cartas que se intercambian los dos últimos. El conflicto 
es doble: el que afecta a doña Cima —enfrentada a un marido ya 
muerto y a Evedia, la sobrina de éste— y, sobre todo, a los jóvenes 
amantes a raíz del maltrato de que es objeto la chica por parte de 
Merto. El primer conflicto se resuelve con la muerte de la patrona 
de la pensión, mientras que el segundo queda sin solución porque 
la narración tiene un final abierto: Merto no consigue una respuesta 
positiva a sus pretensiones de retomar la relación con Evedia. El 
relato de Merino —El mar interior (1999)— se articula en torno a 
una tercera persona con un saber ilimitado sobre la vida y avatares 
del protagonista, Octavio. En esta narración, el espacio —el mar 
interior y su doble, el buscado “mar de Madrid”— desempeña un 
papel simbólico en cuanto trasunto del mundo interior de Octavio, 
un personaje volcado hacia dentro, lo que le ocasiona los repro-
ches y el menosprecio de su padre al no prosperar en los estudios. 
Ese mar interior constituye en realidad un mundo alternativo en el 
que el personaje se siente muy a gusto y en el que va disponiendo 
cuidadosamente todas las realidades importantes de su vida. Desa-
parece por exigencias del vivir al terminar la primera etapa —que 
es cuando se narra la aventura, el descenso al subsuelo de Madrid 
en busca de su mar— y se recupera en la tercera. En realidad, este 
descenso —que, por cierto, se parece un tanto al de don Quijote 
a la cueva de Montesinos— puede interpretarse como la gran 
prueba del héroe, una prueba a partir de la cual madura e inaugu-
ra una nueva etapa de su vida: la del adulto. La historia —en la 
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que el protagonista debe superar diferentes obstáculos— discu-
rre linealmente, tiene un final rápido y sorprendente y se ajusta 
relativamente al esquema del relato de pruebas. Tampoco me 
parece que aquí la acción esté por encima del personaje, habida 
cuenta de la importancia que adquiere su mundo interior; por otra 
parte, final y clímax coinciden plenamente en esta narración. En 
la segunda obra de Merino, El misterio Vallota (1999), resurge el 
narrador en primera persona cuyo relato es un largo parlamento 
ante un receptor invisible, en el que, so pretexto de contar la aza-
rosa historia de este personaje, se habla, principalmente, de la 
precaria vida sentimental del protagonista en un contexto socio-
político reconocible, y, como clave interpretativa, se acude a la 
figura del doble y a otras referencias metaliterarias. En los dos 
primeros relatos no cabe hablar, por lo demás, de un giro brusco 
de la acción como fase previa al conflicto, pero sí en el último.

El dueño del secreto (1997), de A. Muñoz Molina, repite en 
gran medida esquemas ya vistos: la relación en primera persona 
de la estancia en Madrid del protagonista en el contexto de la in-
minente “revolución de los claveles” del año 1974 y un franquis-
mo agonizante. Aquí el personaje es sometido a diversas pruebas 
—el hambre, la dureza de la ciudad para quien procede del cam-
po andaluz, una relativa clandestinidad (más imaginaria que real) 
desde el momento que conecta con el máximo representante del 
partido anarquista— antes de abandonarla y abandonar definiti-
vamente los estudios para terminar llevando una vida acomodada 
en el pueblo. El conflicto tiene más que ver con el carácter poco 
resuelto del personaje que con la realidad objetiva y el final es 
más bien un anticlímax. 

¿Qué se puede decir del estado actual de la novela corta a la 
luz de los ejemplos analizados? Se constata, en primer término, 
una evolución del género que no creo que se aparte demasiado de 
la experimentada por la novela larga en temas, motivos y formas. 
Aspectos destacados de esta evolución son sin duda el predomi-
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nio casi absoluto en el corpus manejado del narrador protago-
nista, el esquema compositivo del relato de pruebas —con un 
final preponderantemente negativo—, la presencia de no pocos 
personajes compactos —redondos, sería mejor decir— y el hecho 
de que cada vez resulta menos claro el predominio de la acción 
sobre los personajes. En cuanto al personaje, cabe decir que, al 
menos en el corpus que he manejado, el espacio dedicado a su 
construcción es relativamente precario en términos discursivo-
textuales. Se trata, sin duda, de una exigencia del género pero 
también de lo que se podría denominar, en términos generales, 
presentación conductista: los personajes interactúan en el marco 
del relato y el lector va construyendo la idiosincrasia de cada uno 
a partir de su comportamiento. La autodefinición me parece un 
procedimiento muy poderoso en los casos de Serna, Volpi, Rulfo, 
Roth y Mateo Díez, Merino o Muñoz Molina. En Volpi resultan 
muy llamativos los desdoblamientos del narrador en personaje 
y lector de su propia vida y no lo es menos, desde luego, el de 
Vallota en la de Merino. Se trata, en definitiva, de juegos muy 
propios de la posmodernidad y, más específicamente, manifes-
taciones de la crisis del sujeto en el pensamiento y el arte con-
temporáneos. Respecto del narrador, cabe añadir la presencia de 
personalidades escindidas —el sujeto esquizofrénico es, junto al 
edípico, una de las figuras características de la novela posmoder-
na— como ocurre en Volpi, Roth y en El mar interior, de Merino. 

Con lo dicho no hace más que afianzarse la impresión no 
sólo de la inestabilidad del género sino de que, por mucho que se 
afine, uno se enfrenta, al igual que en el caso del cuento, a una 
realidad que se resiste a una definición precisa dado que algunos 
rasgos que convencionalmente se le asignan no son exclusivos 
en modo alguno de la novela corta. Tal como sostienen Cheva-
lier y Volpi, la novela corta mantiene un equilibrio precario en-
tre la narración corta y extensa, que se traduce en una tendencia 
a la concentración del material narrativo —se trata de combatir 
por todos los medios la morosidad— cuya manifestación mayor 
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reside en la potenciación de la trama en detrimento, según las 
épocas, del personaje. Admite, como acaba de verse, un relativo 
desarrollo de pocos personajes, pero eso no es un obstáculo para 
que su presencia sea más que notoria y, en los últimos tiempos, 
se impongan con toda claridad a la acción (hecho al que no es 
ajeno el predominio en la creación más reciente del personaje 
protagonista que asume la función de narrador). En cuanto a su 
caracterización, es preciso señalar que se lleva a cabo con rela-
tiva frecuencia a partir del discurso del propio personaje y, en la 
literatura del último siglo, se deduce no pocas veces de su papel 
en la historia. Otros dos rasgos importantes son sin duda la clara 
preferencia por asuntos contemporáneos y el anclaje —excep-
ción hecha en el corpus manejado de los relatos de Landolfi y, en 
parte, Merino— en el ámbito de lo verosímil. Temáticamente, es 
preciso reconocer que la novedad o singularidad de los asuntos 
no siempre se da: sí en el caso de Landolfi, Rulfo o el segundo 
texto de Merino, pero no tanto, me parece, en los demás.

En el aspecto compositivo, destaca la linealidad temporal —un 
hecho favorecido sin duda por el predominio del narrador subje-
tivo—, la posible recurrencia de motivos destinados a resaltar 
la relevancia del asunto, además del giro más o menos radical 
y la presencia por lo general de más de un momento de crisis. 
Conviene señalar, en este sentido, que el cambio de signo de la 
acción es algo exigido por la propia naturaleza de la narración 
así como la presencia de fuerzas o elementos contrarios, pero su 
trascendencia varía según los relatos: en mi opinión, está bastan-
te atenuado en los de Merino, Mateo Díez y Muñoz Molina. Tam-
poco se cumple en todos los casos la existencia de un desenlace 
—sí un cierre, como es lógico— que resuelve de un plumazo el 
conflicto: Mateo Díez remata su narración con un final abierto y 
Muñoz Molina con uno más tradicional y apacible. Tanto Lukács 
como Chevalier o Gullón insisten en que el objetivo mayor de 
la novela corta consiste en la representación de un fragmento o 
parte de una vida, aunque eso no es un obstáculo para que, como 
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señala el autor francés, el todo —al menos, la vida anterior del 
personaje— actúe como contexto y punto de referencia de la his-
toria narrada. 

A la luz de lo dicho anteriormente, es muy posible que haya 
que postular para la novela corta lo que Bajtín (Teoría 451-3) 
apunta respecto de las dificultades que plantea la caracteriza-
ción de los géneros narrativos menores: cómo la novela ha ido 
contagiando paulatinamente a los de su entorno más próximo 
la indefinición e inestabilidad que le son propias. Esta libertad 
constructiva daría cuenta tanto de las dificultades que entraña su 
deslinde y la incertidumbre subsiguiente, aspectos derivables, 
en última instancia, de la carencia de un canon definido. No es 
mucho decir, pero quizá sea más aconsejable porque ayuda a 
comprender el carácter itinerante y la inestabilidad del género 
y previene ante cualquier intento de forzar una definición. Con 
todo, no se trata de reivindicar un abandono de la reflexión sobre 
la novela corta sino todo lo contrario: favorecer la toma de con-
ciencia de las dificultades que plantea y de la cautela que debe 
acompañar los esfuerzos por arrojar luz sobre una cuestión real-
mente compleja. Es una lección aprendida en el estudio de la 
evolución de la novela larga, que puede ayudar a comprender que 
hay realidades que se resisten a una fácil caracterización; entre 
ellas, la novela corta, un género que discurre en estos momentos 
bajo el signo de la diversidad en todos los aspectos y al que le 
espera sin duda un futuro prometedor. 
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VOZ Y PERSPECTIVA EN LA NOVELA
Y EN LA NOVELA CORTA

LUZ AURORA PIMENTEL
Universidad Nacional Autónoma de México

“Los géneros —dice Luis Arturo Ramos— cumplen una función 
referencial” (37); añadiríamos que, sobre todo, cumplen con una 
función architextual y que, además, se cumple en el tiempo. Nin-
gún género está dado como algo completo y definido; se cons-
truye en el tiempo, a partir de una sucesión de textos con rasgos 
afines que el lector va reconociendo como genéricos —un mismo 
tipo de textos— para poder construir un architexto en su imagi-
nación que permita incluir o excluir el texto que está leyendo con 
respecto al conjunto que configura su architexto —una relación 
textual puramente genérica. Más no sólo es cuestión de inclu-
siones o exclusiones, sino de la modificación, enriquecimiento 
y transformación del paradigma. Esto es lo que, en buena me-
dida, ha sucedido con la novela corta que, gracias por un lado a 
las reflexiones teóricas que sobre el género han hecho creadores, 
críticos y teóricos de la literatura, y, por otro, gracias al corpus 
creciente de novelas cortas, no sólo han creado un paradigma más 
estable sino que incluso han imantado novelas del pasado que 
antes simplemente eran eso y ahora se descubren bajo la identi-
dad de “novelas cortas”. Pensemos, por ejemplo, la posibilidad 



106

de considerar al Retrato del artista adolescente, de James Joyce, 
como novela corta. Cada vez parece retroceder más aquella “va-
cilación nominativa”, como la llama Gustavo Jiménez Aguirre 
(15-6), que llegó incluso a ser tan extrema que hoy nos causa una 
suerte de extrañamiento humorístico al enterarnos de que durante 
el siglo XIX y las dos primeras décadas del XX, había más de doce 
expresiones para referirse al mismo fenómeno narrativo, de las 
cuales destaco los términos despectivos “novelita” y “novelín” 
que se dan el “quién-vive” frente al macabro “esqueleto de nove-
la”, si tan sólo porque nos hace imaginar su contraparte: la “no-
velota” y el “novelón”, sin pensar en las posibilidades atléticas de 
la “novela musculosa” que oculten al esqueleto, o las dietéticas: 
¿qué tal la “novela obesa”?

Ahora bien, por más reflexiones, discusiones y clasificacio-
nes, la novela corta nunca llegará a una definición clara simple-
mente porque es novela y, como bien sabemos, la novela es —y 
valga la paradoja—, por definición, un género sin reglas ni forma 
definida. A diferencia de géneros altamente codificados, como el 
soneto, la novela tiene como rasgo de identidad precisamente esa 
ausencia de codificación. La novela incorpora todos los géneros 
literarios y todos los discursos porque, como bien lo ha estudiado 
Bajtín en su teoría de la heteroglosia (término traducido también 
como plurilingüismo), el lenguaje mismo está perspectivado: 
cada idiolecto, cada discurso social, profesional, político, religio-
so, etc., incide en el mundo con una mirada que le es propia. La 
heteroglosia, inherente a la novela, aunada a la peculiar mixtura 
de dos formas de enunciación básicas y constitutivas —el discur-
so narrativo y el discurso directo de los personajes—, conforman 
la identidad de la novela como género literario. Si bien el discur-
so gnómico —o de opinión— es una forma frecuente en la nove-
la, sobre todo en la novela-ensayo, esta forma de enunciación es 
optativa, no constitutiva, como lo son el discurso narrativo y el 
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discurso de los personajes.1 Más allá de éstos, es difícil pro-
poner otros rasgos definitorios de la novela. Cierto es que los 
subgéneros se agrupan por temas: novela pastoril, novela detec-
tivesca, novela de aventuras, picaresca; Bildungsroman, Künst-
lerroman, etcétera.

¿Qué es entonces lo que distingue la novela corta de la larga? 
Ciertamente no simplemente la extensión, en lo que parece estar 
de acuerdo la mayoría de pensadores; pero tampoco la dimensión 
temática. Aunque se ha sugerido que un “rasgo diferenciador de 
la novela corta [es] que suele construirse en la atención hacia un 
momento, un instante, no discurre una vida entera como ocurre 

1�4XLVLHUD��HQ�HVWH�PRPHQWR�UHPLWLU�D�FLHUWDV�UHÁH[LRQHV�WHyULFDV�VREUH�HVWD�GLVWLQFLyQ�
capital entre el discurso narrativo y el de los personajes. Para ello me permito citar exten-
samente de mi libro Constelaciones I. Ensayos sobre teoría narrativa y literatura compa-
rada��´+HPRV�YHQLGR�LQVLVWLHQGR�HQ�TXH�OD�PHGLDFLyQ�QDUUDWLYD�³HV�GHFLU��OD�ÀJXUD�GH�XQ�
narrador— es constitutiva de un relato verbal, lo cual implica que el discurso narrativo es 
la forma discursiva dominante. El discurso narrativo —o texto— es lo único que tenemos 
a nuestra disposición para analizar la realidad narrativa (Genette). Es discurso, en tanto 
que alguien lo enuncia; es narrativo, en tanto que ese alguien cuenta una historia. Añadiría 
yo otras características que permiten, tipológicamente, distinguir el discurso narrativo de 
otras formas discursivas. Por una parte, el encadenamiento lógico-cronológico —es decir 
entramado— de por lo menos dos acciones le da al discurso narrativo una identidad míni-
PD��3RU�RWUD�SDUWH��HQ�WpUPLQRV�SXUDPHQWH�VLQWiFWLFRV��HO�GLVFXUVR�QDUUDWLYR�WLHQH�XQ�SHUÀO�
HVSHFtÀFR�TXH�OH�GD�VX�LGHQWLGDG��OR�TXH�GLVWLQJXH�SULQFLSDOPHQWH�DO�GLVFXUVR�QDUUDWLYR�GH�
cualquier otro tipo de discurso es lo que yo llamaría una suerte de montaje sintáctico-tem-
poral en el que se jerarquizan y correlacionan los tiempos verbales en términos de anterio-
ridad, posterioridad y o simultaneidad, articulados y coordinados por medio de adverbios 
y frases adverbiales del orden de lo temporal que expresan estas relaciones, tramándolas. 
'H�KHFKR�HV�OD�OHQJXD�PLVPD�OD�TXH�WLHQH�HVWD�FDSDFLGDG�\�VRÀVWLFDFLyQ�SDUD�H[SUHVDU�\�
GLYHUVLÀFDU�QXHVWUD�H[SHULHQFLD�WHPSRUDO�UHODWLYL]DGD�HQ�FDSDV�\�QLYHOHV�GH�WHPSRUDOLGDG�
que pueden articularse y coordinarse en términos de simultaneidad, anterioridad, posterio-
ridad, en relación no sólo con un presente sino con un pasado e incluso un futuro y esto es 
lo que posibilita el discurso narrativo. […] En cambio, el discurso dramático, en tanto que 
discurso expresivo, abre el abanico a todo tipo de discurso, incluso al narrativo, como lo 
hemos visto en el fenómeno del narrador delegado. Un personaje parte de un discurso no 
mediado, parte del aquí y ahora de su experiencia y puede asumir cualquier tipo de dis-
curso. En términos de temporalidad narrativa, sin embargo, la diferencia entre el discurso 
narrativo y el discurso dramático o expresivo, es que el primero supone un acontecimiento 
a narrar; es decir algo que o bien ya ocurrió, está ocurriendo o está por ocurrir: una historia 
mediada por el acto de la narración. En el discurso dramático, en cambio, estamos no frente 
a un acontecimiento sino frente a la acción en proceso, sin mediación alguna. Al no haber 
mediación, es el diálogo efectivo de los personajes el que va creando la historia” (29-31).
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en muchas novelas; el instante captado se vuelve el punto desde 
donde se atisba el pasado, de tal suerte que el despliegue de las 
acciones sólo ocurre como recuerdo atraído hacia el momento 
actual, el decisorio, generalmente el último” (Munguía 239). Esta 
propuesta de Martha Elena Munguía es muy sugerente y, en efec-
to, muchas novelas cortas parecen centrarse en ese umbral —el 
“momento actual, el decisorio, generalmente el último”— como 
punto de partida del relato, como lo veremos en nuestro análisis 
de La noche de las hormigas, de Aline Pettersson. El problema es 
que muchas de las más grandes novelas de la tradición occiden-
tal acusan este mismo diseño y son quizá las de más extensión: 
La muerte de Virgilio, de Hermann Broch; En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, y el Ulises, de James Joyce. Por otro 
lado, el que no discurra una vida entera —o por lo menos una 
gran parte de la vida— es también cuestionable; cierto que no una 
vida en todas sus ramificaciones, pero sí en alguna de sus ramas: 
Pedro Páramo o Las batallas en el desierto son un buen ejemplo. 
Lo que sí es interesante, y más o menos recurrente, es que si bien 
la novela corta puede abarcar el tiempo de toda una vida, elige 
un número muy reducido de acontecimientos que se siguen en 
su evolución durante años, configurando una línea narrativa, y 
haciendo caso omiso de otras vivencias o acontecimientos que 
vayan más allá de esta línea; esto no sin consecuencias en el rit-
mo y la estructura temporal de la novela corta.

Una posibilidad, entonces —apenas si una tentativa—, sería 
ver la novela corta en términos de su estructura temporal, de su 
entramado y de la voz y la perspectiva narrativas que la informan. 
En este sentido, la reflexión que hace Juan Villoro sobre su pro-
pia creación nos puede dar ciertas pistas:

En el caso de Llamadas de Ámsterdam no tenía muy claro el género 
al que pertenecía el texto. No fue algo que me preocupara en el mo-
mento de escribirlo. Supongo que todo comenzó con la necesidad de 
cambiar de perspectiva. Estaba trabajando en la novela El testigo, la 
obra más extensa que he escrito, y de pronto sentí la necesidad de 
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contar una historia con una tensión distinta. El testigo mezcla mu-
chas tramas; el pasado del país afecta la cotidianidad del personaje 
y la historia se escribe hacia delante y hacia atrás (lo que le está 
pasando a los personajes afecta el porvenir y lo que el protagonista 
recuerda de sí mismo y lo que investiga sobre la guerra Cristera y 
la vida de Ramón López Velarde hace que el pasado marque el pre-
sente). A veces me sentía ante un mandala organizado de un modo 
esotérico, a veces ante el reverso de un tapiz donde tenía que arreglar 
hilos confusos para que la figura se destacara al otro lado. Escribir 
una novela extensa es un desafío de retentiva; tienes que tener pre-
sentes numerosos detalles que tarde o temprano deben vincularse o 
“rimar” en forma sosegada para que todo encaje en su sitio (49-50). 

Dos problemas a subrayar en las reflexiones de Villoro: tensión 
y multiplicidad vs unicidad de la trama. La novela corta tien-
de a privilegiar una sola línea narrativa o, a lo sumo, dos líneas 
narrativas en contrapunto. Esta reducción en la densidad de la 
trama tiene su compensación en una intensidad y concentración 
narrativas que tiene consecuencias en su estructura temporal. En 
una novela (larga), la multiplicidad de líneas narrativas en el en-
tramado obliga al uso constante de anacronías y toda suerte de 
figuras temporales. Por ejemplo, la extensa novela El señor de 
los anillos, de Tolkien, a pesar de sus tres tomos, tiene una tra-
ma central sencilla y con un impulso único: destruir el anillo del 
mal que sojuzga a todas las especies pensantes que existen en 
ese mundo posible. Esta línea central se ramifica constantemen-
te, lo cual obliga a constantes analepsis. En un primer momento, 
un grupo de personajes, representativos de las distintas especies, 
recibe la peligrosa misión. Tras el asesinato de Boromir —un hu-
mano—, la compañía se divide en tres subgrupos: uno constitui-
do por un enano, un elfo, un humano y un mago, y dos grupos 
de hobbits, uno que lleva el peso de la misión principal, y el otro 
como distractor. A partir de este momento el relato va siguiendo 
las aventuras de cada grupo; cada vez que cambia la línea narra-
tiva hay un regreso al punto en el que Boromir es asesinado. El 
diseño narrativo es interesante, no sólo porque se multiplican las 
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figuras temporales, sino porque cada figura temporal es fuente de 
suspenso para la línea narrativa abandonada provisionalmente. 
Las ramificaciones desde luego no se dan en paralelo ni en una 
suerte de punto de fuga, sino, como lo apunta Villoro, constitu-
yen un tapiz donde es necesario arreglar hilos confusos para que 
la figura se destaque al otro lado. En la novela corta, en cambio, 
un número muy reducido de líneas narrativas, generalmente una 
sola, se desarrolla a lo largo de la obra; esa línea narrativa pue-
de extenderse en un instante o a lo largo de muchos años. Es el 
caso, por ejemplo, del Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño. 
Narrada en primera persona por un sacerdote y crítico literario, Se-
bastián Urrutia, partiendo de una noche de fiebre y de insomnio, se 
acuerda de toda su vida en la que destacan ciertos centros de aten-
ción narrativa: el crítico Farewell; la extraña encomienda de matar 
palomas, para lo cual visita varias ciudades europeas; las misterio-
sas fiestas de María Canales; ese irse acomodando en la abyección, 
incluyendo las clases sobre Marx que le da a Pinochet, y, todo el 
tiempo, la obsesión por Farewell. El peso narrativo de Farewell 
es tal que muchos de los otros incidentes se narran en resumen, 
incluso con grandes elipsis en el relato. Pocos personajes están 
tan desarrollados como éste, quien en un momento dado incluso 
le cuenta al narrador una historia —entre parábola y símbolo: la 
historia del zapatero y del Helderberg, la Colina del Héroe. La his-
toria dentro de la historia, además de ser un contrapunto simbólico 
con la que estamos leyendo, tiene una estructura similar: un relato 
centrado en la obsesión de un afamado zapatero vienés por com-
prar una colina para “consagrarla como monumento a los héroes 
del Imperio” pasados y futuros. Mientras la gran empresa se lleva 
a cabo la narración procede, pausada, en escena; de pronto al ritmo 
vertiginoso de un implacable resumen se van dando, en una lista 
apenas calificada, la muerte del zapatero, el olvido en que cae, tan-
to él como su obra —zapatos y colina—; el compás perspectival se 
abre a un ritmo vertiginoso de acontecimientos mundiales: 
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Murió el Emperador. Vino una guerra y murió el Imperio. Los mú-
sicos siguieron componiendo y la gente acudiendo a los conciertos. 
Del zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la es quiva y casual 
de los pocos poseedores de sus esplén didos y resistentes zapatos. 
Pero también el negocio de las zapaterías se vio atrapado en la cri-
sis mundial y cambió de dueños y luego desapareció. Los años que 
siguieron fueron aún más confusos y duros. Vinieron asesinatos y 
persecuciones. Luego vino otra guerra, la más terrible de todas las 
guerras. Y un día aparecieron por el valle los tanques soviéticos […] 
un labriego, que en su niñez había trabajado allí, al ser preguntado 
dijo que eso era un cementerio, el cementerio donde iban a estar 
enterrados todos los héroes del mundo […] y se pusieron a cami-
nar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no vieron estatuas 
de héroes ni tumbas sino sólo deso lación y abandono, hasta que en 
lo más alto de la co lina descubrieron una cripta similar a una caja 
fuerte, con la puerta sellada, que procedieron a abrir. En el interior 
de la cripta, sentado sobre un sitial de piedra, hallaron el cadáver del 
zapatero, las cuencas vacías como si ya nunca más fueran a contem-
plar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la quijada 
abierta como si tras entrever la inmortalidad aún se estuviera riendo 
(Bolaño 61).

Es quizá por el ritmo vertiginoso del resumen que se destaca la futi-
lidad de las empresas humanas, que la historia dentro de la historia 
resuena en la mediocridad de toda la vida del sacerdote-crítico. De 
la misma manera, aunque el compás temporal está más cerrado, en 
Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, la línea narra-
tiva que se desarrolla es la del niño que se enamora de la madre 
de uno de sus compañeros, la declaración de amor, el escarnio 
que sufren por ello tanto el niño como Mariana, la madre del compa-
ñero, y su última consecuencia: el suicidio de Mariana. El contexto 
de la infancia tiene un desarrollo considerable, algunos personajes 
están mejor esbozados que otros: el hermano Héctor, el padre y la 
madre de Carlitos, el narrador; Jim, el hijo de Mariana y compañe-
ro del narrador; Harry, el amigo millonario; Rosales, el compañero 
acosador; todo como contexto en torno del centro narrativo que 
es el enamoramiento del niño. Pero una vez que se esquiva el 
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escándalo mandando a Carlitos a otra escuela, el relato acelera su 
ritmo, muy poco de lo que ocurre en la vida del narrador es narra-
do en detalle; tras varios años, el relato acaba deteniéndose para 
narrar en forma de escena el reencuentro de Carlitos con Rosales 
y la noticia sobre el suicido de Mariana. El resto del relato sólo 
se detiene en los eslabones posibles de esta línea narrativa para 
finalmente dar un salto elíptico a un presente desolado, a muchos 
años de distancia, en el que la presencia de aquel primer amor 
sigue viva en la imaginación del narrador adulto. Veamos un par 
de consecuencias de la concentración narrativa en una sola línea 
narrativa que es típica de la novela corta.

1. Desde el punto de vista temporal, el ritmo de la novela 
privilegia la alternancia de escenas y resúmenes para sub-
rayar la continuidad de esa línea, acudiendo a blancos elíp-
ticos cuando en el tiempo de la historia nada ocurra que 
tenga que ver con esta particular línea narrativa.

2. Desde el punto de vista actoral, el desarrollo de los per-
sonajes está igualmente subordinado a la línea narrati-
va central. En Las batallas en el desierto, por ejemplo, 
uno podría imaginar un desarrollo novelístico en torno 
de la relación entre Carlitos y su hermano Héctor, o con 
el propio Jim, más allá de ser el hijo de Mariana y es-
tar resentido por la incipiente relación entre Carlitos y su 
madre; o bien podríamos saber otras cosas de la vida de 
Mariana, más allá de ser el objeto amoroso de un niño y 
del escándalo en el que se ve envuelta por ello. En pocas 
palabras, uno podría imaginar un desarrollo novelístico, y 
por lo tanto un entramado en el que convergieran muchas 
líneas narrativas, a partir de muchos de los incidentes del 
contexto de la línea narrativa efectivamente desarrollada.

3. Desde el punto de vista espacio-temporal. Cuando el cen-
tro de atención narrativa es una unidad espacio-temporal, 
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tal y como ocurre con el Elsinore, de Salvador Elizondo, 
todos los incidentes, actos o acontecimientos que ocurran 
fuera del tiempo vivido en la escuela del mismo nombre 
están sometidos a una apresurada narración en resumen. 
Cuando el narrador de Elsinore habla de sus vacaciones 
en México y que ahí se inició “en las artes carnales con la 
recamarera”, tan picante episodio no recibe desarrollo al-
guno más que esta mención, precisamente por estar fuera 
del espacio de la escuela.

Atendamos ahora en los efectos que la tensión y concentración 
narrativas de la novela corta tienen en términos de voz y pers-
pectiva. Debido a esta condensación, una narración en tercera 
persona omnisciente es impensable. El narrador omnisciente, fe-
nómeno quizá exclusivo de la novela larga, se mueve siempre en-
tre las diversas líneas narrativas, ofreciéndonos información que 
ningún personaje tendría, entrando y saliendo de la conciencia de 
muchos personajes, permitiendo así su desarrollo y profundidad. 
La novela corta, en cambio, tiende a ser narrada en primera per-
sona o, si en tercera, focalizando la conciencia del personaje prin-
cipal; personaje focal y narrador en primera persona constituirían 
entonces la perspectiva dominante de la novela corta. 

Querría en este momento abrir un paréntesis teórico con respecto 
a la perspectiva del personaje, ya sea como personaje focal o como 
narrador-personaje. Comencemos por la perspectiva del personaje, 
considerada por el momento fuera de los modelos de focalización, 
de los de las situaciones narrativas y de los puntos de vista, que sólo 
se presentan como tipologías y taxonomías, en fin, como des-
cripciones de un estado de cosas y no como un principio cons-
tructivo de la acción —en otras palabras, como un principio 
constructivo de la trama.2 Huelga decir, en este sentido, que en 

2 Para una mayor elaboración del tema ver el capítulo “Perspectiva narrativa: visión, 
interpretación y construcción de mundos”, en mi libro Constelaciones I. Ensayos de teoría 
narrativa y literatura comparada (59-98).
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un relato, independientemente de la o las perspectivas dominan-
tes, hay tantas perspectivas como personajes y que la perspectiva 
de cada personaje incide, en mayor o menor grado, en la evo-
lución de los hechos narrados. Pero ¿cómo definir la perspec-
tiva del personaje? En un primerísimo lugar, discurso, acción y 
gestualidad nos dibujan tanto la perspectiva como el efecto que 
tienen los personajes en el curso y dirección de la historia. Habría 
que subrayar, sin embargo, que tanto acción como gestualidad 
necesitan de la mediación narrativa para existir. Es un narrador, 
u otro personaje, quien da cuenta de las acciones no verbales y 
de la gestualidad de los personajes. Esto desde luego no va sin 
consecuencia, porque siendo todo discurso perspectivado, dar 
cuenta de los actos y los gestos de otro está ya filtrado por la 
perspectiva de quien lo enuncia; lo cual, claro está, no ocurre 
con el discurso de los personajes en modo dramático, es decir, 
un discurso enunciado directamente, sin mediación narrativa.

Ahora bien, en el relato, especialmente en la novela, dominan, 
como ya lo hemos apuntado, dos modos básicos de enunciación 
en alternancia: el discurso narrativo (la mediación fundamental 
de todo relato verbal) y el dramático o discurso directo (la repre-
sentación no mediada —narrativamente, claro está— de la acción 
humana por medio de los diálogos de los personajes). Así, en la 
novela hay dos voces dominantes —aunque cada una de ellas sea 
susceptible de multiplicarse— y por ende dos modos dominantes 
de enunciación: habla el narrador, habla el personaje; el primer 
modo de enunciación es narrativo, el segundo dramático. Una 
tercera forma, sintética, en la que convergen ambos modos la 
constituye el discurso indirecto libre, en el que el discurso na-
rrativo se apropia del discurso esencialmente dramático del per-
sonaje para narrarlo. El discurso indirecto libre abre un espacio 
que podríamos llamar estereofónico, incluso estereoscópico, 
pues gracias a una doble referencia temporal y aun espacial —la 
del narrador, para quien lo narrado ya es pasado, y la del perso-
naje, para quien lo que ocurre está apenas en proceso y es parte 
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de su experiencia aquí y ahora— pasado y presente se funden en 
un solo acto de enunciación. Más aún, en el discurso indirecto 
libre existe la posibilidad de dos perspectivas simultáneas —la 
del narrador y la del personaje— convergiendo en una misma 
estructura sintáctico-semántica. 

De este modo, la perspectiva de un personaje se articula en 
los dos modos de enunciación básicos del discurso, siendo el ter-
cero —el discurso indirecto libre— una síntesis de ambos. Cuan-
do la perspectiva del personaje está vehiculada por el discurso del 
narrador —la narración en focalización interna— es importante 
hacer deslindes discursivos, interpretar el origen del discurso; si 
son esas las palabras que dijo originalmente el personaje o son 
las que usa el narrador para describir-narrar al personaje, y con 
qué grados de disonancia lo está describiendo. En otras palabras, 
importa determinar el origen tanto vocal como focal del discurso 
en cuestión, pues no toda narración en tercera persona es omnis-
ciente y puede abandonar ese privilegio para cerrar la perspectiva 
a un personaje.

Ahora bien, la perspectiva del personaje también se observa 
dinámicamente en su propio discurso —discurso directo— en el 
que el lector puede detectar la presencia de otros discursos (so-
ciales, familiares, de clase, de época, etc.), porque, como bien lo 
apunta Bajtín, todo relato verbal está configurado a partir de una 
pluralidad de discursos, pluralidad en la que quedan incorporadas 
las formas básicas de las que hemos venido hablando. El discurso 
del personaje nos lo ubica en su pertenencia a una comunidad de 
hablantes, de la que adopta —en mayor o menor medida— su 
visión de mundo; qué incluye y qué excluye su discurso nos habla 
ya de su postura frente al mundo y de las posibilidades de conflic-
to o de armonía en su relación con los demás personajes.

La modulación más fina de las perspectivas de los diversos 
personajes que puede hacer el narrador en su relato está en las 
técnicas narrativas de las que dispone para hacer estos “montajes 
perspectivales”, por así llamarlos. 
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Como hemos visto, un narrador en tercera persona, aun cuan-
do sea él quien enuncia, puede renunciar a sus privilegios cog-
nitivos y focalizar su relato en la conciencia de algún personaje 
—narración en focalización interna, según Genette. En otras 
palabras, puede no hacer valer su perspectiva, a pesar de ser el 
enunciador del discurso, para privilegiar la perspectiva del per-
sonaje. De ahí que sea crucial distinguir entre la voz que narra y 
la perspectiva desde la cual se narra; nuevamente, una distinción 
entre el origen vocal y focal del discurso narrativo.3 El narrador 
asumirá, entonces, todas las limitaciones del personaje y sólo na-
rrará desde esa perspectiva, como si no supiera más de lo que el 
personaje sabe, ni pudiera percibir más de lo que el personaje 
percibe. Las formas discursivas privilegiadas para la narración 
focalizada son el discurso indirecto libre y la psiconarración 
(Cohn 21-57). En la primera, como lo hemos visto, convergen 
dos voces, dos discursos —el del narrador y el del personaje. 
Claro está que el discurso del narrador, en ese caso, se puede ha-
cer tan transparente que sólo quede de su voz el armazón básico 
de la elección gramatical del tiempo pasado y la tercera persona, 
haciendo que las peculiaridades sintácticas, léxicas y semánticas 
del discurso sean atribuibles al personaje y no al narrador. En el 
caso de la psiconarración, en cambio, el narrador da cuenta de 
los procesos mentales de su personaje aunque las palabras, como 
tales, no sean necesariamente atribuibles al personaje sino al na-
rrador. De cualquier modo, el relato está focalizado, en mayor 
o en menor grado, en la conciencia de ese personaje. Las mar-
cas discursivas de la psiconarración son, esencialmente, lo que 
podríamos llamar psicoverbos, es decir, verbos que señalan la 
interioridad de la acción referida: sintió, pensó, imaginó, temía, 
deseaba, le repugnaba... Ahora bien, si focalizar el relato en la 
conciencia de un personaje le implica al narrador abandonar su 
perspectiva, aun así puede hacerla valer por medio de disonan-

3 O, como diría Käte Hamburguer (passim), entre el Yo-origen y el yo de la enunciación.
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cias que nos hablen de las limitaciones no ya del personaje sino 
del narrador. Son en especial notables en estos casos las disonan-
cias morales o ideológicas. Un buen ejemplo es el “duelo” moral 
que se establece entre el narrador y Aschenbach en Der Tod in 
Venedig (Muerte en Venecia), de Thomas Mann, a pesar de que 
se trata de un relato focalizado en el protagonista, puesto que no 
vemos ni sabemos más de lo que ve o sabe Aschenbach; nunca 
se nos permite, por ejemplo (y cuánto nos gustaría), el ingreso a 
la conciencia de Tadzio. Sin embargo la disonancia va crecien-
do conforme evoluciona el relato, convirtiéndose en un duelo de 
perspectivas, de visiones de mundo.

Habría que considerar, de manera muy especial, que la téc-
nica de la focalización es uno de los instrumentos más podero-
sos para jerarquizar las perspectivas; podríamos incluso sugerir 
que la focalización es un intento de persuadir al lector de que el 
mundo es como lo ve, interpreta y construye el personaje focal o 
el narrador en primera persona quien sólo puede focalizar en sí 
mismo. No obstante, de la misma manera en que ese personaje 
focal o ese narrador en primera persona tiene que interpretar los 
gestos, actos y discursos del otro para darles una significación 
acorde con su propia perspectiva del mundo, del mismo modo el 
lector —al tener que asumir, por lo menos en un primer momen-
to, la restricción focal que el texto le propone—, puede asumir 
una postura independiente para interpretar esos mismos actos, 
gestos y discursos a contrapelo de la perspectiva dominante, a 
contrapelo de la interpretación propuesta como la única válida. 
Porque si bien es cierto que toda focalización implica un esfuer-
zo por imponerle al lector una identificación —y en ese sentido 
la focalización constituiría un intento de seducción— el lector, 
al ser el crisol en el que se funden todas las perspectivas, puede 
ofrecer una visión contestataria, incluso una perspectiva en la que 
se active el valor semántico y conceptual de la acción desde el 
nivel de la prefiguración, que active asimismo las diversas signi-
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ficaciones aportadas intertextualmente, aun cuando éstas vayan a 
contrapelo de la perspectiva e interpretación dominantes.

Si un narrador en tercera persona tiene estas opciones de res-
tricción modulada, el narrador en primera persona, insistamos, 
no tiene otra opción que la de focalizar en sí mismo. No obstante, 
tiene el privilegio de multiplicar sus perspectivas en el tiempo, 
pues siendo ese mismo “yo”, puede hacer valer su perspectiva 
como yo-que-narra o su perspectiva —incluso sus múltiples 
perspectivas— como yo-narrado a lo largo del tiempo. En pocas 
palabras, el “yo” de la primera persona puede moverse entre sus 
perspectivas como narrador y como personaje. Una consecuen-
cia interesante de que la narración en primera persona esté pre-
focalizada —como diría Genette— es que no pudiendo penetrar 
en la conciencia de nadie más que en la del propio “yo”, toda 
narración desde el “yo” que tenga como objeto al otro es, nece-
sariamente, una narración en focalización externa; es decir, lo 
que se representa es la imposibilidad de penetrar en la conciencia 
de otros; sólo se puede especular, descifrar su discurso verbal y 
gestual para conocer su vida interior, para imaginar el horizonte 
desde donde actúa el otro. Esto es especialmente notable en na-
rración testimonial, en la que el centro de interés narrativo no es 
la vida del yo-narrador sino la de otro; el narrador participa en 
los hechos referidos pero sólo como testigo. La interioridad del 
otro, en estos casos, se ve sometida a una mediación más: la espe-
culación del narrador con respecto a lo que el personaje pudiera 
sentir o pensar —especulación marcada por modalizadores: ad-
verbios como quizá, probablemente, o verbos como supongo, me 
imagino, puede ser que haya sentido... En este tipo de narración, 
la perspectiva es claramente la del narrador en primera persona 
aunque modulada por la especulación sobre la perspectiva del 
otro. Invoco nada más textos clásicos como The Great Gatsby, 
de Scott Fitzgerald; “A Rose for Emily”, de William Faulkner, o 
Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez.
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Volviendo a la novela corta, si bien la concentración en una 
línea narrativa propicia un relato focalizado, ya sea en un perso-
naje o en un yo-narrador-personaje; si es cierto que la focaliza-
ción en una conciencia excluye la perspectiva de los demás, la 
novela corta también rompe con esa prisión focal al hacer del 
discurso de los otros un contrapunto, si no es que un yo-acu-
so, a la perspectiva dominante. Esto ocurre constantemente, de 
manera irónico-jocosa, en Los relámpagos de agosto, de Jorge 
Ibargüengoitia. En esa maravillosa “narrativa defensiva” —por 
así llamarla— de las memorias del general Guadalupe Arroyo, la 
perspectiva dominante es la del propio general pero los discursos 
de otros, de los que se defiende, nos dan un panorama muy dis-
tinto:

Recuerdo que dije exactamente lo siguiente:
—Nosotros estaremos en la galería para brindarte nuestro apoyo 

moral.— Y no, como afirma el Gordo Artajo en sus Memorias: “No-
sotros rodearemos la Cámara con nuestras tropas y obligaremos a los 
diputados a declarar en receso la Constitución, por improcedente”. 
Esto constituye una difamación indigna de un militar mexicano (24).

El general Arroyo no sólo está siempre a la defensiva sino que-
riendo imponernos a nosotros, lectores, su interpretación de la 
historia, de una manera muy semejante al despreciable y corrupto 
crítico literario que narra Los papeles de Aspern, de Henry Ja-
mes. Esas perspectivas en contrapunto pueden operar en la nove-
la corta no sólo para descalificar la perspectiva dominante sino 
para incluso pasar por encima de ella y entrar en complicidad 
con el lector, como sucede en Las batallas en el desierto, cuando 
los padres de Harry, un compañero millonario, hablan en inglés; 
Carlitos termina totalmente humillado al no entender que lo están 
insultando: le dicen “enano”, y, para colmo, es regañado por el 
amigo al día siguiente por sus malos modales en la mesa. Esta 
perspectiva sobre la educación de Carlitos, sobre sus gestos y 
modales, no la habríamos tenido sin la de Harry, lo cual, ade-



120

más, corta con filosa ironía todas las pretensiones aristocráticas 
de pueblo de la madre de Carlitos.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo 
el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He’s a 
midget, isn’t he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching on. 
Don’t worry, dear, he wouldn’t understand a thing. Al día siguiente 
Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos. 
Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido 
al tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica despacio trozos 
pequeños (25).

Finalmente quisiera mirar más de cerca el juego de perspectivas 
que se da entre la dominante, la de los otros personajes y, en su 
caso, la de la línea narrativa paralela. Para ello acudiré a ese gran 
“telar encantado” que es La noche de las hormigas, de Aline Pe-
ttersson. En esta novela corta se confrontan dos tiempos; en el 
tiempo de la “acción” exterior, un médico sufre un asalto en un 
parque solitario y agoniza durante media hora al pie de un fresno. 
En este intervalo temporal la conciencia se despliega y repliega en 
todas las direcciones, puntos en el tiempo como tantos hilos que se 
van tejiendo en la conciencia a partir del aquí y ahora de la agonía, 
en un ir y venir que acaba por urdir toda una vida sobre el telar del 
presente en el que la conciencia lúcida del médico observa cómo 
se desangra poco a poco sin que todo su conocimiento pueda ha-
cer nada para impedirlo. Así, desde el pasado regresa una y otra 
vez a la verificación de cada uno de los síntomas de su propia ago-
nía como si fuera la de otro, con el atinado ojo clínico del médico 
que diagnostica a un paciente. Un tiempo exterior que dura media 
hora; un tiempo interior que dura toda la vida... toda la vida, y más 
allá, al entretejerse con la intemporalidad del mito, como lo vere-
mos más tarde, porque “hay muchos tiempos y muchas realidades 
que se cruzan como se cruzan las motas de polvo” (Petterson, “La 
luz sobre el espejo”, en Tiempo robado).

La propia conciencia se convierte en el escenario de diálo-
gos rememorados, de voces entretejidas a partir de motivos que 
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se conectan con el aquí y ahora de la agonía; las palmeras “vie-
jas”, “despeinadas”, por ejemplo, son el punto de partida para el 
recuerdo infantil de sus juegos en este mismo parque, cuando esas 
mismas palmeras lucían más vivas, mejor “peinadas”. Ciertas con-
sideraciones y percepciones en el aquí y ahora lo llevan a recordar 
varias discusiones con Elisa, su pareja actual, artista plástica teje-
dora de tapices. De este modo, el tejido no sólo es una metáfora 
estructural sino un componente ficcional; es decir, forma parte de 
las actividades de uno de los personajes de esta novela, y configura 
una metáfora-imagen del entramado de perspectivas discordantes 
que animan este relato. A partir del recuerdo del acto creativo de 
Elisa, el tejido se proyecta como una metáfora de la vida y la muer-
te en su devenir. El médico recuerda cómo Elisa con “las hebras 
entre sus dedos [siembra] manchones inesperados de color”. Al re-
gresar al presente el narrador constata que “Hebras líquidas se ins-
talan entre los dedos crispados del hombre. Los manchones brotan 
y crecen”.4 Así, vida y muerte van siendo sutilmente entretejidas 
desde dos perspectivas antagónicas: las hebras sembradas, pro-
mesa de fertilidad y de vida; los hilos de sangre que al “brotar” 
y “crecer” sólo pueden crecer para la muerte; “los manchones 
inesperados de color” como surtidor de creatividad, frente a los 
manchones de sangre, signos fatales que hablan de un final pre-
visible. Es por ello que el recuerdo de Elisa se lee también como 
un duelo de perspectivas sobre la vida.

En la compleja urdimbre de esta novela se va hilando un 
relato paralelo: Las bodas de Ifigenia, tema que, además, es el 
mismo en el tapiz de Elisa. Ambas líneas narrativas se deslindan 
y subrayan su paralelismo formal y gráficamente: el relato del 
médico que agoniza, y su constante ir y venir entre el pasado y 
el presente, se narra en redondas y en tercera persona, con un 
énfasis en el monólogo narrado. El relato paralelo, en cambio, se 
narra en cursivas y en una segunda persona que traslada la acción 

4 Todas las citas de La noche de las hormigas provienen de la edición incluida en las 
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exterior de la tragedia a la conciencia de Ifigenia, refractándola 
constantemente; una voz que, sentimos, casi le habla al oído. En 
este caso, y a diferencia de otros relatos paralelos que convergen 
en un mismo universo ficcional, en esta novela el relato paralelo 
pertenece a otro mundo, el del mito con todas sus variantes.

El relato paralelo constituye una verdadera reescritura del 
mito, interiorizándolo pues se narra desde la conciencia de Ifi-
genia; las diversas versiones, incluyendo las dos tragedias de 
Eurípides —Ifigenia en Áulide e Ifigenia en Táuride— son los 
subtextos o hipotextos que corren, virtuales, a lo largo de la na-
rración, invitando al lector a una suerte de lectura “estereoscó-
pica”. Aline Pettersson construye un hipertexto basado en todos 
estos otros textos y mitos cuya presencia se deja sentir a lo largo 
de su reescritura. En un primer momento, el relato paralelo de 
Ifigenia parecería establecer una relación temática y metafórica, 
más o menos arbitraria, con el relato principal de la agonía de 
Alfonso Vigil: el sacrificio. No obstante, la urdimbre, como bien 
lo indica el sentido literal de la palabra, coloca estos hilos para-
lelos sobre el telar encantado para irlos entretejiendo con nudos 
metafóricos de una enorme poeticidad. Ciertos motivos, que en el 
relato principal son metafóricos, en el relato paralelo son litera-
les, parte del “amueblado” de la realidad ficcional de ese mundo 
propuesto. En el relato principal, por ejemplo, “el hombre se de-
bate entre la desesperación y la calma chicha. Como el velero que 
impotente aguarda la llegada de los vientos”. En cambio, esta 
espera y añoranza por los vientos es parte de la situación misma 
de los griegos varados en Áulide. 

A lo largo del relato se multiplican las metáforas que entrete-
jen estos dos mundos. Una, en especial, se subraya constantemen-
te, a tal grado que le da nombre a toda la novela: las hormigas. 
Con un estatuto que varía constantemente, la presencia de las hor-
migas va y viene, como los hilos en el telar, no sólo entre los dos 
mundos sino entre el mundo del pasado y el del presente del relato 
principal. Cuando por la pérdida de sangre, el cuerpo le empieza a 
hormiguear, y sin que cobre aún cabal conciencia de ello, Alfonso 
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se acuerda de un episodio de su infancia en que por accidente se 
paró sobre un hormiguero y la madre vino a salvarlo. Las hormi-
gas, reales entonces, se han vuelto metafóricas ahora que el médico 
literalmente palpa el significado del “hormigueo” que siente en 
todo el cuerpo y no parece haber salvación ya. Mientras tanto, en 
el mundo paralelo, las hormigas van y vienen bajo el fresno donde 
acecha a Ifigenia el pastor: “A sus pies la fila de hormigas sigue su 
marcha”. Más aún, en el relato paralelo las hormigas reales también 
pasan a la dimensión metafórica cuando Ifigenia ve de lejos las ve-
las de las embarcaciones del ejército de su padre y le parecen “pun-
tos minúsculos como el ir y venir de hormigas”, para, finalmente, 
mantener en estado de latencia la etimología —“murmekes”, hor-
migas— en el ejército que acompaña a Aquiles, los mirmidones, 
hormigas que algún día convirtió Zeus en guerreros. Aquiles es 
el comandante del ejército de los Mirmidones, el héroe al que en 
un mundo posible, otro, habría desposado Ifigenia, pero ni él ni 
todas sus “hormigas”-mirmidones podrán salvarla ya. Tal vez en 
otro mundo, en otro mito...

En el relato paralelo, como en el principal, hay una constante 
actividad de tejido en los telares que preparan el ajuar de boda de 
Ifigenia. Más aún, a lo largo de toda la novela, tanto en el relato 
principal como en el paralelo, podríamos decir que las palabras 
más recurrentes e insistentes se refieren a la actividad de tejer. 
Ahora bien, esta relación especular entre los dos relatos proyecta 
una figura muy sugerente: los hilos que tejen el relato paralelo, si 
bien son claramente intertextuales y tienen todo el colorido de las 
múltiples versiones del mito, son, quizá, los mismos hilos con los 
que Elisa, en el relato principal, ha ido creando su tapiz al que, 
significativamente, ha intitulado “Las bodas de Ifigenia”, hacien-
do alusión oblicua a versiones menos “centrales” del mito. Es 
fascinante observar cómo muchas de las descripciones del paisa-
je en el relato paralelo tienen una plasticidad mucho más acorde 
a las descripciones del tapiz de Elisa que a la descripción de un 
paisaje como tal; porque si en el tapiz de Elisa “las hebras entre 
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sus dedos siembran manchones inesperados de color”, el paisaje 
“griego” del relato paralelo también se llena de manchones. Casi 
podríamos decir que el relato paralelo es una suerte de narración 
hilada a partir del tapiz de Elisa —una transposición de lo visual 
a lo verbal— y que, tal vez, esa voz que le habla a Ifigenia es la 
de Elisa que al hablarle la va tejiendo, la va narrando.

Hablar, narrar, tejer, leer... Elisa no sólo va tejiendo a Ifigenia 
con los hilos conocidos del mito sino que comienza a utilizar 
otros, marginales, que cambian el curso de la historia. En el re-
cuerdo de Alfonso se escenifica un diálogo interesante entre los 
dos. Elisa no sólo ha incorporado a Alfonso en su vida sino tam-
bién en su arte. De manera aparentemente juguetona, ella señala 
un hilo de henequén en su tapiz que representa a Alfonso:

Ése eres tú que atraviesas el paisaje. ¿El paisaje griego? Pues claro, 
así lo imagino [...], tú estás ahí adentro, Alfonso, porque estás en 
mí ¿Sabes?, hay una especie de magia en los tapices, si observas 
el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en él. Porque estas 
hebras se extienden por el mundo. Todo acaba por estar relacionado, 
Alfonso, los hilos forman parte de una urdimbre mucho más amplia.

Así, Alfonso pasa de una realidad a otra; no sólo está agonizando 
sin que nadie venga en su ayuda, sino que, al mismo tiempo, está 
“ahí adentro” del tapiz de Elisa porque está en ella, en todos los 
sentidos; la perspectiva de Elisa habrá incorporado, finalmente, a 
Alfonso. Hacia el final de este gran tapiz que es La noche de las 
hormigas, el relato acaba privilegiando los hilos marginales sobre 
los centrales: el sacrificio no se cumplirá. En la urdimbre sobre el 
“telar encantado” de Elisa se altera hacia el final el paralelismo 
formal y gráfico que venía dándose en el correr de las dos historias. 
Introduce a un enigmático personaje que lo altera todo: el pastor. 
Por una parte, el relato que nos ha reconstruido un mundo griego 
ya no está en segunda persona, sino en tercera, incluso el narra-
dor acaba refiriéndose al pastor como “el hombre”, de la misma 
manera que, en el relato principal, el protagonista es, a veces, “el 
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hombre” y a veces Alfonso Vigil. Por otra parte, este relato con-
serva no sólo el “mundo” sino las cursivas del relato paralelo de 
Ifigenia. El pastor-hombre, como el médico agonizante, también 
está al pie de un fresno, acechando el carruaje en el que viaja 
Ifigenia, a la que habrá de raptar: “¿Quién eres tú que así me 
llevas por la fuerza?” —le dice Ifigenia a su raptor. ¿Quién? ¿La 
muerte? ¿La Artemisa de las versiones marginales? ¿Orestes, el 
pastor? ¿El hombre, fundido y confundido con los dos, Orestes y 
el pastor? ¿Con los tres? ¿Orestes, el pastor, “el hombre”, el de 
éste y el del otro mundo, el hombre al pie de un fresno, el del hilo 
de henequén? 

En el telar encantado de Elisa, y por la magia de su arte, la 
perspectiva ha cambiado, la historia se ha desviado; el sacrificio 
no ha sido, tal vez, en vano; la última voz —significativamente 
en redondas, no en cursivas como habría de esperarse— dice: 
“Soy...” afirmación de vida, de identidad. ¿Quién es ese “yo” que 
dice ser, esa posibilidad que se afirma “triunfadora” entre las mi-
les que fueron anuladas? Gracias al arte, gracias al mito, gracias 
a las voces de los otros que nos han interpelado durante siglos, 
“hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como 
se cruzan las motas de polvo”, muchas “formas para engañar al 
tiempo”, y así, la muerte de Alfonso Vigil, una muerte arbitraria y 
sin sentido en este plano de realidad, tal vez adquiera un signifi-
cado especial en esos otros planos de realidad que son el arte y el 
mito, en ese eterno fabular, leer, y al leer volver a fabular, porque 
“quizá leer —como dice Aline Pettersson en Viajes paralelos— 
sea cambiar las incomprensibles leyes del tiempo para reinventar 
la perennidad del presente”.
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¿NOVELA CORTA O CUENTO? UN DESLINDE.
EL CASO DE “EL APANDO”

BERNAL HERRERA MONTERO
Universidad de Costa Rica

Como toda taxonomía, en especial las referentes a manifestacio-
nes socioculturales, las que parten de la noción de literatura y la 
dividen en géneros y subgéneros, están atravesadas por diversos 
cuestionamientos y ambivalencias, así como por un cierto grado 
de arbitrariedad. Pensemos, por ejemplo, en los grandes géneros 
en que se suele dividir la narrativa literaria: novela, cuento y en-
sayo. ¿Qué tan válida, o útil (pues más que verdadera o falsa la 
crítica literaria suele ser útil o inútil) es realmente esta taxonomía 
para entender textos producidos desde horizontes mentales aje-
nos a ella? ¿Qué tanto aclara o confunde, analíticamente hablan-
do, ubicar El satiricón de Petronio o El asno de oro, de Apuleyo, 
dentro del género de la novela? O, si nos salimos de la tradición 
occidental, qué tan útil es esta taxonomía a la hora de estudiar 
textos como los pertenecientes al género chino del Hsiao- p’in, 
establecido como género literario en China a finales del siglo XVI, 
coetáneo al surgimiento del género del ensayo en Occidente, y 
ciertamente afín a éste, pero cuya clasificación como “ensayo”, 
si bien satisface ciertas necesidades, también genera desfases 
y malentendidos (Vignettes). Lo anterior para no mencionar la 
entrada de lleno en el ámbito de la narrativa literaria, o al me-
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nos de los materiales frecuentados por los críticos literarios, de 
géneros enteros previamente excluidos de dicho ámbito, como 
las crónicas del XVI y primera mitad del XVII sobre la conquista 
y colonización de América, textos antes leídos en clave pura-
mente histórica.

Recordar las inevitables imprecisiones, ambivalencias y ar-
bitrariedad de las teorías y taxonomías literarias no implica, para 
nada, que ellas sean inválidas o inútiles. Por imposible que sea 
distinguir nítidamente qué es literatura y qué no, o de que no 
siempre se pueda distinguir con claridad el género o subgénero 
literario al que pertenece determinado texto, tales nociones y ca-
tegorías, además de ser imprescindibles para nuestras prácticas 
como lectores profesionales, marcan también las lecturas hedóni-
cas de ese amplio público lector para quien la literatura es mero 
entretenimiento. Una cosa es advertir la imposibilidad de dar de-
finiciones apodícticas de la literatura, el cuento o la novela, mos-
trando los contraejemplos e inconsistencias de toda definición 
posible, y otra muy distinta poder prescindir de estas nociones. 
Por ello, aun los críticos más desinteresados en las teorías de los 
géneros literarios, las utilizan al trabajar, analizar, o incluso men-
cionar textos concretos. Nos pueden interesar más o menos tales 
teorías, pero no podemos prescindir de sus categorías más habi-
tuales. Empecemos dejando de lado, entonces, los debates que no 
sólo cuestionan la validez y utilidad de las taxonomías literarias 
usuales, sino la noción misma de literatura, a veces desplazada 
por otras como las de prácticas textuales, discursividades o for-
maciones discursivas, para entrar en el tema específico que aquí 
interesa: un posible criterio diferenciador que permita deslindar, 
en caso de duda, cuentos largos de novelas cortas. 

Empecemos con una constatación fáctica: la mayoría de los 
textos clasificados como narrativa literaria con que un lector se 
enfrenta, no genera mayores dudas en cuanto a su clasificación en 
el sistema prevaleciente de géneros literarios. Tales textos calzan 
o parecen calzar con facilidad en alguno de los tres principales 
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géneros narrativos: cuento, novela y ensayo. Pero no todos lo 
hacen, una situación más frecuente en determinados subgéneros, 
siendo el de la novela corta uno de los que ha originado más 
discusiones y ambivalencias. De la gran cantidad de adjetivos 
que se suelen aplicar a la novela, tales como “histórica”, “detec-
tivesca”, “naturalista”, “decimonónica” o “colombiana”, ninguno 
suele hacernos dudar del carácter plenamente novelesco de los 
textos en cuestión. No ocurre lo mismo con la novela corta, y 
existen varias razones para ello, de las cuales dos parecen ser 
las primordiales. La primera: existen dudas razonables de si la 
novela corta es, como su nombre lo afirma, una simple variante 
de la novela, caracterizada sin más por su menor extensión, o si 
es un género aparte. La segunda, que su delimitación y deslinde 
de cara al cuento extenso (otra categoría acaso ambivalente, pero 
menos que la novela corta) presenta diversas dificultades. Ello 
no deriva de que la mayoría de los textos ubicados a uno u otro 
lado de la división genere dudas al respecto, lo que no es el caso, 
sino de las incertidumbres provocadas por ciertos textos limítro-
fes y, más aún, de la usual ausencia de criterios sólidos para to-
mar decisiones fundamentadas en los casos dudosos. Nadie duda 
de que Aura, de Carlos Fuentes, sea una novela corta, ni de que 
“La autopista del sur”, de Cortázar, sea un cuento extenso. Pero 
textos como El perseguidor, también de Cortázar, o “El apando” 
(1969), de José Revueltas, sí las generan. 

En este contexto general, propondré una tesis sobre lo que 
considero una característica estructural de la novela corta, que sir-
va como criterio de deslinde de cara al cuento. Hecho esto, apli-
caré la tesis al caso concreto de “El apando”, texto paradigmático 
por las dificultades para realizar tal deslinde.

La tesis que propongo puede ser enunciada muy brevemente: 
la diferencia más importante entre un cuento y una novela corta 
no reside en el factor cuantitativo de la extensión, sino en el factor 
estructural de la presencia o ausencia de una trama, la cual debe 
desarrollarse a través de diversas situaciones experimentadas por 
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uno o más personajes. Lo anterior conlleva consecuencias que 
pueden parecer dudosas a primera vista. Implica, por ejemplo, 
aceptar que una novela corta puede tener menor extensión que 
un cuento largo, sin que ello constituya un factor decisivo para 
determinar su adscripción genérica. Implica, en breve, dejar atrás 
la extensión como criterio definidor, y optar por un factor estruc-
tural. Priorizar lo cualitativo sobre lo cuantitativo. Esta tesis no 
pretende, desde luego, resolver debates como el de qué tan corta 
debe ser una novela para que clasifique como novela corta, ni in-
cidir, de momento, en el debate de si la novela corta es una simple 
variante de la novela, o un género aparte.

Comprender y aplicar adecuadamente la tesis requiere clari-
ficar qué entiendo aquí por “trama”. Para empezar, no reduzco la 
trama a su noción más “tradicional”, que la iguala a un conjunto 
de acciones desarrolladas en el tiempo, en orden cronológico, si-
guiendo una determinada causalidad. Este tipo de trama articula 
muchas novelas cortas, caso de Aura, cuya trama he analizado 
en “Aura: causalidad literaria y crítica de la lectura”, pero no 
siempre es así. Los hechos de una trama pueden no estar narrados 
en orden cronológico, y pueden no responder a una causalidad es-
tricta. Pero sí deben incluir diversas situaciones, cuyo anudamien-
to, por libre y deshilachado que sea, es lo que constituye la trama. 
El cuento, en cambio, sea corto o extenso, no se articula alrededor 
de una trama así entendida, sino alrededor de una situación. Tal 
vez esa situación transforme al personaje, pero dicha transforma-
ción es producto de una situación única, no de un proceso cons-
tituido por varias situaciones. Tal es caso del clásico cuento “El 
hombre muerto”, de Quiroga. El personaje enfrenta una situación 
límite, su propia muerte, y ello evidentemente lo transforma. Pero 
el cuento relata una única situación, no el anudamiento de varias. 
La situación tratada por el cuento puede prolongarse en el tiem-
po; en tanto no dé paso a otras situaciones diferenciables, sigue 
siendo una sola situación básica, caso de otro cuento de Quiroga: 
“Los destiladores de naranjas”. 
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Afirmar que la novela corta debe articularse alrededor de pro-
cesos delineados por varias situaciones, y no de una situación 
única, puede prestarse a equívocos. Pensemos en La amortaja-
da, novela corta de la chilena María Luisa Bombal. La totalidad 
de la acción se narra desde una situación única: el funeral de 
la narradora-protagonista. A partir de esta situación, la narradora 
nos cuenta, retrospectivamente, diversas situaciones de su vida, 
las cuales configuran un proceso vital. Se narran desde una sola 
situación, pero la narración no es reducible a ésta. La diferencia 
entre narrar diversas situaciones y aludir a varias desde una única 
quedará más clara cuando analicemos “El apando”. Las diversas 
situaciones de una trama pueden estar ligadas por una causalidad 
estricta, como la propuesta por Borges en su ensayo “El arte na-
rrativo y la magia”, o pueden presentarse de forma deshilachada, 
fragmentaria y azarosa, pero deben ser varias. 

He expuesto muy brevemente una tesis y una definición. La 
tesis: una novela corta requiere la presencia de una trama, no 
importa cuán poco convencional sea la forma de exponerla. La 
definición: una trama, para serlo, requiere de varias situaciones, 
cuyo encadenamiento constituye la trama. Aplicaré ahora ambos 
elementos a “El apando” (1969), de José Revueltas (1914-1976). 
He escogido este texto por varias razones. La primera es hedó-
nica: el texto me gusta mucho. De más peso son otras razones. 
Una: ejemplifica esas obras real o aparentemente limítrofes entre 
el cuento largo y la novela corta. Dos: mi tesis me lleva a contra-
decir la opinión prevaleciente y a considerarla un cuento, por lo 
que, si se aceptara mi posición, ello no se deberá a que calce con 
la opinión dominante, sino a la posible persuasividad y fortaleza 
de los argumentos.

Una rápida búsqueda en Internet de opiniones y críticas sobre 
“El apando” que mencionen el género de la obra, y casi todas lo 
hacen, arroja resultados claros: con la inevitable excepción, quie-
nes se refieren a ella, Wikipedia incluida, la consideran de mane-
ra casi unánime una novela corta. Esta opinión no sólo domina 
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en la doxa característica de Internet. Algunos de los ensayos allí 
publicados aparecieron antes en revistas académicas, y las críti-
cas publicadas en obras estrictamente académicas también suelen 
asumir esta posición. Tal es el caso, bastante reciente, de Rodri-
go García de la Sienra: “El apando como dispositivo distópico”. 
Con todo, la opinión no es unánime. Entre quienes han expresado 
otras opiniones, es de particular interés José Agustín, conocido 
novelista y cuentista, y profundo conocedor de las reglas que ri-
gen ambos géneros. Admirador declarado de la obra de Revuel-
tas, dentro de la cual otorga a “El apando” un lugar de privilegio, 
Agustín ha expresado sus dudas de que el texto sea una novela 
corta o un cuento. En “Los relatos de José Revueltas”, prólogo 
a La palabra sagrada, una antología de relatos de Revueltas se-
leccionados por Agustín, nos dice que “El apando” “se sitúa en 
la frontera del cuento largo y la novela corta” (11). Un poco más 
adelante amplía y transforma esta afirmación, al definir el texto 
como “una de las obras más altas de la literatura mexicana, en la 
que [Revueltas] llevó su estilo a la máxima depuración y conjun-
tó lo mejor de sus cuentos y de sus novelas en una narración que 
a la vez es ambas cosas” (13).

La posición de Agustín de ver en “El apando” no sólo un 
texto ambivalente y difícil de clasificar, sino plenamente anfibio, 
implica postular la existencia de una narrativa donde las fronteras 
entre cuento y novela simplemente se quiebran, y un texto es am-
bas cosas al mismo tiempo. Una posición interesante, que acaso 
pueda ser demostrada, o al menos mostrada, con otros ejemplos, 
pero no con “El apando”. A diferencia de Agustín, y de la mayo-
ría de quienes se han ocupado del texto de Revueltas, sostendré 
que éste es un cuento. No por razones de tamaño, sino de estruc-
tura literaria. La razón es simple: “El apando” no posee una trama 
en el sentido ya expuesto. Lo que allí acontece constituye una 
única situación, en la cual aparecen, o convergen, elementos pro-
venientes de otras situaciones, ninguna de las cuales, sin embar-
go, llega a constituir una situación independiente de la narrada.
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Aclaro lo obvio: afirmar que “El apando” es un cuento y no 
una novela no es, de ninguna forma, minusvalorar el texto. Como 
José Agustín, lo considero una obra maestra, pero del cuento, no 
de la novela corta. Salvo si se cree, y no es mi caso, que la no-
vela es intrínsecamente superior al cuento, mi posición no es un 
juicio valorativo, sino una afirmación taxonómica, que defenderé 
no para añadir o restar mérito alguno al texto, sino para terciar en 
la discusión de cómo deslindar, en este tipo de casos, un cuento 
largo de una novela corta. 

La acción, se sabe, transcurre en el penal de Lecumberri, 
poco antes y durante el breve periodo de la visita permitida a los 
presos. Tres personajes: Polonio, Albino y El Carajo, que están 
“apandados”, o sea encerrados en una celda de castigo, esperan 
que la madre del último llegue, introduciendo droga. Meche y la 
Chata, compañeras de Albino y Polonio respectivamente, apoyan 
el trasiego, que finalmente fracasa en medio de la barahúnda ini-
ciada por ambas, la cual culmina en una violenta lucha de Albino 
y Polonio con los “monos” o guardias penitenciarios, en la que 
previsiblemente acaban derrotados. El relato está construido al-
rededor de un entramado de voces y miradas, no siendo casual 
que ambos elementos sean temas recurrentes del relato. Así, el 
patio de la cárcel en el cual transcurre la acción es un típico pa-
nóptico carcelario, donde, sin embargo, los “monos”, ello es los 
celadores, son observados por los presos en medida no menor a 
como estos son observados por aquellos, y recorren los pasillos 
“cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por 
todo el cuerpo, un río de pupilas recorriéndoles cada parte, la 
nuca, el cuello, los brazos, el tórax, los güevos” (72). El relato 
se abre con la descripción de la oblicua y ciclópea mirada que, 
desde una incómoda posición, primero Polonio y luego Albino 
lanzan a los “monos” sacando la cabeza de su celda y colocándo-
la sobre un postigo, y se cierra con la alucinante descripción de la 
lucha de Polonio y Albino contra el Comandante y tres “monos”, 
descripciones cuya fuerte espacialidad es característica del texto. 
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No menos importante que las miradas son las voces, éstas no 
sólo constituyen el principal rasgo de algunos de los personajes, 
sino que acaban por llenar el espacio físico visualmente descrito: 
“De la ronca voz, allá abajo, de la multitud, brotaba toda clase de 
las más diversas exclamaciones, gritos, denuestos, carcajadas, ya 
de protesta o de compasión, o de salvaje gozo que exigía mayor 
descaro, brutalidad y desvergüenza al espectáculo fabuloso y úni-
co de los senos, las nalgas, los vientres al aire” (94).

La marcada espacialidad geométrica del relato es notoria en 
la descripción del espacio donde acontece la lucha final: “Un dia-
bólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, trape-
cios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y 
más líneas, rejas y más rejas, hasta impedir cualquier movimien-
to de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema 
monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de 
la geometría” (96-7), y este triunfo del espacio sobre el movi-
miento, incluso el síquico, va a contramano de la concepción de 
novela que expone Revueltas: “Lo que concibo como novela, o 
sea, esa forma particular del movimiento: el movimiento real 
percibido, representado e imaginado por medio de los recursos de 
la literatura” (“Posición” 7). Un movimiento que, aclara Revuel-
tas, puede ser puramente subjetivo: “Entiéndase: movimiento in-
terno diferente al movimiento exterior objetivo” (7). Movimiento 
interno y subjetivo al que también parecen renunciar Polonio y 
Albino cuando, tras ser derrotados hasta parecer “harapos sangui-
nolientos, monos descuartizados y puestos a secar al sol” (“Apan-
do” 97), renuncian a las dos líneas de pensamiento que los ha 
ocupado a lo largo del relato. Por un lado, obtener la droga que 
traía la madre de El Carajo: “Lo único claro para ellos era que la 
madre no había podido entregar la droga a su hijo ni a naiden, 
como ella decía” (97). Por el otro, a la idea de asesinar a El Cara-
jo: “Pensaban, a la vez, que sería por demás matar al tullido. Ya 
para qué” (97). Renuncias que ponen punto final al relato.
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La intensa brevedad temporal y la reducida y claustrofóbi-
ca espacialidad características del relato, se corresponden con 
un elemento estructural básico: su focalización en una única 
situación, que toma lugar en estas reducidas coordenadas espa-
cio-temporales. “El apando” explora, con notable intensidad y 
meticulosidad, una única situación, y su estructura narrativa in-
daga estratigráficamente sus diversos niveles y facetas. Pasado, 
futuro, ni afuera, tienen aquí otro rol que no sea intensificar o 
enriquecer la situación narrada. Ni el narrador ni su relato expli-
can o se interesan en cómo y por qué llegaron los presos a ser lo 
que son, cómo llegaron a la cárcel, o por qué están “apandados”. 
La vida de los personajes, en especial de las tres mujeres que 
participan en el trasiego e inician la protesta, bien puede cambiar 
como producto de la situación narrada; explorar tales consecuen-
cias haría que la narración entrara en el ámbito de la novela, pero 
el texto se abstiene escrupulosamente de ello. Es probable que la 
madre de El Carajo, la Chata y Meche vayan a ser encarceladas, 
y que Polonio, Albino y El Carajo, reciban un castigo adicional, 
pero eso queda fuera de la narración, al igual que las historias de 
cómo llegaron a ser lo que son, de cómo llegaron a Lecumberri, 
o por qué están apandados. Narrar todo esto, insisto, haría del 
relato una novela, pero ello claramente no ocurre. Más aún, en 
diversas partes se insinúa el carácter repetitivo de la situación 
básica narrada, el apandamiento, cuando hablando de El Carajo 
se nos dice: “volver a empezar de nuevo otra vez, cien, mil veces, 
sin encontrar el fin, hasta el apando siguiente” (75).

Diversos hechos ocurren fuera del espacio y tiempo de la si-
tuación central, pero son solamente mencionados, no narrados. 
Tal es el caso de los diversos recuerdos de los personajes, siendo 
tal vez los más distantes espacio-temporalmente los recuerdos 
que Polonio tiene del cuerpo de la Chata y de sus viajes con ésta 
cuando aún estaba libre. Pero de tales viajes sólo se mencionan 
un par de nombres de sitios. No se narran las circunstancias en 
que se produjeron, sus motivos o efectos. Son una simple men-
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ción, un recuerdo enmarcado en la situación narrada, y cuya fun-
ción primordial, como tantos otros detalles, es explorarla más a 
fondo, ayudar a darle su particular densidad. La condensación 
del recuerdo llega a su máximo cuando el narrador apunta que el 
personaje tiene uno, sin siquiera mencionarlo: “(y aquí un recuer-
do de su infancia)” (84). Estamos, en suma, ante un texto de una 
concentración temporal, espacial y mental extremas, donde el en-
cierro no sólo provee el tema, sino también actúa como principio 
estructural. Un texto donde el mundo narrado y las subjetivida-
des que lo viven están igualmente encerradas, tal y como ocurre 
con los celadores o “monos”, “presos en cualquier sentido que se 
los mirara” (71), e incluso con los billetes “que tampoco salían 
nunca de la cárcel, infames, presos dentro de una circulación sin 
fin” (73). El mundo de “El apando” captura no por su amplitud 
sino por su concentrada intensidad, su determinación de explorar 
todo tipo de detalles que ayuden a darle su particular intensidad. 
Sean los sentimientos maternales y filiales que unen a El Carajo 
y su madre, los recuerdos de los personajes, o las reacciones de la 
Meche ante la revisión de sus genitales, todo apuntala e intensi-
fica la situación única narrada en el texto. Éste gira alrededor de 
un micromundo que abunda, a su vez, en micromundos aún más 
reducidos, como los muy evanescentes creados por las volutas de 
humo de un cigarrillo, o la reiterada escena erótica animada por 
Albino con el tatuaje de su vientre. 

Fiel a sus concepciones literarias, Revueltas nos narra no sólo 
la facticidad externa de la situación, sino también la subjetividad 
de quienes la viven, ambas igualmente marcadas por un encierro 
al que también la narración se somete a sí misma, mediante los 
estrechos límites que se autoimpone. Sólo el narrador exhibe una 
cierta distancia del mundo narrado, marcada mediante rasgos y 
referencias culturales que lo distancian de los personajes, caso de 
sus alusiones a personajes bíblicos como Salomé y Holofernes, 
o su utilización de una mirada clínica, casi naturalista, que cae 
desde arriba sobre los personajes, por ejemplo la madre de El Ca-
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rajo, descrita como “una mole de piedra, apenas esculpida por el 
hacha de pedernal del periodo neolítico, vasta, pesada, espantosa 
y solemne” (92), con “el aspecto alucinante y sobrecogedor de 
una Dolorosa bárbara, sin desbastar, hecha de barro y de piedras 
y de adobes, un ídolo viejo y roto” (93). Una distancia utilizada 
no para alejarse de la situación narrada, sino para plantearla, de-
sarrollarla y rematarla desde una posición que le permite verla en 
su conjunto y en sus detalles.

La hipótesis aquí defendida de que la estructura de la nove-
la exige la presencia de una trama, lejos de ser original ha sido 
planteada muchas veces por diversos teóricos y estudiosos del 
género, así como por algunos de sus practicantes, entre ellos Re-
vueltas, quien nos dice: 

Entiendo por componentes cuantitativos los que están constitui-
dos por la trama (así pueda tratarse de una antitrama aparente), 
la acción y las circunstancias de los personajes. Los componentes 
cualitativos serían entonces, aquí, aquellos que son producto de las 
situaciones y a la vez tienen la virtud de crearlas.

De otro modo: los elementos y los personajes de la novela se 
colocan “en situación” gracias al conflicto que el autor descubre, 
suscita y desarrolla entre la libertad y la necesidad de los mismos 
personajes y elementos (“Posición” 8).

Lo anterior refuerza nuestra tesis por partida doble. Por un lado, 
reconoce en la trama un elemento sine qua non de la novela; por 
el otro, enfatiza que la novela requiere descubrir, suscitar y desa-
rrollar los conflictos alrededor de los cuales se estructuran las si-
tuaciones, y que éstas deben ser, en una novela, producto y fuente 
de otras situaciones narradas. Nada de ello ocurre en “El apan-
do”, texto que, insisto, explora una única situación. Estrictamente 
focalizado en esta situación, el cuento se centra en sus numero-
sas facetas. Describe breve pero eficientemente a sus principales 
personajes: los tres presos que esperan la droga, las tres mujeres 
partícipes en el plan para llevarles droga, los carceleros y, en mu-
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cho menor medida, los otros presos y sus visitas, que al final 
actúan como una especie de coro o masa anónima. Casi siempre 
son descritos, externa o internamente, por la voz narrativa, y rara 
vez oímos sus voces directamente. Delineados a grandes rasgos, 
no llegan a ser individuos plenos, algo que Revueltas considera-
ba obligatorio en la novela: “La novela maneja individuos, indi-
vidualidades” (“Posición” 8). En “El apando”, por el contrario, 
no interesa la exploración individual de los personajes, a veces 
explícitamente reducidos a su condición colectiva. Así, aunque 
el habla es uno de los principales rasgos de cada personaje, nos 
dice de la voz de Polonio: “La misma voz de cadencias largas, 
indolentes, con las que insultaba a los celadores del cajón, una 
voz, empero, impersonal, que todos usaban como un sello propio, 
en que, a ciegas o a oscuras, no se les distinguiría a unos de los 
otros” (“Apando” 73).

La ausencia de individuos plenos no se debe a fallas en el re-
lato, sino a que la descripción, exploración y presencia de los per-
sonajes se da en función de la situación que el relato narra, algo 
típico del género cuentístico. “El apando” es un cuento, y como 
tal carece de una trama en el sentido en que aquí la entendemos. 
Sin una trama que avance, las diversas escenas y desplazamien-
tos del texto responden a cambios en la perspectiva desde la cual 
se narran las distintas escenas, o en las facetas del mundo narra-
do, no al tramado de diversas situaciones que pudieran generar 
un desarrollo novelístico. En un relato que carece de subdivisio-
nes explícitas, e incluso de puntos y aparte, las transiciones entre 
una escena y otra no están formalmente marcadas, pero existen. 
En cierto momento el narrador está reflexionando sobre la exis-
tencia general de los “monos”: “Todo era un no darse cuenta de 
nada. De la vida. Sin darse cuenta estaban ahí dentro de su cajón, 
marido y mujer, marido y marido, mujer e hijos, padre y padre, 
hijos y padres, monos aterrados y universales” (73). De inme-
diato, sin transición ninguna, la mirada se desplaza a El Carajo: 
“El Carajo suplicaba mirarlos él también por el postigo”. Y de 
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éste a Polonio: “Polonio pensó todo lo odioso que era tener ahí a 
El Carajo igualmente encerrado, apandado en la celda” (73). La 
mirada se va desplazando, a veces de forma muy marcada, pero 
nunca abandona la situación única, rasgo propio del cuento. Ni la 
acción mental de los personajes ni los comentarios y reflexiones 
del narrador se salen de ella. Acciones, recuerdos, afectos, tropis-
mos mentales, todo está allí para enriquecer la situación narrada, 
no para salirse de ella. Incluso la voz narrativa, cuya intención 
de marcar sus diferencias frente a las voces de los personajes se 
evidencia, según vimos, en su capacidad reflexiva, sus referentes 
culturales, y su posibilidad de observar desde fuera la situación 
narrada, renuncia a explorar ninguna otra. Se distancia de las de-
más voces, pero sólo para poder narrar la situación desde niveles 
y perspectivas inaccesibles a los personajes. Más allá de si el 
hecho biográfico de haber sido el relato escrito por Revueltas en 
1969 durante su encierro en Lecumberri, pueda velar o no esta 
marcada distancia, lo cierto es que ésta no es utilizada para intro-
ducir otras situaciones o para salirse de la narrada, sino para en-
riquecerla con todo tipo de detalles y meandros. El relato recorre, 
desmenuza, los ámbitos objetivos y subjetivos de la situación, 
sin salirse nunca de ésta. No hay trama, ni por ende novela corta, 
sino un cuento maestro.

La propuesta de deslindar, en casos de duda, si un texto es un 
cuento o una novela corta, utilizando como criterio la presencia o 
ausencia de una trama que hilvane diversas situaciones, ha proba-
do ser útil en el caso de “El apando”. Contra la opinión imperante, 
el análisis muestra que la estructura del texto lo ubica dentro del 
género cuentístico, no del novelístico. No pretendo, claro está, 
que esta conclusión sea incuestionable. Sí afirmo, en cambio, que 
está basada en un criterio explícito, claramente definido, utiliza-
ble en muy diversos textos. Evidencias adicionales de su utilidad 
podrían ser obtenidas de su aplicación a otros textos limítrofes, 
tales como El perseguidor, de Cortázar, que siempre he creído 
una novela corta, pero que nunca he analizado como lo he hecho 
con “El apando”, en aras de poder hacer un deslinde más preciso.



140

Tanto el criterio de la presencia o ausencia de una trama 
como su definición propuesta en estas páginas son, sin duda, sus-
ceptibles de mejora y ampliación. Pero incluso en este estado 
embrionario, constituyen a mi juicio un criterio menos impresio-
nista y subjetivo, y en todo caso más contrastable y firmemente 
debatible, que la mera extensión o el buen criterio de cada lector.
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PIGLIA, BOLAÑO, EL HIPERCUENTO

LÁSZLÓ SCHOLZ
Universidad Eötvös Loránd-Oberlin College

En su famosa “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, Ri-
cardo Piglia afirma que las novelas cortas “tienen una densidad 
mucho mayor que su propia dimensión física” (197), observación 
que puedo confirmar como traductor de una larga serie de cuen-
tos, novelas cortas y largas de las letras hispanoamericanas; en 
efecto, la dificultad de preparar una versión, digamos, de Noctur-
no de Chile (2000), El perseguidor (1959) o La hojarasca (1955) 
es múltiple en comparación con la de cuentos como, por ejemplo, 
El gaucho insufrible, La isla a mediodía o Blacamán el bueno, 
vendedor de milagros de Bolaño, Cortázar y García Márquez. Si 
bien se trata de una opinión más intuitiva que pragmática, apunta 
al argumento esgrimido por Piglia de no considerar la extensión 
como criterio decisivo para distinguir las formas narrativas sino 
más bien el modo de su elaboración; y analizando algunas formas 
“modernas” de la máquina narrativa llega a formular la hipótesis 
según la cual la nouvelle es un hipercuento, “especie de versión 
condensada de cuentos múltiples” (201). La ilustración que pre-
senta, recordemos, se basa en la distinción de cinco variantes del 
uso del mecanismo del secreto (enigma, misterio, secreto pro-
piamente dicho, suspenso y sorpresa) y una serie de ejemplos 
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tomados de Los adioses (1954), novela de Juan Carlos Onetti. Le 
parece, y con razón, que el recurso clave de Onetti es disponer de 
un narrador incierto por medio del cual manipula la distribución 
de información en la obra produciendo un vacío, “un punto cie-
go” que paradójicamente funcionará como una fuerza motriz para 
atar los distintos hilos o historias del texto. Esta estructura evi-
dentemente no suministra claves para los secretos sino, al contra-
rio, establece entre ellos lazos que sólo aumentan y extienden los 
vacíos; la situación se complica aún más con la internalización 
de la incertidumbre narrativa en la historia (“el secreto está entre 
los que narran la historia”, 202) con lo cual el proceso de narrar 
se convierte pronto en la anécdota verdadera de la obra y el lector 
irremediablemente en el narrador. La argumentación de Piglia es 
sólida y además abre la posibilidad de otra lectura de Los adioses, 
de su lectura como “un relato de fantasmas”. 

Su teoría y práctica pueden aplicarse sin duda a varios otros 
textos considerados por la crítica como novelas cortas: Para una 
tumba sin nombre (1959), por citar un texto más de Onetti, ofrece 
sendos puntos de apoyo análogos (grupo de narradores débiles, 
secretos indescifrables, secuencias descosidas, multiplicación 
de posibilidades sueltas); asimismo, también en el corpus de la 
narrativa vanguardista encontramos tentativas con técnica seme-
jante, por ejemplo, en México, La señorita Etcétera (1922) y El 
café de nadie (1926) de Arqueles Vela, textos que, según nos ha 
demostrado Rodolfo Mata en su estudio “La novela estridentista 
y sus etcéteras”, conllevan procesos narrativos que producen, en 
el primer caso, la multiplicación de la protagonista (“‘ella’ es mu-
chas ‘ellas’”, 229), y yendo en sentido contrario, la disolución en 
el segundo (“Mabelina… se vuelve muchas ‘Mabelinas’”, 229); 
un caso análogo a éste se desarrolla unos años más tarde en Espa-
ña por Unamuno en Don Sandalio, jugador de ajedrez (1933) que 
no sólo imita en la multiplicación de la figura del protagonista 
sino también aprovecha el entorno del café y sus espejos; y por 
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mencionar una obra entre Unamuno y Onetti, ahí está No sé quién 
soy (1945) de Novás Calvo, que no deja de deslumbrarnos con su 
técnica novelesca.

Pero el planteamiento de Piglia, si bien es un punto sólido en 
la selva infinita de la novela corta, viene a definir el llamado “hi-
percuento” sólo en el contexto de la técnica basada en la narración 
débil, alguna forma del mecanismo del secreto y el lector como 
narrador; mas pensamos que los “cuentos múltiples” que especifi-
ca en su definición de la nouvelle puede entenderse teóricamente 
no sólo como “un cuento contado muchas veces” sino también 
varios cuentos contados en instancias múltiples pero con el efecto 
de ser un solo cuento. De hecho, tenemos un buen número de estas 
novelas cortas en América Latina, entre ellas El coronel no tiene 
quien le escriba (1958) de García Márquez, donde se pueden iden-
tificar siete unidades del texto, seis de las cuales imitan en más de 
un nivel la técnica y perspectiva construida por la primera. Como 
lo detallamos en otra oportunidad (Scholz, “Novela”), el íncipit 
por sí mismo incluye, con una metódica repetición, los ingredien-
tes de la técnica alternante de intensidad y expansión y el anuncio 
de un secreto indescifrable (“Era octubre”). El desarrollo luego no 
consiste sino en seis microrrelatos separados por espacios vacíos 
que si bien se refieren a sujetos distintos (el administrador de co-
rreos, el médico, el abogado, el sastre, Don Sabas y el asesino de 
Agustín) con los correspondientes espacios narrativos, conllevan 
índices y técnicas que los conectan a todos entre sí, por ejemplo, 
mediante descripciones metonímicas (enfermedades), metáforas 
repetidas (fenómenos meteorológicos), campos semánticos muy 
elaborados (objetos de papel) y sobre todo el diálogo. El efecto 
de la novela corta en este caso se debe a la superposición de va-
rias narrativas análogas en forma, digamos, de palimpsesto, y en 
este sentido constituye un cuento muchas veces contado. Pero no 
siempre funciona bien esta técnica: por ejemplo en el caso de otro 
texto del mismo autor colombiano, La hojarasca donde la alter-
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nancia de los distintos puntos de los narradores (claro, imitando 
As I Lay Dying [1930] de Faulkner) no vienen a producir una su-
perposición intensa de las unidades sino producen más bien una 
estructura horizontal de coordinaciones. 

El diseño mayor de El coronel no tiene quien le escriba es 
simétrico y bien redondeado, y como tal funciona con toda segu-
ridad al acumular efectos análogos; pero es igualmente posible 
emprender otra ruta que la descrita por Piglia en la construcción 
de un “cuento contado muchas veces”: las nouvelles bien pueden 
armarse con elementos y desarrollos desiguales. Juan Villoro in-
siste en una entrevista que en Llamadas de Ámsterdam se mantie-
ne el itinerario esencial “pero aparecen otras rutas posibles” (54), 
y añade a renglón seguido, como suele pasar con algunos escri-
tores, una definición metafórica: “La novela breve es una flecha 
a la que le salen plumas en el camino” (54). Ana Clavel es más 
científica cuando habla en términos matemáticos de las obras es-
feroides (incluye además la correspondiente fórmula) siendo la 
novela breve “un cuerpo con sus propios centros de gravedad, 
sus pulsiones de garras verticales, su ronroneante horizontalidad” 
(64). Puede haber y de hecho hay casos en que se esboza una 
abundancia de posibilidades pero se desarrolla sólo una o unas 
pocas de ellas y su elaboración se caracteriza por la irregularidad 
o, por decirlo con la terminología de Clavel, la excentricidad; la 
dinámica cuentística en estos casos no se produce evidentemente 
según los criterios vistos en Los adioses ni en El coronel no tiene 
quien le escriba sino por el ritmo específico que el autor estable-
ce en el íncipit y que mantiene con bastante uniformidad; no se 
trata de contar un cuento muchas veces, ni de muchos cuentos 
que se sobreponen sino tratar de hacer una narrativa por una serie 
de tentativas interrumpidas. El ritmo viene marcado por la alter-
nancia de un stop and go, de las secuencias de abrir y cerrar una 
y otra vez alguno de los niveles narrativos y sobre todo creando 
una pulsación que Judith Leibowitz (16-8) describe como moldeo 
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narrativo combinado mediante los recursos de la intensidad y la 
expansión. En La última niebla (1935) de María Luisa Bombal, 
por ejemplo, encontramos un íncipit con tendencias reductivas 
que promete de entrada un cuento pero pronto conduce a unas 
amplias aperturas hacia el pasado y el futuro apuntando así a una 
envergadura mayor; mas entretanto surge otra posibilidad repre-
sentada por una voz interior que parece dominar toda la narrativa 
convirtiéndola en un proceso psíquico donde las percepciones 
desencadenan una serie de estados anímicos, recuerdos u otros 
contenidos mentales. Sin embargo, en la continuación ya no 
siempre funciona este esquema de un supuesto esse est percipi 
porque los fragmentos descartan o destapan posibilidades tanto 
en lo referencial como en la narrativa moldeada por la voz inte-
rior. La multiplicidad por consiguiente no se produce por medio 
de la riqueza de posibilidades sino por el movimiento espasmódi-
co de un yo en agonía.

Las tres variantes que hemos encontrado del concepto del 
hipercuento de Piglia no se separan, como hemos visto, de manera 
dogmática: no es difícil encontrar en Los adioses episodios que 
pueden sobreponerse como también se pueden detectar indicios 
rítmicos en la organización de narrar de El coronel no tiene quien 
le escriba; mi hipótesis es que la técnica pulsadora que hemos 
mencionado en La última niebla puede ser un elemento decisivo 
entre las tres opciones desde el criterio del género de la nouvelle. 
En lugar de seguir teorizando tomemos como experimento un 
texto que tenga una versión como cuento y otra como novela corta 
con la esperanza de poder detectar algunas diferencias genéricas 
al escrutar el proceso de la transformación.

Tenemos la suerte, pocas veces dada en la historia literaria 
latinoamericana, de que Estrella distante (1996) de Roberto Bo-
laño, no es sino la reelaboración confesa del último capítulo de 
La literatura nazi en América (1993). Si bien el mencionado 
capítulo pertenece a las pseudobiografías del resto del volumen 
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(cfr. el título: “Carlos Ramírez Hoffman. Santiago de Chile, 
1950-Lloret de Mar, España, 1998”), sirve, a la vez, como una 
especie de “contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco li-
terario que lo precedía” (11), revelando sin duda un carácter más 
narrativo en el sentido tradicional de la palabra que cualquiera 
de las entradas anteriores. Su elaboración tiene la intención de 
convertirlo en “una historia más larga, no espejo ni explosión 
de otras historias sino espejo y explosión en sí misma” (11), o 
sea, reforzando aún más lo narrativo; la empresa de Bolaño se 
desarrolla en varios niveles, entre ellos conlleva una vertiente 
borgiana del memorable modelo de Pierre Menard, mas en esta 
oportunidad nos interesa principalmente la transformación de un 
texto relativamente breve en otro más largo dentro del marco de 
las formas narrativas que analizamos.

El diseño general de la ampliación sigue un plan metódico 
de fragmentar el texto fuente “Carlos Ramírez Hoffman” en diez 
unidades que constituirán luego sendos capítulos de Estrella dis-
tante; los fragmentos varían bastante en extensión, pero llegan a 
abarcar casi todo el texto fuente y guardan por lo general la forma 
original. Se respeta también el orden de los fragmentos, con la 
excepción de los capítulos casi nuevos de la reescritura: el cuarto 
y el quinto agrandan gérmenes del primero, el noveno parte de un 
fragmento del octavo, transformando la ordenación original en 
una secuencia de 1-4-5-1, 2, 3, 6, 7, 8-9-8, 10 en Estrella distante. 
La transformación es de envergadura mayor: la novela corta es 
cinco veces más extensa que el cuento. En cuanto a la escala de 
las ampliaciones encontramos bastante variación: A: tenemos ca-
pítulos (2, 6, 10) que reduplican o triplican la extensión original; 
B: otros que son de seis a diez veces más grandes (1, 3, 7, 8) y 
C: tres (4, 5, 9) que se basan en una mínima huella textual pro-
duciendo capítulos casi nuevos. La distribución se puede resumir 
en la tabla siguiente:
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ESCALA 1:1 1:2 1:3 1:4 1:5 1:6 1:7 1:8 1:9 1:10 ………..… ���

Capítulo

1 {  

2 %

3 {

4 ~

5 ~

6 %

7 {

8 {

9 ~

10 %

Este arreglo indica que hay más grupos que contienen una amplia-
ción de escala mayor (B y C) que los de una elaboración limitada 
(A); por otra parte, hay un movimiento alternante entre los grupos 
A y B, el único núcleo repetitivo se encuentra en el grupo C con 
las unidades 4 y 5. Si tomamos en cuenta también el contenido 
narrativo de los fragmentos de “Carlos Ramírez Hoffman”, resulta 
evidente que las unidades 2, 6, 10 y una parte de la primera son 
las más narrativas, que desarrollan segmentos de historias propia-
mente dichas, y forman además un esquema cuentístico tradicio-
nal que conduce desde un asesinato hasta la eliminación posterior 
del asesino, facilitando así una especie de esqueleto tanto para 
“Carlos Ramírez Hoffman” como para Estrella distante. Si com-
paramos los dos grupos en los extremos (A y C), veremos que su 
extensión total es casi idéntica y su suma viene a igualar el total 
del grupo B.1 Es un diseño balanceado en el cual lo más impor-
tante del proceso de la reelaboración tiene lugar en los capítulos 
1, 3, 7 y 8. 

1 El grupo A es aproximadamente de 60 mil caracteres, el B, de 116 y el C, de 58.
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Veamos a modo de ejemplo el primer capítulo de Estrella dis-
tante. Bolaño introduce desde la primera frase una máquina na-
rrativa que sobreescribe las formas usadas en “Carlos Ramírez 
Hoffman”; lo más importante es el cambio de tercera a primera per-
sona del singular lo que le va a ofrecer espacio amplio para la ma-
nipulación de la voz narrativa entre subjetiva y objetiva, cosa que 
observamos en el mismo íncipit: “La primera vez que vi a Carlos 
Wieder” (13) suena muy testimonial con un dato históricamente 
válido (“cuando Salvador Allende era presidente de Chile”, 13) 
como parece igualmente fidedigno el predicado “se hacía llamar” 
pero no tardan en aparecer los indicios de la incertidumbre: la 
afirmación del texto fuente: “Casi con toda seguridad asistió al 
taller” se convierte en “a veces iba al taller”, y la simple mención 
de “Concepción” viene matizada como “Concepción, la llamada 
capital del Sur”. Esta tendencia se refuerza muy pronto cuando 
las dos oraciones introductorias van seguidas por una extensa am-
pliación del texto y se establece un tono más dubitativo que afir-
mativo. El narrador de Bolaño usa metódicamente predicados en 
forma negativa o vacilante como por ejemplo: “No puedo decir”, 
“No pretendo decir”, “no sé si creer o achacar a la imaginación 
de mi antiguo condiscípulo”, “Hablaba como supongo que habla-
mos ahora” (13); aplica consecuentemente la técnica de delegar 
la responsabilidad a otros —“Él, contaba, o se lo oímos contar a 
Verónica Garmendia” (14), “Según Bibiano O’Ryan”, “Bibiano y 
la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos años después (cosas 
influidas ya por la leyenda maldita de Wieder)” (15)—; y sobre 
todo introduce en la ampliación indicios de una constante desa-
creditación del narrador valiéndose de observaciones psicológicas 
(“todas las suposiciones que podíamos hacer en torno a Ruiz-Tagle 
estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra en-
vidia”, 14-5), comentarios a la imposibilidad de hablar (“Yo so-
bre ellas apenas puedo hablar”, 15), referencias autorreflexivas 
a la lengua (“es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla 
como un ojo en la noche”, 16), interrumpiendo la narración plan-
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teándose preguntas a sí mismo (“¿Por qué sentíamos celos de 
Ruiz-Tagle?”, 15) o cuestionar el contenido con disyunciones o 
pseudodisyunciones (“dijo que su padre o su abuelo, militaba en 
las Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de 
los partidos de izquierda católica”, 16). 

El segundo fenómeno que notamos desde el inicio es que la 
ampliación que elabora el autor, prácticamente desde la tercera 
frase del primer capítulo, se nutre de un ritmo ágil y oral que on-
dula caprichosamente entre frases cortas, repetitivas y otras que 
serpentean sin parar. El íncipit deja de lado el moldeo cuentístico 
y continúa de esta manera:

No puedo decir que lo conociera bien. Lo veía una vez a la semana, 
dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado. Yo sí. La 
mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no sólo de poesía, 
sino de política, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que 
iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fo-
tografía, de revolución y lucha armada; la lucha armada que nos iba 
a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoría 
de nosotros era como un sueño o, más apropiadamente, como la lla-
ve que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales 
merecía la pena vivir (13).

Es muy llamativa la presencia de las llamadas “listas” o enume-
raciones que en principio van contra la construcción vertical, así 
como las repeticiones, la prolongación de la extensión con in-
tercalaciones entre paréntesis y también los cambios de registro 
que se dan entre una oralidad redundante y trivial y el uso de una 
imagen algo llana (abrir con llave la puerta de los sueños). 

El proceso de la ampliación revela al mismo tiempo la ten-
dencia a colocar en el texto indicios que cobrarán importancia 
más adelante; éstos pueden ser elementos léxicos destacados de 
alguna manera por el narrador que a veces se ponen aún en cur-
siva —ver por ejemplo las palabras “exteriormente” (14), “otras 
noches” (15), frente a “otros días”, o al revés, se ponen en el texto 
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escondidas, por ejemplo, en algún bloque mayor descriptivo y un 
diálogo casual, y contribuyen a formar un desarrollo motívico o 
un subsistema riffaterreiano. En el primer capítulo aparecen refe-
rencias a dualidades muy enfáticas comenzando con los apellidos 
del protagonista, los dos talleres de poesía y allí están, con una 
llamativa presencia, las gemelas Garmendia quienes eran “tan 
iguales algunos días que era imposible distinguirlas y tan dife-
rentes otros días… que parecían mutuamente dos desconocidas 
cuando no dos enemigas” (15); y naturalmente sólo dos perso-
nas sabían distinguirlas: Stein y Ruiz-Tagle. Muy al inicio del 
capítulo surge en una enumeración la palabra “viajes” con una 
explicación (“que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser 
lo que después fueron”, 13) sin sospechar el lector que no se trata 
de un tópico épico sino el fenómeno del exilio y la desaparición.  
A veces el fenómeno se agazapa en una simple repetición que bien 
podía producir una impresión de pobreza estilística estudiantil. 
Y un ejemplo más: en el primer episodio se exhiben objetos que 
desempeñarán la misma función en la construcción motívica: 
bajo el pretexto de El bebé de Rosemary emerge el tema de los 
cuadros que implicaría más tarde la dicotomía primordial de falta 
y presencia; en el mismo episodio también aparece, con plena 
inocencia, una Leika en una banqueta de madera, para introducir 
el papel esencial que tendrán las fotos y los ojos en los episodios 
posteriores y en el final de la obra.

Es igualmente sustancial lo que pasa al nivel de la anécdota 
en el primer capítulo de Estrella distante. El fragmento que Bo-
laño toma de “Carlos Ramírez Hoffman”, contiene una narrativa 
que el autor adapta y extiende, y además le antepone dos historias 
más sin antecedentes en el texto fuente. Este diseño conduce a 
una ampliación mayor que produce el capítulo más largo de toda 
la novela y modifica la proporción de las partes descriptivas y 
anecdóticas de “Carlos Ramírez Hoffman” a favor de estas últi-
mas. El primer episodio añadido es una pequeña obra maestra de 
suspense: el amigo del narrador, Bibiano, visita inesperadamente 
a Ruiz-Tagle en su casa y allí se nos presenta en pocos minutos 
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toda una serie de fenómenos psicológicos (ver y no reconocer, 
sentir que falta algo, tener recuerdos de El bebé de Rosemary, oír 
ruidos inexplicables, percibir la casa “desnuda y sangrante” (18), 
tener ganas de escaparse, etc.) que al final parecen resolverse con 
la llegada de una de las gemelas Garmendia. La escena es fílmica, 
vivísima, vemos y sentimos la figura del futuro asesino con una 
intensidad mayor que en las descripciones anteriores (no es por 
azar que las palabras lleguen a ser “más o menos incongruen-
tes”, 18); Bolaño cambia el tono de su texto empujándolo hacia 
la narrativa, específicamente al género del cuento, forma en la 
cual su ídolo, Julio Cortázar, habría sabido desarrollar sin duda 
la escena; el autor chileno no lo hace sino que lo corta con una 
memorable imagen sobre el efecto de la visita (“pálido como una 
hoja de papel” —dice de Bibiano, 20). Cuatro párrafos descripti-
vos más adelante aparece un segundo episodio con un comienzo 
trillado (“Recuerdo la noche en que hablamos”, 22) y con estilo 
nada condensado sino al contrario, muy oral, bastante enumera-
tivo para recrear el ambiente de jóvenes poetas que seleccionan 
unos poemas para una antología y discuten las cualidades líricas 
de los textos de Ruiz-Tagle; el encuentro termina con la elimina-
ción de sus poemas y con la promesa colectiva de callar sobre lo 
ocurrido. Las dos historias como hemos mencionado enriquecen y 
modifican el estilo de la obra, y sobre todo incluyen dos narrativas 
breves que siguen urdiendo varios de los motivos ya presentes 
al inicio de Estrella distante (poeta—asesino, revolución arma-
da—estética, tensión justificada—inexplicable, hablar—callar, 
etcétera).

La tercera historia no es una nueva agregación sino la am-
pliación compleja de un fragmento inicial de “Carlos Ramírez 
Hoffman”: si la primera intercalación era una microficción inte-
rrumpida, y la segunda, un episodio con un diminuendo final, ésta 
es ya un cuento debidamente redondeado. La ampliación consiste 
primero en añadir un breve episodio que incluye también una 
parte descriptiva de las circunstancias posteriores al golpe militar 
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(“estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y 
la brutalidad”, 27) formando un claro contraste con la felicidad 
del narrador durante la tarde y la noche compartidas con las an-
fitrionas. Luego se esboza con un flash-back la prehistoria de 
las gemelas Garmendia en la casa paternal de Nacimiento, donde 
buscan refugio, y de ahí se pasa directamente a una secuencia 
narrativa, la más lograda de la novela: llegada de Ruiz-Tagle—
velada literaria—casa dormida—matanza de la tía—desaparición 
de la empleada—llegada de un coche-entrada/salida de la noche. 
La elipsis de la matanza de las gemelas tiene en sí un efecto dra-
mático pero que sin duda llega a estallar (o como dijera Bolaño 
en la introducción: ser “espejo y explosión en sí misma”, 11) al 
leer el breve comentario que cierra el capítulo. Pero la historia 
funciona también como una variante de los episodios anteriores; 
se repite, de una parte, la situación de la visita que hemos men-
cionado: allí Bibiano, ayudante del narrador, visitó a Ruiz-Tagle, 
el futuro asesino, aquí es el narrador quien visita a las futuras 
víctimas y luego, con una inversión, Ruiz-Tagle de visitado se 
convierte en visitador, en Wieder, quien va a ver a las gemelas 
para matarlas; por otra parte, estas variantes se basan en el mo-
tivo de un elemento inesperado que produce un efecto de temor 
o pánico: Bibiano estaba “pálido como una hoja de papel”, la 
selección de poemas conduce a una mudez colectiva y más tarde 
a un callar amenazador de Amalia Maluenda, la empleada. Y si 
incluimos también la visita de despedida del narrador en casa de 
las gemelas —visita que no produce ningún sentimiento negati-
vo, al contrario: “Me sentí de pronto feliz, inmensamente feliz” 
(27)—, resulta que las cuatro historias están todas construidas 
con el mecanismo del secreto y el vacío de significación (Piglia 
200) que genera las respectivas funciones de “no saber” frente a 
“saber”: en la primera, Bibiano todavía no sabe que Ruiz-Tagle 
es Wieder, en la segunda, Bibiano y el narrador no saben de lo 
que La Gorda ya está enterada, en la tercera, el narrador ni sospe-
cha que nunca más volverá a ver a las gemelas y en la última, las 
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hermanas Garmendia no saben que su amigo poeta las va a matar. 
Bolaño evidentemente extiende y desarrolla el texto fuente no 
sólo narrativizándolo con medios semejantes sino enmarcando 
las versiones en una estructura de gradación y cohesión.

Hemos visto una especie de laboratorio narrativo del primer 
capítulo de Estrella distante: ¿funcionarán estos hallazgos igual 
en el resto de la novela? Veámoslo primero al nivel de las narra-
tivas: el texto fuente “Carlos Ramírez Hoffman” contiene sólo 
cuatro breves historias, en Estrella distante se guardan y se ex-
tienden todas y se les agregan nada menos que catorce nuevas 
o casi nuevas. En el primer capítulo de Estrella distante, como 
acabamos de ver, se amplía bastante la historia del asesinato de 
las gemelas Garmendia y se le anteponen dos narrativas más; el 
segundo capítulo no contiene materia narrativa nueva; el siguien-
te retoma los motivos del primero y agrega dos historias aumen-
tando la serie de las visitas: esta vez Bibiano va a ver al narrador 
para ir más tarde juntos a casa de La Gorda donde ella les cuenta 
una historia sobre Ruiz-Tagle; en ambos casos resurgen los cono-
cidos motivos del miedo y del silencio.

El paradigma cambia en los capítulos 4 y 5, que con sus tres 
narrativas ya no siguen el diseño anterior: dos de ellas se basan 
en mínimas huellas textuales de “Carlos Ramírez Hoffman”, la 
tercera es de materia totalmente nueva y se incrusta en la segunda 
parte del capítulo 5. La novedad consiste en que las historias de 
Juan Stein y Diego Soto, directores de los talleres de literatura en 
Concepción, parecen seguir el molde de las biografías tradicio-
nales con datos, fechas, nombres, y no pocas digresiones, acon-
tecimientos históricos (con esto formalmente se asemeja a las 
entradas regulares de La literatura nazi en América), pero bajo la 
superficie positivista se diseña una narrativa que cobrará sentido 
simbólico más adelante. En el primer caso por medio de un juego 
o manipulación de nombres (Stein, Cherniakovski, comandante 
Aquiles/Ulises), retratos (William Carlos Williams, Truman, Roc-
kwell), países (Chile, Ucrania, Polonia, Nicaragua, San Salvador) 
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y un mar de referencias literarias, cartas privadas y recortes de 
periódicos, el biógrafo desdibuja metódicamente a la figura Juan 
Stein hasta hacerlo desaparecer completamente (queda para el lec-
tor sólo la sombra de cierto Juanito Stein de Valdivia de quien no 
se encuentra ni siquiera la tumba); la historia como vemos no se 
compone de la vida de Stein sino del proceso de su desaparición, 
más exactamente, de narrar tal proceso. La vida de Diego Soto se 
detalla menos y con énfasis en un contexto europeo (RDA, Francia, 
Alicante, Perpignan) como también pasa con la historia que se 
incluye sobre Lorenzo/Lorenza en el mismo capítulo: los gérme-
nes narrativos en este caso son en principio más dinámicos pero 
la presentación sigue siendo biográfica y algo distanciada apun-
tando a la suerte común que corrieron los exiliados de Chile (“la 
historia de Petra… de alguna manera es a Soto lo que la historia 
del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein”, 81); en lugar de 
un desaparecido “total” en este caso tenemos más bien víctimas 
de una muerte violenta y otra de sida. Las múltiples dualidades de 
los dos capítulos (nombres, fotos, espacios, alternativas vitales, 
género) se rematan con una reduplicación de facto del texto, la 
única de Estrella distante, cuando dos unidades contiguas forman 
visiblemente una pareja dentro de la macroestructura.

El capítulo 7 trae un cambio de nivel respecto a las narrativas 
agregadas a Estrella distante cuando aparecen ciertos juegos es-
tratégicos o wargames, motivo que conocemos de otras obras de 
Bolaño (por ejemplo de El Tercer Reich). Se podría pensar que su 
presencia se orienta a desentrañar unas analogías históricas de Chi-
le en busca de una explicación del golpe de Estado de 1973 y sus 
consecuencias; de hecho primero se trata de un juego de doble 
o triple lectura que permite ir más allá los aconteceres de las 
guerras chilenas contra la Alianza-Peruano-Boliviana y llegan 
a plantear temas “abstractos” sobre la casualidad, el significado 
real de ciertos fenómenos; pero luego aparecen otros dos juegos 
que ya no ofrecen analogías fáciles, se justifican sólo por la supo-
sición de que los inventara Wieder. Y entonces encontramos ana-
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logías inesperadas, no históricas, comenzando con el concepto de 
“mensajes secretos de la literatura” (110), el mal como producto 
de casualidades, la lectura (“una lectura que comprendía los nú-
meros, los colores, las señales y la disposición de los objetos mi-
núsculos, los programas televisivos nocturnos o matutinos, las 
películas olvidadas”, 111) como arma en la lucha contra la vileza, 
etc. (La fuente de todas estas ideas es sarcásticamente Graham 
Greenwood, “coleccionista de rarezas literarias”, 110). Esta narra-
tiva que recorre caminos mentales y se nutre de una búsqueda ter-
mina con una reducción progresiva, y al declarar la búsqueda sin 
éxito ya habremos recorrido la secuencia siguiente: historia recien-
te—búsqueda de un asesino—juegos estratégicos basados en his-
toria remota—juegos enigmáticos con mensajes—pesquisas para 
encontrar los wargames en EE.UU.—búsqueda fallida. 

Este esquema de persecución detectivesca y de signos por 
descifrar constituirá el modelo para casi todo el resto de las na-
rrativas agregadas; en el octavo capítulo: hay cinco de ellas, to-
das son de materia nueva sin antecedentes en “Carlos Ramírez 
Hoffman”. Debido a la cantidad misma y también a su estilo más 
ligero, digamos, periodístico, las cinco historias marcan un ritmo 
acelerado: las dos primeras son recuentos de crímenes famosos 
de Valparaíso y Las Cármenes descifrados por Romero, “uno de 
los policías más famosos de la época de Allende” (121), las otras 
tres forman parte de la persecución de Wieder en ámbitos literario-
cinematográficos cuando el narrador intenta encontrar obras del 
poeta asesino en unas revistas vanguardistas y películas porno-
gráficas; Romero a su vez cuenta la historia de un grupo de cine 
porno que operaba en el Golfo de Tarento bajo la dirección de un 
tal R. P. English (supuestamente Wieder). El detective natural-
mente resuelve los casos con mayor éxito que el narrador, pero 
más allá de su función dramatúrgica, los episodios cobran impor-
tancia por la repetición o añadidura de motivos. Surge por ejem-
plo una opción no mencionada antes, la del suicidio (Bolaño lo 
envuelve en un contexto literario con la muerte de Javert en Los 
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miserables); se intercala un sueño del narrador que no sólo nos 
vuelve a la citada película El bebé de Rosemary de Polansky sino 
que llega a formular por vía metafórica un argumento no esgrimi-
do antes en la obra: “Wieder y yo habíamos viajado en el mismo 
barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho 
poco o nada por evitarlo” (131). Si bien en otro tono y otra pers-
pectiva, se repite el motivo del sueño cuando Romero detalla su 
plan de volver a Chile y hacerse empresario; tratándose de un sueño 
de la vida, todo parece embellecido en cuanto a la forma pero por su 
contenido (quiere ser empresario de pompas fúnebres) y sobre todo 
por el momento de compartirlo (está en camino hacia Blanes donde 
matará a Wieder) el efecto termina siendo nefasto.

No nos engañe esta variedad temática que hemos visto en 
las catorce agregaciones narrativas, su distribución indica que si-
guen un plan muy coherente:

Capítulos 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Narrativas 
originales

I II III IV

Narrativas 
agregadas

1, 2, 3 4, 5 6 7, 8 9 10, 11, 12, 
13, 14

Las dieciocho historias, como vemos, aseguran una presencia 
continua y equilibrada a lo largo de Estrella distante; varían en 
extensión y profundidad pero llegan a narrativizar de una u otra 
manera incluso los capítulos más descriptivos (4, 7, 9). ¿Llega 
a revestir esta técnica a Estrella distante de un carácter más na-
rrativo, o si se quiere, más cuentístico que el texto fuente? En 
absoluto: el crecimiento de lo narrativo entre “Carlos Ramírez 
Hoffman” y Estrella distante (1:4, 5) es aproximadamente igual 
al aumento de la extensión (1:5).
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El mismo fenómeno pasa a nivel de los elementos no narrati-
vos. Bolaño los desarrolla de manera muy creativa pero no cam-
bia con ellos el balance general de la obra. Mencionemos entre 
sus hallazgos, por ejemplo, el amontonamiento de elementos te-
máticos, recurso digamos barroco que tiene bastante presencia en 
el de otras obras de Bolaño, Nocturno de Chile, Los detectives 
salvajes (1998). En la supuesta biografía de Iván Cherniakovs-
ki se enumera y describe a los principales generales rusos de la 
Segunda Guerra Mundial (“Zhukov, Koniev, Rokossovski, Va-
tutin, Malinovski”, 59); cuando Bibiano hojea las revistas van-
guardistas en los Archivos de la Biblioteca Nacional encuentra 
títulos tan memorables como “Hibernia, Germania, Tormenta, El 
Cuarto Reich Argentino, Cruz de Hierro, ¡Basta de Hipérboles! 
(fanzine bonaerense), Diptongos y Sinalefas, Odín, Des Sängers 
Fluch” (105); en la descripción de la casa de Stein se nombra en 
un solo párrafo no menos que una treintena de mapas nacionales, 
regionales, hidrográficos, históricos desde México hasta la Isla 
de Pascua (58). De manera semejante vemos casos de detallismo 
lingüístico en la obra, por ejemplo, en el tercer capítulo, donde 
se describe minuciosamente una serie exasperante de las posibi-
lidades etimológicas —que van desde “de nuevo” hasta “sauce 
llorón” (51)— para explicar el origen del apellido alemán del 
protagonista. El efecto de estos recursos es muy complejo, tanto 
por “llenar” o “rellenar” la novela de materia ajena, heterogénea 
y repetitiva en ausencia de referentes más justificados y ordena-
dos, como por conllevar metas autorreflexivas. 

Si tanto las partes narrativas como las no narrativas han sido 
ampliadas equitativamente y han sido revestidas de una multipli-
cidad de funciones válidas, tratemos entonces de comprender su 
importancia sin separarlas y ver las relaciones que tienen entre sí. 
Por una parte, resulta evidente que pueden influirse mutuamente; 
hemos visto, por ejemplo, en el cuarto capítulo de Estrella dis-
tante que el proceso de describir llega a ser —con una palabra de 
Borges— fatigoso a nivel del contenido, pero la secuencia de las 
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tentativas o aproximaciones llega a constituir una narrativa: la de 
adquirir conocimientos sobre un tema o problema. Y al revés, las 
narrativas igualmente pueden ser combinadas con técnicas des-
criptivas, por ejemplo en la primera parte del capítulo 7, para 
llegar al tema de los wargames se crea una extensa secuencia 
que nos “informa” en dos páginas sobre una decena de libros 
y una veintena de revistas que procedían de distintos países la-
tinoamericanos, con detalles entre paréntesis como estos: “Des 
Sängers Fluch (con un ochenta por ciento de colaboraciones en 
lengua alemana y en donde aparece, número 4, segundo trimestre 
de 1975, una entrevista ‘político-artística’ con un tal K. W., autor 
chileno de ciencia ficción, en donde éste avanza parte del argu-
mento de su próxima, y primera, novela”, 105).

El mismo fenómeno puede observarse en la elaboración 
motívica: los lazos y los subsistemas que se crean a lo largo de 
Estrella distante penetran sin dificultad todos los segmentos: el 
motivo de un arma asesina, por ejemplo, aparece primero dentro 
de un poema de Wieder como “cuchillo” (23), luego como “cor-
vo” (32) en manos de Wieder al matar a la tía de las gemelas, y 
luego en el capítulo sobre Soto cuando lo acuchillan unos jóvenes 
(39); el doble que tiene múltiples representaciones en los niveles 
más variados de Estrella distante, emerge también con la imagen 
de unos hermanos siameses que aparecen primero citados en una 
extraña obra escrita por “un tal Octavio Pacheco”, aunque el mo-
tivo me parece más bien borgiano ya que “Cada uno se dedica 
a martirizar a su siamés durante un tiempo (o un ciclo, como 
advierte el autor), pasado el cual el martirizado se convierte en 
martirizador y viceversa” (104), y luego resurgen justamente en 
el capítulo final, en el momento cuando Wieder es reconocido 
por el narrador, quien nos hace la siguiente confesión: “Me vi 
a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hom-
bro, horrendo hermano siamés” (152); y un ejemplo más: el uso 
aparentemente redundante del sustantivo/adjetivo “autodidacta” 
que aparece en el íncipit de la novela se reviste de otras funcio-
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nes más adelante: sirve, por ejemplo, de enlace léxico entre dos 
párrafos descriptivos (14), vale como atributo para distinguir a 
Ruiz-Tagle de Wieder (132) y también para clasificar a este últi-
mo entre la “gente sencilla, autodidactas enfrentados contra todo 
el mundo” (132).

Queda entonces la opción de considerar la ordenación de los 
elementos narrativos/no narrativos como rasgo específico de la 
dinámica del texto reelaborado de Bolaño. Al ver la distribución 
de los capítulos según la proporción de la ampliación ya hemos 
notado cierto movimiento alternante; pero resulta que la alter-
nancia no es nada uniforme, evidentemente se rompe con los ca-
pítulos 4 y 5 que forman una unidad bimembre. Además, este 
criterio no parece funcionar en los demás niveles: al capítulo 1, 
que es muy narrativo con varias historias agregadas, sigue otro 
de contenido y dinámica igualmente fuerte con el episodio de 
los poemas escritos en el cielo; el mismo fenómeno se da entre 
el séptimo con los wargames y las cinco narraciones añadidas 
del octavo; y esto, sin mencionar los casos (véase por ejemplo 
el capítulo 4) donde la intensa narrativización del proceso des-
criptivo cuestiona el mismo principio de la alternancia entre nú-
cleos supuestamente homogéneos que faciliten una clasificación 
inequívoca del carácter de los capítulos. Nos parece que Estrella 
distante mantiene el esqueleto de “Carlos Ramírez Hoffman” con 
sus cuatro pilares narrativos desarrollados en los capítulos 1, 2, 6 
y 10 de la novela y adopta una ordenación narrativa bastante tra-
dicional. El capítulo inicial y final forman el conocido marco de 
“crimen y castigo” con una temporalidad clara; en los capítulos 
intermedios vemos una serie de happenings poéticos aéreos se-
guidos por la desaparición del protagonista del escenario político 
y más tarde del Chile de Pinochet (2, 3, 6, 7) con hilos paralelos 
sobre otros desaparecidos (4, 5); los capítulos 8, 9 y 10 preparan 
el final que después de la muerte política, literaria y psíquica del 
asesino conduce a su aniquilación física. Los conectores entre 
los capítulos parecen igualmente de molde unidireccional; en-
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contramos inicios como: “Por aquellos días, mientras se hundían 
los últimos botes salvavidas de la Unidad Popular…” (17) o “La 
historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de literatura, 
es desmesurada como el Chile de aquellos años” (34); los finales 
de capítulo crean igualmente cierres concluyentes con cadáveres 
(1, 5, 10), diálogos entrecortados (2, 8), muertos sin tumba (4) u 
olvido total (6).

Creo que los fenómenos arriba descritos indican que el ele-
mento más relevante de la reescritura ha de realizarse por otro 
recurso y en otro nivel. Volvamos una vez más al primer capítulo 
que puede segmentarse de esta manera:

a. Bloque descriptivo (6200 caracteres).
b. Bibiano visita a Ruiz-Tagle (5300).
c. Descripción (4000).
d. Composición de una antología (7300).
e. El golpe militar (58).
f. El narrador visita a las gemelas (3000).
g. Descripción de la casa de Nacimiento (1300).
h. Asesinato de las gemelas (7000).

El diseño muestra dos secuencias claras separadas por una cesura 
que es de extensión mínima en comparación de las demás partes 
pero de efecto trascendental: es el acontecimiento clave de la his-
toria moderna de Chile y, como tal, el punto de viraje de las vidas 
personales descritas en Estrella distante; el silencio que lo sigue 
a nivel histórico es la laguna más grande de la novela. La primera 
secuencia que le antecede opta por una ordenación de alternancia, 
balanceando entre dos descripciones detallistas y dos narrativas 
extensas vivísimas que producen un claro vaivén entre ellas; la 
segunda secuencia es de tres elementos, de núcleos impares, con 
una breve descripción intercalada entre dos narrativas, creando el 
modelo de una sinfonía clásica de allegro-andante-vivace.
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Son aún más indicativos, creo, los elementos que abren y cie-
rran las siete unidades:

Abrir Cerrar
a La primera vez que vi… No 

puedo decir que lo conociera 
bien.

…es divertido escribir ahora la 
palabra plata… A Ruiz-Tagle 
nunca le faltó dinero.

b ¿Qué me contó Bibiano de la 
casa…?

Nunca olvidaré esas palabra, dice 
Bibiano en su carta: pálido como 
una hoja de papel… El rostro de 
una mujer enamorada.

c Es triste reconocerlo. Y nadie lo conocía.
d Juan Stein y Diego Soto… no 

se dieron cuenta de nada… 
…va a cambiar el día que leamos 
correctamente a Enrique Linn, 
no antes. O sea, dentro de mucho 
tiempo.

e Pocos días después llegó el 
golpe militar y la desbandada.

f Una noche llamé por teléfo-
no…

…se marcharon a Nacimiento. 
Nunca más las volví a ver.

g Sus padres… habían muerto 
antes…

Me parece raro… Pero lo doy por 
cierto.

h A partir de aquí mi relato se 
nutrirá básicamente de conje-
turas.

Y nunca se encontrarán los cadá-
veres… el de Angélica Garmen-
dia, mi adorable, mi incomparable 
Angélica Garmendia…

 

Los conectores más típicos suelen seguir los principios de la ló-
gica épica de la causalidad y la cronología o aprovechar un ele-
mento textual para la continuación o ampliación, como lo vimos 
al nivel de los capítulos. En estas ocho instancias, sin embargo, 
tenemos sólo tres que cumplen con esta expectativa: los lazos 
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c-d, d-e, f-g, en los demás casos es la voz del narrador lo que 
domina todo el texto, e independientemente del carácter de los 
núcleos se nutre de las formas más variadas para asegurar su pre-
sencia. Cuenta recuerdos con la imagen de un narrador testimo-
nial y se refiere a su texto de manera autorreflexiva (a); formula 
preguntas retóricas y cita una de sus fuentes en más de un sentido 
dudosas (b); matiza lo narrado en tono emocional (c, g, h) y se 
autocuestiona en su oficio de narrador (h). No cabe duda que 
este es el recurso más importante con el cual Bolaño compone y 
controla en este nivel la dinámica de las secuencias; y se trata de 
una técnica tan poderosa que más allá de marcar el ritmo, llega 
a ampliar su propia esfera, la del proceso de narrar transformán-
dola en otra narrativa y sobreponiéndose a las redes constituidas 
por la temporalidad, la causalidad o la contigüidad. Este diseño 
abre una nueva dimensión con planteamientos que no siguen las 
dicotomías de antes/ahora, causa/efecto, verdad/mentira, sino se 
enfocan en las posibilidades del conocimiento, la comprensión o 
la capacidad de narrar. (Véase los ejemplos en la página 6).

Y Bolaño no se detiene en este punto: refuerza su técnica con 
una capa textual igualmente poderosa en Estrella distante: con una 
profunda estetización del texto del inicio al final. Desde el lema de 
Faulkner y la referencia a Pierre Menard en la introducción hasta 
las páginas de un libro de Bruno Schulz que se convierten en ojos 
en la escena última, desde los poemas aéreos de Wieder-Zurita 
(Schiller 153) y de César Vallejo (Manzoni, “Biografías” 29) hasta 
la presencia constante de las vanguardias (Gamboa 214-9) todos los 
niveles se empapan de las letras: poetas reales y ficticios sin número, 
obras de la literatura universal sin contar, poemas, revistas, títulos 
citados hasta la saciedad, redacciones, bibliotecas, archivos, talleres 
literarios, etcétera. Y no sólo literatura sino también cine, pintura, 
fotografía: Bergman, Polansky, El bebé de Rosemary, películas 
pornográficas, una Leika, cuadros en la casa paternal, exposición 
de fotos; la aparición de códigos artísticos es por lo general paralelo 
a la debilitación de la comunicación lingüística (ver el episodio del 
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encuentro de Bibiano con Ruiz-Tagle o las reacciones vistas en la 
exposición de fotografías). A nivel del contenido, naturalmente, se 
puede justificar hasta cierto punto la omnipresencia de lo artístico: 
el protagonista es poeta y fotógrafo, se encuentra con sus amigos 
y futuras víctimas en un taller literario, es ávido lector de la 
literatura de su patria, quiere renovar radicalmente la poesía. 
Mas una buena parte de la literarización apunta a lo que hemos 
visto en el caso de la función autorreflexiva de la voz narrativa: 
la presencia exagerada de lo literario cuestiona por su propia 
naturaleza la referencialidad de la lengua y conduce a una 
semiosis deficiente o tautológica. Y lo mismo pasa con las 
demás artes que aparecen en la novela: las fotos siempre son tan 
borradas que no se puede reconocer a las figuras, las pinturas 
desaparecen y en las películas no se reconoce al protagonista. 
La estetización por consiguiente no sólo amplía la dimensión 
creada por la manipulación de la voz narrativa sino que 
profundiza el mencionado planteamiento que versa sobre saber/
no saber, comprender/creer comprender y sobre la posibilidad o 
imposibilidad de contar.

Volviendo ahora a nuestro punto de partida, es hora de que 
nos preguntemos si la reescritura de “Carlos Ramírez Hoffman” en 
Estrella distante cumple o no con la definición de Piglia de la no-
vela corta como hipercuento: la respuesta es afirmativa, de hecho 
“La tesis sobre la nouvelle” tiene mucho más de verdad de lo que 
pensáramos en un primer momento. Las tres opciones que desta-
camos en la introducción se ven realizadas con pocas diferencias 
en el texto de Bolaño. Hemos visto que hay un cuento que se narra 
muchas veces, es la “biografía” de un poeta-piloto con aconteceres 
ocurridos en la historia de Chile antes y después del golpe de Es-
tado de 1973. Hay además hay una serie de cuentos intercalados: 
hemos visto catorce de estas narrativas que tienden a formar un 
haz mayor de núcleos superpuestos, sea siguiendo criterios motí-
vicos (visita, miedo, cifra, búsqueda) o revelando rutas paralelas 
opuestas al destino de Wieder. La vigencia de la tesis de Piglia 
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se observa también en la explotación de los mecanismos del se-
creto y la presencia del narrador “débil”. Como en el caso de Los 
adioses de Onetti, Bolaño introduce en Estrella distante un buen 
número de secretos y enigmas por descifrar, y crea también un 
“punto ciego” construido por el estatus indefinido del narrador, 
lo que rinde efectos muy logrados. La diferencia mayor entre las 
dos obras consiste en que el autor chileno elabora mucho más el 
proceso de narrar; éste, por su volumen y su prolija elaboración 
llega a desempeñar un rol protagonista que le permite convertirse 
en la verdadera narrativa de la novela y ser portador de plan-
teamientos nuevos que, sin menguar la importancia del contexto 
histórico-político, formulan e ilustran propuestas epistemológi-
cas sobre las posibilidades del saber humano y su posible repre-
sentación. La clave de su éxito radica en una máquina narrativa 
que incorpora una metódica estetización del texto y canaliza la 
mencionada dinámica pulsadora de otros niveles hacia su propio 
ámbito. Estrella distante es sin duda una narrativa política elíp-
tica, un testimonio intencionalmente opaco, una novela policiaca 
emocionante, pero bajo estas fachadas, Bolaño despliega múlti-
ples y siempre deficientes tentativas de alcanzar conocimientos 
fidedignos y narrarlos auténticamente: es en este sentido que la 
novela corta de Bolaño es un “cuento contado muchas veces”, o 
sea un hipercuento, y como tal ofrece un argumento más a favor 
de la tesis de Piglia. 
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LAS FORMAS DE LA VIOLENCIA: EL GRAN PRETÉNDER Y 
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

RICCARDO PACE 
Universidad Veracruzana

NOTAS SOBRE LA PROPUESTA ESTÉTICO-FORMAL DE LA NOVELA CORTA

En el ensayo que abre el primer volumen de esta serie, Luis Ar-
turo Ramos describe la novela corta como una propuesta estética 
híbrida, a caballo entre el cuento, donde imperan la cohesión y la 
tensión de la trama, y la novela tout court, pletórica en detalles, 
donde la escritura se expande y se enriquece en contenidos, es li-
berado el vínculo de la causalidad y aparecen paréntesis reflexivos 
y elipsis que otorgan a la narración una mayor profundidad (41-2). 
El autor veracruzano explica que la identidad genérica de la nove-
la corta, aun configurándose a partir del criterio de la limitación 
espacial que comparte con el cuento, revela la tendencia a adhe-
rirse al carácter novelesco de la expansión de la trama mediante la 
inclusión de líneas narrativas independientes y de un sinnúmero 
de contenidos (de la acción, éticos o del conocimiento) no siempre 
relacionados con el desarrollo de la intriga principal, sacrificando 
“en tensión, lo que gana en volumen y densidad” (42).

La reflexión de Ramos encuentra un contrapunto en las pala-
bras de Judith Leibowitz quien en su libro Narrative Purpose in 
the Novella, hace énfasis en las especificidades de los tres géne-
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ros narrativos y brinda una descripción de cómo, entre el cuento 
(short story) que limita sus materiales, y la novela (novel), que los 
multiplica, la novela corta (novella) se diferencia por obrar sobre 
ellos en pos de una voluntad estética que actúa según el principio 
de la compresión.1

Leyendo lo anterior a la luz de la estética literaria de Mijaíl 
Bajtín, la propuesta formal de la novela corta puede ser vista como 
una posibilidad para hacer concreta la idea arquitectónica que ins-
pira toda labor narrativa: la de representar el “valor espiritual y 
material del hombre estético” (Bajtín 26); es decir, ofrecer —en 
un texto— un retrato artístico del ser humano que pone a prueba 
sus creencias y su saber ante el mundo. El teórico referido explica 
que la forma estética de una obra es un fenómeno intuitivo, impal-
pable, y, sin embargo, artísticamente real gracias a que la imagen 
estilizada del ser humano se hace reconocible en los contenidos 
de una realidad modulada por el lenguaje, que en la trama —de-
bido a las relaciones semánticas implícitas en la obra— consiguen 
una resignificación. Acorde con la visión de Bajtín, entonces, la 
novela corta podría definirse como el género donde la imagen del 
hombre “artístico” se dibuja comprimiendo, en los límites de una 
trama reducida a lo esencial, a los múltiples contenidos éticos y 
del conocimiento que se acumulan, por la densidad que le es in-

1 “Each narrative form has its own developmental methods, its own manner of devel-
oping or giving sharp WR�KLV�ÀFWLRQDO�PDWHULDO��,Q�JHQHUDO�WKHUPV��WKLV�PHDQV�WKDW�WKH�QRYHO·V�
selectivity differs from the short story’s because the novel’s narrative task is elaboration, 
whereas the short story’s is limitation. And the novella’s techniques of selection differ from 
WKH�RWKHU�WZR�JHQUHV�RI�ÀFWLRQ�EHFDXVH�LWV�QDUUDWLYH�SXUSRVH�LV compression” (Leibowitz 
12) [“Cada forma narrativa tiene sus propios métodos de desarrollo, su propia manera de 
GHVDUUROODU�R�GDU�IRUPD�D�VX�PDWHULDO�GH�ÀFFLyQ��(Q�WpUPLQRV�JHQHUDOHV��HVWR�VLJQLÀFD�TXH�
OD�VHOHFWLYLGDG�GH�OD�QRYHOD�GLÀHUH�GH�OD�GHO�FXHQWR�SRUTXH�OD�WDUHD�QDUUDWLYD�GH�OD�QRYHOD�
es la elaboración, mientras que la del cuento es la limitación. Y las técnicas de selección 
GH�OD�QRYHOD�FRUWD�GLÀHUHQ�>GH�ODV@�GH�ORV�RWURV�GRV�JpQHURV�GH�ÀFFLyQ�SRUTXH�VX�SURSyVLWR�
narrativo es la compresión”].
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nata, en la prosa novelesca.2 A partir de esta alquimia se genera un 
discurso donde la imagen del hombre estético cobra forma a 
partir de la información que se condensa en una narración que, 
como señala Ramos, “no privilegia ninguna de las tres instancias 
[...] que subsisten en todo relato (tramas, personaje, ambiente); 
sino que las entrelaza en una apretada simbiosis [...] cada una de 
estas instancias nutre a las otras y es sobre este andamiaje tri-
partito, donde queda sostenido el texto” (42-3). La novela corta, 
entonces, puede ser pensada como un territorio repleto de signos 
que, a causa de la compresión se convierte en una frontera densa, 
reactiva y total; es decir, en una suerte de aleph donde cualquier 
elemento de la trama da vida a una espiral de nuevas significa-
ciones, impulsando (en los diferentes planos del discurso) una 
extraordinaria densidad, una densidad “concentrada”. Dicha 
visión encuentra un eco en el texto de Leibowitz, donde la au-
tora apunta:

Whereas the short story limits material and the novel extends it, 
the novella does both in such a way that a special kind of narrative 
structure results, one which produces a generically distinct effect: 
the double effect of intensity and expansion. Since the motifs in a 
novella are usually part of a closely associated clusters of themes, 
the same material remains in focus, while in the novel the central 
focus shifts. By means of this treatment of theme, which I call 
theme-complex, all the motifs are interrelated, permitting the no-
vella to achieve an intensive and constant focus on the subject (16).  
[En tanto que el cuento limita el material y la novela lo extiende, la 
novela corta realiza ambas [cosas] de tal manera que origina un tipo 
especial de estructura narrativa, una que produce un efecto distinto 
de género: el doble efecto de la intensidad y la expansión. Dado que 
los motivos de la novela corta por lo general forman parte de conglo-
merados de temas estrechamente asociados, el enfoque permanece 

2 La descripción se respalda en las palabras de Juan Villoro, quien, entrevistado por 
$QDGHOL�%HQFRPR��DÀUPy��“el género requiere un dominio esencial de la condensación y 
de las posibilidades de la dispersión. La novela puede incluir otras novelas en su interior; 
HV�XQ�JpQHUR�YROXQWDULDPHQWH�DPRUIR�>���@�OD�QRYHOD�EUHYH�DOXGH�D�HVDV�SRVLEOHV�UDPLÀFD-
ciones, pero no las ejecuta, o no del todo” (55-6).
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en el mismo material, mientras que en la novela el enfoque se des-
plaza. Mediante este tratamiento del tema, lo que denomino complejo 
temático, los motivos están relacionados entre sí, permitiendo a la 
novela corta lograr un enfoque intenso y constante en el tema].

Las premisas anteriores constituyen un marco teórico mínimo 
para acercarnos a El gran preténder (1992), de Luis Humberto 
Crosthwaite (1962), y La Virgen de los sicarios (1994), de Fer-
nando Vallejo (1942), dos novelas cortas que intentan retratar a 
hombres cuya identidad se perfila en ambientes dominados por el 
ejercicio de la violencia. Dicho enfoque, por un lado, al abordar-
lo desde el plano de la estructura narrativa, permite reflexionar 
sobre la manera en que la propuesta estética de la novela corta, 
en cuanto frontera densa de sentidos “comprimidos”, actúa como 
un reflejo formal de la imagen de un hombre cuya identidad se 
forja bajo el peso de la violencia, facilitando, en ambos textos, la 
comprensión de cómo las coincidencias formales que se estable-
cen entre dicho prototipo humano y los contenidos de la trama 
condensan y redimensionan espacios geográficos reconocibles, 
la apropiación identitaria de la lengua, la cultura que se teje en el 
trasfondo de las historias.

LA FORMA EN LA ESTRUCTURA DE EL GRAN PRETÉNDER Y DE LA VIRGEN 
DE LOS SICARIOS

En El gran preténder, la estética de la novela corta es la fuerza 
creadora que da vida a un relato cuyo andamiaje estructural se 
arma como resultado de la compresión en la trama de fragmen-
tos que se articulan aparentemente al azar, sin seguir un criterio 
cronológico o causal, y así sugerir que, para los cholos (grupo 
protagónico en la trama), la historia de la violencia no es una 
cadena de eventos verificables. De tal manera, el relato, que se 
expande debido a la inclusión de accidentes que, cotidianamente, 
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afectan la vida de la comunidad, brinda una imagen de la violen-
cia cíclica que se sustenta en la repetición de algunos episodios 
clave para el desarrollo de la intriga. Con base en esta lectura, 
por ejemplo, la idea “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se 
respeta. El que no lo respeta hasta ahí llegó: si es cholo se quemó 
con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (81; 150), ex-
puesta a principios del relato, también funciona como un epílogo 
dramático que anuncia con ironía que, para los cholos, la violen-
cia está destinada a perpetuarse.

El clima de injusticia y sufrimiento en el que viven los per-
sonajes se materializa en contenidos diversos: algunos relativos 
al desarrollo de la trama, que dan vida a escenas donde los pro-
tagonistas realizan acciones cruentas o sufren las consecuencias 
de la agresividad ajena; otros, abren ventanas hacia la historia 
oculta de los personajes o la comunidad, para expresar desde los 
pensamientos y el lenguaje, la manera en que la violencia moldea 
identidades. No obstante, pese a las diferencias entre los con-
tenidos que configuran dichas escenas, la densidad típica de la 
novela corta refuerza la función de estos fragmentos como las 
partes de un relato de crímenes que finca sus raíces en los linde-
ros de la memoria colectiva o en una extraña dimensión onírica 
a la que tiene acceso todo el Barrio 17. Además, la estructura 
fragmentaria de la trama provoca que el ritmo de la narración al-
terne cadencias frenéticas (cuando el relato se enfoca en escenas 
de acción) con otras donde el oleaje rítmico parece detenerse; 
en estos momentos, el tiempo de la historia se convierte en algo 
indefinido y eterno como los mitos. La desarticulación estructu-
ral de la diégesis también produce un reflejo de la acción de la 
violencia sobre los hombres: fragmenta los espacios exteriores 
e interiores de la existencia humana, partiendo una y otra vez lo 
que con antelación habían separado, dividiendo cada átomo de la 
identidad de los personajes, de los grupos, de su cultura y lengua.

En La Virgen de los sicarios puede observarse que la propuesta 
estética, diferente a la anterior, comprime la representación de la 
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violencia en los márgenes de una trama que se configura como 
discurso único e ininterrumpido. Gracias a esta unidad, el ritmo de 
la misma adquiere una potencia progresiva, un respiro que podría 
definirse —si lo pensamos desde la música— como wagneriano. 
Este reflejo aparece en las variaciones rítmicas de la escritura que 
van de un adagio (donde la violencia se entremezcla con los paté-
ticos destellos de la relación entre el protagonista y un sicario) a un 
dramático crescendo que desemboca en tonos trágicos. Lo anterior 
propicia que la concatenación de los acontecimientos conduzca a 
la construcción de una imagen apocalíptica, donde la lógica del 
horror está destinada a una expansión sin freno. Esta imagen se 
refuerza gracias a otro detalle: la trama de Vallejo está consti-
tuida por una línea narrativa que se repite, es decir, el vínculo del 
protagonista con un sicario mucho más joven, el cual se vuelve 
su acompañante durante su recorrido por Medellín y le revela la 
ausencia de cualquier valor. Esta secuencia, continuando con la ar-
gumentación musical, puede ser pensada como una línea melódica 
con temas y motivos reiterados, que traen un renovado vigor a la 
progresiva inclusión de Fernando en la lógica de la violencia que 
impera en la ciudad.3

EL CHOLO COMO HOMBRE “ARTÍSTICO”: COMPRESIÓN DE CONTENIDOS EN 
EL GRAN PRETÉNDER

En El gran preténder, las presiones que la violencia ejerce so-
bre los personajes están fundamentalmente relacionadas con la 
cercanía al borderline que separa Tijuana de la California es-
tadounidense: la presencia de este límite internacional convierte 

3 El ritmo progresivo de la narración podría encubrir una alusión a que el abandono 
GH�0HGHOOtQ�SRU�SDUWH�GHO�SURWDJRQLVWD�QR�FRQVWLWX\H�XQ�ÀQDO�FHUUDGR��SRU�HO�FXDO�VH�VXJLHUH�
que Fernando encontrará la salvación en otra urbe o país, sino uno abierto e, incluso, pro-
blemático, que conlleva la macabra sugerencia de que el personaje puede ser parte de una 
metástasis social fundada en el esparcimiento de la violencia.
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la ciudad en un espacio donde se desencadenan los conflictos 
vinculados con la migración y el choque de identidades. Este 
contexto permite a Crosthwaite sugerir que la violencia fronteriza 
pesa como destino insalvable sobre la historia individual y colec-
tiva de los personajes, al acarrear una serie ininterrumpida de con-
flictos entre los sujetos y los grupos identitarios que radican en las 
cercanías del borderline.4 Tal situación se resignifica en la historia, 
a través de la condensación de los contenidos que se agrupan en 
un importante motivo: el aislamiento geográfico de la comunidad 
chola en el territorio del Barrio 17, una suerte de reserva étnica 
donde el cholismo resiste como horizonte ideológico dominante y 
utiliza como estrategia la diferenciación lingüística con los demás 
grupos residentes en Tijuana, mediante el uso de un sociolecto re-
dundante en anglicismos como “práctica de la resistencia social” 
(Encinas 67), según se desprende de la siguiente cita:

La China: su esposa su waifa su jaina su esquina. Su ruca, su morra, 
su nicho, su queso, su allá voy, su de aquí soy, su torta, su estribo, su 
tierna melcocha, su media naranja, su castigo, su misión en la tierra, 
su rancho, su ajúa, su acá, su bien terrenal, su gestión, su obra, su 
casa grande, su cobija eléctrica, su cachorra al sol, su requinto tristón, 
su rolita oldi, su mejilla sudada, su cementerio, su beibi, su primera 
dama, su necesidad, su ya no, su cómo no, su otra vez, su no me jodas, 
su pensión, su fin, su cárcel, su no sé qué. La China: su esposa su wai-
fa su jaina su esquina (Crosthwaite 89).

4 Valenzuela Arce explica que el cholismo se originó en la segunda mitad del siglo xx 
en los Estados Unidos como una reivindicación de lo mexicano que los migrantes formula-
ron en respuesta a su marginación, y que se difundió después, por efecto de la repatriación 
de aquellos, en las principales ciudades de la República (56). Tras su vuelta a México, los 
cholos experimentaron una nueva tajante exclusión, impuesta por sus paisanos, quienes 
los consideraron traidores de la mexicanidad por utilizar un lenguaje y un estilo de vida 
contaminados por el modelo estadounidense. Ruiz, otro estudioso del fenómeno, ha pro-
fundizado en los estereotipos negativos relativos al cholismo que difunden los medios de 
FRPXQLFDFLyQ��´/D�ÀJXUD�GHO�FKROR�HV�HVWLJPDWL]DGD�\�DGTXLHUH�XQD�VHULH�GH�HVWHUHRWLSRV�
que [...] son discriminados por los medios de comunicación. Los medios [...] se encargan 
GH�SURSDJDU�OD�ÀJXUD�GHO�FKROR�DVRFLiQGROD�FRQ�OD�GURJDGLFFLyQ��HO�RFLR��OD�SURPLVFXLGDG��
la violencia y la delincuencia [...] aunado a esto, el origen estadounidense de este fenómeno 
crea un estigma adicional” (62).
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Para los cholos, la lengua es una autoafirmación de naturaleza 
“irónica” (Yépez 54), pues se convierte en un signo que proyecta 
la imagen de las complejas relaciones que los integrantes de la 
comunidad mantienen entre ellos y con los demás grupos que ha-
bitan el contrastante tejido social tijuanense. Para dar un ejemplo 
de estas dinámicas puede destacarse que vivir en el Barrio impli-
ca la adhesión colectiva (a menudo impuesta) al cholismo, una 
concepción que se configura como el fundamento cultural que 
sustenta la mayoría de los acontecimientos violentos de la trama. 
En el Barrio, la violencia otorga subsecuentes signos al espacio 
y a la cultura, que adquieren un sentido renovado permanente-
mente, sin olvidar el anclaje a una idea de comunidad recono-
cible sólo por sus integrantes. Por ello, los enfrentamientos que 
se suscitan en el Barrio afectan la identidad personal en relación 
con la pertenencia al grupo, un proceso que confronta a los que 
se reconocen como cholos con quienes rechazan esta condición 
(una fractura que, por ejemplo, aísla a la Cristina y preludia su 
violación), y que provoca una serie de choques generacionales 
y de género. Entre ellos, la inconformidad de algunas mujeres 
cholas frente a la ley no escrita que las relega al rango de objetos 
de pertenencia masculina; o la que contrapone a la gente común 
con los integrantes de la clica (que en la trama representan un im-
portante núcleo de condensación de lo cholo), quienes funcionan 
como gestores de la violencia y actúan como ese poder fáctico 
que impone su orden a los vecinos, al sancionar agresivamente 
cualquier ruptura del código normativo imperante en la zona.

En la trama de El gran preténder, también se abre un espacio 
que funge como un punto de inflexión para la construcción de una 
imagen invertida de las dinámicas de la violencia. Se trata de la 
casa del Pancho, un viejo pachuco, es decir (si se permite la recon-
figuración de los roles sociales) un cholo de antaño, ensimismado 
en los reflejos de la memoria, cuyos ecos evocan un pasado casi 
mítico de la comunidad, expulsada de su edén primigenio y con-
denada a la búsqueda (vana) de una nueva tierra prometida. En el 
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hogar del anciano, domina la figura de Pancho, un apasionado del 
cine holliwoodense de la época de oro y de poesía (cita a César 
Vallejo), quien debido a su edad asume el papel de conciencia 
histórica comunitaria, del sabio que encarna y recuerda los valores 
medulares del grupo; en su presencia, los pensamientos violentos 
o los proyectos de venganza se aplazan, a la vez que las prácticas 
del dolor se fusionan con las frustraciones atávicas.

Como se infiere de los ejemplos anteriores, los contenidos reu- 
nidos en los motivos “cultura”, “espacio” y “lengua” de los cho-
los, transfieren su patrimonio a los personajes. Esto es evidente en 
la figura del Saico, el protagonista de El gran preténder y líder de 
la clica, el más cholo de todos los cholos. A partir de este perso-
naje es posible recuperar algunos ejemplos sobre la problemática 
identidad del grupo y reforzar el argumento anterior. El primero 
se concentra en cómo su psique es influenciada por la violencia 
del borderline y por su identidad de cholo, eyecto del otro lado 
y malquerido en casa. Dicha contradicción “fronteriza” lo con-
figura como un sujeto híbrido entre lo gringo y lo mexicano: por 
un lado, es amante de las oldies but goldies, un género musical 
estadounidense que tuvo su auge en los sesenta y cuyos intérpre-
tes más destacados son Los Platters (cualidad que le vale su otro 
apodo, el de Great Pretender);5 por el otro, prevalece el intento de 
reafirmar constantemente su mexicanidad a través de la alimen-
tación y la bebida, comiendo exclusivamente atún de Baja Cali-
fornia y tomando sólo cerveza Tecate, es decir, productos de una 
zona geográfica ficcionalizada en el imaginario colectivo como 
espacio mítico del “pueblo” cholo. El Saico, además, destaca su 
identidad nacional a través del desprecio “fronterizo” a los pochos 
y, sobre todo, a los chicanos que viven del otro lado, culpables de 
alardear una supuesta superioridad ante los paisanos que radican 
en su patria.

5�&DEH�VXEUD\DU�TXH�HO�DSRGR�́ JUDQ�SUHWpQGHUµ��HQ�HVSDxRO�VLJQLÀFD�́ JUDQ�VLPXODGRUµ��
un detalle que podría apuntar a que la identidad del personaje podría ser el fruto de una 
simulación o bien una máscara.
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Paralelamente, el carácter del Barrio reúne otros contenidos 
que se suman a la historia privada del Saico y su particular relación 
con la violencia, además de la manera como él, quien antes solía 
llamarse José Arnulfo, cansado de las prepotencias del Millas, en 
una paliza deja trastocado a su oponente y obtiene la oportunidad 
para establecer su dominio frente a los demás. Pero la categoría 
más relevante en cuanto a la constitución de este personaje como 
representación del conflicto cholo se encuentra en la imagen del 
protagonista como sujeto en ausencia: en sus entrañas yace el 
mito del padre que lo abandona, un pachuco injustamente repa-
triado de los Estados Unidos que, una vez en México, sufre el 
rechazo de la raza y, víctima de tanta violencia, responde de igual 
modo. Un detalle que resume el panorama emocional e ideológi-
co que el personaje tiene como referencia al tomar sus decisiones, 
las individuales y las que involucran al grupo, sustentadas en el 
deseo de desquitarse de las injusticias que no sólo él mismo, sino 
toda su sangre han padecido.

EL SICARIO COMO HOMBRE “ARTÍSTICO”: COMPRESIÓN DE CONTENIDOS 
EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

La trama de la novela corta de Vallejo relata una historia que se de-
sarrolla en Medellín, durante la década de los noventa, cuando, tras 
la muerte de Pablo Escobar, la ciudad queda en manos de una turba 
de sicarios a la deriva. El escenario de la acción se delinea median-
te la representación de cómo, a lo largo de los años, las prácticas 
de la violencia se han ido desplazando desde el campo colombiano 
a la periferia de la ciudad para, paulatinamente, alcanzar el centro, 
al homogeneizar todo detrás de una única fachada trágica. En este 
retrato, los motivos que Fernando, el protagonista, divide a su vez 
en planos temporales, permiten enfatizar formalmente su compara-
ción entre la urbe del presente y la imagen que de ella se conserva 
en la memoria, tras la recuperación de los cambios sociales que 
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han ido desdibujando las históricas separaciones entre la ciudad 
vieja, centro de prestigio y poder desde la Colonia, y las comunas 
que han nacido a su alrededor durante el siglo XX. Estas últimas 
conforman la otra Medellín, que el narrador significativamente 
nombra Metrallo, una ciudad formada por barriadas míseras, po-
bladas por ex campesinos:

Las comunas cuando yo nací ni existían [...] las encontré a mi re-
greso en plena matazón, florecidas, pesando sobre la ciudad como 
su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre 
otras en las laderas de las montañas, atronándose con su música, 
envenenándose de amor al prójimo, compitiendo las ansias de ma-
tar con la furia reproductora [...] los fundadores, ya se sabe, eran 
campesinos: gentecita humilde que traía del campo sus costumbres, 
como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matar-
se por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía 
nacer de semejante esplendor humano? (27-8).

Figura clave de esta urbe infernal es el sicario, un sujeto cuyo per-
fil se traza con base en una personalidad individual deudora de los 
nefastos contenidos culturales que determinan el funcionamiento 
de las comunas. El sicario, en efecto, es el fruto álgido de estas ba-
rriadas donde la policía no se atreve a meter el pie; es el resultado 
de la marginalización y pauperización sufridas por las franjas hu-
mildes de Colombia en el marco de la sociedad mestiza primero 
y narco-capitalista después; es un sujeto que con su desprecio a la 
propia vida y la ajena, actúa como un agente de expansión de la vio-
lencia, llevándola, como un contagio, a todos lados; es un asesino 
que, conforme aparece retratado en La Virgen de los sicarios, se 
ha quedado sin ninguna orientación y, termina matando azaro-
samente, por diversión, por aburrimiento, para darle desahogo a 
pequeñas venganzas e, incluso, como mecanismo para com-
placer los caprichos de un amante. En su imagen, la escritura de 
Vallejo logra condensar los estereotipos sociológicos implanta-
dos al sicario que, en las décadas finales del siglo XX, se difun- 
dieron en los medios de comunicación de Colombia (y quizás 



180

del mundo), convirtiendo a estos asesinos por encargo, en una 
suerte de “nuevos iconos nacionales” celebrados por el cine, la 
televisión y la música pop. Dicha representación podría interpre-
tarse como el recurso al que el escritor acude para sugerir que la 
escalada de muerte que ha martirizado al país no ha sido resultado 
de las maquinaciones de una perversa mente criminal, sino conse-
cuencia de la actitud autodestructiva de una nación entera, donde 
todos, sin distinción, han sido cómplices de la lógica del horror. 
Sin embargo, si este cliché del sicario actúa en la trama como un 
punto de condensación de los conflictos emanados de las comunas 
que se han contagiado a todos los ámbitos de la vida nacional, los 
retratos de los dos matones que se convierten en amantes del pro-
tagonista (Alexis y Wílmar) son ejes de doble compresión. Con-
forme el tipo que encarna, Alexis nace en una barriada, tiene un 
nombre ridículo que su madre extrae de alguna revista o programa 
televisivo, y su horizonte está conformado por los productos más 
ínfimos de la cultura de masas; pero lo significativo en la cons-
trucción de este personaje es que no tiene historia.6 Asimismo, en 
la múltiple condensación de contenidos relativos a su identidad, 
Vallejo concreta una serie de elementos novedosos y contrastantes 
con los estereotipos implantados sobre la figura del sicario: “es 
homosexual [...] no consume drogas, no lo vemos actuar dentro 
de ninguna banda y, sobre todo, asesina sin encargo y sin ganar 
dinero por ello” (Buschmann 139). Tales características subrayan, 
una vez más, que la violencia se extiende a todo, atrayendo ha-
cia su lógica a los sujetos más heterogéneos, los cuales —bajo 
esta dinámica de convivencia social— se homogeneizan. Esto 
no evade la posibilidad inalcanzable de la reconciliación, pues el 
ejercicio de plantear la alteridad en un solo personaje permite a 
Vallejo evitar una estructura maniquea, combatida por esta novela 
corta al revelar el lado encantador de un joven brutal, quien ena-

6�&RPR�VH�GHVSUHQGH�GH�XQD�DPDUJD�UHÁH[LyQ�GH�)HUQDQGR��´$OH[LV�\�\R�GLIHUtDPRV�
en que yo tenía pasado y él no; coincidíamos en nuestro mísero presente sin futuro: en ese 
sucederse de las horas y los días vacíos de intención, llenos de muertos” (79).
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mora al protagonista con esas facciones de ángel que ocultan sus 
peculiaridades más cruentas.7 Por su parte, la imagen del segundo 
amante de Fernando, Wílmar, destaca como un importante núcleo 
de compresión de los motivos diégeticos, pues en su rol conver-
gen los contenidos emanados por el contexto geográfico y cultural 
del sicariato, con las cualidades de Alexis, de quien el muchacho, 
prácticamente es un doble. Sin embargo, dicha redundancia actúa 
como un elemento de significación cuyo nivel semántico se des-
prende del hecho de que Wílmar es quien asesinó a su predecesor, 
lo cual simultáneamente apuntala el peso de una violencia fratri-
cida y autodestructiva.

Esta intensa red de reflejos no elude el retrato del protagonista 
y narrador de la trama, Fernando, emblema ulterior de cómo la 
expansión del horror llega hasta a los sujetos aparentemente más 
alejados de las prácticas de la violencia. En él, la asimilación del 
odio opera a partir del hiato que marca desde su llegada a Me-
dellín, con la intención de distanciarse del clima de muerte que 
encuentra tras varios años de estar en el exterior: “Colombia [...] 
se ‘les’ desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, 
yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir” 
(6).8 Sin embargo, desde el arranque de la intriga, la declaración 

7�/D�GLVLPXODFLyQ�GHO�PDO�GHWUiV�GHO�DPRU�HV�XQ�XOWHULRU�HOHPHQWR�GH�VLJQLÀFDFLyQ�
múltiple, que comprime al interior de la trama las razones de la progresiva asimilación de 
Fernando a la violencia.

8�/D�PDUJLQDOLGDG�GH�)HUQDQGR�SRU�VHU�XQ�LQWHOHFWXDO�VH�UHÁHMD�HQ�XQ�GLVFXUVR�UHSOHWR�
de referencias relativas a la música clásica (Schönberg, Don Juan) y a la literatura (Cervan-
WHV��%DO]DF��'RVWRLHYVNL��0DFKDGR��HO�RWUR�9DOOHMR���(O�OHQJXDMH�TXH�XWLOL]D�VH�FRQÀJXUD�SRU�
un registro elevado que se contrapone a la lengua de los sicarios, marcando una separación 
a través del desprecio que el personaje muestra hacia el lenguaje ajeno, considerándolo 
el espejo de una sociedad corrupta, que ha perdido los valores identitarios de antaño para 
sustituirlos con el turpiloquio. No obstante, conforme el personaje asimila la realidad cir-
FXQGDQWH��WDPELpQ�VX�OHQJXD�VH�PRGLÀFD��KDFLHQGR�SURSLDV�ODV�IRUPDV�GH�H[SUHVLyQ�\�ORV�
temas de la calle: “¿Y la policía? ¿No hay policía en el país de los hechos? Claro que la 
hay: son la ‘poli’, ‘los tombos’, ‘la tomba’, ‘la ley’, ‘los polochos’, ‘los verdes hijoeputas’. 
Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, más transparentes que un vaso. 
Pero el día en que se corporicen, que les rebote la luz en sus cuerpos verdes, ay percero, a 
correr que te van a atracar, a cascar, a mandar para el otro lado” (107).
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de inocencia del personaje adquiere un carácter de ambigüedad 
sospechosa: Fernando cruza la frontera que él mismo plantea, ena-
morándose primero de dos sicarios, y, después, emprendiendo en 
su compañía un recorrido por la urbe que se asemeja a un “Bil-
dungsroman invertido” (El-Kadi) o, incluso, a la travesía dantesca 
por el infierno (Fernández), un trayecto donde avanzar es sinónimo 
de adentrarse en los territorios de la violencia y asimilar el terror 
como algo invisiblemente cotidiano.9 Como última defensa ante 
la propia inclusión en este sistema de autodestrucción, Fernando 
postula su departamento como “zona segura”, donde la violencia 
y la cultura de masas no pueden entrar.10 Asimismo, en tal espacio 
—casi utópico— donde la realidad y la fantasía se entrelazan, la 
identidad violenta de Alexis y de Medellín desaparecen: el joven 
deja de ser un agente de muerte y no sólo conserva sus rasgos 
angelicales, sino se amplifican gracias a cierta luz de sensualidad 
que se cuela en el relato; y la urbe, vista desde el balcón, pierde su 
talante amenazador y se confunde con la que el protagonista con-
serva en su memoria, volviendo a ser, a su vez, sensual y bella.11

CONCLUSIONES: LA NOVELA CORTA Y LA FORMA DE LA VIOLENCIA

En El gran preténder y La Virgen de los sicarios, las particularida-
des estéticas de la novela corta hacen posible la representación de 

9 Con el pretexto de visitar iglesias (entre las cuales está el Santuario de la Virgen de 
María Auxiliadora, la protectora de los sicarios), Fernando realiza una especie de tour del 
horror durante el cual no sólo presencia balaceras, sino las protagoniza, actuando tanto 
como testigo o inspirador del próximo blanco e, incluso, como juez: “Y no me vengan los 
alcahuetes que nunca faltan con que mataron al inocente [...] aquí nadie es inocente, cerdos. 
/R�PDWDPRV�SRU�FKLFKLSDWR��SRU�ED]RÀD��SRU�EDVXUD��SRU�H[LVWLU��3RUTXH�FRQWDPLQDED�HO�DLUH�
y el agua del río” (27-8).

10 Cuando comete el error de permitir su inclusión en este escenario, Fernando en-
seguida se arrepiente (como, por ejemplo, cuando lanza desde el balcón las radios y la 
televisión que él mismo le había comprado a Alexis).

11 “Medellín en la noche es bello. ¿O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre 
o mujer” (31).
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un ser humano cuya identidad se forja en aras de una violencia que 
ha desembocado en el surgimiento de prototipos no sólo sociales 
sino literarios, como son el cholo y el sicario. En ambos textos, 
los retratos de estos personajes —ya modélicos— se consiguen 
mediante una extraordinaria acumulación de rasgos estilizados 
que integran ese espacio donde la condición del hombre es ex-
puesta al ejercicio ilimitado de las prácticas del dolor. Lo anterior 
provoca que dichas novelas cortas construyan una serie de intere-
santes correspondencias formales entre la story que cuentan y el 
modo en que lo hacen. En El gran preténder de Crosthwaite, la 
estructura fragmentada y el ritmo que se detiene en la inmovili-
dad del tiempo mítico, sostienen, por un lado, que la violencia es 
una condición inmutable para la comunidad chola y, por el otro, 
que funciona como un poderoso agente de fragmentación, el cual 
desmorona comunidades, culturas e, incluso, la personalidad de 
los individuos, condenando a la sociedad y a los sujetos a una es-
quizofrénica guerra entre “iguales” destinada a no tener fin. Por lo 
contrario, en La Virgen de los sicarios, la compresión de los mo-
tivos en una trama única, la continuidad de los acontecimientos 
luctuosos y el crescendo de la narración, sugieren que la vio-
lencia sigue ciertas leyes de expansión, que superan divisiones 
sociales, culturales y de raza, y pueden volcarse en insospecha-
das conductas que unifican lo diverso bajo la bandera del dolor. 
Ambos ejemplos, finalmente, ilustran con maestría los alcances 
estéticos de un género versátil y poderoso que, gracias al encuen-
tro entre el frenesí narrativo del cuento y la multiplicación de 
contenidos de la novela, se postula como una propuesta narrati-
va que, en pos de la compresión, se manifiesta como un reflejo 
formal de la violencia, poniendo al desnudo la atmósfera de caos 
y de insostenible presión que sus prácticas construyen alrededor 
del ser humano.
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LA ÚLTIMA ESCALA DEL TRAMP STEAMER, O “CUANDO 
ESCRIBA ALGO ROMÁNTICO ME LO MANDA, ¿NO?”

JOSÉ CARDONA-LÓPEZ
Texas A&M International University
 
Respecto de sus obras narrativas, Álvaro Mutis (1923-2013) de-
cía que no eran “novelas, en el sentido de la novela del siglo XIX”, 
más bien libros de entre 150 y 200 páginas en los que el resultado 
adoptaba la forma que “pide y exige el tema o el asunto mismo” 
(Alstrum 57). Mutis hace referencia a la novela del siglo XIX, pero 
igual valdría para la del XX y el siglo que vivimos. Gran lector de 
Dickens, Dostoievski y Proust, y sabiendo que sus narraciones 
no eran novelas, quizá tendría claro que en el tratamiento del 
material narrativo no había simplemente una comprensión sino 
además un correspondiente ritmo de intensificación, a la vez que 
un sentido de austeridad y economía, como sucede en la escritura 
de la nouvelle según lo planteaba Howard Nemerov (229).1 Si 
es así, entonces era también consciente de que en pocas páginas 
las realidades de la ficción que forjaba y recreaba debían tratarse 
con contención e intensificación para que en el lector se lograra 
la totalité de l’effet que planteó Charles Baudelaire: “comme le 
temps consacré à la lecture d’une nouvelle est bien moindre que 
celui nécessaire à la digestion d’un roman, rien ne se perd de la 

1 Este planteamiento de Nemerov recuerda a Henry James, para quien los términos 
de la escritura de una nouvelle�UHÀHUHQ�XQ�´IUXJDO�VSOHQGRXU��LWV�LGHDO�RI�HFRQRP\µ�������
[esplendor frugal, su ideal de economía].
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totalité de l’effet” (678) [como el tiempo consagrado a la lectura 
de una nouvelle es menor que aquel necesario para la digestión de 
una novela, nada se pierde de la totalidad del efecto].2 

La última escala del Tramp Steamer (1989; en adelante UETS) 
es una nouvelle. Además de una extensión mayor a la de un cuen-
to y menor que la de una novela, posee otras características pro-
pias de esa forma narrativa, entre las que destacan el tener pocos 
personajes, narrar la historia de un suceso inusual en la que hay 
una torsión del destino, tener un tono fatalista e irracional, poseer 
un punto de giro en la narración que da lugar a una estructura 
repetitiva. 

Ante un cuadro de Edward Hopper, donde aparecía un Tramp 
Steamer “en plena navegación, en medio del mar, luchando con las 
olas”, Mutis se sintió muy conmovido y de ahí partió la necesidad 
de escribir sobre un carguero como ése (García, “Viaje…” 361-2). 
Puede decirse que entre el efecto que en Mutis produjo aquella pin-
tura de Hopper y la totalité de l’effet que se busca en una nouvelle 
hay similitudes. En los instantes de mirar y contemplar un cuadro 
que nos ha llamado la atención (quizá colgado en las paredes blan-
cas de un museo o galería y bajo la bomba de luces apropiadas), 
hay mucho de momento “mágico” e intenso mientras sucede el 
efecto estético, como el momento que también acompaña la lectura 
del poema. De manera similar, siguiendo a Baudelaire, debe ocu-
rrir en la lectura de una nouvelle.3 A partir de lo señalado pudiera 
decirse que quien está ante UETS lee un cuadro. 

Pero no sólo por la totalité de l’effet que alcanza UETS su lec-
tor estaría frente a un cuadro, también porque, según argumenta-

2 Traducción propia. En lo sucesivo, todas las traducciones de citas en otros idiomas 
son de mi autoría.

3 El planteamiento de Baudelaire sobre la totalidad del efecto en la lectura de una 
nouvelle, como lo anota Henri Lemaitre (678), se apoya en The Poetic Principle de Edgar 
Allan Poe, texto que el mismo Baudelaire tradujo en 1859. Para Poe, el poema es “superior 
a todos los demás géneros desde el punto de vista estético (se trata del poema cuyas dimen-
siones no rebasan lo que se puede leer en una hora. ‘[…] la unidad de efecto o de impresión 
es una cuestión de la mayor importancia’…)” (Eichenbaum 173). 
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ba Henry James, la nouvelle es como un cuadro, con los mismos 
“richly summarised and foreshortened effects […] that refer their 
terms of production” (139) [efectos ricamente resumidos y tra-
tados en escorzo […] que refieren sus términos de producción] 
(139), con “[s]hades and differences, varieties and style, the va-
lue above all of the idea happily developed” (220) [sombras y 
diferencias, variedades y estilo, por sobre todo el valor de la idea 
felizmente desarrollada]. Con todo ello, la nouvelle sería tam-
bién una forma narrativa de la sugerencia, la insinuación.4 

Entre el paisaje iluminado de las aguas del Báltico en Hel-
sinki y las cúpulas de San Petersburgo, al narrador de UETS se 
le aparece por primera vez un desastrado carguero de bandera 
hondureña del que sólo alcanza a leer de su nombre la última 
sílaba “…CIÓN”. Ante esto el narrador se dice que “[n]o era im-
probable que, por una ironía que más parecía befa, el nombre de 
este viejo carguero fuera el de ALCIÓN” (17). En efecto, así lo va a 
llamar luego, cuando en sus viajes por diversos lugares del mun-
do lo recuerde. Al tener al Tramp Steamer frente a sus ojos piensa 
que “[h]abía, en este vagabundo despojo del mar, una especie de 
testimonio de nuestro destino sobre la tierra. Un pulvis eris que 
resultaba más elocuente y cierto en estas aguas de pulido metal 
con la dorada y blanca anunciación de la capital de los últimos 
zares al fondo” (16). 

En las nouvelles de Mutis, al igual que en su poesía, se re-
gistran las líneas y sombras que las gasas del tiempo dejan en 
los seres, los objetos, la sociedad y la naturaleza.5 En el brillante 

4�$Vt� FRPR� HQ� OD� GHÀQLFLyQ� GH� OD�nouvelle James usa el término escorzo, cuando 
comenta la novela habla de “perspectiva, valores, pinceladas, lienzo, centro de composición 
>«@� ¶/D� DQDORJtD� HQWUH� HO� SLQWRU� \� HO� QRYHOLVWD� ïDÀUPDï� HV� KDVWD� GRQGH� \R� SXHGR� YHU�
completa. La inspiración es la misma, el procedimiento (salvando las diferencias de 
calidad) es el mismo’” (Vientós 35).

5 Su obra narrativa comprende La mansión de Araucaíma (1978), La nieve del al-
mirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La última escala 
del Tramp Steamer (1989), Amírbar (1990), Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) y 
Tríptico de mar y tierra (1993).
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estudio Álvaro Mutis: una estética del deterioro (1995), Consue-
lo Hernández dice que en la obra del autor sorprende “que haya 
podido revelar [aquella estética] tan ‘poderosa’, a través de una 
serie de elementos significativos, degradados y degradantes, ta-
les como el desgaste del individuo, una sociedad en decadencia, 
la naturaleza deteriorante sin fin y unos espacios creados por el 
hombre que sólo alojan la mengua y el detrimento” (241-42). 
Además de esa estética del deterioro, habría que decir también 
que en la obra de Mutis hay una ética de la errancia y una enorme 
carga de desesperanza como fuerza o voluntad esencial para un 
vivir en que al final sólo esperan las muelas del pulvis eris. 

Maqroll el gaviero, personaje principal de Mutis que transita 
de verso a prosa, en su vivir expone el deterioro, la errancia y la 
desesperanza. Este personaje, le dice el autor a Pedro J. Miguel, 
está “construido con mis sueños, con mis experiencias, con mis 
fallas en la vida…, en fin, con mi interior” (Miguel). Desde la 
gavia, no de la embarcación sino del viaje que es la vida, Maqroll 
va avizorando el camino, descreyendo de lo que ve y encuentra, 
y siempre masticando la soledad, metáfora principal de su andar 
por el mundo. Esa soledad dará pie a la nostalgia y al desencanto.

Luego de aquel primer encuentro con el Tramp Steamer, el 
narrador volverá a verlo en tres diferentes lugares del mundo. 
Todos estos encuentros lo llenan de gran emoción, pues él siem-
pre ha añorado la vida de mar. En uno de sus viajes que hace 
por razones de trabajo conoce a Jon Iturri, un marinero vasco, 
quien resulta ser el capitán del mismo carguero. Iturri le cuenta 
al narrador su historia con el Tramp Steamer y la relación amo-
rosa con Warda Bashur, una espléndida mujer árabe. Ella, quien 
además es la propietaria del carguero, ha llevado también una 
vida de muchos viajes como la de Iturri y el narrador, pero en 
algún momento decide volver a su tierra de origen, pues poco a 
poco ha sentido el llamado de su cultura. Warda regresa a su país 
e Iturri queda deshecho, como al final la embarcación partida en 
dos y sumergida en aguas del Orinoco. Mientras escucha a Iturri, 
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el narrador siente muy suya esta historia. Le habla al capitán de 
las cuatro veces que vio al Tramp Steamer y de la relación que 
con él logró desarrollar en esos encuentros, mediante los cuales 
el carguero llegó a ser su “cómplice y compañero en el oscuro 
laberinto de [sus] sueños: los que depara la noche y los que su-
ceden en el fragor de la vigilia” (33). Iturri termina su historia 
y desaparece del texto. El narrador queda solo y reflexionando 
sobre la naturaleza humana y el amor.

La historia que cuenta el narrador de sus encuentros con el car-
guero y la del amor entre Iturri y Warda van de la mano del dete-
rioro de la embarcación. Cuando ante el narrador aparece el Tramp 
Steamer en Helsinki, éste lleva “sus costados llenos de pringosas 
huellas de óxido y basura [... y en el puente de mando y los ca-
marotes] el color de la miseria, de la irreparable decadencia, de 
un uso desesperado e incesante” (16). En iguales condiciones lo 
va a ver en Punta Arenas. Ya en Kingston sus hélices “batían con 
notable dificultad las oscuras aguas del puerto” (32); por último, 
en el delta del Amacuro lo verá “lento, un tanto escorado [...] y, 
ahora, con un ligero temblor que recorría todo el barco, como una 
secreta fiebre o una suprema debilidad ya inocultable” (39). En 
los momentos de cada uno de estos cuatro encuentros del narra-
dor con la embarcación, en la historia de Iturri y Warda se estarán 
produciendo inflexiones definitivas: dice Iturri que “en Helsinki, 
en Punta Arenas, en Kingston y en el delta del Orinoco se conjuga-
ron las circunstancias para hacer de cada una de esas escalas el sitio 
donde iba a definirse nuestro destino o a esfumarse para siempre” 
(91). En Kingston, Warda termina por desaparecer de la vida del 
vasco; en el Orinoco ya él anda solo y a merced de esa dolorosa 
ausencia. El deterioro, pues, ha dado cuenta de la embarcación que 
por los mares ha cargado aquel amor.

El narrador ve y siente el deterioro en otros espacios. Jamai-
ca siempre había sido un lugar excepcional en el Caribe y en 
la Kingston nocturna había disfrutado de placeres inolvidables; 
ahora, en cambio, ya no hay en ella ocasión para esos disfrutes. 
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Ante la visión que en esta oportunidad tiene de la ciudad noc-
turna, acude al Dante para decir “que no hay mayor dolor que 
recordar en la miseria los tiempos felices”, y agrega, : “[p]ero 
hasta eso debemos hoy hacerlo solos y está bien que así sea” (33). 
Forma estoica de consolación por el recuerdo amable que en un 
ahora nada grato trae colgado la proverbial magdalena desde los 
rincones de la memoria. Si el narrador llega a conmoverse con el 
deterioro de Jamaica y su capital, en Recife el vasco padece las 
señas del deterioro en la ciudad y su gente, con lo que sus días a 
la espera de una Warda que no aparece se hacen más tortuosos. 

En los poemas y narraciones de Mutis se presentan de ma-
nera recurrente la soledad y la incomunicación, las que unidas 
a la lucidez y la estrecha relación con la muerte, conforman la 
desesperanza en su obra.6 Pero el ser que vive en la desesperanza, 
“no está reñido con la esperanza, [con] lo que ésta tiene de breve 
entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efímeras 
GLFKDV��>«@�HV�DVt�FRPR�>HO�VHU@�VRVWLHQH�ïUHSLWRï�ODV�EUHYHV�UD]R-
nes para seguir viviendo” (Mutis, “La desesperanza” 288-89). En 
la descripción que el autor hace de un Tramp Steamer se encuen-
tran sugeridos estos elementos de la desesperanza: 

es un barco que no pertenece a ninguna línea ni a ninguna compañía 
de navegación; navega por su propia cuenta, recogiendo de puerto 
en puerto la carga que haya disponible en los muelles y que le quie-
ran dar y va hacia donde esa carga ocasional debe ir […] siempre 
pensamos cuando los vemos, caray, ¿este barco podrá todavía con 
un viaje más? y no sólo hace un viaje más sino veinte viajes más 
(García, “Viaje…” 361). 

Y es así como la desesperanza llega a ser una fuerza vital para 
seguir viviendo, valga decir, caminando, en un mundo en que se 

6 Un análisis de la desesperanza en la obra narrativa de Mutis, como de sus relaciones 
con la obra de Joseph Conrad, Drieu la Rochelle, Fernando Pessoa, Valery Larbaud y An-
dré Malraux, aparece en “La prosa de la desesperanza” (García 125-31).
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descree del futuro, como también de credos, ideologías y otras 
“certezas” sedantes de optimismo. Esta fuerza de la desesperanza 
que anima a los personajes se trasfiere al tejido total de la obra de 
Mutis, tal como dice Hernández: “puede proponerse como moti-
vo centralizador de toda esta obra; ella es la que mueve toda la 
obra narrativa y poética” (274). 

En UETS el amor de Iturri y Warda es un amor amonestado por 
la desesperanza, misma que es subrayada en San José, cuando 
Abdul Bashur, refiere Iturri, “pronunció la frase que iba a reper-
cutir profundamente en nuestro destino, el de Warda y el mío: 
‘Lo de ustedes durará lo que dure el ALCIÓN’. Nada contesté a esto, 
pero un ligero pánico me recorrió el cuerpo… Esta sentencia 
inapelable hacía mucho que pendía sobre nuestras cabezas” (98-
99). Entre los muchos viajes que todavía puede hacer el Tramp 
Steamer, el amor desesperanzado de Iturri y Warda llega a ser su 
última carga, especie de canto de cisne del ALCIÓN. Pero también 
puede ser la última carga del buque fantasma o de la embarcación 
del poema “El Fantasma del buque de carga” de Residencia en la 
tierra, I, de Pablo Neruda, del que algunos versos aparecen como 
primer epígrafe de UETS.7

Respecto de esta nouvelle Kurt Levy presenta y discute el 
motivo del buque fantasma, embarcación errante que nace en la 
“leyenda del marinero que comete un crimen, lo cual le merece el 
castigo divino de navegar por el mundo sin dar con puerto que lo 
acoja” (7). La historia del carguero narrada en la nouvelle, afirma 
Levy, tiene su parentesco con el buque fantasma de la leyenda 
porque Mutis ha construido “su variante ingeniosa sobre la base 
del triple leitmotiv ‘maldición, amor, destino’, en el trasfondo 
de la inmensidad del mar” (9). No obstante, los elementos del 
leitmotiv que identifica Levy en UETS van más allá de los tiempos 

7 Éstos son los versos: “y un olor y rumor de buque viejo, / de podridas maderas y 
hierros averiados, / y fatigadas máquinas que aúllan y lloran / empujando la proa, pateando 
los costados, / mascando lamentos, tragando y tragando distancias, / haciendo un ruido de 
agrias aguas sobre las agrias aguas, /moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas” (9). 
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de la leyenda, que han transcurrido en la Holanda del siglo XVII, 
y más bien se encuentran en el mito griego que rodea el origen 
del nombre alción o martín pescador. Iturri le dice al narrador que 
el Tramp Steamer tenía por nombre el “del ave mítica que hace su 
nido en mitad del mar. O, si usted prefiere, el de los esposos que 
pretendieron ser más felices que Zeus y Hera” (51). Ante lo que 
acaba de escuchar, desconcertado y estremecido por tantas coinci-
dencias que en las conversaciones con Iturri estaba encontrando, 
el narrador sólo alcanza a preguntar “¿Alción?” (51).

El nombre alción proviene del mito de Alcione, hija de Eolo 
y esposa de Ceico. Alcione y Ceico formaban una pareja tan feliz, 
que ellos mismos se comparaban con Hera y Zeus. Los dioses, 
irritados por ese orgullo, destruyen a Ceico en un viaje marítimo 
que éste había emprendido para consultar un oráculo. Alcione se 
entera en sueños de la muerte de su esposo y va a internarse en el 
mar. Por misericordia, uno de los dioses transforma a la pareja en 
martín pescadores.8 

En los momentos en que Iturri ha provocado que el narrador 
pronuncie en forma de pregunta el nombre del Tramp Steamer, 
se está añadiendo la primera sílaba que en Helsinki éste no pudo 
identificar, y que en sus subsecuentes encuentros con el carguero 
fue para él un “desvaído enigma” (32). Si de acuerdo con Vladi-
mir Nabokov, al leer una obra literaria “debemos fijarnos en los 
detalles, acariciarlos” (23), hay en esta circunstancia del nombre 
de la embarcación de UETS un detalle, una especie de breve pince-
lada que denota algo en escorzo en el cuadro, y que en mí provo-
ca curiosidad y algunas reflexiones sobre esta nouvelle.

En las conversaciones que Iturri y el narrador sostienen todas 
las noches a bordo del remolcador en que viajan por el Orinoco, 
cada quien expone una historia que es complementaria de la del 
interlocutor. En una de aquellas noches Iturri le dice al narrador 
que “[e]stoy pensando en que si usted estuvo tan cerca y vincu-

8 Véase Diccionario enciclopédico Quillet. Vol. I. (165). 
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lado en forma tan profunda con la suerte del ALCIÓN, es apenas 
natural y hasta justo que conozca la otra parte de la historia” (53). 
Se lo dice luego de que ha aparecido la sílaba AL que faltaba por 
distinguir en el nombre del carguero, con lo cual podría afirmarse 
que en ella estaba contenida la “otra parte de la historia”. Guar-
dando las distancias de orden etimológico que contiene la palabra 
alción, la grafía y sonido de su primera sílaba es igual a “al”, 
que en español corresponde al artículo “el” de la lengua árabe.9 
Este artículo ya lo reconocemos en al-Ándalus, y en literatura por 
lo menos desde cuando sabemos de Harún al-Rasid, el califa de 
Las mil noches y una noche. La aparición de la sílaba “al”, bajo 
los términos que he planteado en su equivalencia entre dos len-
guas diferentes, quizá sea una manifestación agazapada de esas 
coincidencias que “proponen un mundo donde rigen leyes que ni 
conocemos ni pertenecen a nuestro orden habitual” (51), como 
lo dice el narrador justo antes de confirmar con su pregunta que 
Iturri le hablaba del mismo carguero que había visto en diversos 
lugares. Pero respecto de la historia que se narra en UETS, ¿qué 
función tendría la sílaba “al”? 

Con la revelación de ella y en la forma que como detalle la 
he “acariciado”, pareciera que en la nouvelle vuelve a ponerse 
en evidencia que en el carguero, a pesar de las tantas dichas y 
placeres de la pareja, hay dos culturas muy diferentes unidas por 
el amor. Como ya se mencionó, Abdul Bashur le advirtió al vasco 
que ese amor duraría lo que durara el Tramp Steamer, pero antes 
le ha dicho que su hermana “volvería al Líbano y terminaría sien-
do la más musulmana de la familia” (98). La sílaba “al” vendría, 
pues, a representar la presencia rotunda de unas raíces culturales 
que poco a poco llaman a Warda, hasta hacer que en Kingston 
desaparezca de la vida del vasco. Antes de que ella lo deje, le 
confiesa: “ha llegado el momento de regresar a mi país y de ver 

9 En términos etimológicos, en español la palabra “alción” proviene del griego 
чƪƩƳҸƬ��GH�ьƪư��PDU��\�ƩҶƤƨƬ��FRQFHELU��RAE. Diccionario de la lengua española. <http://
lema.rae.es/drae/?val=alci%C3%B3n>.
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a mi gente. Voy sin ningún propósito definido, sin nada previsto. 
Es algo que me pide la piel, tan simple como eso” (102). Warda 
acude al llamado de su destino en el Medio Oriente, al tiempo 
que el destino de Iturri tomará otra dirección. De esta manera 
también se estaría cumpliendo otro capítulo en la saga del buque 
fantasma, ahora con la variación de introducir el “triple leitmotiv 
‘maldición, amor, destino’, en el trasfondo de la inmensidad del 
mar”, que según Levy ha hecho Mutis en UETS. 

Rosix E. Rincones Díaz dice que en UETS “Mutis explores the 
dialogue between two cultures from the spiritual insights of the 
lovers’ legacy” (161) [Mutis explora el diálogo entre dos cul-
turas diferentes desde las intuiciones espirituales del legado de 
los amantes]. Al final de esta historia de amor, la experiencia de 
Warda con Jon llega a ser una educación que a ella la ayuda a 
ver en sí misma su cultura, en tanto que para el vasco ha sido 
la revelación de imágenes trascendentales que guardará hasta la 
muerte (Rincones 172-3). En Helsinki Warda le confiesa a Iturri: 
“Sí, ahora tomo vodka y hago el amor con un rumi, pero cada día 
me siento más ajena y desinteresada de Europa y entiendo mejor 
a mis hermanos que viajan a La Meca sin saber leer ni escribir, 
sin conocer el vino y resignados al castigo del desierto” (95). 
Ante la belleza que recuerda de ella y los esplendores en sus no-
ches de amor en Lisboa, Iturri le comenta al narrador: “Lo único 
que me ha detenido muchas veces ante la voluntad de morir, es 
pensar que esa imagen muera también conmigo” (88). Bien sea 
que Warda regrese a sus orígenes o que Iturri deba proteger del 
morir la imagen que conserva de ella, estas dos situaciones po-
nen bajo luces blancas y frías el destino fatal de un amor vivido 
con la errancia de un carguero, también reproducción del buque 
fantasma y su leyenda.

Ahora bien, aquella sílaba que por fin encontró su comple-
mento, que le confirma al narrador una “ironía que más parecía 
befa”, en el proceso de su aparición va a cumplir además una 
función muy específica y esencial en la construcción de UETS. Tal 
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función será la de dar pie en la narración a una estructura repetiti-
va, que es una característica de la forma narrativa nouvelle. 

En su libro Narrative Purpose in the Novella (1974), Judith 
Leibowitz plantea que en la nouvelle hay un “double effect of 
intensity and expansión” (16) [doble efecto de intensidad y ex-
pansión]. Para alcanzar este doble efecto, dice Leibowitz, en la 
construcción de una nouvelle son necesarias las técnicas de la 
complejidad temática y de la estructura repetitiva.

La complejidad temática corresponde al doble carácter de 
los motivos expuestos: unidad que mantienen con el tema y la 
interrelación entre ellos. Por otra parte, en la estructura repeti-
tiva se condensa la acción en la nouvelle mediante la repetición 
de aquellos motivos del tema desarrollado y la exposición de si-
tuaciones paralelas (17). La estructura repetitiva “is apparently 
a major means of achieving the novella’s narrative objective, to 
compress and delimit and also to expand. Presenting the same 
situation twice in different terms enables the writer to develop 
more intensively without necessitating progressive, sequential de-
velopment as in the novel” (39) [es aparentemente un medio mayor 
para que la novella alcance su objetivo narrativo. Presentando la 
misma situación dos veces en diferentes términos se capacita al 
escritor a desarrollarla más intensamente sin necesitar una evolu-
ción secuencial y progresiva, como en la novela]. La estructura 
repetitiva aparece luego de lo que Leibowitz denomina “punto 
de giro de la nouvelle” (79).10 Dicha estructura favorece “a pat-
tern of exposition, complication, and resolution […] followed 
by re-examination, in different terms, of the same situation […] 

10 Este punto de giro es diferente al Wendepunkt (“punto de giro”) que discutiera 
Ludwig Tieck respecto de la forma narrativa nouvelle. El “punto de giro de la nouvelle” 
TXH�LGHQWLÀFD�/HLERZLW]�WLHQH�TXH�YHU�FRQ�OD�estructura de la narración, en tanto que el 
de Tieck con la historia que se cuenta. El Wendepunkt, dice Leibowitz, es un “surprising 
and ironic twist of fate which occasions a change of direction around the midpoint of a 
work” (77) [sorprendente e irónico giro del destino que ocasiona un cambio de dirección 
alrededor de la mitad de la obra]. El Wendepunkt “is supposed to be striking and surprising 
[mientras que] the novella turning point is usually subtle” (79) [se supone que es asombroso 
y sorprendente (mientras que) el punto de giro de la novella es usualmente sutil].
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The novella revelation serves as the basis of the redevelopment 
immediately following” (79) [un patrón de exposición, compli-
cación y resolución […] seguido por un re-examen, en términos 
diferentes, de la misma situación […] La revelación de la novella 
sirve como base para el re-desarrollo que sigue inmediatamente].

En UETS hay una estructura repetitiva y corresponde a la 
narración de las dos historias que giran alrededor del carguero: 
la de los encuentros del narrador con el Tramp Steamer y la 
historia de amor que cuenta Iturri. La historia de la relación 
del narrador con el carguero tiene una estructura completa de 
exposición, complicación y resolución. La revelación ocurre cuan-
do el narrador se entera, con asombro, de que Iturri era capitán del 
mismo carguero que él ya conoce. Ante esto, el narrador expone: 
´0H�WHPR�ïOH�GLMHï�TXH�DTXt�VH�FLHUUD�SDUD�Pt�XQ�HQLJPD�FLUFXODU�
que llegó a preocuparme más de la cuenta y a invadir no sólo mu-
chas horas de vigilia sino buena parte de mis sueños” (51). Esta 
revelación favorece que ocurra el punto de giro de la nouvelle. 

El punto de giro de la nouvelle aparece luego de que ha sido 
revelada la sílaba “al”, exactamente cuando el vasco le dice al 
narrador que ahora “es apenas natural y hasta justo que conozca 
la otra parte de la historia” (53). Para ese entonces, ya el narrador 
le ha relatado al vasco su relación con el carguero, sobre todo 
comprendida por los cuatro encuentros con el Tramp Steamer. 
A partir de ese punto de giro se presentará el re-desarrollo que con-
tiene la estructura repetitiva de UETS. Las dos partes de la historia se 
empatan y, en los momentos en que la una se entrelaza con la otra 
mediante coincidencias y casualidades, “se intertextualizan las dos 
voces narrativas, nutriéndose mutuamente” (Levy 10). 

Como ya se vio, el tema del deterioro se presenta de manera 
constante en las páginas de UETS, por lo que sus motivos se han 
desarrollado y vuelto a desarrollar antes y después del punto 
de giro de la nouvelle. En su estructura repetitiva hay otros dos 
temas, el de la errancia y la presencia de la mujer, que aparecen 
como repeticiones y como situaciones paralelas. 
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Igual que en su vida, los personajes de Mutis son viajeros 
incansables, siempre al margen de las pirotecnias del turismo y 
otras galas. Van por el mundo errantes, sin puerto fijo, buscando 
bares, tabernas y hoteles que no entran en los “circuitos oficiales” 
de viaje. Caminando por el mundo de esta manera, pareciera que 
así bendicen, legitiman y resguardan sus soledades. El recuerdo 
de un plato de comida con sazón perfecta, de un buen coctel y por 
ahí una temperatura amable, luego van a ser compañías de sus 
viajes, motivos para volver a vestir de azul la remembranza de 
tiempos y lugares ya no visitados más. Con estas cargas ligeras 
en su interior, Maqroll y otros de similar estirpe en la obra de 
Mutis van altivos, erguidos en una ética de la errancia, no impor-
tando que la derrota los aceche o que ya la lleven. Su saber vivir 
es saber ser errantes, ésa ha sido su elección de vida. 

En referencia a Maqroll, y para ilustrar su condición de erran-
te llena de fatalidades, Blanca Inés Gómez de González explica 
que la palabra errancia aparece en el romanticismo alemán y “se 
adentra en los personajes solitarios para sembrar la incertidumbre,  
el misterio y el miedo, es pues sentimental y metafísica y hace de 
sus personajes seres errantes y proscritos, cercanos a Zaratustra y 
a Nietzsche, es de alguna manera un nuevo descenso al Hades”, 
y añade que “[p]or eso jamás será placentera y se vive como una 
obligación sin saber por qué, ‘lanzados de nosotros mismos’” 
(119). En Maqroll, Iturri y otros personajes, tal obligación llega 
a ser una aceptación a cabeza alzada orgullosa para llevar en los 
hombros su destino. Es por esto la resignación altiva con que 
ostentan y sustentan su ética de la errancia.

Iturri y el narrador son seres errantes, similares a un Tramp 
Steamer, no tienen rumbo al andar por el mundo. Por Tramp Steam-
er, describe el narrador, se conoce “a los cargueros de pequeño 
tonelaje, no afiliados a ninguna de las grandes líneas de navegación, 
que viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional para lle-
var no importa a dónde” (16-7, énfasis mío). 

En UETS el tema de la errancia aparece de manera repetida. 
El narrador apunta que los ojos de Iturri “tenían esa mirada ca-
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racterística del que ha pasado buena parte de su vida en el mar. 
Miran fijamente al interlocutor, pero dan siempre la impresión 
de no perder de vista una lejanía, un supuesto horizonte, indeter-
minado pero siempre presente” (43). Ese mismo tipo de mirada 
ya lo había alcanzado a distinguir en los marineros del carguero, 
cuando desde un muelle a éste lo vio alejarse de Kingston. Iturri 
y el narrador, dice Levy, al igual que el Tramp Steamer, no tienen 
puerto que los ampare (11). De esta condición de errantes es cons- 
ciente el narrador cuando asevera que Iturri y él son seres que 
“andan por el mundo sin asidero ni residencia establecida […] él, 
por su condición de marino, yo, por haber cambiado tantas veces 
de país, siempre por circunstancias ajenas a mi propia voluntad” 
(45). Iturri comenta con dolor todo lo que el Tramp Steamer sig-
nificó para él, y su interlocutor replica: “Yo creo que así termina-
mos casi todos los que escogemos la vida andariega y sin rumbo” 
(52-53). 

En uno de sus tantos andares por el mundo, el narrador ve 
por segunda vez el Tramp Steamer y conoce a una mujer her-
mosa, esposa del dueño del yate en que él y otros hombres están 
dando un paseo por las aguas de Nicoya, Punta Arenas. La mu-
jer lleva un bikini muy pequeño, con un cuerpo que el narrador 
aprecia como perfecto, y que mientras servía unos cocteles “era 
como si la turgente Afrodita de Oro, que evoca Borges, se acer-
cara para bendecirnos” (21). En la historia de las relaciones del 
narrador con el carguero, él no sabe el nombre de éste ni el de 
ella, y desde aquel día, dice, las dos “presencias anónimas […] 
se complementarían en mis sueños, transmitiéndose su voluntad 
de permanencia gracias a esos vasos comunicantes a través de 
los cuales sucede la poesía” (25-6). 

En la historia de Iturri ha estado presente Warda, en la del na-
rrador la mujer del bikini. Desde el punto de vista de la construcción 
de la nouvelle y su estructura repetitva, estas dos presencias 
serían situaciones paralelas, bien por igualdad o por oposición. 
Ambas mujeres están asociadas con el mar, las dos juegan un 
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papel importante en la vida de ellos, la una es de Oriente mientras 
que la otra de Occidente. Si bien el narrador ve a la mujer del 
bikini una sola vez, el impacto que va a tener en él es de capital 
importancia. 

En UETS hay un narrador dramatizado que es también el autor 
implícito.11 Desde el primer fragmento de la nouvelle, que actúa 
como marco, este autor implícito aparece, pues dice que cuando 
escuchó esa historia de amor quiso contársela a alguien que sabe 
mucho de la manera de narrarlas. Ese alguien viene a ser Gabriel 
García Márquez, a quien justamente Mutis dedica la nouvelle (7). 
Vuelve a aparecer como autor implícito cuando el narrador habla 
de la mujer del bikini en las aguas de Nicoya. A ella le han con-
tado que él es escritor y le pregunta: “¿Qué escribe? ¿Novelas o 
poesía? A mí me gusta mucho leer pero sólo cosas románticas. 
¿Lo que usted escribe es romántico?”, a lo que él responde que 
“tanto los poemas como los relatos acaban saliéndome más bien 
tristones” (22-3). Al despedirse, ella le dice “no sin cierta sorna: 
‘Cuando escriba algo romántico me lo manda, ¿no? Aunque sea 
por la langosta, pues’” (25). En estas palabras de la mujer del 
bikini se escondería una especie de reto o conminación a que el 
narrador, en su condición de autor implícito, escriba una historia 
de amor, desde luego “tristona”. Y el autor implícito escribe esa 
historia que se narra en UETS, la misma que el lector lee. Especie 
de puesta en abismo en la que, como suele suceder, también el 
lector es comprometido.

11 Según la retórica de Wayne Booth, un narrador dramatizado asume su papel “in his 
own right and […] his beliefs and characteristics are shared by the author” [por derecho 
propio y […] sus crencias y características son compartidas por el autor], y el autor im-
plícito es “an implicit picture of an author who stands behind the scenes, whether as stage 
PDQDJHU��DV�SXSSHWHHU��RU�DV�DQ�LQGLIIHUHQW�*RG��VLOHQWO\�SDULQJ�KLV�ÀQJHUQDLOV��7KLV�LPSOLHG�
DXWKRU�LV�DOZD\V�GLVWLQFW�IURP�WKH�¶UHDO�PDQ·ïZKDWHYHU�ZH�PD\�WDNH�KLP�WR�EHïZKR�FUHDWHV�
a superior version of himself, a ‘second self,’ as he creates his work” (151) [una imagen im-
plícita de un autor que está detrás de las escenas, o como director de escena, como titiritero, 
o como un dios indiferente, comiéndose silenciosamente sus uñas. Este autor implicado 
VLHPSUH�HV�GLVWLQWR�GHO�´KRPEUH�UHDOµ�ïFXDOTXLHUD�VHD�HO�TXH�WRPHPRV�FRPR�WDOï�TXH�FUHD�
una versión superior de sí mismo, una “segunda consciencia”, al crear su obra]. 
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Al final de UETS el narrador medita sobre la historia de Iturri y 
Warda que ha escuchado, y se dice que los hombres “cambian tan 
poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sólo existe una historia 
desde el principio de los tiempos, repetida al infinito sin perder 
su terrible sencillez, su irremediable desventura” (114). Y aquella 
noche, contrario a lo que le ocurre cada noche, no sueña nada, el 
carguero y la mujer del bikini han salido de sus mundos secretos 
y esenciales. Y si esa tregua es un cese, una clausura definitiva a 
la aparición de este par de imágenes oníricas, pudiéramos decir, 
entonces, que esa historia de un amor desesperanzado, en la que el 
narrador siempre eludió “el riesgo de caer en la manida intrascen-
dencia de las historias del género rosa” (62), nunca la conocerá 
la mujer del bikini. Aunque nada es seguro, no faltará por ahí 
un errante como Maqroll, Abdul Bashur o el mismo Iturri, que 
se encuentre a aquella mujer de las aguas de Nicoya y le en-
tregue un ejemplar de La última escala del Tramp Steamer. Todo 
es posible. Como sabemos, las coincidencias entre el mundo de 
la ficción y la realidad objetiva son también muy extrañas y 
pertenecientes a un orden delirante y muy diferente del nuestro.

A partir de lo que he presentado y discutido, puedo concluir 
que UETS es una nouvelle cuya construcción narrativa se ampara en 
la exacta búsqueda de lograr en el lector la totalité de l’effet que 
indicaba Baudelaire. Un medio para lograr esa totalidad del efecto 
es la estructura repetitiva, en la que como sucede en toda ella con 
el tema del deterioro, también se desarrollan y re-desarrollan los 
de la errancia y la presencia de la mujer. No ha faltado la deses-
peranza de Maqroll el Gaviero y otros personajes que poseen igual 
fuerza o voluntad para vivir. Con esta nouvelle, de nuevo el lector 
tiene ante sí un mundo cargado de fracasos y fatalidades, diseñado 
con una prosa elegante, sobria y pulida. El lenguaje, aquel otro 
espacio que acaba por ocupar todo nuestro tiempo, Álvaro Mutis 
siempre supo resguardarlo del deterioro.
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LO QUE PESA UN MUERTO. LA FUNCIÓN DEL NARRADOR 
EN CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

JUAN VILLORO
El Colegio Nacional

CUANDO LA MADRUGADA ERA VERDAD: LA FORMACIÓN DE UN CRONISTA

Los “textos costeños” de Gabriel García Márquez, escritos para 
diarios de Barranquilla y Cartagena de 1948 a 1952, deben su 
sello peculiar a un remedio que escasea en los botiquines del pe-
riodismo contemporáneo: la felicidad celebratoria.

Desde hace décadas, la crónica latinoamericana se ha espe-
cializado en el arte de dar bien las malas noticias. Curiosamen-
te, los textos más festivos de García Márquez fueron escritos en 
una época de zozobra. Jacques Gilard, que ha investigado con 
minucia de entomólogo los trabajos perdidos del autor de La ho-
jarasca, comenta: “El ingreso de García Márquez al periodismo 
se hizo a raíz de ese cataclismo histórico y moral que fue para 
Colombia el 9 de abril de 1948 [el asesinato del político liberal 
Jorge Eliécer Gaitán]. Los años que siguieron, los años en que 
García Márquez practicaba el oficio en Cartagena y Barranquilla, 
fueron los peores de la Violencia”. 

En esa era convulsa el cronista convirtió el sentido del hu-
mor en principio de resistencia. Un clima de asfixia dominaba 
los periódicos. El decreto 3521, promulgado el 9 de noviembre 
de 1949, reforzó la censura en los medios y dejó poco espacio 
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para el periodismo crítico. La ironía, que ya formaba parte del 
ADN literario de García Márquez, se convirtió en una manera de 
seguir respirando.

A los 19 años, obligado por las circunstancias, el futuro nove-
lista tuvo que suspender sus estudios de Derecho en Bogotá y se 
refugió en la costa, donde la vida proseguía sin más interrupción 
que los ocasionales resbalones de un borracho. 

Su exilio periodístico resultó venturoso. En unos meses se 
adueñó de un tono narrativo que produjo piezas maestras. La 
crónica “No era una vaca cualquiera”, publicada cuando el autor 
acababa de cumplir 23 años, revela su capacidad de analizar con 
nuevos ojos los misterios de lo ordinario. Por obra de un animal 
campestre insólitamente desplazado a la ciudad, un martes sin 
gracia se convierte en domingo. Las urgencias de los días hábiles 
se detienen de golpe y la vida recibe la atención excepcional que 
sólo concede el asueto.

El tono lúdico de García Márquez recuerda a tres grandes 
cronistas universalmente localistas, interesados en los asombros 
de la pequeñez: el gallego Álvaro Cunqueiro, el madrileño Ra-
món Gómez de la Serna y el catalán Josep Pla.

Para no desconcertar demasiado con sus metáforas y parado-
jas, en su segunda entrega a El Universal, publicada el 22 de mayo 
de 1948, García Márquez advierte que el texto “tiene principio y 
tendrá final de greguería”. Tranquiliza a sus lectores inscribiendo 
sus alardes en una tradición literaria, la de Gómez de la Serna, que 
descubrió que el tenedor podía ser visto como “la radiografía de la 
cuchara” y el agua con gas como “agua de agujeros”.

En sus facetas de cuentista, novelista, guionista o autor de re-
portajes, García Márquez se acoge a formas canónicas, sin mos-
trar un ímpetu rupturista o experimental. Estamos ante un autor 
que se siente cómodo en géneros ya hechos, donde puede desple-
gar con libertad su imaginación y su sentido del lenguaje. Sin em-
bargo, tanto en sus columnas formativas como en Crónica de una 
muerte anunciada, ensayó recursos de transgresora audacia. Un 
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dato escueto, llegado por télex de un apartado rincón del planeta, 
le bastaba para suponer historias posibles pero no comprobables. 
Sin ceder plenamente a la invención, narraba conjeturas. Nadie 
podía creer que eso era comprobadamente cierto, pero podía su-
poner que lo era.

El tono de estas columnas, novedoso en un periodismo lastrado 
por una retórica pomposa y un surtido demasiado extenso de frases 
hechas, tenía un antecedente esencial: el Quijote, cuya ironía se 
funda en la disparidad entre las solemnes hazañas que pretende 
realizar el protagonista y el precario y fallido entorno donde las 
ejecuta. Los “textos costeños” son logradas piezas cervantinas.

Georges Perec se refería a lo “infraordinario” para nombrar 
las sorpresas que llegan por una insólita aproximación a lo co-
mún. Es lo que Josep Pla o García Márquez ponen en práctica al 
describir un guiso del Ampurdán o un acordeón en reposo. Ade-
más agregan un toque moral al procedimiento: lo “infraordina-
rio” es mejor que lo ordinario. 

Puesto que nada se desprestigia tan rápido como lo cotidiano, 
redescubrir asombros tiene el cometido ético de redescubrir la rea-
lidad para reconciliarse con ella. El cronista no arregla los desastres, 
pero al narrarlos en forma divertida permite que el lector acepte no 
los defectos del mundo, sino la posibilidad de sobrellevarlos. 

Cuando un observador se desplaza, el horizonte se modifica. 
A este fenómeno se le llama “paralaje”. Las excesiva lectura de 
libros de caballería y el delirio en que se encuentra inmerso, per-
miten que Alonso Quijano practique un paralaje extremo: con-
funde molinos de viento con gigantes y a una posadera de dudosa 
reputación con una pálida princesa. Por efecto de la locura, las 
encendidas prenociones y los nobles prejuicios del caballero se 
transforman en hechos. La comicidad de esos lances depende del 
áspero regreso a una realidad muy inferior a las ensoñaciones que 
los hicieron posibles. 

En La invención del Quijote, escribe Francisco Ayala: “La 
raíz última del humorismo trascendente del Quijote, mucho más 
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allá de la comicidad de los contrastes, está en esa disociación per-
manente entre la clara línea seguida por el héroe y una realidad 
indócil a ella, ingobernable, no organizada, con la que tropieza a 
cada instante, y ante la que se quiebra siempre su lanza.” 

Los datos que el mundo pone frente al Caballero de la Triste 
Figura son arbitrarios, abigarrados, caóticos, incesantes; en una pa-
labra, se trata de “noticias” que malinterpreta como anuncios de una 
épica. Aborda las sorpresas de la vida diaria con una lógica desfa-
sada. Desde la perspectiva del protagonista, la época ha enloqueci-
do; desde la perspectiva de la época, el protagonista ha enloquecido. 
Gracias a este desencuentro, todo se comprende dos veces: con la 
mirada alucinada del Quijote y con la sensatez de su tiempo. El re-
sultado de este juego es la literatura moderna.

Alonso Quijano concluye su vida confundiendo realidades: 
a los 53 años, en su condición de lector absoluto, transforma el 
mundo en libro. García Márquez hace lo propio como rito de ini-
ciación: a los 19 años entiende la vida diaria como un libro.

Aplicados con literalidad, los lugares comunes producen re-
sultados sorprendentes. El origen de La metamorfosis, de Franz 
Kafka, se encuentra en una frase hecha: “me siento como un bi-
cho”, y el de El barón rampante, de Italo Calvino, en la expre-
sión “andarse por las ramas”. En sus columnas, García Márquez 
aplica esta literalidad creativa para “inventar el agua tibia”, del 
mismo modo en que años después reinventará el hielo en Cien 
años de soledad. El cambio de perspectiva, el efecto de paralaje, 
transforma lo cotidiano en prodigio. 

Las esbeltas y alargadas columnas de García Márquez re-
cibían el nombre de “jirafas”. Ahí enfrentaba un mundo tan in-
gobernable como el del Quijote, no por ser percibido en forma 
equívoca, sino voluntariamente caprichosa. La realidad es para el 
joven cronista el insobornable tribunal de la verdad: los hechos 
no pueden ser modificados; un molino no se convierte vertigi-
nosamente en un gigante. Lo que cambia es la interpretación del 
suceso y la lógica que se le asigna. 
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Toda historia depende de un sentido de la consecuencia. Algo 
sucede porque sucedió otra cosa. Sin alterar lo real, García Már-
quez modifica la forma en que se concatena. El recurso surgió de 
la fantasiosa manera en que su abuela veía el entorno. Según ella, 
cada vez que un electricista llegaba a la casa, el cuarto se llenaba 
de mariposas amarillas. En vez de pensar que se trataba de una 
coincidencia, lo entendió como una relación causal: las maripo-
sas estaban ahí porque el electricista las traía.

Cervantes hace que su desaforado protagonista se estrelle con 
la verdad. Los “textos costeños” se basan en un desfase parecido, 
aunque de signo opuesto: la verdad se acepta como un estatuto in-
controvertible, pero se explica de un modo creativo, con razones 
que no pertenecen a la órbita de la mentira sino de lo inverifica-
ble; es decir, de la ficción.

“No era una vaca cualquiera” debe su título a una canción pu-
blicitaria. Nada más común que un eslogan, nada más complejo 
que convertirlo en poesía. Tal es el tránsito que procura García 
Márquez. Para lograrlo, requiere de una dosis de irrealidad, no en 
los sucesos sino en la forma de verlos. Es aquí donde interviene 
un recurso que podríamos llamar “quijotismo tímido”. El cronista 
no enloquece como Alonso Quijano ni confunde la palangana de 
un barbero con el casco de un soldado, pero mira la calle con ra-
dical diferencia: el martes parece domingo y la causa es una vaca.

Para la población urbana, la leche es algo que llega envasado. 
“Gracias al cine y a la propaganda de los productos lácteos, los 
niños de la ciudad están capacitados para diferenciar una vaca de 
un tigre”, anuncia el cronista. Este conocimiento teórico se pone 
en entredicho con la llegada de un rumiante de terca identidad. 

Como los barcos encallados en las copas de los árboles en 
Cien años de soledad, la vaca es insólita por su ubicación: frena 
el tráfico y, al hacerlo, interrumpe la realidad. Esto permite in-
vestigar el paisaje de otro modo, voltearlo como un guante para 
conocer su envés: “En medio de los automóviles paralizados, de 
los innumerables transeúntes que a esa hora se dirigían al trabajo, 
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corridas las cortinas metálicas de los almacenes y mientras una 
voz de ultratumba anunciaba, a todo volumen, las excelencias de 
una droga insustituible, se registró la pequeña conmoción crono-
lógica. Y allí estaba la vaca, seria, filosófica, inmóvil, como la 
simbólica estatua de un ministro plenipotenciario”. 

No hay remedios prácticos contra la vaca. Ni siquiera unos 
fornidos boxeadores logran desplazarla. Finalmente, por la no-
che, un pelotón de policía la arrastra al patio de la cárcel. Para 
entonces ya se ha convertido en signo de anormalidad, disidencia 
y filosofía crítica. Lo normal se dio de baja y lo diario fue puesto 
entre paréntesis.

Una noticia real —la vaca en la calle— modifica la percepción 
del tiempo y pide imaginativa explicación. El cronista es un per-
seguidor de exclusivas y conmociones cronológicas que rara vez 
se obtienen en el orden común. García Márquez demuestra que la 
operación es posible en cualquier circunstancia, siempre y cuando 
la realidad de la mirada se desmarque de la realidad mirada. 

Al encuadrar una imagen, el fotógrafo no sólo selecciona lo 
real; agrega una presencia invisible pero fácil de advertir: su ma-
nera de ver. Tal es la enseñanza del domador de “jirafas”. La 
protagonista de su crónica no es una vaca cualquiera; ha sido 
adjetivada: es única, irrepetible, ejemplar. 

Uno de los mayores vicios del periodismos consiste en dar por 
sentados los temas y la forma de tratarlos. La proximidad a una 
fuente eclipsa las sorpresas y el reportero se moja por costum-
bre. Narrar con diferencia significa inventar asombros. ¿Cómo 
lograrlo? Desplazando la perspectiva. No es casual que a Kafka 
le atrajera sentirse como “un chino que vuelve a casa”. La frase 
sólo tenía sentido pensada desde Praga. Imaginarse ahí como un 
chino que vuelve a su remoto hogar era saberse distinto. A la luz 
de esa idea, las calles de siempre resultaban novedosas.

Unos versos del Viaje al Parnaso resumen el recurso de 
adiestrar por medio del equívoco: “Yo he abierto en mis nove-
las un camino / por do la lengua castellana puede / mostrar con 
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propiedad un desatino”. Cervantes se propone mostrar los errores 
del mundo y los de su propia perspectiva. Nadie duda de que 
don Quijote esté loco y nadie duda de la exageración de García 
Márquez. Sus rotundas afirmaciones cautivan al margen de toda 
demostración; plantean una paradoja que desafía la certidumbre; 
ponen a prueba la realidad, lo cual es una forma polémica de 
confirmar su existencia.

En los textos escritos en Cartagena y Barranquilla a partir 
de los años cuarenta del siglo pasado, los asuntos se enriquecen 
con misterios. Como Kafka, el columnista siente la tentación de 
alejarse de sí mismo y compara sus ideas con el insondable espí-
ritu oriental. Repasemos una de sus sorprendentes conclusiones: 
“Después de todo, ser chino no es otra cosa que uno de los innu-
merables métodos que ha inventado el hombre para suicidarse”. 
Hay cierta lógica en la reflexión. En abril de 1950 llegó a Co-
lombia una información rara y escueta: dos chinos habían trata-
do de suicidarse simultáneamente. No se sabía más. ¿Quisieron 
matarse uno al otro al mismo tiempo o cada quien se suicidó por 
su cuenta en confuciana sincronicidad? García Márquez piensa 
que, posiblemente, el pacto obedece a una tradición milenaria, 
tan arraigada en China como el oficio de lavar ropa ajena. Su 
incomprobable conjetura no necesariamente es falsa.

El equívoco y el disparate son formas de conocimiento. La 
realidad revela sus secretos cuando suspende su decurso habitual; 
es decir, cuando no se disfraza de sí misma. 

Los “textos costeños” ponen en juego las posibilidades ima-
ginativas de lo real. Sin falsificar los objetos tangibles, les atri-
buyen otros usos, otras opciones. No es casual que el autor se 
refiera a su instrumento de trabajo como “el revuelto alfabeto 
de la Underwood”. La frase es cierta en un sentido literal (en la 
máquina de escribir las letras tienen otro orden), pero también en 
un sentido simbólico (el vocabulario es un caos que al articularse 
produce sentido repentino). Lo más asombroso de un día cual-
quiera es que pueda ser comprendido. 
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El cronista tiene dos modos esenciales de aproximarse a la 
experiencia: con la autoridad de quien ya conoce lo que va a es-
cribir o con el deslumbramiento de quien escribe para conocerlo. 
En Cien años de soledad, El otoño del patriarca y El amor en los 
tiempos del cólera, García Márquez asume el tono legendario de 
quien narra de nueva cuenta una historia que ya ha sido contada, 
refutada, olvidada y reivindicada. Su relato es “tradicional” en la 
medida en que es el más reciente episodio de una saga de legen-
dario prestigio. 

Los “textos costeños” trabajan la materia narrativa desde un 
ángulo distinto: son el laboratorio de lo diario, la zona donde lo 
común sorprende.

Los artículos de opinión suelen ser escritos por un señor de 
juicios verticales que aspira a tener razón. El autor de las “jirafas” 
entiende, por el contrario, que el acontecer es demasiado comple-
jo para ser comprendido de un solo modo; en consecuencia, habla 
con el desparpajo de quien exagera por entusiasmo y admite la 
posibilidad de equivocarse. La vida cotidiana no es otra cosa que 
un malentendido.

Sólo a partir de esta convicción es posible lanzar apotegmas 
experimentales como éste: “Pocas cosas tienen tanta belleza plásti-
ca como una negra engreída”. El juicio cae con el sentido, categó-
rico pero mudable, de una convicción que será relevada por otra.

En un texto de aquella época, García Márquez elogia la letra 
hache por su gracia única de ser muda, con la misma pasión con 
que en 1997 solicitaría, al inaugurar el Congreso de la Lengua en 
Zacatecas, que su uso se suprimiera. Si los polos magnéticos son 
contradictorios, ¿por qué no habrá de serlo el cronista?

García Márquez asume el derecho de hablar desde un posible 
error. Sabe que eso le conviene para acercarse a las cosas que su-
ceden por rutina: donde todo tiende a repetirse, la confusión alerta. 

Esta perspectiva permite una reconciliación crítica con el 
mundo. El escritor de “jirafas” apela a la pedagogía del equívo-
co; mira las cosas en forma oblicua o invertida, y gracias a ello 
permite que lo usado y lo sabido sorprendan. La lección moral 
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de este aprendizaje: la imperfecta realidad mejora al ser vista de 
cabeza. El disparate es un recurso de primeros auxilios contra el 
peso de la sensatez.

En un texto de 1948, escrito a los 19 años, Gabriel García 
Márquez altera la percepción del día:

La madrugada —en su sentido poético— es una hora casi legenda-
ria para nuestra generación. Habíamos oído hablar a nuestras abue-
las que nos decían no sé qué cosas fantásticas de aquel olvidado 
pedazo de tiempo. Seis horas construidas con una arquitectura dis-
tinta, talladas en la misma sustancia de los cuentos. Se nos hablaba 
del caliente vaho de los geranios, encendidos bajo un balcón, por 
donde se trepaba el amor hasta el sueño de los muchachos. Nos di-
jeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba en 
el patio, el rumor que dejaba el azúcar cuando subía a las naranjas. 
Y el grillo, el grillo exacto, invariable, que desafinaba sus violines 
para que cupiera en su aire la rosa musical de la serenata.

El autor alude a un tiempo anterior, primigenio, en que esa fa-
bulación fue cierta. Entonces “la madrugada era verdad”. Imagi-
nar el antecedente ficticio de lo auténtico es un gesto intelectual 
equivalente a fabular lo real. Para la verosimilitud de la lectura, 
lo importante es que el texto responda a su propia legalidad y 
sea visto como si las cosas no pudieran ocurrir de otro modo. La 
percepción es el hilo invisible del sastre literario. El autor de las 
“jirafas” borra las costuras entre la noticia y su exacerbación.

De manera congruente, en otro texto de 1948, propone que 
los inventos se atribuyan a personas ilocalizables y de preferencia 
míticas: “Sería maravilloso que nuestros hijos no vieran en la his-
toria de los inventos la blanca cabeza de Tomás A. Edison, sino 
que tuvieran que familiarizarse con un nuevo personaje. Acaso 
con un anciano de barba líquida y nombre monosilábico, sentado 
frente a uno de esos paisajes infantiles, deliciosamente despro-
porcionados, que venían en la orilla de la loza japonesa”. Nada 
más vulgar que el creador de lo nuevo tenga biografía; resulta 
más convincente que entregue sus dones al modo de un esquivo 
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profeta. Lo mismo ocurre con la voz narrativa: su autoridad au-
menta con aseveraciones que se bastan a sí mismas y no tienen 
que ser confirmadas.

En su búsqueda de sorpresas, el joven García Márquez toca 
distintas notas sin estar muy seguro de sus efectos. Escritas en 
un par de horas, y en ocasiones todos los días de la semana, las 
“jirafas” tienen el vértigo de despachos neurológicos donde se 
escucha el crujir de las ideas. 

El cronista encomia el sentido común de los pájaros al tiempo 
que comprueba la supremacía del sinsentido humano: “Es aquí 
donde comienza el desprestigio del espantapájaros como animal 
de terror. Las aves descubren, bruscamente, que no hay nada de 
qué temer. Que sus brazos no están en actitud de ira sino de ple-
garia. Y todas las criaturas del aire se precipitan entonces, rego-
cijadas, contra la inofensiva serenidad de aquel ente harapiento, 
astroso, que tiene el rostro vuelto hacia la súplica”. Con sensatez, 
las aves descubren la trampa. Lo sugerente del párrafo es el inte-
rés que este fallido artilugio despierta en el lector. Descubrir que 
el espantapájaros está hecho de trapo es el privilegio de los pája-
ros. Creer que los trapos pueden engañar es el privilegio superior 
de los humanos.

Don Quijote se confunde y ve castillos en los mesones pobres 
de Castilla. Se necesita haber leído mucho para especializarse en 
ese tipo de locura. García Márquez propone un quijotismo transi-
torio. Sin acudir al delirio, descubre que el agua se moja.

El acoso a las maravillas de la normalidad produjo cerca de 
cuatrocientas “jirafas”. La mayoría de ellas pertenece al campo 
de la literatura bajo presión. 

DEL REPORTAJE A LA NOVELA BREVE: EL SUSPENSO Y EL SECRETO

En su camino a la ficción, García Márquez hizo una escala maes-
tra en la crónica, despojándose de la mirada voluntariamente 
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desfasada de quien mira lo normal con diferencia, típica de los 
“textos costeños”, para situarse en el punto de vista del Otro, el 
testigo de cargo.

Resulta tentador suponer que el extenso reportaje “El triple 
campeón revela sus secretos”, publicado en catorce episodios a 
lo largo de junio y julio de 1955, es el antecedente de Relato de 
un náufrago, y que en medio de ambos textos está la reseña de 
un naufragio cinematográfico, el Robinson Crusoe de Luis Bu-
ñuel. Pero el itinerario de un artista no ocurre en línea recta. La 
crónica maestra del naufragio es anterior al interesante pero más 
endeble reportaje sobre el ciclista, y la reseña de Crusoe no fue 
el antecedente que motivó la búsqueda de otro calvario en el mar; 
ocurrió después y fue provocada por la mundana exhibición de 
la película.

Sin embargo, para la historia de la literatura, Relato de un náu-
frago puede ser leído como una superación del reportaje sobre el 
ciclista Ramón Hoyos, donde el autor no se decide por el punto de 
vista que debe asumir: alterna la voz del testigo con la suya, inter-
cala ingeniosos subtítulos (“Perfume para limpiar trofeos”, “Triun-
fo por falta de frenos”), hace comentarios dignos de las “jirafas” y 
por momentos hace que el atleta hable como si fuera García Már-
quez. En el capítulo V, escribe: “Cansado de tantos préstamos, de 
tanta humillación, arrojé con rabia los tubulares prestados y acon-
dicioné mi vieja bicicleta con mis viejos tubulares. Prefería correr 
mal y perder, y no seguir ganando con el favor ajeno”. Poco más 
adelante añade: “Se admitían participantes de primera y segunda 
categoría. A mí me admitieron, a pesar de ser de tercera”. Ese tono 
no es el del ciclista sino el de quien escribe su historia.

La crónica se lee con deleite pero no transmite la sensación 
de autenticidad de Relato de un náufrago. El autor discute su 
propio texto, impidiendo que viva por cuenta propia. 

No es fácil que un autor de voz levantada y claramente dis-
tinta se sitúe en otra piel para modificar su entonación. Relato 
de un náufrago representó un singular cambio de piel para Ga-
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briel García Márquez. Ahí logró la despersonalización esencial 
a la construcción de personajes literarios: escribió como si fuera 
otro. Su tono sabiamente distanciado crea una realidad autóno-
ma. No estamos ante un suceso comentado por el colaborador 
de El Heraldo de Barranquilla o El Universal de Cartagena, sino 
ante una naturalidad ajena, independiente del autor: “Antes de la 
media noche, cuando caía vencido por el sueño, la vieja gaviota 
se acercó a picotearme la cabeza. No me hacía daño. Me pico-
teaba suavemente, sin maltratarme el cuero cabelludo. Parecía 
como si estuviera acariciándome. Me acordé del jefe de armas del 
destructor, el que me dijo que era una indignidad de un marino 
dar muerte a una gaviota, y sentí remordimiento por la pequeña 
gaviota que maté inútilmente”. 

La voz traslada al lector al lugar de los hechos. Imposible no 
estar ahí. Una imagen (la gaviota que picotea la cabeza del náu-
frago) conduce a la interioridad del protagonista: el recuerdo de 
lo que le dijo el jefe de armas y una reflexión moral sobre el trato 
con los animales marinos. 

Apoyado en la estructura de una historia que comenzaba con 
el bautismo de caer al mar y terminaba con la salvación en un 
sitio sin nadie que extrañamente era la patria del marino, García 
Márquez se despojó de sí mismo para escribir el mejor de sus 
reportajes.

Meses después ensayó, con menos fortuna, el contrapunto de 
intercalar su propia voz en “El campeón ciclista revela su secre-
to”. Este procedimiento de ensayo y error le permitió comprender 
una de las paradojas de la ficción: pocas cosas son tan genuinas 
como la intimidad ajena. La voz que narra puede ser un estorbo si 
se confunde con la voz del escritor.

El tono de García Márquez se fraguó en los “textos costeños” 
y en Relato de un náufrago entendió la fuerza de la voz delegada. 
Ambos procedimientos se mezclarán en su principal obra de ma-
durez, Crónica de una muerte anunciada. 

Amigo de los momentos imprecisos, Cervantes hace que en 
su primera aventura don Quijote salga “una mañana, antes del 
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día”. ¿Qué horario define al protagonista? El de la madrugada 
poética. Todo está a oscuras, pero las cosas amanecen con luz 
propia. En ese momento nada es comprobable y en el patio se 
escucha el rumor del azúcar que sube a las naranjas.

El sentido del asombro en García Márquez proviene de su 
capacidad de mitologizar lo real, de agregarle misterio. Esto se 
aplica a “No era una vaca cualquiera” o a la saga de los Buendía.

En un seminario sobre la novela breve (“Hacia una poética 
de la nouvelle”), impartido en 2005, Ricardo Piglia distinguió al-
gunas señas definitorias de este género intermedio. El origen del 
cuento se asocia con la oralidad; es algo que puede ser recordado 
y se cuenta de una sentada. Muchas veces, el relator describe las 
condiciones en las que averiguó la historia. Estaba en un bar, fue 
abordado por alguien en una sala de espera, compartió un trayec-
to en el que supo los hechos… De acuerdo con Piglia, en la nove-
la breve este marco deja de ser algo externo —el planteamiento 
que permite llegar a la trama— para convertirse en el método de 
la narración. El narrador comenta su propio relato y lo pone en 
cuestión. Tal es el caso paradigmático de Los papeles de Aspern, 
El gran Gatsby, El corazón de las tinieblas o Los adioses.

De acuerdo con Piglia, toda narración pone en juego tres re-
cursos muy parecidos pero claramente diferenciables: el enigma, 
el misterio y el secreto. El enigma es algo que pide ser descifrado. 
Narrar significa indagar algo y resolverlo. Por críptico que sea un 
enigma, hay forma de solucionarlo.

El misterio, en cambio, carece de explicación. Puede tratarse 
de algo sobrenatural o de algo que, sencillamente, no admite ve-
rificación. García Márquez depende mucho de esta estrategia. En 
los “textos costeños”, la realidad se perfecciona con conjeturas 
imposibles de comprobar, y en Cien años de soledad, Remedios 
la Bella vuela por los aires. 

De estas tres categorías, la más importante para la novela cor-
ta es el secreto. Al respecto comenta Piglia: “Se trata también 
de un vacío de significación, es algo que se quiere saber y no se 



218

sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es algo que 
alguien tiene y no dice”. El secreto se esconde, se sustrae a la 
lógica de la trama. Pertenece a un cajón que no puede ser abierto. 

Preservar el secreto permite construir una trama ambigua. 
Esto plantea un problema en la extensión del relato. ¿Hasta dónde 
es posible contar una historia sin decir todo lo que puede ser di-
cho? El cuento alude a algo oculto, que no se sabe de cierto, y que 
el lector imagina, pero se basa más en el enigma que en el secre-
to, pues la economía de recursos le permite atesorar lo no dicho 
para darle fuerza a lo largo de las páginas. En cambio, la novela 
breve guarda un secreto durante toda la historia, y la novela pro-
piamente dicha está obligada a explicar el secreto. Es obvio que 
estas normas no se ajustan a todos los casos y que existen para ser 
vulneradas, pero ayudan a entender las tendencias de los géneros.

Para Piglia, en la novela breve “nunca terminamos de estar 
seguros de si pensamos que la historia que se ha contado es ver-
daderamente la que se ha contado”. El género depende de una 
ambigüedad extrema. Su brevedad es necesaria porque la incerti-
dumbre no se puede prolongar sin convertirse en tedio o artificio. 

Piglia se ha referido a la “posición un poco imperial” de Fuen-
tes o García Márquez, que conocen demasiado bien el territorio 
que narran y lo privan de ambigüedades. La afirmación puede ser 
oportuna para otras obras de García Márquez, pero fracasa ante 
Crónica de una muerte anunciada, cuyo tema central consiste en 
dilucidar el papel del narrador en los hechos. Si, como afirmó Ro-
land Barthes, quien narra no es quien escribe y quien escribe no 
es la persona cívica que firma el libro, García Márquez ofrece una 
indagación en la que custodia un secreto esencial: su propia partici-
pación en la trama. Como se trata del autor de la novela, esto tiene 
que ver con los hechos pero también con la forma de recuperarlos.

El pretexto de la narración es claro: todo ocurrió “de verdad” 
hace mucho tiempo, pero ciertos motivos no se han aclarado. Con 
la técnica del reportero de investigación, adiestrada en Relato de 
un náufrago, resuelve varios enigmas; con los recursos de los 
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“textos costeños”, enriquece la realidad con misterios que no de-
ben ser resueltos y con un falso sentido de la consecuencia (una 
madre previene a sus hijas: “Muchachas, no se peinen de noche 
que se retrasan los navegantes”). Lo que distingue a esta obra 
del resto de la producción de García Márquez es el manejo del 
secreto. De manera sugerente, ese vacío tiene que ver con la voz 
narrativa: quien pide que leamos y creamos la historia, también 
pide que desconfiemos de él. 

VERSIONES DE LA LLUVIA: LA MORAL DEL NARRADOR

Crónica de una muerte anunciada es una inagotable reflexión so-
bre el punto de vista del testigo y su participación en los sucesos. 

Durante décadas, el autor pensó en relatar algo que atesti-
guó de joven. Sólo lo hizo cuando encontró la forma de trabajar 
simultáneamente desde la verdad y desde la fabulación. Podía 
abordar el tema como un reportaje o como novela. Optó por una 
ficción amparada en hechos ciertos que custodian un secreto in-
descifrable.

Ajeno a los juegos de estructuras, García Márquez suele ajus-
tarse a las tramas lineales. Sin embargo, en esta novela breve las 
épocas se intersectan y alternan sin un orden preciso. El narrador 
abandona el marco de la historia para comentar el pasado desde el 
presente y no relata los sucesos en forma consecutiva.

Dos géneros se cruzan en el libro, la crónica y la ficción; el 
escritor cuenta una historia que sólo puede entenderse mezclando 
el testimonio con la novela, la verdad con la conjetura. En este 
viaje de ida y vuelta entre lo real y lo imaginado, el autor se pone 
en tela de juicio.

Toda historia depende de la credibilidad de la voz narrativa. 
García Márquez despliega un universo que domina hasta en los 
últimos detalles y en un giro radical pone en entredicho su auto-
ridad para contarlo.
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En el título del libro, la palabra “crónica” indica que se rela-
tan sucesos auténticos y la expresión “muerte anunciada” antici-
pa el desenlace. Como en el periodismo de nota roja, el cabezal 
resume la noticia.

El autor aparece como personaje del texto en compañía de su 
madre, sus hermanos y su futura esposa. Esto realza la sensación 
de realidad. La trama es guiada por un sentido casi mítico de la 
predeterminación; como los héroes clásicos, los personajes se di-
rigen con los ojos abiertos al abismo. Pero una realidad rebelde se 
insinúa al fondo de la historia. Algo no ha sido entendido.

La diferencia primordial entre la información y la narración 
es que la primera es unívoca —sólo se puede entender de un 
modo— y la segunda reclama diversas interpretaciones. Contada 
como reportaje, la historia de Santiago Nasar es la de un hombre 
asesinado con la complicidad de su pueblo. Tales son los hechos 
incontrovertibles. Las razones por las que eso ocurrió reclaman 
narración, un relato abierto a múltiples versiones y al “espejo 
roto de la memoria”. 

Las causas de la tragedia parecen en primera instancia bas-
tante sencillas. Todo ocurre el día de una boda que coincide con 
la fugaz visita del obispo. El pueblo participa al modo de un coro 
griego; registra los sucesos y los sanciona moralmente, sin poder 
modificarlos. 

Ángela Vicario contrae matrimonio con Bayardo San Román. 
En la noche de bodas él descubre que ella no es virgen y la de-
vuelve a su familia. Pedro y Pablo, hermanos gemelos de Ángela, 
deciden vengar su honra. Preguntan quién fue su amante y matan 
a Santiago Nasar.

Hasta aquí estamos ante un drama de costumbres. La llegada 
del obispo y los nombres de varios personajes (Poncio, Cristo, 
Pedro y Pablo) aluden a la tradición cristiana. Para las convencio-
nes de la época, Ángela se casó en pecado. La venganza aparece 
como una sanción moral tolerada por la comunidad. El asesinato 
ocurre a la vista de todos, en un pueblo donde la justicia se ejerce 
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por propia mano y la máxima autoridad es un alcalde que apren-
de espiritismo por correo. Desde una perspectiva más moderna, 
entendemos que se trata de una metáfora de la impunidad y del 
papel aniquilador de los prejuicios sociales. 

Sin embargo, la muerte de Santiago Nasar tiene motivaciones 
más complejas. Bayardo San Román, el esposo “traicionado”, es 
un forastero de peculiar fortuna, parecido a los muchos Mefistófe-
les de la saga del Fausto. Cuando la madre de Ángela lo ve por pri-
mera vez, piensa: “Se me pareció al diablo”. Poco después agrega, 
aludiendo al uso de la verdad en la trama: “Tenía una manera de 
hablar que más bien le servía para ocultar que para decir”. Bayar-
do es carismático, seductor y desconfiable. En forma caprichosa, 
decide comprar la casa de un viudo que no tiene otro fin en la vida 
que vivir ahí. Ofrece una cantidad que no puede ser rechazada, el 
anciano se ve obligado a aceptar y muere poco después.

En cambio, Santiago emerge como un favorito de la fortuna. 
Al igual que Jesús de Nazaret, viste de blanco, es hijo único, to-
dos lo aprecian y varios lo previenen de su suerte. Con esmerada 
devoción, selecciona los gallos para la sopa de crestas que le 
ofrecerán al obispo.

Lo que en un principio semeja una tragedia de venganza se 
transforma en una nueva edición del Evangelio: las simpatías 
se desplazan a Santiago, que muere con el asombro de quien se 
sabe inocente. Lo que parecía una noticia incontrovertible (infor-
mación pura) se transforma en un enigma que reclama solución.

Esto se agrava con un segundo enigma. Cuando Ángela Vi-
cario acusó a Santiago, tal vez cometió perjurio. La historia que 
todos han visto se convierte en un tejido de indecisiones en el que 
nadie parece actuar por cuenta propia. Los asesinos se sienten 
obligados a reparar la honra de la familia, pero no tienen nada 
contra el presunto culpable y hacen todo lo posible para que los 
detengan antes de matarlo. Afilan sus cuchillos en público, anun-
cian que van a asesinar a Santiago y nadie les cree porque tienen 
fama de buenas personas. Ninguno de los dos se habría atrevi-
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do a cometer el crimen por separado. El hecho de ser gemelos 
los compromete de singular manera: cada uno está pendiente del 
otro; actúan en espejo. Esta vigilancia recíproca impide la resig-
nación o la cobardía.

Los hechos reales sucedieron el 22 de enero de 1951, cuando 
García Márquez fue testigo presencial de la muerte de Cayeta-
no Gentile Chimento, estudiante de medicina de 22 años. Las 
condiciones de la narración son igualmente precisas: en 1976 un 
testigo rememora los sucesos de 1951 y los publica en 1981. La 
larga elaboración de la novela se debió, según el autor, a que no 
le había encontrado un final. 

Un artículo contribuyó a confundir las nociones de realidad 
y ficción en la novela. Con motivo de la publicación de Crónica 
de una muerte anunciada, García Márquez escribió un peculiar 
paratexto en el que afirmaba que la solución de la trama había 
sido proporcionada por su amigo y colega Álvaro Cepeda Samu-
dio. Según esta versión, el autor de Todos estábamos a la espera 
le informó que las personas en las que se basaban Bayardo San 
Román y Ángela Vicario se habían reencontrado muchos años 
después de la tragedia, consumando una rara y muy pospues-
ta historia de amor. El dato no podía ser avalado por Cepeda 
Samudio, pues murió en 1972, a los 46 años. Si García Márquez 
disponía desde entonces de la información, ¿por qué tardó tanto 
en escribirla? 

Todo indica que estamos ante una falsa atribución para darle 
un aspecto más “real” a la trama y justificar un inesperado episo-
dio romántico en la conclusión del libro. Con enorme habilidad, 
García Márquez explota el sentimentalismo y lo critica. El juez 
que escribe el sumario después de la muerte de Santiago Nasar, 
comenta: “[…] nunca le pareció legítimo que la vida se sirva de 
tantas casualidades prohibidas a la literatura”. Este narrador dele-
gado abre el paraguas antes de que lluevan las críticas.

En la mayor parte del texto, García Márquez se conduce 
como un periodista que reportea su propia memoria e interroga 
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a los sobrevivientes del drama. Cuando no obtiene suficiente in-
formación aclara: “Para esta crónica tuve que conformarme…” 
Las lagunas confesadas con sinceridad aumentan la credibilidad 
del relato. 

La principal fuente informativa de Crónica de una muerte 
anunciada son las 322 páginas que se salvaron de las 500 que 
contenía el sumario judicial de los hechos. El vacío creado por 
los folios faltantes permite que se fragüen enigmas y se preserve 
el secreto.

La relación judicial ha sido escrita en un tono objetivo que 
a veces se desliza a la literatura folletinesca para referirse a una 
“puerta fatal”. El sumario acredita al autor y el autor al sumario: 
los gemelos son descritos por el instructor como “de catadura es-
pesa pero de buena índole” y García Márquez comenta: “Yo, que 
los conocía desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo”.

Un rasgo distintivo del libro es el cuidado con que se justifica 
la procedencia de la información. Párrafo a párrafo, surge algo 
más sobre los enredos de ese día infinito. Por eso sorprende tanto 
que el narrador vulnere su cuidada estrategia. Un detalle pertur-
bador es que conoce numerosas confesiones de Ángela Vicario, 
más de las que parece haber obtenido en la entrevista concedida 
dos décadas después de los sucesos, en la que ella lo trata como 
a un pariente lejano. 

 No estamos ante un descuido sino ante una clave sobre la 
veracidad de los hechos. Ángela afirma que Bayardo San Román 
era “demasiado hombre” para ella. Esta confesión no concuerda 
con la supuesta distancia que el narrador tiene con ella. Tampoco 
resulta del todo creíble que ella le haya contado de los trucos 
que le aconsejaron sus amigas más cercanas para fingir que era 
virgen. El cronista se cuida de parecer alejado de Ángela en la 
mayor parte de la narración, pero de pronto revela ante ella una 
confianza y una proximidad excesivas. Si sabe eso, ¿sabe algo 
más? Lo más inquietante de la novela es la función del narrador 
de la trama. “He tenido que repetir esto muchas veces, pues […] 
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habíamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandi-
lla de vacaciones, y nadie podía creer que tuviéramos un secreto 
sin compartir, y menos un secreto tan grande”, escribe García 
Márquez. Es posible que, si se trataba de un secreto, los amigos 
lo custodiaran hasta el final, o quizá el secreto fuera otro.

El método de investigación de García Márquez se basa en las 
enseñanzas de uno de sus autores tutelares, Sófocles, al que no 
sólo apreciaba como trágico, sino como insólito autor policiaco. 
Así lo describe en un artículo publicado en El Heraldo de Barran-
quilla, en 1952.

Numerosas novelas de deducción decepcionan nuestra curio-
sidad cuando el detective ata los muchos cabos sueltos con la 
invencible pericia de quien despeja un teorema. Ante esa contun-
dente solución lógica, perdemos el placer de seguir dudando. La 
moral, ya lo sabemos, rara vez se reparte de manera absoluta en 
buenos y malos. Un desenlace más cercano a la vida permitiría 
entender que la víctima no es del todo inocente y el culpable dis-
pone de causas reprobables pero asombrosamente compartibles. 
Edipo Rey presenta el enigma superior de un protagonista que es 
investigador, culpable y víctima de un crimen. 

En La hojarasca, García Márquez se sirvió de un epígrafe 
de Antígona y escribió para el cine Edipo alcalde. Sin embargo, 
su gran tributo a Sófocles es Crónica de una muerte anunciada.

El narrador se gana la confianza del lector mostrando su cer-
canía a los sucesos. Menciona a su madre, su hermana la monja, 
su hermano Jaime y la niña Mercedes, con la que muchos años 
después habría de casarse. Es primo de Ángela Vicario (Margari-
ta Chica en la vida real) y amigo de Bayardo San Román (Miguel 
Reyes) y Santiago Nasar (Cayetano Gentile). En el momento 
de los sucesos se encuentra durmiendo con la prostituta María 
Alejandrina Cervantes, de quien Santiago estuvo enamorado. En 
forma deliberada y muy cervantina, el narrador se pone en una 
luz poco conveniente, no tanto por frecuentar un burdel sino por-
que forma parte del entramado íntimo de los sucesos que todos 
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conocen: si compartió una mujer con Santiago, pudo haber com-
partido otra. 

Cuando refiere ciertas confesiones de Ángela se abren dos 
posibilidades: o el autor inventa, vulnerando el pacto de escribir 
una crónica, o refiere cosas que ella le dijo en secreto. Si lo se-
gundo es cierto, él no puede revelar su fuente: esa complicidad 
los compromete a ambos. Esta segunda posibilidad, insinuada 
pero no aclarada, es mucho más atractiva. 

García Márquez señaló que para estar bien construido un per-
sonaje debe tener tres realidades: vida pública, vida privada y vida 
secreta. Como personaje de Crónica de una muerte anunciada, 
opera en los tres niveles, ejerciendo su derecho a la vida secreta.

Recién aparecida la novela, con un tiraje de un millón de 
ejemplares, los periodistas Julio Roca y Camilo Calderón, de la 
revista Magazín al Día, investigaron lo ocurrido en 1951 para 
cotejarlo con la trama. El reportaje puso las huellas en los pasos 
del narrador y entrevistó a los mismos informantes.

La discrepancia más significativa entre la realidad y la ficción 
es que Margarita y Miguel —es decir, Ángela Vicario y Bayardo 
San Román— no volvieron a reunirse. El artículo en que afirma 
que Cepeda Samudio le dio esa información fue pensado para mi-
tigar los efectos de una solución que vulneraba no sólo los hechos 
reales, sino la calidad literaria del texto. Cuando García Márquez 
afirma que aguardó 31 años a que la realidad le entregara ese fi-
nal quiso decir que tardó ese tiempo en que se le ocurriera. 

Parábola de la complicidad colectiva ante la violencia, la no-
vela no exonera a nadie, ni siquiera a los que trataron de actuar 
pero fueron vencidos por la mala suerte. El único ajeno a las cir-
cunstancias es la víctima. Aunque el olor de las flores reunidas 
para la boda le recuerda a los funerales, en ningún momento in-
tuye su destino. “Mi impresión personal es que murió sin enten-
der su muerte”, dice García Márquez. Su inocencia parece asunto 
probado. Se trata de un sacrificio.
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La tragedia cambia de signo cuando Ángela y Bayardo se 
reencuentran décadas después. Han envejecido pero aún tienen 
derecho a la pasión que atisbaron en su noche de bodas. A pro-
pósito de este reencuentro, el autor comenta: “Me resistía a creer 
que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura”. Se 
trata, sin duda, de un arriesgado giro de telenovela que García 
Márquez incluye como una sorpresa casi molesta que la reali-
dad agrega a su trama. Sin embargo, como documentaron Roca y 
Calderón, se trata de una escena inventada. De nuevo el narrador 
resulta poco confiable.

El episodio amoroso es el penúltimo suceso que se narra. El 
último es la sanguinaria recreación de la muerte de Santiago Na-
sar. Un drama carnicero no podía concluir con una alianza sen-
timental que en cierta forma justificaba la afrentosa muerte de 
Santiago, convirtiéndola en pretexto para ese final feliz. En las 
últimas páginas, la víctima muere como un cerdo en el matadero, 
sin paliativo alguno. El amor no borra el delito.

En 1959, muchos años antes de que los hermanos Vicario 
mostraran el terrible trabajo que cuesta destazar a un hombre 
—cuando Colombia llegaba a las 300 mil muertes violentas—, 
García Márquez había escrito un artículo criticando los excesos 
descriptivos de la literatura: “La novela no estaba en los muertos 
de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar su hielo 
en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazón corrían el 
riesgo de que les sacaran las tripas”. El horror más profundo no 
está en lo sucedido sino en lo que aún puede suceder.

Crónica de una muerte anunciada salda las asignaturas pen-
dientes de un escritor que en los años cuarenta del siglo pasado 
se refugió en el periodismo cotidiano para no violar el decreto 
3521 que impedía hablar de los quebrantos de la realidad y que 
poco después se decepcionó de los cadáveres que se exhibían en 
las novelas con criterio forense y la sangre aún viva transformada 
en color local.
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La novela breve que recrea los sucesos de 1951 le arranca las 
tripas al protagonista para que los vivos se sometan al temible 
escrutinio de su conciencia.

¿Qué función cumple ahí el tardío reencuentro amoroso entre 
Bayardo y Ángela, esa ostensible mentira en la veracidad de la cró-
nica? García Márquez se da el lujo de describirla como mala lite-
ratura. Se trata, desde luego, de algo poco convincente en el plano 
psicológico. Bayardo cortejó a Ángela como si fuera un objeto que 
debía pertenecerle, no se dirigió a ella en forma directa ni recurrió 
a los protocolos románticos de la época, de las cartas perfumadas a 
la serenata bajo el balcón. Actuó con la abusiva estrategia con que 
se apoderó de la casa del viudo, haciendo ofertas monetarias que 
no podían rechazarse. Ángela fue comprada en matrimonio.

Ella no es virgen y puede engañar a su marido con una treta. 
Sus amigas le aconsejan manchar la sábana con mercurocromo, 
pero no lo hace, quizá porque no quiere vivir con esa culpa o 
porque secretamente desea que él la acepte tal como es. El en-
cuentro amoroso es placentero en el plano erótico, pero Bayardo 
la rechaza por prejuicios morales y la tragedia se desata. Los her-
manos de Ángela no quieren matar a nadie pero se ven obligados 
a representar al destino. 

Para que la reconciliación posterior fuera posible, Ángela de-
bía haberse enamorado de Bayardo en la solitaria noche amorosa. 
Resulta difícil creer que esos minutos de sexo le despertaron una 
pasión repentina que se justificaría décadas más tarde. 

El altanero Bayardo lastima con el oro que ofrece. ¿Tiene sen-
tido redimirlo como el garañón que cautiva con sus embestidas 
eróticas? García Márquez tiene razón: el reencuentro es mala lite-
ratura, un alarde sentimental basado en la hechicería del instinto 
básico. Para reivindicar esta historia casi inverosímil, acude al 
sello de la casa. Pocos autores saben usar tan bien la exageración 
estadística: los novios fallidos sólo se reunirán cuando sean an-
cianos y su amor pueda ser visto como un triunfo de la nostalgia.
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Otros detalles procuran justificar esta relación. Bayardo y 
Ángela pasan por un purgatorio después de la boda. Él se hunde 
en el alcohol, revelando que la novia era para él algo más que 
una propiedad. Ella se arrepiente, no de haber condenado a San-
tiago, sino de no haber sabido amar a Bayardo. A continuación le 
escribe una carta tras otra. Él colecciona las misivas con intenso 
fetichismo, sin leer ninguna.

Con esta subtrama, García Márquez pone en riesgo su novela 
y al mismo tiempo le otorga mayor misterio. La reconciliación 
de folletín permite suponer que, si eso es impostado, acaso haya 
otras falsificaciones. El autor guarda un secreto.

Cuando busca a Bayardo para pedirle información, el novio 
se niega a responderle. Hay una curiosa simetría entre este recha-
zo y la renuencia a leer las cartas de Ángela.

En la novela, todos los testigos son cómplices. Sabemos 
quién es la víctima y conocemos a los verdugos. Falta el verda-
dero culpable; es decir, el amor secreto de la novia.

Ángela es forzada a revelar con quién perdió la virginidad. 
La novela sugiere que menciona a Santiago porque se trata de 
alguien poderoso, que cuenta con el favor de la gente. Ella cree 
que no pueden hacerle nada. Interrogada por el juez instructor 
acerca de Santiago Nasar, ella responde: “Fue mi autor”. La frase 
se refiere a la doncella convertida en mujer por autoría de un 
hombre. “Así consta en el sumario, pero sin ninguna otra preci-
sión de modo ni de lugar”, escribe García Márquez, reforzando 
la perplejidad del lector. Durante el juicio, el representante de la 
parte civil enfatiza la debilidad de ese cargo. No hay mayores 
pruebas contra Santiago.

El lector piensa que el responsable puede haber sido otro. La 
palabra “autor”, mencionada en el último tramo del libro, gana 
incriminante fuerza. En la medida en que el asunto no se aclara, 
el gran sospechoso de la novela es la persona que la escribe. No 
es, necesariamente, el responsable de los hechos, pero sí es el 
responsable de manipularlos. 
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Como he señalado, la trama sucede en desorden cronológico; 
la temporalidad se despliega al modo de una espiral que permite 
entender los antecedentes por lo que sucedió después. Los nume-
rosos augurios que aparecen en la novela sólo cobran sentido de 
manera retrospectiva. Antes de que Ángela mencione la palabra 
“autor”, María Alejandrina Cervantes rechaza al narrador porque 
huele a Santiago Nasar. Quien escribe la novela se confunde con 
la víctima, que es también el presunto culpable.

El incesto, tema cardinal de Edipo Rey, se insinúa en la trama. 
De haber existido, eso explicaría que Ángela culpara a un inocente 
para escapar de la afrenta superior de mencionar a su primo y que 
el narrador conociera sus confesiones íntimas. También explicaría 
los largos años que transcurren para contar el drama y la necesidad 
de mitigarlo con una postergada y falsa reconciliación sentimental. 

Todo esto no deja de ser una posibilidad abstracta. El narra-
dor se cuida de mencionar que, cuando reencuentra a su prima 
luego de 23 años, ella lo trata como siempre: “como un primo 
remoto”. Por otra parte, su afán por indagar los hechos parece 
exonerarlo de la posibilidad de saber algo que no comparte. Ni su 
curiosidad ni su asombro parecen fingidos.

Lo decisivo es que la novela muestra en forma apasionante 
que indagar puede ser una forma de ocultar y que las confesio-
nes sirven para silenciar otras cosas. “Ya no le des más vueltas, 
primo: fue él”, dice Ángela dos décadas después de los sucesos. 
Esto parecería aclarar todo de no ser porque pertenece al episodio 
inventado de la trama, el que se aparta de la crónica y recuerda 
tanto a la “mala literatura”.

Con calculada maestría, García Márquez narra una historia 
y la sospecha de otra historia. El mayor enigma del libro es su 
participación en los sucesos. Su deducción protege un secreto; la 
verdad indagada en forma escrupulosa sólo puede ser compren-
dida a través de las conjeturas.

En su ensayo Gabriel García Márquez: para una literatura 
menor, Rafael Olea Franco advierte que Crónica de una muerte 
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anunciada se distancia del modelo policiaco (reductor en la me-
dida en que reclama una solución) para optar por un sugerente 
“elemento de indeterminación y ambigüedad”. “¿Cómo minar 
desde dentro del género policial la estructura de esa estereoti-
pada literatura?”, se pregunta Olea Franco, y añade: “¿Cómo 
introducir un enigma absoluto en un modelo que precisamente 
se caracteriza por la eliminación del misterio?” Crónica de una 
muerte anunciada no avanza para conocer a un culpable, sino 
para mostrar, con el temple de Sófocles, la responsabilidad de 
todos los involucrados, incluido el autor.

En un ensayo deslumbrante, “La caza literaria es una altanera 
fatalidad”, escrito en 1983, apenas dos años después de aparecida 
la novela, Ángel Rama comenta: 

García Márquez conserva el misterio, no confiesa al culpable de la des-
honra de Ángela Vicario, pero al abogar por la inocencia de los demás 
y al eludir toda pregunta sobre sí mismo, construye la enigmática nube 
negra a la que apuntan las sospechas […] El hecho de que es él quien 
maneja toda la información, sobre la cual por lo tanto puede ejercer 
las mismas virtudes de audacia y discreción, obliga a una generalizada 
desconfianza sobre su objetividad. 

Ángela trata de superar el sentido de culpa escribiendo cartas que 
no obtienen respuesta. ¿Hace lo mismo García Márquez? “Fue 
mi autor”, dice ella para identificar al culpable. ¿La historia pu-
blicada a 31 años de los sucesos es un homenaje a la mujer que 
supo callar su verdadero amor y obtiene una recompensa vicaria, 
muy digna de su apellido: el amor de Bayardo San Román, poco 
creíble pero muy merecido?

El epígrafe de la novela arroja una clave sobre las crueldades 
del corazón: “La caza de amor es de altanería”, lo cual significa 
que se realiza con halcones. Crónica de una muerte anunciada 
pone en escena la depredación del amor.

Si en los “textos costeños” lo ordinario adquiere relieve gra-
cias a fantasiosas explicaciones (la madrugada fue más verdadera 
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en otro tiempo), en Crónica de una muerte anunciada no trata de 
mejorar lo real a través de la narración, sino de explicarlo. Pero el 
narrador inventa algunos hechos y da pistas para ser descubierto 
(incluyendo la de escribir un artículo que puede ser investigado 
por reporteros). ¿Su secreto consiste en callar en exceso o en de-
cir de más? Esta inagotable ambigüedad define su novela breve.

No hay una versión de los hechos como no hay certeza so-
bre el clima que domina el cielo. En numerosas historias, García 
Márquez pidió el auxilio de la lluvia. En Crónica de una muerte 
anunciada la llovizna aparece como presagio en el sueño de San-
tiago Nasar y su madre se preocupa de una posible tormenta: “Lo 
único que le interesaba el día de la llegada del obispo era que su 
hijo no se fuera a mojar con la lluvia”. En cambio, Victoria Guz-
mán, su cocinera, “estaba segura de que no había llovido aquel 
día”. La verdad es una forma de la discrepancia. 

En la más arriesgada de sus narraciones, Gabriel García Már-
quez confirma la radical autonomía de la invención literaria. Des-
pliega un cuidado universo donde todo es creíble menos el punto de 
vista del narrador. La realidad de la literatura supera a la del autor.

No acabaremos de descifrar Crónica de una muerte anuncia-
da. Al principio lo sabemos todo, al final obtenemos el beneficio 
de la duda.

La ética de la novela depende de ese gesto. El coronel Nicolás 
Márquez, que participó en la Guerra de los Mil Días, le diría a su 
nieto Gabriel: “Tú no sabes lo que pesa un muerto”. Se refería a 
la forma en que gravita la pérdida de una vida.

El tema acompañó en muchos momentos a García Márquez. 
Cien años de soledad comienza con el éxodo de José Arcadio 
Buendía luego de matar a Prudencio Aguilar, acto del que no se 
libera, y la frase del coronel aparece en el guión de Tiempo de 
morir. Pero es en Crónica de una muerte anunciada donde el 
autor responde al abuelo. El asesinato de un amigo de juventud 
no es contado como el testimonio de un asunto particular, sino 
como una novela, donde se convierte en símbolo de todas las 
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muertes. Nadie está libre de culpa y el autor se pone en la fila de 
los sospechosos comunes.

Con una perspectiva que cambia como los incalculables traba-
jos de la lluvia, el nieto del coronel muestra lo que pesa un muerto.



IV. LECTURAS TRANSVERSALES
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IGNACIO PADILLA Y JORGE VOLPI: LA ARQUITECTÓNICA 
DEL MAL Y LA CONEXIÓN ELIZONDO

JUAN TOMÁS MARTÍNEZ GUTIÉRREZ
Universidad Nacional Autónoma de México

Ningún monstruo niega sus sombras.
IGNACIO PADILLA. ´0DQLÀHVWR�GHO�FUDFNµ

DOS NOVELAS CORTAS DE IGNACIO PADILLA
Y JORGE VOLPI ANTES DEL CRACK

Bajo el acertado título Tres bosquejos del mal se publicó en 1994 
el volumen colectivo que reúne, en el orden de compilación, Las 
plegarias del cuerpo, de Eloy Urroz (1967), Imposibilidad de los 
cuervos, de Ignacio Padilla (1968) y Días de ira, de Jorge Volpi 
(1968), obras escritas por tres de los autores que, sólo dos años 
más tarde, integrarán el grupo literario del crack.1 Quizá en un 

1 Jorge Volpi sostiene que la idea de integrar un volumen colectivo fue de Eloy Urroz. 
Este último trabajaba en una historia que podría llegar a ser una novela. Uno de los capítu-
ORV�WHQtD��GHVGH�VX�SHUVSHFWLYD��VXÀFLHQWH�XQLGDG�FRPR�SDUD�SXEOLFDUVH�SRU�VHSDUDGR��9ROSL��
por su parte, exploraba con algunas formas y recursos narrativos, y escribía una historia 
de trama incierta, ejercicio que deriva en Días de ira. Decidieron pedirle a Ignacio Padilla 
que escribiera algo cuyo hilo conductor fuera el mal, el elemento que Urroz y Volpi habían 
encontrado como punto en común en sus respectivas narraciones. Así surgió Imposibilidad 
de los cuervos. Cuando presentaron el manuscrito a Jaime Labastida, Director General 
de Siglo XXI, éste aceptó publicarlo y propuso el título Tres bosquejos del mal (Regalado 
“Novela”). Una hipótesis es que, al estar en ciernes el texto de Volpi, por un lado, y al 
crearse ex profeso la narración de Padilla, estos dos buscaron deliberadamente una anécdo-
ta acorde con el proyecto colectivo que, dada su idea de conjunto, constituye asimismo una 
invitación a la brevedad de la forma. Con posterioridad, Las plegarias del cuerpo aparece, 
FRQ�DOJXQDV�PRGLÀFDFLRQHV�\�FRQVHUYDQGR�HO�PLVPR�WtWXOR��FRPR�FDStWXOR�HQ�Las rémoras 
(México: Nueva Imagen, 1996), una de las cinco novelas que se presentaron acompañadas 
FRQ�HO�PDQLÀHVWR�GHO�crack en 1996. Las otras fueron, como es sabido, El temperamento 
melancólico (México: Nueva imagen, 1996), de Jorge Volpi, Si volviesen sus majestades 
(México: Nueva Imagen, 1996), de Ignacio Padilla, La conspiración idiota (México: Al-
faguara, 2003; inédita entonces), de Ricardo Chávez Castañeda (1961) y Memoria de los 
días (México: Joaquín Mortiz, 1995), de Pedro Ángel Palou (1966). 
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intento por evitar la controversia en torno a su filiación genérica, 
en la cuarta de forros se describe como un conjunto de “narra-
ciones breves”, unidas por el tema de la malignidad, por el em-
pleo de un “lenguaje cuidado” y un “pleno dominio estructural”. 
A diferencia de su primer trabajo grupal, Variaciones sobre un 
tema de Faulkner,2 Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 
(1999), en esta ocasión los autores buscan una voz personal para 
construir un universo particular. Como resultado, Tres bosquejos 
del mal presenta tres obras de muy distinta factura, cada una de 
las cuales bordea los difusos contornos del objeto aludido, y pro-
pone una manera particular de colocar al lector frente al universo 
de ficción.

El principal argumento para omitir en el presente ensayo una 
de las obras que integran el tríptico, tiene que ver con el lugar que 
ocupa Las plegarias del cuerpo dentro de la producción de Eloy 
Urroz que deriva, al mismo tiempo, en un problema de forma narra- 
tiva. Al ser una narración que forma parte de un proyecto más am-
plio —es un capítulo dentro de Las rémoras— es dentro de ese 
contexto que muestra todas sus posibilidades como propuesta esté-
tica. Se puede leer como un texto aparte pero la voz fantasmagórica 
y la difuminación del narrador se revelan como un efecto y defecto 
de la separación de su conjunto. En Las rémoras, el narrador ad-
quiere la profundidad necesaria del personaje de novela y la trama 
se inscribe en una complejidad mayor en la que las digresiones 
y la diversidad de acontecimientos son necesarias y los espacios 
adquieren un sentido y un ritmo mucho más preciso. 

Por otra parte, existe una mayor afinidad temática entre 
Imposibilidad de los cuervos y Días de ira, obras que, por lo 
demás, han conseguido su lugar como piezas independientes en 

2 La versión de Variaciones sobre un tema de Faulkner \�GHO�´0DQLÀHVWR�GHO�crack” 
consultadas para este trabajo son las que aparecen en Chávez Castañeda, et al. Crack. Ins-
trucciones de uso. México: Mondadori, 2004.
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la producción de Padilla y Volpi.3 Dicha proximidad no sólo es 
temática, también se relaciona con una fuente en común: la obra 
de Salvador Elizondo y, específicamente, con El hipogeo secreto. 
Lo anterior nos ofrece otro ángulo de análisis en este trabajo. 
Elizondo es reconocido por ambos escritores como una figura 
fundamental en su escritura: su propuesta se aleja de las vertien-
tes folcloristas —el falso ruralismo y el realismo mágico vuelto 
fórmula narrativa—, y erige una estética en torno al mal y a la 
transgresión; además, su poética descansa en la complejidad téc-
nica por medio de la cual busca reflexionar sobre la voz que narra 
y la dificultad de aprehender el objeto narrado.4 Si lo anterior no 
bastara, cabría señalar que la crítica y los autores asignan a estas 
obras de las que ahora nos ocupamos un papel determinante en 
sus producciones. Para Ignacio Padilla, con Imposibilidad de los  
cuervos encontró un camino para abandonar las geografías recono-
cibles y, agregaríamos por nuestra cuenta, en ella se encuentra el 
germen de lo que será una de sus temáticas más recurrentes: las 
teorías conspiratorias y el trasfondo histórico-político de algunas 
de sus narraciones. Para Jorge Volpi, Días de ira es una novela 
completa, incluso ha llegado a considerarla entre lo mejor que ha 
escrito; la juzga como una obra dotada de unidad y profundidad 
pese a su extensión (Regalado “Novela”). Asimismo, desde nues-

3 Tres bosquejos del mal fue reeditado en Barcelona en el año 2000, por Muchnik. 
Más tarde, en el 2011, el texto de Volpi apareció en el volumen Días de ira. Tres narra-
ciones en tierra de nadie, junto con A pesar del oscuro silencio y El juego del apocalip-
sis, en una coedición de Colofón y Páginas de Espuma. Valdría señalar dos datos de esta 
edición: el primero y más relevante es que Jorge Volpi ha ido construyendo un corpus en 
torno a la novela corta. Su “Elogio de la media distancia” que hace las veces de prólogo, 
HV�XQD�PXHVWUD�GH�VX�LQWHUpV�SRU�HVWH�JpQHUR��$VLPLVPR��HV�VLJQLÀFDWLYR�TXH�HO�YROXPHQ�
se anuncie en la primera de forros como “cuentos”, rótulo con que el autor se ha mostrado 
en desacuerdo. 

4 La relación con Elizondo fue sugerida por las entrevistas que Tomás Regalado realiza, 
por separado, a Padilla y a Volpi. En el primer caso, pregunta por sus fuentes a Padilla en 
Imposibilidad de los cuervos. En la respuesta de Padilla sobresalen tres autores: José Emilio 
Pacheco, Julien Gracq y Salvador Elizondo, en sus palabras, “nuestro autor más gótico”. En 
la entrevista a Volpi, Regalado pregunta si en Días de ira existe un homenaje deliberado a 
Farabeuf, como el epígrafe permite suponer; Volpi evitó dar una respuesta directa. 
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tra perspectiva, puede ser vista como una de sus más logradas 
exploraciones en el terreno de la novela breve, en la que había 
incursionado con A pesar del oscuro silencio (1989), su primera 
novela, y que luego revisitará con El juego del Apocalipsis (1999), 
ejemplos de lo que Volpi ha descrito como “la media distancia” 
o la “Tierra de nadie”, género en apariencia menor pero que ha 
sido frecuentado con gran éxito por novelistas de largo aliento 
(“Elogio” 11).5

Cabría advertir que, debido a la complejidad de las novelas, 
se ha optado por abordar sólo algunos aspectos que proporcionen 
una idea de sus particularidades en tanto propuestas literarias. En 
primer lugar, se analiza el papel central del narrador en primera 
persona. En ambas se acentúa la poca confiabilidad de la voz 
narrativa y se aprovechan sus lagunas y limitación para construir 
fábulas en donde la pregunta sobre la veracidad de lo narrado se 
despliega de forma paralela a las preguntas sobre quién, desde 
dónde y con qué finalidad narra; y cómo el narrador (o narrado- 
res) en primera persona aparecen figurados en las narraciones 
de terceros. Se analiza también lo que aquí se denomina una 
“arquitectónica del mal”, esto es, el papel determinante que ad-
quiere la alusión a la arquitectura, en el caso de Imposibilidad de 
los cuervos; y a lo que hemos denominado una “arquitectónica” 
como metáfora de la composición de la novela en Días de ira. 
En ambos casos se trata de construcciones que manifiestan una 
voluntad de aniquilamiento e incluyen una visión abarcadora 
que sujeta a los personajes a su voluntad. El problema de la obra 
como construcción y el del sujeto como instrumento, voluntario 

5 Tomás Regalado subrayaba en el 2011 el hecho de que, pese a la producción tan 
amplia de Ignacio Padilla, existen muy pocos trabajos críticos sobre su obra (“Novela”). 
Otro tanto podríamos decir sobre Jorge Volpi. Además, si los trabajos críticos son escasos, 
incluso sobre sus obras más reconocidas, sobre Imposibilidad de los cuervos y Días de 
ira son prácticamente nulos. Abundan las reseñas y comentarios que se repiten en blogs 
y sitios de internet, pero no hay mucho más. Pareciera que la gran acogida mediática del 
denominado “grupo del crack” ha impedido el acercamiento a obras en concreto. Este 
acercamiento espera ser una mínima aportación al necesario trabajo de análisis. 
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o involuntario, se abordan en ambas novelas, si bien por caminos 
muy diferentes. Asimismo, se esbozan algunos vínculos con uno 
de los hipotextos más importantes. El hipogeo secreto, de Salva-
dor Elizondo, para revisar cómo los narradores actualizan una se-
rie de tópicos e imaginarios al llevarlos a un espacio propio. Por 
último, la revisión de los aspectos señalados nos llevará a apuntar 
algunas hipótesis acerca de la manera en que cada obra propone 
una solución compositiva en el territorio de la novela corta. 

IMPOSIBILIDAD DE LOS CUERVOS. NAUFRAGAR EN LA ETERNA INCERTIDUMBRE 

El título de la novela alude a una frase de Franz Kafka: “Los 
cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. 
Indudablemente, es así, pero el hecho no prueba nada contra los 
cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibili-
dad de los cuervos”.6 Un elemento central se prefigura en el títu-
lo: la paradoja y la empresa descomunal, viable pero postergada, 
del aniquilamiento. Imposibilidad de los cuervos es la historia 
de una milenaria hermandad secreta integrada por constructores, 
una organización que recibe el encargo de preparar la venida del 
Redentor. Tarelli narra su encuentro con un antiguo compañero 
de la universidad, Zacarías Khune —o con la sombra de Zacarías 
Khune—, quien le refiere cómo han sido los últimos años de su 
vida, y la forma en que los destinos de ambos están unidos. En 
medio de la nada, con un continente inmerso en la guerra, en un 
transatlántico a la deriva y a merced de los submarinos de una 
potencia beligerante, Khune le cuenta a Tarelli la historia de la 
congregación y su proyecto de destrucción. Asimismo, le revela 

6 La frase se extrae de 5HÁH[LRQHV�VREUH�HO�SHFDGR��HO�GRORU��OD�HVSHUDQ]D�\�HO�YHUGD-
dero camino, y es uno de los dos epígrafes que preceden a la narración. El otro dice: “En 
HO�HQRUPH�LQÀHUQR�VyOR�FDEH�XQD�FULDWXUD��HO�GLRV�TXH�OR�LQYHQWyµ��8QD�IUDVH�WRPDGD�GH�El 
OLEUR�GHO�FLHOR�\�GHO�LQÀHUQR, de Jorge Luis Borges y Bioy Casares, cuyo autor es referido 
únicamente con las iniciales “L. de C.”.
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que ambos son piezas fundamentales para que el plan se lleve a 
cabo. Años después de ese encuentro, Tarelli escribe para recor-
dar, para reconstruir aquellos momentos y dotarlos de sentido, y 
sobre todo, escribe para escudriñar el futuro que le aguarda a él 
y a la humanidad.

LA DESIGUAL CONTIENDA CON LOS RECUERDOS

En los primeros apartados de la novela unos cuantos hechos con-
cretos se abren paso con grandes dificultades, entre una serie de 
imprecisiones e indeterminaciones. En las líneas iniciales se lee: 
“Una sola vez volví a toparme con Zacarías Khune, de eso han 
pasado varios años, pero aún lo recuerdo tan maltrecho que con 
trabajos pude reconocerlo. En otros tiempos y en mejores circuns- 
tancias me habría bastado un reojo desde la baranda del barco 
para identificar su espalda de galeote y aquella testa encendida, 
casi sangrienta, que él solía balancear sobre las multitudes con 
el vaivén nervioso de quien tiene mucho quehacer, demasiados 
sitios hacia donde dirigirse” (97).7 La narración del encuentro 
con Zacarías Khune se anuncia como el centro del relato, pero en 
esas líneas se presenta también el problema del reconocimiento 
de una figura familiar. El tono de certeza comienza a resquebra-
jarse casi de inmediato, específicamente, en el pasaje que aborda 
su reencuentro. Tarelli observa a Khune e intenta hablarle. Khune 
divisa a Tarelli en una cubierta superior del barco, pero también 
parece ver algo o a alguien detrás de Tarelli y su rostro exhibe una 
mueca de terror. Esa imagen es lo último que el narrador recuerda 
antes de despertar en un camarote, atacado por un intenso dolor en 
el brazo y la mano izquierda y sin poder moverse. A partir de ese 
momento su mirada estará en una situación de desventaja respec-

7 Todas las citas de Imposibilidad de los cuervos y de Días de ira se toman de la edi-
ción de Siglo XXI. En adelante citaremos los títulos y las páginas respectivas.
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to a su interlocutor. Surge entonces una de las primeras marcas 
características de la narración de Tarelli: la ambigüedad y el des-
plazamiento. Ambas tienen que ver con dos elementos sobre los 
que se erige la poética de la novela: el trabajo de rememoración 
y el papel de la mirada. Ambigüedad, desplazamiento, rememo-
ración y mirada aparecen como problemas desplegados en el pla-
no temático pero también en el plano compositivo o, para estar 
más acordes con el universo narrado, con la arquitectónica de la 
novela. El cruce de estas problemáticas determina, por un lado, 
su filiación dentro de la literatura fantástica;8 y, por otro, nos 
orienta hacia una particular composición narrativa acorde con 
lo que Judith Leibowitz denomina “estructura repetitiva” (24): 
temas, motivos, personajes, situaciones que se despliegan en tor-
no o de forma paralela a un eje central para reforzar sus signifi-
caciones. La estructura repetitiva constituye, según Leibowitz, 
la particularidad de la novela corta en su necesidad de alcanzar 
el doble efecto de “intensidad y expansión” (16). 

Aquello que Tarelli recuerda es lo que se ve obligado a acep-
tar como cierto. Inmóvil y luchando contra la oscuridad, evoca la 
imagen difusa de alguien que dice llamarse Zacarías Khune. Una 
serie de modalizadores caracterizan su relato: “Definitivamente 
no era ese el anciano del muelle”, “sólo alcancé a distinguir”, “no 
sé cuánto tiempo estuve en esa situación”, “es probable que haya 
perdido otra vez la conciencia”. Es el tipo de construcciones que 
dan soporte al relato fantástico: una conciencia que se despla-
za entre lo que recuerda y lo que sabe que es posible, situación 
que es llevada al extremo cuando un médico suministra morfina 
a Tarelli. Esta mirada limitada del narrador se contrapone a la 
mirada privilegiada que tiene Khune sobre él y sobre el pasado 

8 La noción de relato fantástico la entendemos en consonancia con las propuestas de 
5DIDHO�2OHD�)UDQFR��TXLHQ�VH�UHÀHUH�D�XQD�´YDULHGDG�HVSHFtÀFD�GH�WH[WRVµ�HQ�ODV�TXH�OR�
fantástico “entra como principio dominante y estructurador” y “está acotada por un periodo 
histórico y cultural”, y no, como también es posible entenderla, “como categoría estética 
global y abstracta” (25). 
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de ambos. La novela, por lo tanto, se construye en torno a dos 
líneas narrativas: el relato de Tarelli, plagado de lagunas, y el re-
lato de Khune, de mayor extensión y en apariencia estable —pero 
enmarcado por el relato de Tarelli y, por lo tanto, visto a la distan-
cia de forma crítica. Asimismo, dentro del relato de Tarelli, apa-
recen constantes digresiones que iluminan el relato de Khune o 
hacen emerger nuevas zonas oscuras que desplazan la atención del 
lector. Pero la situación misma de la mirada repercute no sólo en la 
configuración de lo narrado, sino en la identidad de los personajes. 
Una problemática que parece ser el núcleo de la novela porque de 
eso depende el sentido de las narraciones desplegadas y la conclu-
sión del relato.

MIRADAS EN TORNO A ZACARÍAS KHUNE

La historia de Zacarías Khune es la de un hombre caído en des-
gracia. Huye de la aldea en la que nació, Qrenac, y de sus pobla-
dores a los que considera seres primitivos que se debaten entre 
la superstición y la más nefasta condición animal. Siendo estu-
diante de restauración de arte encuentra cobijo en una sociedad 
secreta, en cuya jerarquía escala sin grandes dificultades: “Ya 
desde esa época [un par de décadas atrás] Khune parecía un án-
gel omnipotente destinado a no desplomarse nunca, un ser extra-
mundano capaz de dominar eternamente las construcciones con 
mirada lúcida y los pasos firmes de una carrera incontenible por 
un mundo edificado exclusivamente para él” (97-8).9 Dotado de 
una inusual destreza técnica, profundiza, además, en las fuentes 
de la erudición llegando a entablar memorables disputas con sus 
maestros. La sociedad secreta promete a Khune que él jugará un 
papel primordial en el Plan de la organización. Mas la hybris se 

9 Todas las cursivas son nuestras a menos que se indique lo contrario. 
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apodera de él y, como consecuencia, es relegado en la estruc-
tura de la secta. Se ve orillado a vivir del saqueo y del tráfico de 
piezas de arte. Khune es presentado como el ángel arrojado del 
paraíso a los bajos mundos de la expoliación. Notemos el para-
lelismo que se establece entre la mirada privilegiada de Khune 
respecto a las construcciones, y respecto al relato que comunica 
a su interlocutor. 

Condenado al ostracismo, Khune sobrevive en una casa de 
huéspedes hasta que es llamado desde Qrenac para trabajar en la 
rehabilitación de un castillo. Se dirige a su pueblo natal, según 
cuenta, más guiado por un deseo de autoaniquilamiento que en 
busca de fortuna. La descripción del castillo de Qrenac recupera 
y transforma uno de los tópicos más arraigados en la tradición 
gótica y en las vertientes del fantástico latinoamericano. La pers-
pectiva desde la que se aborda la descripción del castillo subraya, 
casi siempre, su historia de terror e irracionalidad. Los castillos, y 
en general las fincas, construyen atmósferas de opresión.10 

Un ejemplo elocuente de las transformaciones de la morada 
siniestra se encuentra en “There are more things”, de Jorge Luis 
Borges. La casa del tío del narrador es transformada para ser habi- 
tada por un ser extraordinario, un monstruo o un dios arcaico. 
Cada rincón y todo el mobiliario de la casa transmiten la idea de 
un desafío a lo racional, enfatizado por el contraste entre la lógica 
que encarna el universo del narrador y el objeto descrito. En Im-
posibilidad de los cuervos este contraste se da en un sentido in-
verso con resultados no menos sorprendentes. Se crea primero la 
imagen de la estirpe de Khune y, por contraposición, se presenta 
luego el castillo: “No era gratuito que en ese pueblo, como le he 
dicho, se repitieran los rostros y los nombres con aborrecible pre-

10 Entre los que podemos citar: el castillo de Otranto, de la novela de Horace Walpole, 
y el castillo de Argol presentado en la novela homónima de Julien Gracq. En la tradición de 
ODV�ÀQFDV�VH�HQFXHQWUD�OD�SURSLHGDG�GH�OD�IDPLOLD�8VKHU��HQ�HO�FXHQWR�GH�(GJDU�$OODQ�3RH��\�
la casa de Wuthering Heights, en la novela de Emily Brontë. 
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cisión. Ni siquiera sabíamos a ciencia cierta de dónde venía nues-
tra lengua y nuestra religión subterránea, ni de qué sitio habíamos 
heredado estos rasgos, estos cuerpos de antiguos ogros, este color 
de pelo que nos hacía inconfundibles no sólo en la comarca sino 
en cualquier parte del país” (111). Éstas y otras descripciones y 
valoraciones del narrador y del propio Khune, construyen una 
imagen regida por la desproporción, lo monstruoso y el carácter 
atávico de los moradores de la región de Qrenac. De tal modo 
que la presentación del castillo revela, por contraposición, una 
perfección tan extramundana como las aspiraciones del antiguo 
compañero de Tarelli:

No me fue difícil [narra Khune] comprender de un vistazo que, con-
tra todo lo esperado, en esa construcción habían tomado forma los 
delirios de una mente genial, la mente de un arquitecto casi divino 
que había dominado como nadie su oficio. La fachada había sido 
elaborada con un esmero y una simetría tales que bien podía dedu-
cirse que el resto del castillo debía contener no una sino infinitas 
líneas de armonía: torres, almenas, ojivas, atalayas, arcos, incluso 
la manera en la que el sol se filtrara por los mosaicos y el aboveda-
do, todo ello en aras de la perfección (118).

Esta arquitectura perfecta, obra de una mente superior, un dios tal 
vez, que cifra su existencia y sus designios en una armonía comu-
nicable a unos cuantos iniciados, interactúa con espacios omino-
sos proyectando una majestad superior, para después mostrar sus 
vínculos comunes. Encontramos en esta particular configuración 
de los espacios, una reelaboración de la arquitectura propuesta en 
El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, en donde el lector se en-
cuentra con una ciudad: “concebida como la culminación de una 
claridad suprema” (233). Una metrópoli en la que existe un es-
pacio subterráneo, evocación de los espacios góticos: el hipogeo 
sugiere una cinta de Moebius deforme, monstruosa. En la primera 
parte de la narración de Elizondo se nos presenta una geometría del 
mal, espacios que evocan el origen de los tiempos y, de forma simul-
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tánea, sobre los que ronda la amenaza de la destrucción. También en 
El hipogeo secreto, una secta, el Urkreis, indaga sobre la mente que 
da origen a esas creaciones, a su carácter ominoso y a la sombra de 
destrucción que se cierne sobre ese mundo. En el caso de Imposibi-
lidad de los cuervos existen dos espacios que parecen oponerse al 
castillo: el jardín de las esfinges y el sótano en la casa del jardinero, 
ambos, sabremos después, ligados a la tribu de Dan, ancestros de 
Khune.11 Los espacios aludidos son igualmente importantes para la 
trama de la novela.

Era evidente que el castillo era la divina obra que requería la Her-
mandad, y el cuadrángulo de las esfinges —arremedando el centro 
de las miserias humanas, el pecado— era un abstracto contenedor, 
un centro de tensión demoniaco justo al centro de una construcción 
angélica que, por culpa de aquellos demonios, era incapaz de dilatar 
sus bondades. Éste era más bien el Paraíso en la tierra parcialmente 
reprimido por el Infierno en la tierra, una fortaleza calculada para 
dar albergue al Salvador y protegerlo cuando las miradas demonia-
cas hubieran sido anuladas (136-7).

Esta es la primera interpretación que proporciona Khune de su 
encargo principal: librar al castillo de las miradas de los demo-
nios, llevados ahí por la tribu de Dan para impedir la llegada del 
Salvador. Una de las formas en que el mal se materializa y que 
permite volver a la mirada limitada de Tarelli en contraposición a 
la mirada dominante que la sombra de Khune fija sobre él. Khu-
ne, no obstante, confiesa que fue utilizado por la Hermandad, y 
que, lejos de liberar al castillo de las miradas, al sacar aquellas 
figuras del jardín, amplió el perímetro sobre el que éstas actua-
ban. En el momento en que las esfinges ocupan su nuevo espacio, 

11 La tribu de Dan se menciona en diversos pasajes bíblicos con una connotación 
ambigua. Se le condena por haberse entregado a la idolatría y, al mismo tiempo, como 
muestra del amor y del perdón divino, le es prometida la salvación a pesar de sus pecados. 
En la novela, la tribu de Dan tiene asegurada la salvación al ser los verdugos necesarios 
para preparar el regreso del Redentor. 
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estalla la guerra. De la misma forma desliza algunas confidencias 
que atañen al narrador: Tarelli tuvo un hijo con una hermana de 
Zacarías, y ese hijo participa de los mismos rituales de sus ances-
tros, uno de los cuales consiste en devorar al padre. El hijo de Ta-
relli es el Maligno y necesita devorar a su padre, eliminarlo para 
poder cumplir con su cometido: sumir al mundo en la destrucción 
para preparar el camino al Mesías. Por eso está ahí Khune, para 
advertirle de su futuro. 

En un último giro de la trama, el barco tiene que ser evacuado 
cuando un proyectil lo alcanza. Tarelli cuenta entonces dos versio-
nes de cómo salió del camarote, la que recuerda: que fue sacado 
por dos personas y llevado a un bote salvavidas; y la que le cuenta 
una enfermera: que él llegó arrastrándose a los botes. Esa mujer 
le dice que no hay ningún pasajero de apellido Khune. La novela 
propone al lector una disyuntiva desde una lógica racional: 
o alguien miente, o es posible que todo haya sido una aluci-
nación, o un delirio producto de la morfina. Pero antes de llegar 
a tierra alcanza a divisar a un adolescente cuyos rasgos evo-
can a Zacarías Khune, a la mujer a la que amó y a él mismo. 
Cabría preguntarse quién era realmente su interlocutor: ¿era 
el mismo Zacarías Khune que había conocido años atrás?, ¿es 
posible que haya estado hablando con su propio hijo? Recor-
demos que Tarelli escucha de la sombra de Khune la frase que 
luego parece transformarse en advertencia: “No era gratuito, 
que en ese pueblo, como le he dicho, se repitieran los rostros 
y los nombres con aborrecible precisión” (111). No hay repu-
estas a estas preguntas, sólo la vacilación y un dato terrorífi-
co relacionado con el dolor en una extremidad de Tarelli: “Mi 
mano izquierda ha perdido todos los dedos y nadie se explica 
cómo fue que los perdí. Tal vez sólo sea éste un recordatorio de 
que no soñé. Digan lo que digan, tengo mi propia explicación: el 
Infierno es la incertidumbre” (177-8). La historia cierra retoman-
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do dos tópicos de la literatura fantástica: el objeto testimonial y 
la vacilación que permanece más allá del final del argumento.12 

Los aspectos revisados, concernientes al plano temático y al 
punto de vista en la narración, han procurado dar una idea de 
la densidad de la novela de Padilla, misma que no permitiría el 
cuento con su consabida economía de medios. Pero podemos se-
ñalar otros puntos igualmente importantes que nos remiten a una 
forma de comprender la novela corta, tales como el relato enmar-
cado por otro relato o la forma de construir un final ambiguo, 
dos recursos que se privilegian en este género narrativo, como 
lo observa Ricardo Piglia en “Secreto y narración. Tesis sobre 
la nouvelle”. Justamente, retomando las reflexiones de Piglia es 
posible apreciar que el final no concluyente de Imposibilidad de 
los cuervos, además de remitir a la tradición de la narrativa fan-
tástica, como hemos dicho, también puede ser leído como rasgo 
de una forma novelesca. De este modo, se coloca al lector ante un 
misterio, que en términos de Piglia es el “elemento que no se com-
prende porque no tiene explicación, o que al menos no la tiene en la 
lógica dentro de la cual nosotros [como lectores] nos manejamos” 
(188). A ese misterio conducen una serie de enigmas (un sentido 
que es necesario descifrar) y secretos, como lo que el interlocu-
tor de Tarelli sabe pero no dice y que sólo puede ser intuido. El 
final de la novela se presenta como acierto al conjuntar dos tradi-
ciones genéricas: la novela corta y el relato fantástico. 

12�(O�REMHWR�WHVWLPRQLDO�HV�XQ�HOHPHQWR�TXH�FRQÀUPD�XQD�UXSWXUD�GH�ODV�OH\HV�OyJLFDV�
del mundo, por ejemplo, la rosa negra del cuento “Tenga para que se entretenga” de José 
Emilio Pacheco, o el rosario que aparece en algunas versiones de “Lanchitas”, es un ele-
PHQWR�WDQJLEOH�TXH�FRQÀUPD�\�HQIDWL]D�HO�PLVWHULR��2WURV�GH�ORV�UDVJRV�TXH�2OHD�)UDQFR�
GHWHFWD�HQ�OD�QDUUDWLYD�IDQWiVWLFD��HVSHFtÀFDPHQWH�HQ�OD�QDUUDWLYD�HVFULWD�HQ�OHQJXD�HVSDxR-
OD��VRQ�OD�FRGLÀFDFLyQ�UHDOLVWD��OD�SUHVHQFLD�GH�XQ�KHFKR�LQVyOLWR��XQD�FRQVWUXFFLyQ�EDVDGD�
HQ� LQGLFLRV�TXH� UHYHODQ�VX�VHQWLGR�DO�ÀQDO�GH� OD� OHFWXUD��XQD�VLWXDFLyQ�GHVHVWDELOL]DGRUD�
(en un sentido epistemológico) que no deriva en un cambio de paradigmas lógicos, sino 
en la incertidumbre producto de la posible coexistencia de dos lógicas distintas en nuestro 
mundo. De ninguna manera son rasgos que un texto debe cumplir para ser fantástico, son 
únicamente algunos de los más comunes (71-2). Acerca del objeto testimonial se puede 
UHYLVDU��HQ�HVSHFtÀFR��HO�FDStWXOR�´/D�OH\HQGD�GH�OD�FDOOH�2OPHGR��'H�5RD�%iUFHQD�D�9DOOH�
Arizpe” (Olea 75-133). 
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DÍAS DE IRA: LA UBICUIDAD DEL MAL 

En Días de ira, Jorge Volpi nos propone una historia sobre la 
omnipresencia del mal, sobre aquellos resquicios por medio de 
los cuales invade la existencia. Un personaje, el médico, narra 
en primera persona su tormentosa relación con una mujer, la can-
tante de blues, en cuyo departamento un día se encuentra el ma-
nuscrito titulado “Días de ira”. En esas páginas está contenida su 
propia historia, narrada en primera persona como si alguien hu-
biera usurpado su propia voz. Piensa que detrás de dicha ficción, 
inexacta pero verosímil, está el escritor, amigo de la cantante de 
blues; un ser del que sólo tiene referencias vagas e imprecisas a 
tal grado que ha llegado a dudar de su existencia. El misterio y el 
centro de la historia es esa presencia evocada, nunca palpable, una 
instancia identificada con la facultad de tramar una historia sembra-
da de enigmas, y que puede ser un narrador entregado al inocuo pla-
cer de contar historias complejas —“una novela acaso, inofensiva, 
banal, intrascendente” (183), como insinúa el propio narrador— 
o un demonio que se ensaña con su presa. Nos encontramos ante 
una obra en donde el problema del acto de la narración y el pro-
blema de la forma novelesca son los protagonistas de la historia. 
Probablemente, estamos ante otro modo de construir una estruc-
tura repetitiva, en términos de Leibowitz, sin embargo, en este 
caso la construcción se encuentra determinada por la no lineali-
dad de la narración, como veremos. 

Días de ira comparte con Imposibilidad de los cuervos la 
preocupación por subrayar la poca confiabilidad que tiene un na-
rrador en primera persona. Si narrar implica la adopción de un 
punto de vista, sólo nos es posible narrar desde una corporeidad 
marcada por múltiples restricciones. Un yo sólo percibe frag-
mentos del universo en el que se desenvuelve. Lo que no puede 
observar constituye, en su aspecto positivo, un espacio para la 
fabulación y la creación; en su aspecto negativo, una oportunidad 
para la mentira o el falseamiento de la realidad. De esta forma, 
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cuando se indaga en torno a la verdad, es necesario recurrir a 
la versión del otro que, a su vez, es siempre parcial. En el seno 
de esta tensión se encuentra el problema del ethos del narrador: 
quién es él, cuáles son sus motivaciones. Por ese motivo, la inda-
gación en torno al devenir de los personajes conlleva, paralela-
mente, una pregunta sobre la identidad y fiabilidad de las voces 
que narran. Como consecuencia, el lector, quien podría tener un 
panorama mucho más amplio que el de los personajes, se descu-
bre a merced de una doble limitación: la propia y la del personaje 
o personajes que narran. Días de ira lleva esta situación al extre-
mo al proponernos la escritura como la manifestación misma del 
mal, ¿cómo descubrir, en un universo conformado por palabras 
de un yo impreciso, quién narra y qué finalidad persigue, cuando 
deliberadamente ha sido eliminada toda referencia precisa a la 
identidad del o los narradores? El lector tiene que actuar en una 
dirección incierta y no exenta de riesgos. 

UN SACRIFICIO COMO APERTURA AL ACTO CREATIVO.
EL LECTOR COMO VÍCTIMA Y CÓMPLICE

Jorge Volpi se ha referido en algunas ocasiones a la forma mu-
sical de esta novela para aludir a su unidad en el plano de la 
composición (Regalado “Novela”). En efecto, la novela se divide 
en nueve partes: “Introito”, “Kyrie”, “Secuencia” (dividida, a su 
vez, en diecinueve segmentos numerados), “Ofertorio”, “Santo”, 
“Bendito”, “Cordero de Dios”, “Luz Eterna” y “Libérame”. Es 
la estructura de un réquiem, y específicamente, el título Días de 
ira alude al Réquiem en re menor de Mozart, quien en el bloque 
de la “Sequentia”, introduce un pasaje titulado “Dies Irae”. Este 
pasaje de la misa para difuntos compuesta por Mozart está basa-
do en unos versos atribuidos a Tommaso da Celano, que aluden 
al Juicio Final, y se inscriben en la tradición de literatura ascética 
de penitencia (Antología). Sin embargo, el rasgo que Días de ira 
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parece rescatar del poema no es su dimensión mística, sino la 
alusión al temor ante el futuro incierto, al juicio implacable que 
emitirá el creador sobre su creación, a la ineludible condena y, 
sobre todo, a la muerte como motivo persistente.

En el “Introito” se advierten algunos rasgos de lo que será 
la propuesta de la novela: “Leo: fui yo, nadie más. Con esta risa 
que ahora tiembla, con mi voz, con mi condena. Siento su cuerpo 
desnudo. Comprendo. Como si hubiese una luz eterna encima de 
mí. Lloro y quiero besarla, inútilmente. Fui yo, no mis manos. 
Yo solo, encerrado. Para siempre”. Y en una línea aparte una sola 
palabra: “Venciste” (183). Luego de un blanco tipográfico, con-
tinúa la narración: 

Un libro, una novela acaso, inofensiva, banal, intrascendente. Pero 
en realidad —aun sin sospecharlo— todos estamos adentro de ella, 
atrapados, sin posibilidades de escapar. Te crees lector y de pronto 
te das cuenta de que también eres personaje, el texto te prefigura 
obligándote a leerlo o a dejarlo si no lo soportas. Apareces —agó-
nico— entre sus líneas. Desde el momento en que lo abres y miras 
la primera palabra, ese verbo, dejas de pertenecerte. Ya no interesa 
cuanto lleves a cabo o lo que abandones, lo que pienses: te en-
cuentras ahí desde el principio, atado. Ahora sólo puedes intentar 
buscarte, reconocerte en sus páginas, la única verdad posible. Has 
abierto el libro, imbécil, y ya no existes (183). 

Después de otro blanco tipográfico, inicia la narración del pasaje 
en que un médico y su paciente se conocen. Ese universo fic-
cional se presenta como una narración in media res, en donde la 
culpa y la condena, el universo opresivo sin posibilidad de esca-
patoria se anuncia como una realidad consumada. Surge, asimis-
mo, el problema de la voz narrativa, ¿quién es ese yo que narra?, 
¿quién ha vencido a quién?, ¿a quiénes se refiere con ese “noso-
tros” en confinamiento y a ese “tú” que agoniza en su interior? 
Por otra parte, en esas líneas se establece el ritmo de la narración 
y una estructura no lineal en el relato. La frase corta rematada 
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por un punto y aparte dota a la narración de un ritmo pausado, 
permite al lector cuestionarse acerca de la identidad de la voz, del 
sujeto y asunto al que se refiere, así como del lugar de una acción 
en una secuencia de hechos. Los blancos tipográficos establecen 
una pausa mayor en la lectura y señalan secuencias narrativas 
sin que sea posible establecer una relación precisa entre ellas. 
No obstante, sobresale el acto de la lectura como detonante de la 
trama, como “prefiguración” de un lector, aunque no sea posible 
asignarle una identidad. Parece que la narración se dirige a quien 
lleva a cabo el acto inicial de leer y que la narración permite iden-
tificar con un personaje; pero también es posible que se dirija al 
lector de la novela firmada por Jorge Volpi. 

Dos lecturas paralelas se llevan a cabo desde el momento 
en que se inicia la novela; aparentemente en ambas la figura del 
lector, lector real y personaje lector, se ubica en una situación 
de desventaja con respecto a una voz que ordena la trama: es 
el instrumento de una otredad que parece haberlo planeado todo 
con anticipación, incluso el acto mismo de que en un momento 
determinado alguien haya comenzado la lectura de unas páginas 
inciertas. Los fragmentos que aluden a una poética de la nove-
la evidencian el proyecto narrativo, pero no esclarecen la trama 
puesto que la incertidumbre es el eje de ésta. El lector real, como 
el personaje lector, deciden si continúan o no con su camino, con 
la diferencia de que sólo el personaje lector resulta ineludible-
mente inmerso, puesto que su relación con la trama es constituti-
va de su ser. No obstante, no se puede obviar el papel del lector 
real como agente creador respecto al mundo de ficción, puesto 
que a dicho papel activo —a su necesaria “complicidad”—, apela 
la novela y se relaciona con la temática del mal. Cobra sentido el 
papel de una voz que intercala anotaciones sobre el caos que la 
novela integra en su forma. 
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VOZ SIN CUERPO. HACIA UNA POÉTICA DE LA INDETERMINACIÓN

A lo largo de la obra es posible detectar una serie de reflexiones 
sobre el arte de narrar, como si una voz condensara lo que el 
lector real y el personaje lector encuentran conforme avanzan las 
páginas. “Una novela en la cual sea imposible conocer la verdad, 
donde se ha corroído cualquier certidumbre. Alguien habla, eso 
es todo. Y lo que dice, cuanto sabemos es falso” (184). Estamos 
ante la pura voz sin referente más allá de la narración misma. El 
punto en el que se cruza el proyecto narrativo enunciado en la 
novela y el problema del mal consiste en la incertidumbre que 
abarca al universo en su totalidad: “Como en el libro, el mal es 
omnipresente, está siempre al acecho, agazapado en cualquier 
parte. Cada cosa, cada hombre lo posee: sólo basta fijarse un 
poco para reconocerlo, para descubrirlo ahí, junto a nosotros, en 
nosotros. Atroz. Inexpugnable. Inmotivado. Poco a poco nos ata-
ja, hasta que, en un descuido nos domina. Y a partir de entonces 
somos suyos” (186); o bien: “En el libro, el tiempo está vacío. 
Resulta una ilusión, un fantasma de tu mente. Los episodios no se 
suceden unos a otros, uno no es anterior o posterior a los demás: 
los instantes son únicos y simultáneos, circulares. Que recorde-
mos el pasado y no el futuro, incierta afección psíquica, es sólo 
un desorden de tu cerebro” (190). La voz se corresponde con 
la de un ser que todo lo observa y que impone una deliberada 
confusión. Sitúa en un primer plano las limitaciones humanas y 
su necesidad de un orden determinado para articular de forma in-
teligible la narración de la experiencia (incluso de la experiencia 
de lectura). 

Días de ira es un perturbador ejercicio metaficcional. Lo que 
hemos dicho sobre las limitaciones de la mirada forma parte de 
la reflexión: 

En la novela, cada personaje supone una visión particular y distor-
sionada de los otros, de modo que nunca se puede saber qué es real. 
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¿Quién es el impostor, quién el conjurado, quién la víctima? [...] 
Sólo tres personajes: ella, él y yo. ¿Cuándo en una historia ha ha-
bido otros? La novela los desgasta, los carcome. Se topan pero sin 
conocerse; el libro los determina y los escinde. Tres vidas únicas, 
incompatibles con las demás. ¿Quién miente? Lo peor es que quizá 
ninguno (192-3). 

La metaficción —entendida en un sentido amplio como una fic-
ción que reflexiona sobre su propia construcción, un ejercicio de 
autoconciencia—, se percibe aquí en el marco de la contradicción 
y la incertidumbre que caracteriza la obra. Si la novela carcome 
cualquier certeza, es imposible saber si en verdad leemos una 
glosa sobre la ficción, si los comentarios sobre una poética alu-
den al manuscrito “Días de ira” que lee el personaje, o ambas 
cosas. La meticulosidad anunciada por la voz en sus reflexiones 
sobre la novela se muestra por diversos medios en Días de ira, es-
tableciendo una correspondencia con lo que el lector real se en-
cuentra. Cabría recordar, a propósito, que en el “Elogio de la media 
distancia”, Volpi establece un símil entre la novela corta y el poema 
sinfónico y apela a la estructura, al ritmo y a las pausas como ge-
neradores de sentido.13 La forma musical acentúa la heterogeneidad 
de las partes que la integran pero al mismo tiempo, adquieren sen-
tido en ese universo. El lector, al dotar de sentido el aparente caos, 
participa del destino del personaje, es uno más de los oficiantes de 
esa misa de difuntos. 

Resulta útil retomar el epígrafe de la novela, extraído de Fa-
rabeuf, de Salvador Elizondo: “Pero... ¿de quién es ese cuerpo 

13 Las líneas que dedica Jorge Volpi a la novela corta se enfocan principalmente en el 
problema de la denominación y el asunto, con frecuencia aludido, de que en el idioma espa-
ñol no existe un término que la nombre con justicia. Niega, por cierto, la denominación de 
“novela corta” por la connotación de algo que ha sido mutilado y aboga por la noción de “la 
media distancia”. El autor esboza una serie de metáforas y símiles que, desde su perspectiva, 
WUDQVPLWDQ�XQD�LPDJHQ�PiV�ÀHO�GH�OD�FRPSOHMLGDG�GH�OD�QRYHOD��VHxDOD��SRU�HMHPSOR��TXH�XQD�
novela “es un árbol, cuyas ramas se bifurcan y se multiplican en miles o millones de hojas. 
8Q�FXHQWR��XQD�ÁRU�TXH�EURWD�\�VH�PDUFKLWD�HQ�OR�TXH�GXUD�XQ�SDUSDGHR��/D�PHGLD�GLVWDQFLD��
XQ�SHTXHxR�DUEXVWR�FRURQDGR�SREODGR�FRQ�YDULDV�ÁRUHV�GLPLQXWDVµ��´(ORJLRµ������
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que hubiera amado infinitamente y cuya carne hecha jirones ha-
bía cobrado tanta realidad dentro de aquella casa, cuya memoria 
todo lo impregnaba, manchando ante nosotros aquellos periódi-
cos viejos extendidos sobre el parquet?” (Días de ira 181). En 
una relectura, la pregunta en el epígrafe sobre la identidad de un 
cuerpo demembrado se relaciona, en la trama, con el problema 
de una voz y una trama fragmentada, y también con la pasión y 
la muerte. Por otro lado, nos lleva a cuestionarnos en torno a los 
vínculos que traza la novela de Volpi con el universo de Elizon-
do. Evidentemente la violencia y el problema de la voz narrativa 
de Farabeuf persisten como ecos en Días de ira, pero también, 
y quizá sobre todo, hay resonancias de El hipogeo secreto. Si 
Imposibilidad de los cuervos reelabora, apoyado en la tradición 
gótica europea y en las vertientes fantásticas latinoamericanas, 
los motivos arquitectónicos como manifestaciones de un Supre-
mo Constructor, Días de ira hace lo propio con el problema de 
un personaje que reflexiona en torno a su creador, a la trama de 
su existencia y al incierto estatuto de un escritor que propugna 
el “ars combinatoria como único principio válido de la compo-
sición” (Elizondo 242). A la voz que ordena la trama, no nece-
sariamente el escritor llamado Salvador Elizondo, le llaman el 
Pantokrator. Los personajes del universo de El hipogeo secreto 
ignoran que el narrador combina datos y situaciones “conforme 
a sus caprichos demenciales; no se percatan de que ellos ahora 
están en un orden y el que los narra en otro” (242). Además de las 
reiteradas disquisiciones sobre la narración, la autoría y el arte de 
la novela, Días de ira comparte con la señalada obra de Elizondo 
la configuración de ese narrador ubicuo, identificado con el mal, 
creador del calculado caos que somete a los personajes. El lector 
real y el personaje lector son exhortados a continuar y seguir con 
el plan de ese otro Pantokrator, quien basa su poder en su ubi-
cuidad y en sus palabras que se desplazan sin distinción entre la 
fabulación creativa y el engaño con fines de aniquilamiento. 
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No es posible suprimir la incertidumbre producto de la ambi-
valencia de los personajes —de sus miradas parciales y motiva-
ciones turbias— en una poética que se articula sobre una lógica 
ambigua. La propuesta no consiste en desenmascarar a las vícti-
mas y los verdugos, ni en que el lector encuentre la verdad, sino 
en aceptar esa presencia que niega una lógica causal, que es y 
no es a un mismo tiempo. Si narrar implica adoptar un punto de 
vista, asumir una corporeidad, ¿quién es entonces esa voz que 
simultáneamente es todos y no es nadie? Un narrador, el Pan-
tokrator que asume sus semblantes más extremos y por lo mismo 
más cercanos: él es legión y no tiene un solo rostro. 

La representación del acto de lectura que corre paralelo a la 
trama y la serie de elementos que refieren a la ubicuidad de un 
ser que organiza las acciones son algunas de las formas en que se 
manifiesta la “estructura repetitiva” como rasgo de la novela cor-
ta. Sin embargo, dicha estructura es ostensible y al mismo tiempo 
elusiva: se percibe por una serie de resonancias semánticas, rei-
teraciones y paralelismos. Luis Arturo Ramos, en “Notas largas 
para novelas cortas”, observa un aspecto que quizá no ha sido 
suficientemente explorado en los acercamientos sobre el género, 
pero que nos orienta respecto a las particularidades de la solución 
compositiva ensayada en Días de ira. Señala Ramos: “la orga-
nización novelística, a diferencia de la del cuento, no depende 
necesariamente, aunque puede hacerlo, de una estructura basada 
en la causalidad” (41). En la novela de Volpi la composición se 
erige sobre el problema de la ruptura de la causalidad: la imposibi-
lidad de asignar con total certeza una identidad a la voz tiene que 
ver con esa ruptura deliberadamente buscada. Si esa ruptura fuera 
llevada a una novela mucho más extensa perdería su efectividad y 
en el cuento resultaría incomprensible como una serie de imáge-
nes inconexas. En este caso es el aspecto que la separa del cuento, 
el gozne que articula intensidad y expansión y la dota del “aliento 
épico” que, según Volpi, identifica a la novela corta (“Elogio” 13). 
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A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Se ha procurado un acercamiento a algunos aspectos de dos no-
velas pertenecientes al mismo horizonte temporal y cultural con 
un tema en común. Ambas novelas cortas se acercan a sus tradi-
ciones por caminos diferentes. Imposibilidad de los cuervos es 
una digna exponente del género: es una obra de una densidad y 
agilidad tal, que no podemos explicar el poco interés mostrado 
por la crítica. Si fuese necesario ver un caso ejemplar de novela 
corta que muestre los caminos de esa renovación narrativa del 
siglo XX que señala Piglia (193), podríamos referirnos a esta obra 
de Ignacio Padilla: en ella laten las exploraciones de Henri James 
y sus sorprendentes giros narrativos; se atisban, también, los pro-
blemas de un narrador a medio camino entre el narrador oral del 
cuento y el narrador letrado de la gran novela del XIX; que narra 
a tientas, queriendo conocer la sustancia que da forma a su rela-
to. En Latinoamerica, Piglia señala como representantes de esa 
renovación a Bioy Casares, a Juan Carlos Onetti y a Juan Rulfo. 

Por su parte, Días de ira es una apuesta por la innovación de 
la forma. A ella se incorpora la narrativa de Elizondo no como 
elemento gótico, sino como uno de los más audaces renovadores 
de las formas de relatar. A través de la novela de Volpi podemos 
ver una genealogía de la escritura como potencia oscura, como 
acto de un demiurgo que crea y destruye ciudades, universos; que 
teje una tensión entre personajes y sus creadores, pero todo en un 
ejercicio lúdico no exento de sentido del humor. Considerando lo 
anterior, Imposibilidad de los cuervos parece una novela mejor 
lograda que Días de ira, por la intuición de las formas narrativas 
y la manera de solucionar el problema de composición, al atar los 
cabos necesarios y dejar en suspenso aquellos que así lo requie-
ren. En días de ira las pausas y las reflexiones del narrador, por 
momentos se revelan como artificio en su necesidad de dotar de 
sentido un universo que podría alcanzarlo de otra manera: su diá-
logo con la estructura musical y la reinterpretación del réquiem, 
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por ejemplo, son dos grandes hallazgos que apuntan en ese senti-
do. Pero, insistamos, estamos ante dos formas de comprender la 
novela breve y su propósito de expansión y concreción. 

Del mismo modo, nos hemos referido, según ha convenido el 
caso, a las propuestas de Leibowitz, Piglia y Ramos considerando 
que pueden resultar complementarias y no excluyentes. Coinciden 
todos en la densidad y la expansión como rasgos del género pero 
cada uno, los nombra de maneras distintas y busca las formas en 
que tales cualidades pueden ser alcanzadas. Piglia asigna al papel 
del enigma, el secreto y el misterio, la clave para crear una narra-
ción eficaz, una historia que no se disgrega porque “se anuda en 
un punto oscuro” (201): el secreto como mecanismo de construc-
ción. Recordemos que Leibowitz propone, por su parte, que la 
novela corta puede ser considerada una “narrativa de la sugestión” 
(15). Luis Arturo Ramos habla de “sinuosidades en una vereda 
premeditadamente colmada de detenciones” sobre las que luego 
es posible volver para ver sus implicaciones en el conjunto. Desde 
nuestra perspectiva, esos elementos que no se revelan del todo, o 
sólo se revelan en la relectura, son los componentes secundarios 
que refuerzan el eje central de una narración. Si consideramos que 
el elemento organizador de una novela corta puede estar ubicado 
en cualquier instancia de contenido (trama personaje, ambiente) 
o en un aspecto estructural, y que otros elementos lo refuerzan, 
es normal que distintos enfoques ubiquen la problemática en dis-
tintos planos o componentes del universo ficcional, dependiendo 
de las obras que integren el corpus de estudio.

El hecho de que una sola teoría no pueda dar cuenta de dos 
novelas breves temática y temporalmente cercanas, no es algo 
que vaya en detrimento ni de las propuestas teóricas ni de las no-
velas mismas. Por el contrario, es una muestra de cómo dos obras 
dialogan con la tradición del género de la novela breve, de los 
caminos a través de los cuales se busca un efecto de intensidad y 
expansión. Seguramente, esa dificultad que tienen las propuestas 
teóricas para dar cuenta de la totalidad de las novelas es eviden-
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cia de la vitalidad y las posibilidades de un género que ya resulta 
entrañable a lectores y escritores, y que ha construido una serie 
de tradiciones diversas en constante renovación. 
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UNA MADEJA DE VARIOS HILOS: FICCIÓN Y VIOLENCIA 
EN EL ÚLTIMO LECTOR Y EFECTOS SECUNDARIOS 

RAQUEL VELASCO
Universidad Veracruzana

En 1613, en el prólogo a sus Novelas ejemplares, Cervantes co-
mienza —como si fuera una marca renacentista— ofreciendo el 
autorretrato del hombre que habrá de la narrar las historias que 
están en manos del lector. Apunta entonces sobre sí mismo:

“Éste, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Qui-
jote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación 
del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí des-
carriadas, y quizá sin el nombre de su dueño, llámase comúnmente 
Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco 
y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversi-
dades” (Obras 9). 

Se trata de una declaración interesante por las implicaciones na-
rrativas que rescataremos para iniciar una conversación sobre los 
tiempos actuales, desde la lectura de dos novelas cortas contem-
poráneas, donde pueden identificarse no sólo los ecos literarios 
de la tradición cervantina en la narrativa mexicana, sino una serie 
de rastros para comprender la lógica dislocada de dos obras que 
surgen en el contexto de la soterrada guerra que atraviesa México 
a principios del nuevo milenio: El último lector (2005) de David 
Toscana (Monterrey, Nuevo León, 1961) y Efectos secundarios 
(2011) de Rosa Beltrán (Ciudad de México, 1960). 
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Si bien no son novedad las clasificaciones literarias empren-
didas por la crítica, que retoman el umbral geográfico desde el 
cual un autor habla, en la pasada década de los noventa menu-
dearon los estudios que resaltaban el surgimiento de un grupo de 
escritores ocupados en una serie de temáticas que hasta entonces 
eran inherentes al norte de México y tenían como inspiración la 
estética rulfiana. Jóvenes y no tan jóvenes autores estaban llevan-
do a la página los sonidos del río Bravo, los silencios del desierto, 
el estruendo de la violencia y la variedad de una lengua que se 
ajusta al español, pero suena distinta por las irrupciones de voca-
blos que enfatizan la percepción en el lector de estar frente a una 
frontera, aunque reconocible. Así también, en una zona metropo-
litana extendida cuyo reto es conquistar a las editoriales españo-
las, ha surgido otro grupo de autores con pretensiones de carácter 
cosmopolita, empáticas con una ficción cuya base se encuentra 
en la particularidad de los individuos en un ámbito global, digita-
lizado, con preocupaciones que atañen al hombre abrumado por 
los miedos que refuerza la cultura de masas. Pero sin importar 
dónde se desarrolle la producción del autor, en el mar editorial 
contemporáneo pocos escritores y obras han alcanzado un sitio 
entrañable entre los lectores a causa del exceso de esfuerzos lite-
rarios, en los cuales se deterioran los alcances de la imaginación 
por la irrupción de un narrador pretencioso y poco hábil, cercano 
a las modas temáticas, como ha ocurrido con varios represen-
tantes de la llamada novela del narcotráfico, el neopolicial, o las 
inmediaciones de la crónica periodística, híbridos que prometen 
revelar —muchas veces recurriendo a reportes oficiales y mediá-
ticos— las verdades del ya no tan oculto mundo del hampa; un 
escenario doliente, no sólo por la triste imagen que de México se 
ofrece, sino por el escaso valor literario del argumento y la forma 
de obras que alejan sin remedio a los lectores. 

Hacer una lista de autores por generación, regiones escritu-
rales y temáticas es arbitrario y excede el propósito de estas pá-
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ginas, pero quiero detenerme en las novelas cortas referidas al 
principio, pues parecen contemplarse y dialogar entre sí respecto 
a los gastados temas que exhibe la saturación editorial, pese a 
surgir en distintos umbrales de enunciación. Dos novelas cortas 
que a partir de las peculiaridades de este género, subvierten un 
orden caracterizado por el vacío existencial y el miedo, y propo-
nen un regreso a lo literario como ese lugar que alberga el princi-
pio de incertidumbre donde es posible convocar soluciones para 
corregir el rumbo.

El último lector tiene lugar en la frontera norte de México 
y responde a una estética que bien podría emparentarse con la 
narrativa del desierto o con el auge de algunas literaturas de corte 
regionalista, aunque su autor supera bien tales etiquetas litera-
rias. En cambio, Efectos secundarios se desarrolla en un ambien-
te más capitalino, y desde ahí su protagonista va aprehendiendo 
una realidad que se vuelve avasalladora conforme extrae durante 
un viaje al norte del país, una prolongada reflexión sobre cómo 
en todo el territorio nacional puede apreciarse el ir y venir de una 
sociedad automatizada a causa del bombardeo mediático de ideas 
que se contraponen al abordar una violencia que avanza desme-
suradamente. 

En ambas piezas aparece el apremio por recuperar el inagotable 
oficio de la literatura en la vida cotidiana, a la vez que —paradóji-
camente— se evidencia la crisis que experimenta este quehacer en 
México: lectores en peligro de extinción, banalidad en las obras 
y un mercado editorial repleto de moldes caducos y comerciales 
que confunden a las nuevas generaciones de cómplices literarios y 
pervierten el sentido del arte, precisamente porque relegan eso que 
Beltrán y Toscana intentan resucitar: el olvidado afán de la litera-
tura por recuperar los vericuetos de la condición humana en una 
experiencia estética de largo alcance.
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EN ALGÚN LUGAR DE LA MANCHA NACIÓ LA NOVELA CORTA

Cervantes solía clarificar desde el principio los objetivos de sus 
obras; sin embargo, no debemos perder de vista que como autor 
pudo ser mentiroso y emplear desde el prólogo los artificios sufi-
cientes para trasladar a la obra códigos de interpretación en clave, 
que han trascendido el paso del tiempo pese a las restricciones que 
sufría cualquier publicación del siglo XVI, cuando la Inquisición 
española endureció su posición frente a los argumentos de la Re-
forma protestante de 1517, la cual expuso los abusos de la Iglesia 
católica e iba a poner en jaque la religión que llevó a miles de 
hombres —como el propio Cervantes— a pelear por la defensa del 
catolicismo en la guerra contra los turcos.1 

Quizá por ello el autor castellano en sus prefacios empieza 
una conversación que sirve a la vez de advertencia para los pre-
suntos lectores sobre lo que deben buscar en sus obras, apelando 
ante todo a que durante la lectura se rescate la originalidad de su 
estilo como valiosa cualidad. Esta vanguardista incorporación de 
la figura del lector como elemento partícipe en el proceso atem-
poral de comunicación que abren los libros, muestra también la 
inclinación humanista de Cervantes y su habilidad para integrar 
distintos planos de interpretación en su construcción narrativa, 
lo cual devela la contemporaneidad de un escritor consciente de 
que cada alma es un mundo y su certeza de que —a pesar de los 
esfuerzos por no dejar cabos sueltos en la obra— la multiplicidad 
de sentido se extenderá como lo hace la luz en un caleidoscopio. 

Este cuidado cervantino por establecer la relación entre el 
autor, la obra y las ilimitadas proyecciones de la lectura, es recu-
perado tanto en El último lector como en Efectos secundarios, y 

1 La información consignada sobre la vida de Cervantes y el momento de producción 
de sus Novelas ejemplares fue consultada en Las Novelas ejemplares de Cervantes de 
Estanislav Zimic y el volumen colectivo A Companion to Cervantes’s Novelas Ejemplares, 
HGLWDGR�SRU�6WHSKHQ�)��%R\G��HVSHFtÀFDPHQWH�HO�DUWtFXOR�GHO�PLVPR�DXWRU��´&HUYDQWHV·V�
Exemplary Prologue” (47-68).
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se vuelve el hilo conductor de estas dos novelas cortas que, como 
corresponde al género que las reúne, al ser de compleja estructura 
y tras dejar vacíos abiertos a la interpretación, exigen un papel 
activo del lector y lo obligan a emplear todos sus recursos para 
completar eso que el escritor prefiguró en su obra pero que no 
está dicho de forma tácita, para accionar el dinámico vínculo de 
interacción entre la historia personal de cada uno de nosotros y 
la historia del mundo que nos rodea, y mediante la coincidencia 
o el rechazo de ciertas temáticas decida por su cuenta el carácter 
de esos silencios intencionales, que en el caso de ambas novelas 
cortas adquieren sugestivas resonancias.

En la obra de Toscana hay constantes referencias a cómo los 
lectores a partir de su convivencia con las obras literarias repien-
san su existencia y la manera en que los clásicos sostienen su 
rango de inmortales en una poética apropiación de los sentimien-
tos que han acosado a la humanidad. Según el protagonista, la 
literatura debe encontrar una forma particular de retomar los em-
brollos de la vida mientras se le dota de nuevo significado. Pro-
bablemente por ello Toscana no enuncia su canon literario y —al 
contrario— juegue con la ficcionalización de títulos de libros y 
nombres de autores en El último lector, tal vez con el afán de 
esbozar una crítica —casi corporal— de las obras que condena 
a una muerte lenta y tormentosa al convertirlas en alimento para 
las cucarachas por no encerrar lo esencial; acción que hubiese 
deseado realizar Beltrán en Efectos secundarios con los libros 
más vendidos del año, los cuales su protagonista se ve en la obli-
gación de elogiar pese a la pobreza de ideas que se consume en 
sus páginas. 

Tal preocupación por una literatura que habrá de sucumbir 
frente a las agotadas fórmulas ya estaba presente en Cervantes. 
En el prólogo a Don Quijote de la Mancha (1605), por ejemplo, 
el escritor explícitamente se niega a reproducir una novela más 
de caballería, género tan gastado que había deformado el gus-
to literario de la gente y comenzaba a adquirir tintes grotescos, 
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lo cual alentó al autor a superar mediante la ironía los excesos 
de esos libros que —pensaba— ya no eran capaces de expresar 
nada. Asimismo, en sus Novelas ejemplares, publicadas ocho 
años después, se puede apreciar cierta reformulación de otros 
géneros en boga durante el siglo XVI y una crítica a los mismos, 
como la que expresa Berganza en El coloquio de los perros so-
bre la novela pastoril. 

Cervantes es enfático al afirmar que no va a reproducir los 
códigos literarios de su tiempo. Pretende crear algo nuevo que 
termine con una imaginería que consideraba nociva para la con-
formación de individuos que vivían tiempos convulsos, entre 
otras circunstancias por el encono en curso entre los pobladores 
de un mismo espacio y la compleja negación a aceptar lo diferen-
te, que en el caso hispánico involucraba no sólo la confrontación 
de las ideas que difundía el protestantismo, sino la intolerancia 
religiosa frente a judíos, musulmanes e indios de América. Así 
también, harto de la falta de una literatura escrita en castella-
no que no fuera traducción, novelas de caballería o pastoriles, 
u obras que recuperaban historias de pícaros o vidas de santos, 
Cervantes reacciona con una obra original por la subversión de 
los límites de la ficción. 

Toscana y Beltrán, a pesar de la distancia geográfica que se-
para a sus obras, tienen en común el contexto: el México de las 
últimas dos décadas. Como ocurrió con el periodo histórico que 
le tocó en suerte a Cervantes, esos dos autores han compartido 
generacionalmente diferentes situaciones en la transformación 
del país y la concepción del mismo, pues de la década de los se-
senta del siglo XX a los días que corren, ha habido un vertiginoso 
trayecto que subterráneamente contienen sus novelas cortas, pero 
que sólo me gustaría abordar en relación con las expresiones lite-
rarias que, a partir de esa brevedad de largo aliento que define a 
la novela corta, ambos autores trascienden. 

La anécdota de El último lector gira alrededor de un crimen. 
Toscana da vida a un pueblo del norte de México, Icamole, per-
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dido en medio de la nada como tantos lugares del país donde ni 
siquiera la necesidad de tener agua ha movido el espíritu nómada 
de sus pobladores, habituados a la escasez y la miseria existen-
cial. En este ambiente aparece el cadáver de una niña proveniente 
de la ciudad, lo que subraya la dualidad entre el campo y las nue-
vas metrópolis. Es una niña distinta a cualquiera de Icamole, de 
dorados cabellos y ojos azules, que aparece en el único pozo del 
pueblo con un poco de agua, el pozo de Remigio, quien no sabe 
qué hacer con el cuerpo del delito y acude a Lucio, su padre, en 
busca de consejo. 

Así, desde la fórmula de dos personajes que discuten —ejer-
citada por Cervantes en las contrapuestas figuras del ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha y su fiel escudero Sancho 
Panza—, la relación entre Lucio y Remigio se sostiene por el 
contrapunto que abre el vínculo de la paternidad. Lucio es el bi-
bliotecario de un pueblo desértico y falto de lectores, de ahí que 
este protagonista encarne a un héroe problemático por su impo-
sibilidad de actuar, pues en él la lectura funciona como puente 
que lo aparta de un mundo que le es completamente desconocido 
y está más allá de su percepción inmediata. Pero Lucio no es 
limitado por esta condición de extremo sedentarismo, la supera 
mediante la interacción con la literatura, de donde extrae los co-
nocimientos suficientes para la sobrevivencia, al hacer de aquélla 
un refugio en el cual olvida la satisfacción de las necesidades más 
elementales, como son comer, soñar o amar. 

A Cervantes le interesaba representar las distintas compren-
siones de un conflicto mediante la interacción de personajes que 
ofrecen una visión particular de cada aspecto de la realidad. Este 
perspectivismo, en Efectos secundarios, tiene lugar a través de los 
transitorios rostros de un protagonista cercano al Orlando de Virgi-
nia Woolf, el cual a veces desdoblado en una voz femenina y otras 
mediante una óptica varonil, comienza a percatarse de un estado de 
crisis; más allá de la violencia que al principio parece no afectarle, 
lo obsesiona la aridez de una oferta editorial prisionera del con-
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sumismo, o volúmenes marchitos por un contenido sustentado en 
soluciones perentorias, estrategias generales para resolver com-
plejas problemáticas, o frases muertas para calmar el desasosiego 
e impulsar la enajenación del cerebro en la lucha contra el fracaso 
personal, a través de quiméricos eslogans que harán de su lec-
tor el habitante ideal de una comunidad amorfa y desorientada, 
incapaz de acceder a experiencias trascendentales como las que 
consigue esa literatura en cuyo viaje interior se entra en conflicto 
para regresar transformado.

Beltrán exhibe en su novela corta la simulación no sólo de los 
lectores, sino de todo el entorno editorial, donde el éxito de una 
obra resulta de la suma del número de ejemplares vendidos y cuya 
herramienta publicitaria, a su vez, atrae esa mentira envolvente 
hacia la identidad del autor, quien ensimismado en los halagos 
puede incluso olvidar cualquier germen de calidad que hubiese 
tenido, tras convertirse en una víctima de la necesidad del elogio 
y la validación externa, situación tan repetida que comienza a 
homogeneizar el pensamiento. Tal vez por eso Lucio, el protago-
nista de Toscana, imagina la personalidad de los autores de obras 
literarias a partir del tratamiento que hacen de sus argumentos, y 
destierra de su biblioteca las novelas donde se moraliza o se ha-
bla de dios como un ser misericordioso que no distingue entre el 
color de la piel o la situación social, pues detesta a los creadores 
que tratan de simular que hay un orden correcto para el estado de 
las cosas y no uno que sucumbe cotidianamente a las injusticias 
que por condicionamiento genético reproduce el hombre. 

No obstante el trayecto temático, en Efectos secundarios Rosa 
Beltrán articula un mecanismo narrativo similar al de Toscana. 
Como ya mencioné, a partir de la historia de un presentador/a de 
libros comerciales, la autora muestra cómo la distribución edi-
torial ha adquirido las estrategias de mercado y la parafernalia 
habitual para vender el producto más superficial de forma masi-
va. Dicha estructura le permite ir estableciendo juicios sobre el 
mundo alrededor de la literatura y hacerse de varias identidades, 
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repensando las justificaciones editoriales en diferentes contex-
tos, poniéndolos en perspectiva o dándoles la vuelta, actitudes 
aprendidas de la profundidad de contenido que la audacia de este 
recurso atrajo a las obras de Cervantes, para proporcionar mayor 
densidad a su narración.

Lucio considera que si la literatura fuera una religión, lo tra-
tarían como sacerdote y recibiría las utilidades del clérigo, o por 
lo menos un buen plato de comida, en cambio se muere de ham-
bre y ser un voyeur de historias le permite sólo entrar en trance y 
salir de éste cuando algo deja de ser verosímil, lo cual —simul-
táneamente y casi de forma metafórica— lo devuelve a la preca-
riedad en la que vive, razón por la cual culpa al escritor de haber 
roto el contrato de credibilidad que se comprometió a cumplir 
con él. Lucio se vuelve un contador de historias, un juglar en el 
desierto que discute con los autores y los adoctrina sobre lo que 
debe contener una obra; de esta manera, Toscana intercede frente 
a nosotros como lectores y exhibe lo que le falta a las obras como 
si estuviera dando una lección de escritura: “imagina lo que pudo 
ser una novela de matadero: cruda en los sacrificios de cerdos de 
esos animales, ligera en la cotidianidad de los meseros que sirven 
la carne de esos animales, y sutil en su significado, con el paso 
de inmigrantes africanos por la acera de enfrente” (Lector 26).2

Con esta presentación de elementos, previa al desarrollo de 
la narración, Toscana asume características que pueden atribuirse 
a la novela corta: cruda por la condensación de una trama aleja-
da de descripciones detalladas, pero concreta en la evocación de 
imágenes que buscan confrontar al lector; ligera por el efecto que 
provoca la combinación de ironía y umbrales filosóficos; sutil en 
cuanto a sus señalamientos, los cuales huyen de cualquier ses-
go didáctico o moralizante, y desbordada por la irrupción de un 
elemento que resulta extraño e inexplicable, a veces absurdo en 
la propia lógica del relato y, sin embargo, indispensable porque 

2 Las cursivas son de la autora.



270

ayuda a resaltar la ambigua construcción en la que suele susten-
tarse la buena literatura.

El pícaro de Toscana se burla entonces de los escritores con 
la soberbia del aula desde un ambiente marginal, y a través de 
sus notas descarta la literatura superflua; sin embargo, con sólo 
un guiño discreto, paulatinamente comienza a hablar de la buro-
cratización del crimen. Por otro lado, en Efectos secundarios, al 
narrar el mecanismo de las presentaciones de libros, florece un 
discurso otro, que se va multiplicando como ocurre con las capas 
de una cebolla, de forma imperceptible pero palpable, hasta que 
su protagonista se convierte “en un relator de historias del gusto 
de la plebe. En otras palabras: un actor de las historias de otros 
que toma fragmentos de aquí y de allá y los mejora. El presenta-
dor de libros que soy no puede inventar, pero en cambio, puede 
hacer vivir al resto del mundo las historias de otros” (45). Cuando 
este personaje recuerda la repercusión de la literatura en la con-
formación de su identidad, parece construir a un héroe esquizo-
frénico de múltiples facetas con referentes que a su vez el lector 
va recordando, y a pesar de hablar con piel de mujer en prolonga-
dos monólogos, convoca la capacidad de los lectores para habitar 
el cuerpo del Quijote, de Leopoldo Bloom, Gregor Samsa, el Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde o Raskólnikov, una sutil alusión de Beltrán a 
su canon literario, el cual —a diferencia del que expresa Toscana 
en El último lector— es de fácil adquisición. 

En la novela corta de Toscana hay dos historias paralelas que 
se multiplican conforme avanzan los argumentos de los libros 
y se relaciona a los habitantes de Icamole con algunos persona-
jes de la interiorizada literatura, que el escritor no utiliza como 
referencias de sencillo reconocimiento, pues coherente con la 
composición de cualquier thriller que se respete, sólo deja pistas 
para captar la atención de sus lectores y que éstos busquen la 
identificación de los pares literarios en el universo editorial. Así, 
mediante un ejercicio de múltiple representación refuerza la am-
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bigüedad del relato. Tal estructura, como hacía Cervantes con los 
géneros literarios que pretendía renovar, permite a Toscana indicar 
que su interés no está en descubrir quién fue el asesino de la niña, 
sino el efecto de esa muerte, aspecto notoriamente distinto al de la 
tradicional novela policiaca, cuyo propósito es descubrir al culpa-
ble del delito para que reciba el castigo correspondiente; tampoco 
recurre Toscana a la tensión que encierra la novela negra, en la cual 
no importa la reposición de la falta o la prisión del criminal —de-
bido a que sería una petición ilusoria en el contexto de impunidad 
y corrupción en el que se desarrolla esta narrativa. 

No obstante, en ambos modelos literarios, la novela de de-
tectives y la novela negra, la información con la que cuenta el 
lector normalmente está sostenida en muchos supuestos que se 
multiplican por la ficción, encargada de codificar los datos y ubi-
carlos en un plano del contenido aparte, donde el autor presenta 
varias posibilidades para el progreso de la trama y el inminente 
desenlace de una historia construida con base en fragmentos a 
veces inconexos entre sí. Y lo mismo ocurre con la estructura de 
las mejores novelas cortas, por eso la crítica suele referirse a la 
presencia de un misterio en las historias que se cuentan bajo este 
género, sin importar la temática que las ocupe, pues la escasez 
de información o su aparición a cuentagotas en el transcurso del 
relato las vuelve más interesantes. 

En El último lector, el sentido de verdad se bifurca aún más, 
pues la literatura a la que acude el bibliotecario de Icamole para 
obtener información sobre un hecho que acaba de ocurrir, funcio-
na como recurso de antelación de la trama que está por venir. De 
hecho, Remigio comienza a escuchar la historia de La muerte de 
Babette de Pierre Laffitte, porque Lucio adivina que la pequeña 
niña aparecida en su pozo tenía un lunar en el rostro. Esta rela-
ción entre los personajes de la trama principal y los protagonistas 
de la ficción secundaria vuelve oscilante la función del espejo 
literario frente al cual comienza a observarse Remigio: 
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¿Y qué pasa con Babette? Está oscureciendo, Lucio va a la puerta 
y, tras comprobar que la calle se encuentra vacía, entra y corre el 
pasador. Todo ocurre en París, el 14 de julio de 1789, y no te voy 
a explicar por qué esa fecha es importante, pero en la calles había 
una multitud dispuesta para la violencia. Bebette se ve sorprendida 
en medio de esta turba y se echa a correr, temerosa, porque esas 
personas no son de su clase. Cuando la ven con un vestido tan fino, 
ese vestido de fiesta que me contaste, algunos la persiguen. Traen 
palos y azadones y armas de verdad. Babette se apresura llorando 
hacia un portal y hace sonar la campanilla con desesperación; la 
puerta se abre y se cierra justo a tiempo, y nunca más se vuelve a 
ver a Babette (30). 

Pero como ocurre en las novelas cortas, en La muerte de Babette 
lo que predomina son los silencios que no pueden ser completa-
dos, y eso a Remigio le resulta absurdo: 

Una historia no puede terminar así, protesta Remigio. Claro que 
puede, y no hay duda sobre el final. Pierre Laffitte ya lo dice en 
el título, entonces evita repetirlo en la trama. Lo que importa es 
que ahora sabemos un poco más que el resto de los lectores, ahora 
sabemos que Babette terminó en un pozo de agua. ¿Y dónde voy a 
terminar yo? ¿Lo dicen tus libros? (31).

Lucio da a su hijo un par de opciones: morir colgado o hacer una 
fosa que se trague para siempre a Babette, tal como una puerta 
se cierra, y le entrega a Remigio otro libro en que se cuenta lo 
que vendrá a continuación. Entonces la literatura se convierte en 
un oráculo, donde la historia es una suma de factores que pese a 
repetirse nunca son idénticos, pues el juego de artes combinato-
rias permite intercalar argumentos para enriquecer una trama que 
en apariencia estaba cerrada. Esto es precisamente lo que sucede 
con la irrupción de los lectores en la vida privada de las novelas, 
las transformamos a partir de la actualización que ocurre durante 
la lectura, cuando los temas son repensados desde la óptica de un 
otro que, en el punto donde están parados los autores, es imposi-
ble prefigurar. La literatura está ahí para nosotros, para interpre-
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tarla, acaso para darle nueva vida y recibir un aprendizaje que se 
queda grabado en la memoria y nos permite reconocer lo que hay 
de humano en la cotidianidad y la manera en que los pequeños 
detalles graban los significados más profundos. 

Así, la literatura es también el único puente que se tiende entre 
Lucio y Remigio y permite explicitar el convenio que se establece 
entre padres e hijos, ese convenio incondicional que evita que uno 
delate a otro, a pesar de conocer la naturaleza de la familia y pese 
a la contraposición de valores medulares que los separan; es una 
aceptación de la responsabilidad de ser padre, sin que por ello haya 
un olvido del ser que cada uno es. Un pacto que tiende a repetir-
se en la visión de la madre de Anamari-Babette que acepta, como 
Lucio, el destino de su hija, que adivinó cuando tiempo antes ella 
lee La muerte de Babette y, sin saber que la perdería, descubre las 
similitudes que existían entre su hija y el personaje de novela. 

Se cuenta que el padre de Cervantes perdió el oído y esto 
obligó a su hijo a actuar como su traductor, lo cual le permite 
desarrollar una notable capacidad para escuchar y comunicar lo 
que la gente quería decir; una habilidad que recuperó en la con-
fección de sus novelas, por la cual podía exhibir los distintos pun-
tos de vista alrededor de un asunto mediante la contraposición 
de diversas voces narrativas. Beltrán aprovecha esta enseñanza 
en Efectos secundarios, donde además —al igual que Toscana— 
consigue reformular otro género literario: el testimonio. Esta ex-
presión, que tiene su mayor auge en el ámbito latinoamericano 
durante las décadas de los sesenta y setenta en textos sobre todo 
de corte indigenista, en las últimas dos décadas del siglo pasa-
do, luego de la ola de violencia que envolvió a Colombia como 
consecuencia de la tiranía delictiva de Pablo Escobar, cambió el 
sentido de marginalidad que este tipo de obras requiere. Tal con-
dición, que normalmente aludía a la ignorancia y desesperación 
asumidas por un testigo que se decide a hablar a favor de una co-
lectividad asfixiada por la injusticia y la violencia, se trasladó del 
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ámbito rural al urbano, pues así como la crisis provocada por el 
narcotráfico en tanto poder corruptor del Estado fue inspiración 
para infinidad de novelas que hoy se agrupan bajo la denominada 
sicaresca (donde el pícaro es un delincuente sin escrúpulos) o 
neopoliciales que fusionan a detectives y criminales en una nueva 
novela negra cuyos alcances nos introducen desde la protección 
de la ficción en los territorios del hampa, luego de años de go-
biernos corruptos protegidos por los medios de comunicación, 
llega a las ciudades una narrativa que cuenta en terribles historias 
la violación de las garantías individuales y la afectación de la 
población civil por conflictos que cobran muertos y asesinan el 
espíritu de familia enteras. 

Dar testimonio de lo que está ocurriendo, porque la compli-
cidad de los medios masivos de comunicación, el Estado y las 
propias fuerzas delincuenciales acallan, manipulan o simple-
mente ignoran una situación de emergencia social, se ha vuelto 
una forma de trinchera y la estructura que emula un yo colectivo 
mediante un narrador que expresa la crisis de una población es 
asumida por Beltrán en su novela corta, al ofrecer una espectral 
reunión de rostros cuyo principal testimonio es el sometimiento 
al silencio. Pero el mayor hallazgo de su narración es un punto 
de fuga, pues también está la voz de aquellos que no se conside-
ran involucrados en el conflicto social por no asumir ninguno de 
los roles en esa historia, el de víctima o victimario, y de quienes 
ya no pueden simplemente cerrar los ojos frente a lo que suce-
de, pues la violencia trae una energía bumerang que contagia de 
apatía y escepticismo, e inhabilita por causa del miedo cualquier 
acción social de resistencia. 

En esa revisión de la historia Beltrán encuentra que en un país 
donde no se lee, la violencia es una consecuencia casi dialéctica; 
sobre todo si la fuerza de la ficción es medida por el impacto en 
ventas y el autor se vuelve parte de un espectáculo literario que 
ha dejado de cumplir la función esencial de la literatura: confron-
tar a los lectores. Aquí está su entendimiento, en la trama simul-
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tánea que compara la simulación entre las cifras de muertos y la 
presunción de calma y estabilidad social con la simulación que se 
da entre escritores y lectores, en la cual todos presumen que les 
interesa la literatura o el conocimiento pero muy pocos invier-
ten el tiempo en abrir las páginas de un libro. Por eso, en parte, 
el grito desesperado de Efectos secundarios nos obliga a poner 
atención en cómo la vorágine del mundo contemporáneo tiene 
extenuada a la literatura, pues así como se acumulan volúmenes 
en las bodegas se llenan los individuos de frustraciones causadas 
por lo que es imposible adquirir pese al deseo a todas horas refor-
zado mediáticamente, un nuevo mecanismo para mantener a las 
sociedades esclavizadas y encadenadas al consumismo, con el 
cual se conservan sosegados los espíritus. Una espiral de banali-
dad y mentira que Beltrán encuentra culpable de la desaparición 
de cualquier intento de solidaridad y, por tanto, de la descompo-
sición del país: 

Y sé que cualquiera podría decir: te ahogas porque quieres. No eres 
más que un pez fuera del agua, empeñado en sumergirte en las vidas 
de otros, habiendo tanto horror y tanta violencia en casa. Porque tu 
casa es tu país, un sitio que diario cuenta cabezas cercenadas que 
salen como muñecos de sus cajas de sorpresa donde menos las es-
peras. Teniendo sufrimientos de sobra: ahorcados, mutilados, mu-
jeres violadas, desmembradas, niños sometidos a una abuso sexual 
consuetudinario, gente que se ahoga entre amenazas y sangre. Y tú 
dando patadas de falso ahogado, pues ¿qué necesidad hay de ser el 
personaje de otra historia? ¿De una tragedia que no es la tuya? Y 
tendrían razón, no hay ninguna. De hecho, identificarse con el pro-
tagonista de una obra, según Nabokov, es sólo prueba de la propia 
incompetencia como lector, sólo confirma lo ingenuo que uno es. 
Lo dijo también Mallarmé, a su manera, y quienes hablaron de la 
palabra vacía, del libro sobre la nada, de la página en blanco. Pero 
yo pienso: ¡un momento! Tomar estas declaraciones al pie de la 
letra, ¿no es exactamente caer en la ingenuidad citada? (33).

Si bien en Toscana, como ya mencioné, estamos frente a un cri-
men individual que recupera los elementos del thriller (un ase-
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sinato, un cadáver, un testigo, un cómplice, la búsqueda de la 
verdad, y cierta dosis de necrofilia), con Beltrán lo que tenemos 
es la reelaboración literaria del crimen colectivo que vive Méxi-
co, donde un viaje al norte del país da la oportunidad a su prota-
gonista de oír testimonios, los cuales aunque son públicamente 
conocidos le resultan ajenos. 

Vivimos en un país poblado de muertos, parece gritar Beltrán 
al exponer cómo las víctimas de esas ausencias —las familias, la 
sociedad—, no han sido suficientes para los ciegos voluntarios; 
sin embargo, no lo dice directamente, eso sería moralizar. Lo hace 
como Rulfo en Pedro Páramo, creando el ambiente de confusión 
que priva en la novela corta, donde los muertos no saben que lo 
están y, desde esta imagen, habla de la urgencia de paz y de reco-
brar a los lectores para intentar controlar la tortura silenciosa de 
una violencia encrudecida, y desde la literatura analizar qué pasa 
cuando lo que solía ser escandaloso se vuelve común.

LA NOVELA CORTA: UNA MADEJA DE VARIOS HILOS

Hay otras instrucciones para dejar lista la madeja. La confección 
de la historia —con mayúscula— al interior de la novela corta 
también debe ser invisible. Ya sea mediante la recuperación de 
personajes históricos como Porfirio Díaz en El último lector o a 
través de una ambientación reconocible por su peso social, como 
sucede en Efectos secundarios, Toscana y Beltrán vuelven a las 
enseñanzas de Cervantes para hacer el retrato de un México des-
prevenido para enfrentar la violencia desbordada. 

Quizá debamos reforzar sus hipótesis pensando que habita-
mos un contexto semejante al de la Edad Media, cuando la Igle-
sia, para intentar regular lo que consideraba un comportamiento 
distorsionado, hizo patentes los pecados capitales mediante la re-
presentación constante de la tortura eterna y el infierno. Así se con-
seguiría combatir la lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, envidia y 
soberbia, debilidades que han poblado la gran literatura universal, 
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pues en ellas y sus variaciones pueden verse los matices —a veces 
siniestros— de los alcances de la humanidad. Incluso si sólo nos 
quedamos con los siete pecados capitales y quitamos su orienta-
ción religiosa —que en El último lector y Efectos secundarios 
aparece también reformulada, pues Lucio se piensa a sí mismo 
como un sacerdote capaz de hacer de su biblioteca una iglesia que 
lleva a los demás las lecciones de la literatura para aprender lo que 
significa ser hombre, mientras que la protagonista de Rosa Beltrán 
se vuelve una predicadora de la relevancia de la literatura en la 
comprensión del mundo— incluso si aceptamos que esas listas ar-
bitrarias de la Iglesia no sirven para nada, estas dos novelas cortas, 
como lo hace la mejor literatura, parten de ese modelo tipificado 
de la conducta para argumentar desde la ficción la necesidad de 
propiciar un renacimiento, en los mismos términos que lo susten-
taron en la Europa del siglo XVI: desde el arte hacia la sociedad. 
Para ello, los autores refieren con nostalgia un mundo antiguo y 
la necesidad de regresar a la convicción propia de esos tiempos 
en que los individuos por sí mismos podían cambiar su entorno. 
Tal añoranza también aparece en Toscana cuando Lucio piensa en 
la idílica Atlántida de Platón o el personaje de Beltrán combate 
el deseo compulsivo que emana del consumismo mercadotécnico 
aplicando soluciones socráticas.

Pero más allá de esto, la lección de Cervantes consiste en 
cómo los hilos de la madeja que tejerán la novela corta pueden 
unirse no sólo temáticamente, sino vinculando las distintas tra-
yectorias que se marcan en su interior: la de los lugares, la de los 
objetos, las de las razones; así, una historia de trama aparente-
mente sencilla se vuelve profunda y compleja precisamente por 
el detalle y sutileza con que se entrelazan los pequeños elemen-
tos que la integran. Esto permite a la novela corta decir cosas 
de forma transversal y no dictar sentencia, además de mostrar 
que los aprendizajes que provienen de la literatura nos dan la 
oportunidad de presagiar el futuro (el tiempo del autor) o por 
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lo menos impulsar un entendimiento del presente (el tiempo del 
lector). Aunque la literatura debe ser siempre ahistórica para que 
esta amalgama se complete, indeterminación que aparece en la 
novela corta y logra la convergencia de los periodos que ha ido 
atravesando la humanidad en el tiempo literario. De hecho en el 
prólogo a las Novelas ejemplares, Cervantes escribe: 

[...] y yo he quedado en blanco y sin figura, será forzoso valerme por 
mi pico, que, aunque tartamudo, no lo será para decir verdades, que 
dichas por señas suelen ser entendidas. Y así, te digo (otra vez, lector 
amable) que de estas novelas que te ofrezco en ningún modo podrás 
hacer pepitoria, porque no tienen ni pies ni cabeza, ni entrañas, ni 
cosa que se les parezca; quiero decir que los requiebros amorosos 
que en algunas hallarás son tan honestos y tan meditados con la ra-
zón y discurso cristiano, que no podrán mover a mal pensamiento al 
descuidado o cuidadoso que las leyere.

Heles dado el nombre de Ejemplares, y, si bien lo miras, no 
hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; 
y si no fuera por alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y 
honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada 
una de por sí [9-10].

Claro que esta aseveración estaba lejos de prejuicios morales. 
Vale la ironía para revelar el rumbo oculto de sus frases. Cer-
vantes pretende poner al lector frente a un espejo —y para ello 
apela a su atención de forma directa— a fin de ver si es capaz de 
reconocer en él algo de lo que la ficción revela mediante el vicio 
al que sus personajes sucumben: reflexionar y argumentar sobre 
lo que observan en el espacio anímico de las ciudades. 

En este sentido, la forma breve le parecía a Cervantes la más 
directa y explícita para resolver lo que pretendía con sus Novelas 
ejemplares: dar una visión de los comportamientos negativos que 
se presentan en la sociedad para censurarlos y exhibir sentimien-
tos nocivos para el bienestar común como el encono, la vengan-
za, el orgullo mal entendido, la traición y la falta de valores en la 
aniquilación de la convivencia. Esto pierde al hombre y lo hace 
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olvidar otras emociones que también lo definen, como el amor, 
la amistad, la solidaridad, expresadas incluso en momentos de 
desesperación. Pero hay que tener paciencia —dice Cervantes—, 
y probablemente complete de manera subyacente: hay que dejar 
actuar a la literatura. El escritor español siguió de cerca el Rena-
cimiento italiano y observó problemas semejantes a los que hoy 
tenemos, lo que funciona como un reflejo en perspectiva de la 
acción de los siete pecados capitales en la época global. El Re-
nacimiento surge por la urgencia de rescatar al hombre de la me-
canicidad de las identidades que provoca el miedo, un contexto 
reconocible en la actualidad, según Zygmunt Bauman:

Hemos tenido que esperar al dramático auge del terrorismo glo-
bal para darnos cuenta de la inseguridad que sentimos viviendo en 
un planeta negativamente globalizado y del modo en que nuestro 
“retraso moral” (responsable de la contradicción cada vez más pro-
funda entre nuestra distancia con respecto a los efectos de nuestras 
acciones y el reducido ámbito de las preocupaciones e intereses que 
les dan forma y las motivan) hace que nos resulte inconcebible la 
posibilidad de escapar al estado de incertidumbre endémica en el 
que vivimos (y a la inseguridad y el miedo que éste genera). “Lo 
inconcebible, lo inimaginable, se han vuelto brutalmente posibles”: 
así resumió el significado de ese impactante descubrimiento Mark 
Danner, profesor de política y periodismo de Berkeley [Miedo 132].

Cervantes decía que sus Novelas ejemplares se pueden leer solas 
o en conjunto. Lo mismo ocurre con El último lector y Efectos 
secundarios. Juntas y separadas hacen de la novela corta una ma-
deja de varios hilos que cuando se trenzan con la imaginación del 
lector, lo invita a soñar con su habilidad en tanto hombre para 
transformar el mundo. Ése es el renacimiento que conlleva la abs-
tracción, la condensación y el despliegue de audacia narrativa de 
influencia cervantina en el tratamiento de los temas. 

Europa atravesó cientos de masacres para comenzar a cam-
biar su perspectiva de emancipación del pensamiento por encima 
de la voluntad del otro, sin importar cuán justificables fueran o 



280

no sus argumentos. La literatura ofreció durante el Renacimiento 
una estrategia infalible para controlar la violencia en las ciuda-
des, y Cervantes la recupera en su obra: la búsqueda del indivi-
duo en singular. Su escritura intentaba restablecer el sentido de la 
verdadera literatura y borrar las malas enseñanzas de obras que 
carecen de esa vida que ha sido carne; porque nada de lo que su-
cedía en las novelas de caballería hablaba de hombres ordinarios, 
ni tampoco las vidas de santos o las historias de pícaros delin-
cuentes. Tal vez por eso los protagonistas de El último lector y 
Efectos secundarios reconocen la necesidad de hacer una crítica 
literaria en el desierto: para desechar las obras que carezcan de 
lo humano y memorizar voluntariamente aquellas que consiguen 
otorgarnos una interpretación de esos sentimientos que pueden 
llegar a gobernarnos y que son universalmente cíclicos, como 
los círculos de un infierno dantesco; o concéntricos, como los de 
Borges, quien solía verse a sí mismo como Pierre Menard, autor 
del Quijote. 
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RASGOS AUTOBIOGRÁFICOS EN DOS FORMAS
DE NOVELA CORTA: ANTES Y EDUCAR A LOS TOPOS 

BERENICE ROMANO HURTADO
Universidad Autónoma del Estado de México

Cuando el nombre de un autor es parte de la obra y una referen-
cia extratextual al mismo tiempo, se revela que el escrito tiene la 
intención particular de construirse sobre un entramado biográ-
fico. El discurso de la subjetividad, más allá de que exista un 
“pacto autobiográfico”1 o no, se presenta cubierto de recursos 
que establecen relaciones de identidad dentro del texto. La nove-
la autobiográfica supone un género híbrido que se mueve entre 
los elementos que ofrece la ficción, por un lado, y el contrato 
autobiográfico, por otro. Sin embargo, cada espacio literario se 
confecciona de forma específica, lo que reorganiza y propone 
otras maneras de leer cada género.

La amalgama que resulta de concebir una novela autobiográ-
fica en el espacio de la novela corta, implica una serie de rasgos 
que no sólo define cada género, sino que explica vasos comuni-
cantes que los determinan y que sostienen anécdotas particulares. 
Hacer de la propia vida materia de un escrito tiene una intencio-
nalidad; quizás, como escribió Paul de Man, no tanto el que un 
yo produzca esa materia textual, como el hecho de que la propia 

1 Phillipe Lejeune acuña el término para referir a aquellos textos que se anuncian 
FRPR�DXWRELRJUDItDV��HV�GHFLU��FRPR�WH[WRV�UHDOHV��D�GLIHUHQFLD�GH�ODV�QRYHODV�DXWRELRJUiÀ-
FDV��TXH�VRQ�SURSLDPHQWH�XQD�ÀFFLyQ�
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escritura autobiográfica construya ese yo (Alegorías de la lectu-
ra). La novela corta con matices autobiográficos, por el espacio 
de escritura, se concentra en narrar sólo un fragmento de la vida 
del personaje-autor. En este sentido, ese momento del yo toma re-
levancia dentro de la narración, y bajo la perspectiva ficcional su-
pone la paradoja de revelar la historia real de una existencia y, al 
mismo tiempo, de trabajar la emoción sujeta al artificio literario.

En “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, Ricardo Pi-
glia argumenta que la distinción entre enigma, misterio y secreto, 
que sostiene el armazón del cuento, puede explicar la construc-
ción de la novela corta (187). El enigma, según Piglia, “encierra 
un sentido que es necesario descifrar”, el misterio supone “un 
elemento que no se comprende porque no tiene explicación” o 
lógica, y el secreto “es algo que se quiere saber y no se sabe [...], 
algo que alguien tiene y no dice” (188-90).

El tiempo y el espacio de la novela corta abrigan una “intriga 
de ritmo palpitante” que confiere al narrador un papel sustancial 
(Pujante 1). La focalización determina el tratamiento de la historia, 
no sólo en el tempo de la narración y en las variantes de la trama, 
sino en el tono y la atmósfera que hacen particular cada texto a pe-
sar de su proximidad genérica. Estos recursos específicos se vincu-
lan de forma armónica con la autobiografía cuando lo que se quiere 
es escribir un texto de memoria, uno que busque lo que sentencia el 
crítico Michel Beaujour: “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, 
mais je vais vous dire qui je suis” (9).

Aunque el interés por delimitar la novela corta no es recien-
te, de alguna forma las reflexiones que se enfocan en sus leyes 
de construcción sí lo son. Si bien se revelan coincidencias en 
cuanto a la forma narratológica y a la organización del tiempo 
y del espacio, lo que se puede subrayar es que la imposibilidad 
de caracterizar por completo al género radica en que parte de su 
naturaleza es ser autorreferencial. Es decir, el espacio que tiene la 
novela corta da para condensar una anécdota y al mismo tiempo 
dilatar el efecto, en una apretada red donde todos sus elementos 
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se determinan. El propósito narrativo se ajusta a la medida del 
relato, pero siempre en correlación con la propia estructura, que 
es original en cada texto.

En este sentido, es una propuesta productiva contrastar dos 
novelas cortas que representan caminos distintos dentro de la na-
rrativa y que, por ello, dan prueba de que la organización de sus 
elementos estructurales responde en parte a la anécdota, en cada 
caso, así como al interés por seguir distintos derroteros dentro de 
la ficción. 

Antes (1989), de Carmen Boullosa (1954), es una novela que 
se apega a lo que se conoce como literatura fantástica, ese espacio 
donde el orden de lo real literario da paso a otro plano de ficción. 
Educar a los topos (2006) de Guillermo Fadanelli (1964), en el 
otro extremo, supone un texto que dentro de la ficción juega a ser 
un escrito autobiográfico. El enfoque de esta revisión pretende 
mostrar cómo un argumento doblemente representado, como es el 
de literatura fantástica, vuelca sus formas de construcción hacia 
una anécdota que se construye dentro de unas mismas leyes fic-
cionales; mientras que el texto autobiográfico, aunque sigue sien-
do una novela, dirige su construcción argumentativa hacia fuera 
de la ficción. Lo importante es que en ambos casos el espacio de la 
novela corta permite cumplir con las dos líneas narrativas.

Así, aunque la de Boullosa tiene algunos visos autobiográfi-
cos, estos no poseen el protagonismo que los del texto de Fada-
nelli. El recurso parece el mismo, pero la forma y la intención 
es distinta en cada caso. Sobre esas diferencias y sus aproxima-
ciones se puede decir que hay una correspondencia especular 
que vincula ambos textos en el campo de la novela corta, con sus 
respectivos reflejos específicos, y al mismo tiempo formas de cons-
trucción que en este caso se vincularán con la propuesta de Piglia 
para explicarse. En lo que se refiere a Antes se entenderá su compo-
sición como resultado de una atmósfera sumida en el misterio; en 
cuanto a Educar a los topos, se revisará una anécdota entramada 
y sostenida en el secreto. De tal manera que el análisis señale que 
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los rasgos de la novela corta responden en gran medida a la in-
tención de incluir en el proceso del argumento a un lector. Es éste 
el que da cuenta del misterio y del secreto y quien, finalmente, 
recupera las peculiaridades del género. 

Acerca de la novela corta, Luis Arturo Ramos considera que 
“no es ni una ‘novela chiquita’ ni un ‘cuento largote’. Su cate-
gorización no puede caer bajo el rigor de una simple suma de 
palabras o de una arbitraria cuantificación de páginas” (39). De 
ahí que la revisión de la novela corta merezca reconocer la poten-
cialidad de sus cualidades, ya que si se va a nombrar como forma 
literaria, esto sólo puede hacerse desde el rigor en su análisis; es 
decir, desde la caracterización del género.

EL MISTERIO COMO ELEMENTO DEL RELATO FANTÁSTICO
EN ANTES DE CARMEN BOULLOSA

[Los niños] como un sepulcro habitado 
y abierto, como un cuerpo pudriéndose y 
sonando a que se está pudriendo. ¿Mueren? 
No sé. ¿Pasean muertos por la casa? No sé.

CARMEN BOULLOSA

En 1989 Carmen Boullosa ganó el premio Xavier Villaurrutia 
por su novela Antes. Anna Reid reconoce en esta historia una 
serie de escenarios hechos de “evocaciones desconcertantes de 
la infancia, donde los protagonistas limítrofes son perseguidos 
y atrapados por sus miedos más profundos” (205). En el tex-
to quedan representadas situaciones que reflejan la soledad y 
los temores de una niña que, se revela al final, está muerta. La 
motivación para contar su pasado es precisamente explicar esa 
muerte que difícilmente queda esclarecida. Lo que domina la 
narración es lo siniestro y la angustia que vive el personaje por 
lo incierto de lo que sucede. 
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Este antes del título no sólo alude a los recuerdos; no supo- 
ne nada más el momento temporal previo a un ahora que se quiere 
narrar para entender el desenlace. Es, sobre todo, la línea que se-
para a la narradora de la vida y la coloca del lado de la muerte; es 
ese espacio-tiempo anterior en el que aún estaba viva. Toda la his-
toria que se cuenta cabe en esa línea, aglutina ese antes y explica 
los fragmentos narrativos, las situaciones grotescas, el miedo y la 
desvinculación familiar, que son los que anteceden y desembocan 
en la muerte final.

La caracterización, que se hace de la narradora conforme 
avanza la historia, la mueve desde las líneas que le confiere una 
aparente locura, hasta la muerte que la deja desprovista de todo 
rasgo. La realidad aparece filtrada por la mirada infantil y se pre-
senta como imposible en muchas situaciones; por ello hay una 
especie de descreimiento del narrador, porque quien cuenta es 
una niña que duda. El final de la novela, a pesar de que revela la 
muerte del personaje, ordena la anécdota de la historia y restaura 
los elementos más desconcertantes, para descansar la trama en el 
espacio inquietante de lo sobrenatural.

En “El canto de las sirenas” Amparo Dávila señala que la 
realidad tiene dos caras, una externa y lógica, y otra interna y 
oscura, y que el texto fantástico es el espacio para exponer los 
miedos y horrores de la vida cotidiana —la parte oscura—, en 
una forma ficcional que los expresa desbordados y reprimidos al 
mismo tiempo. En el marco de esta idea, los elementos autobio-
gráficos de Boullosa en Antes encuentran su razón de ser. Aunque 
en un escrito distinto y con un tratamiento particular, los intereses 
de Mejor desaparece (1987) se repiten. Se narra la infancia de 
una niña que vive la falta de su madre; la orfandad de la propia 
autora se explora en estas dos novelas donde la muerte conforma 
y determina la narración. 

En Antes, la pérdida se reduce al miedo. No se trata de contar 
el episodio ni de tomar la voz del narrador para “explicar” lo que 
pasó. Lo que se busca es definir una emoción: escarbar en el sen-
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timiento que una pérdida así deja en una niña. El dolor constre-
ñido en la voz de la protagonista resulta en una historia sobre el 
miedo que se cuenta en el espacio suficiente para decirse. La no-
vela corta, en este caso, refuerza la intensidad de la angustia en la 
atmósfera, con un tiempo limitado y una narración condensada. 

El texto comienza con un nocturno de Rubén Darío como 
epígrafe; las primeras estrofas abren el sentido de la novela y 
aluden al espacio narrativo: “Los que auscultasteis el corazón de 
la noche, / los que por el insomnio tenaz habéis oído / el cerrar 
de una puerta, el resonar de un coche / lejano, un eco vago, un 
ligero ruido… / En los instantes del silencio misterioso, / cuando 
surgen de su prisión los olvidados, / en la hora de los muertos, 
en la hora del reposo, / sabréis leer estos versos de amargor im-
pregnados…”.

Abrir la novela con el poema introduce al lector a un plano 
de la realidad distinto. No sólo es la noche con sus formas par-
ticulares de experimentar el mundo, sino una que acecha, y que 
habitan seres específicos. Como suele ser, el yo poético de los 
nocturnos representa un ser que no vive la noche como el resto, 
que no duerme, que tiene sentidos “especiales” que le permiten 
percibir partes de la realidad que para la mayoría están ocultas. 
En el poema de Darío, Boullosa encuentra la voz que configura 
la atmósfera de la novela. Pone a su personaje en el centro mismo 
de la noche, lo provee de sentidos con los que es capaz de percibir 
otros planos del mundo.

En ese espacio, la niña de Antes se mueve “en la hora de 
los muertos” del verso de Darío. En el “silencio misterioso”, que 
aglutina la imposibilidad de una nada inquietante, una falta de 
ruido que sume en lo inexplicable. El lector no sabe sino hasta el 
final de la historia que la niña que narra está muerta; sin embargo, 
a lo largo de la novela el personaje se construye en una especie de 
involución que la lleva a desaparecer: no tiene nombre y a veces 
parece que incluso no posee presencia. Los retazos de anécdotas 
que va hilvanando la ubican al margen de los acontecimientos; 
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todo le sucede a ella y es a partir de ella que se entera el lector, 
no obstante da la impresión de que le falta importancia dentro de 
la historia porque el trato que recibe siempre es desdeñoso. Es un 
cuerpo sin peso que mantiene al margen una existencia que no 
puede compartir: la de las noches y el miedo que vive en ellas.

El epígrafe, en este caso, no sólo introduce a los tópicos más 
importantes del texto, sino que contiene en sí mismo la estructu-
ra: una atmósfera condensada en pocas páginas, repetida en cada 
anécdota, que gira en sí misma e incluye en su espiral personajes 
y sucesos. Así funciona el relato fantástico: rompe el orden co-
nocido para imprimir lo que antes parecía próximo de un mis-
terio turbador que nunca llega a develarse. La misma propuesta 
de anécdota inquietante, en suspenso, requiere de momentos in-
conclusos, de personajes apenas perfilados y de situaciones sin 
desarrollar. En este sentido, la novela corta funciona como el cri-
sol con las dimensiones precisas para contener una narración de 
esta índole. Esta intriga “engendraría una temática vinculada a la 
propia naturaleza de su objeto [...], como sería el hecho de contar 
una experiencia consumida en el propio espacio textual (lo que 
[como se ha señalado] se comprobaría mejor en un relato fantás-
tico)” (Pujante 18).

En Antes, los XVI capítulos se organizan en círculos concén-
tricos que parecen independientes entre sí, pero que en conjunto 
son la suma de la tensión dramática. Es decir, cada círculo repre-
senta el cuadro de una escena que describe algún episodio de la 
infancia. El recorrido por estos momentos muestra una serie de 
situaciones desfavorables, pero sobre todo inquietantes, en las 
que la narradora da cuenta de su propio deterioro. La espiral que 
es la novela, y que carga en una misma figura todos los eventos, 
señala el drama de la protagonista: el miedo a la noche, a la voz 
y a sí misma.

De acuerdo con esta estructura especular, donde cada parte 
representa una arista del dolor de la niña, el primero y último 
capítulos enmarcan un espacio elástico por la cantidad de situa-



288

ciones que se narran, pero a la vez comprimido en la extensión de 
la novela corta. Podría decirse que la historia comienza cuando 
la protagonista advierte: “Nací en la ciudad de México en 1954. 
Recuerdo con precisión el día de mi nacimiento. Claro, el miedo” 
(12). Antes de este inicio hay una página entera, como al margen, 
que sirve de especie de introducción a la obra; una serie de pregun-
tas, exclamaciones y reclamos. Una página, la primera, que des-
pliega la inquietud e incertidumbre que cruzarán toda la narración. 
La pugna consigo misma representa la emoción en la que quedó 
convertida la protagonista después de la última línea del texto, es 
decir, después de morir. Este inicio lanza directamente hacia un 
antes de la página, hacia un afuera que hace una elipse en torno 
a la historia, para vincular este comienzo con la última frase del 
libro. En este sentido, cabe lo que Celia Fernández Prieto señala 
acerca de la autobiografía, que “es un regalo prospectivo, basado 
en la facultad de la memoria humana para conservar y reelaborar 
el pasado” (127). En la novela estas dos puntas temporales se unen 
para repetir continuamente la historia.

“¿En qué estábamos antes de llegar?” (11), pregunta la niña 
a alguien que podría ser ella misma. El tono es de reproche, un 
reclamo por algo que no se esclarece. Domina una voz que se ha 
vencido al cansancio —al final de la historia—, al miedo y a la 
muerte. Este comienzo está hecho de frases que parecen sin senti-
do; de palabras que vienen de un momento anterior, de un antes, 
que paradójicamente es el después de toda la trama. Sólo al final se 
sabe que esa voz es la de la protagonista, que se llama a sí misma, 
que lastimeramente trata de exigirse relevancia, existencia: “¡Que-
rría que fueras lo que fueras! Bastaría un poco de sustancia cálida, 
un poco de masa ni siquiera ardiente para tocar, para rozar… con 
rozar de vez en cuando en esta soledad me bastaría, rozar un poco, 
acariciar sin lastimar ni arañar, ni quedarme nada nada nada en las 
manos… nada… ni una huella…” (11). 

La narración comienza con la “advertencia” de la niña de que 
ya no es lo que era; sin embargo, lo que se va a revelar es que ella 
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nunca fue lo que parecía. Ya no es una niña con vida al comenzar 
la historia, pero en las anécdotas lo que se narra, sobre todo, es 
cómo ella no es. Desde que nació parece no cumplir con las ex-
pectativas: la madre, demasiado joven, trasluce que no la deseaba 
en absoluto; la abuela, quería un varón; el padre no se dio cuenta 
de su existencia hasta que ella fue un poco mayor. En estas des-
ilusiones importa sobre todo la de la madre, que en el momento 
del parto no es otra cosa que miedo, ella es “la miedo”. Y esa 
investidura se la heredará a la niña y será la emoción, el traje, que 
portará toda su vida.

Aunque el desenlace de la novela llega con la muerte de la 
narradora, y por ello parece que toda la trama se dirige a explicar 
ese momento, lo que en verdad detona los miedos y la sensibili-
dad particular de la niña es la muerte de su madre. A Esther, que 
tiene el mismo nombre que la madre de la autora, la niña la ubica 
fuera y lejos de ella. Habla del parto, de cómo esa mujer joven 
la arropó en sus brazos y la miró con ternura, y sin embargo se 
pregunta: “¿Cuánto tiempo tardé en darme cuenta de que ella no 
era mi mamá? Siempre lo supe, pero hasta el día en el que ellos 
llegaron por mí, todo funcionó como si ella lo fuera” (12). Ahí se 
suma la angustia de la novela: no fue su madre porque no era para 
ella. La mamá también iba a morir y, por eso mismo, siempre fue 
un ser inalcanzable, inconsistente: una presencia borrosa.

La niña dice que tiene otras cosas, como tiene palabras, pero 
no tiene a la madre. El drama de la pérdida se explora así bajo el 
discurso del texto fantástico. Es el mismo vacío que el de Mejor 
desaparece, la misma ausencia real en la vida de la autora, esta 
vez representada bajo el tono de lo inverosímil. Ellos suponen la 
persecución, la cacería que a lo largo de la infancia van a hacer 
de la niña, hasta que se cumpla la muerte de la madre; después 
viene un declive, la familia que se disuelve y, finalmente, la des-
aparición de la niña. El miedo es por llegar a ese día, que ya se 
recuerda, cuando la madre se va. “Estoy mal. [Dice la protago-
nista.] Tengo tanto miedo. Tengo tanto miedo y no hallo cómo 
gritar mamá” (13). 
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El final de la historia parece tener sentido en esta línea; no se 
entiende cómo muere, pero empieza a sangrar, y se empapa de la 
cintura para abajo. ¿De dónde provino la sangre? No se resuelve 
esta muerte como no se entendió tampoco la de la madre, pero 
una interpretación puede llevar a pensar que, quizás, se trata de la 
muerte de la infancia en el cuerpo de la niña. El cierre, finalmen-
te, de ese capítulo tormentoso que se corona y se gobierna con la 
pérdida de la madre.

Sobre Antes, Carmen Boullosa ha afirmado que: “La solución 
está en el personaje que ni está vivo ni aún salta al mundo de 
los muertos [...] Me gustaría aclarar que no traté sólo de contar 
anécdotas de fantasmas sino plantear ante todo un estado de zo-
zobra, de dolor de una conciencia que no alcanza a una realidad 
que pueda compartir con los demás, pero que está absolutamente 
despierta al grado que pasa por real” (Aranda 19). Esa conciencia 
camina a través de la trama con el estigma de la orfandad. Su do-
lor es un dolor anticipado, porque ya ha sucedido; ese antes que 
parece remitir al pasado es el tiempo y espacio de la vida. No sólo 
lo que sucedió antes del momento presente de la narración, sino 
el antes de ser muerta: “El momento en que el antes se tronchó 
para quedar sin retoño” (101).

EL NARRADOR AUTOBIOGRÁFICO COMO RECEPTÁCULO DEL SECRETO

El sueño del reloj no tendría que estar incluido 
en estas hojas que planeé comenzar de una 
manera distinta, pero ha sucedido justo hace 
unas noches cuando pensé que la pesadumbre 
KDEtD� GLVPLQXLGR�� >«@� 6R\� ÁRMR� \� SUHÀHUR�
aprovechar estas hojas: y no se puede hacer 
ya nada al respecto.

GUILLERMO FADANELLI

La novela de Guillermo Fadanelli se desarrolla en el registro de 
lo real, por lo tanto los rasgos autobiográficos toman un sentido 
diferente que en la novela de Boullosa. En este caso el narrador 
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coincide en más de un aspecto con el autor —nombres del niño, 
de los padres y de las escuelas en las que estudió, entre otros 
aspectos—, y lo que se cuenta es sólo un periodo de la vida. La 
historia se concentra en la etapa de secundaria del narrador; su 
padre decide que al terminar la primaria continúe sus estudios 
en una escuela militar, así que la intención es describir sólo ese 
episodio en unas cuantas páginas. 

De forma similar que en la novela de Boullosa, en la de Fa-
danelli hay un marco que encierra la narración. El comienzo y el 
cierre de la historia, en este caso, aluden a la muerte de los padres 
del protagonista. El texto abre con sus reflexiones alrededor del 
padre, de cómo ya no está con él y el pesar que eso le causa. El 
final está en un presente que describe el funeral de su madre. 

En este texto, el espacio restringido de la novela corta hace 
que el autor recurra a un detalle de la infancia para hacer una ana-
logía a partir de un sueño. Así comienza la historia, cimbrada en 
el recuerdo de los trece relojes que el protagonista recibió de su 
papá. Ese comienzo en el que el autor parece dilatar la historia, en 
realidad teje los hilos que correrán a lo largo de todo el texto. En 
esta especie de introducción, empieza a caracterizar al personaje 
del padre y a marcar las diferencias que lo separan del hijo, y que 
son las que problematizan su relación.

En este punto radica el secreto, en lo que el narrador parece 
querer explorar en el texto autobiográfico: la figura de su padre. 
Empezar con la historia de los trece relojes no sólo habla de la 
personalidad complicada del progenitor, sumido en sus propias 
ideas respecto de la vida, sino de lo inútil que al final fue todo eso. 
De lo absurdo que resulta querer “almacenar el tiempo en un reloj 
de oro” (9), cuando el tiempo, en realidad, se detiene en la muerte. 

De este modo, igual que en una maquinaria de reloj, Fadanelli 
acomoda cuidadosamente los rasgos que hablan de un padre que 
no termina de comprenderse. El recuerdo de su muerte y el pre-
sente del funeral de la madre encuadran lo que parece ser la histo-
ria central: la vida del protagonista en una secundaria militar; sin 
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embargo, en realidad el detonante de esta novela autobiográfica 
es el no saber por qué tuvo que ser así. En el mundo familiar del 
narrador no era posible interrogar al padre; por ello, a pesar de 
los reclamos de su mamá y de la abuela, no cambia de decisión 
respecto del colegio militarizado. Sólo su voz cuenta en las deci-
siones importantes, por lo que la responsabilidad de la educación 
de sus hijos fue exclusiva de él.

El narrador señala:

No podría asegurar si detestaba a mi padre por haberme arrojado a 
esa mazmorra de perros rabiosos, pero cultivaba hacia él un velado 
resentimiento: ¿acaso el resentimiento encontraría sus propias pala-
bras muchos años más tarde? No tengo la menor idea. No sé cómo 
trabaja el cerebro ni cuáles líquidos dejan de caer o qué conexiones 
se interrumpen cuando las emociones afloran. Y no quiero saberlo. 
Sin embargo, sólo era cuestión de realizar sumas elementales para 
concluir que no había hecho nada tan malo como para merecer que 
se me tratara a gritos, o se me pateara para obligarme a marchar 
correctamente. [...] Me estaba castigando, mi padre, por un hecho 
del que yo todavía no tomaba conciencia (55).

La inquietud por no saber la razón de su padre para meterlo en 
una escuela militar se mantiene durante toda la narración. El pro-
tagonista cuenta, como una forma de explorar ese resentimiento, 
esos líquidos del cerebro, que no termina de entender porque no 
sabe hacia dónde dirigirlo. Desconoce el fondo de su padre, su 
manera de leer el mundo. En este sentido, el secreto se cuela por 
diversos puntos de la anécdota: está en cierta medida en el papá, 
porque no alcanza a ser comprendido y explicado por el hijo; 
pero también está en el protagonista, que parece enigmático al 
narrar lo que sucedía en el colegio, porque a pesar de contar si-
tuaciones que dan cuenta de la crudeza y cerrazón de los milita-
res, siempre queda la sensación de que mucho queda por decirse. 
Ricardo Piglia señala que “la novela corta [...] nunca descifra por 
completo los enigmas que plantea. [...] El narrador se coloca en 
una posición de incertidumbre y trata de avanzar en la historia a 
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ver si puede descifrar lo que está pasando. Es un narrador que no 
sabe lo que pasó, que narra a partir de intentar descifrar lo que 
pasó” (194-5).

El género autobiográfico determina este discurso narrativo, 
así como lo hace la intención de configurar una voz que indaga 
en los recuerdos la emoción que los reproduzca. Cuando lo que 
se quiere contar es sólo un pasaje de la vida del personaje, no hay 
espacio para decirlo todo, así que muchas situaciones quedarán 
apenas en bosquejo. Parte del ser de la novela corta radica en su-
gerir, en no decirlo todo y dejar en suspenso su sentido.

El narrador de Educar a los topos define su escrito como cró-
nica, una que empieza con la decisión de su padre de enviarlo a 
una escuela que lo paralizará y lo cambiará por el resto de su vida. 
Al decir crónica, más allá de que el texto no coincida con los ras-
gos del género, se alude a la extensión de la historia. Será apenas 
el recuento de cómo sucedió un hecho concreto; sin embargo, el 
encuadre y la división en capítulos, ponen al lector frente a un 
modelo de novela corta íntimamente vinculado con el género au-
tobiográfico. Cuando la intención no es narrar la historia comple-
ta de un personaje ya mayor, sino destacar un momento particular 
de la vida, sin importar en qué punto actual se encuentre el sujeto 
que narra, el mejor espacio es el de la novela corta.2

El título de la novela alude a la escuela militar. A la serie de 
objetivos y principios que un colegio suele tener. En este caso, las 
reglas y metas que los estudiantes deben alcanzar son muchas y 
cotidianas. El infinitivo del verbo, educar, alude a esa cadena de 
lineamientos normativos que se deben cumplir bajo un régimen 
militar. Los topos son los estudiantes que se mueven por debajo. 

2 En 1990 la UNAM y la Editorial Corunda publicaron una colección de pequeñas au-
tobiografías que se llamó De cuerpo entero. Aunque la intención entonces fue la de invitar 
D�HVFULWRUHV�D�SDUWLFLSDU�HQ�XQ�SUR\HFWR�GH�HVFULWXUD�ELRJUiÀFD�\�QR�D�XQR�GH�QRYHOD��FDEH�
señalar que la brevedad y el fragmento fueron el común denominador de esos textos. De 
aquí se puede señalar que no es casualidad encontrar novelas cortas que tengan como obje-
WLYR�QDUUDU�DOJ~Q�HYHQWR�DXWRELRJUiÀFR�³VLQ�HQWUDU�HQ�ODV�KRQGXUDV�GH�ORV�JUDQGHV�UHODWRV�
de vida—, como la de Boullosa y la de Fadanelli, respectivamente.
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En el subterráneo de la sociedad, en un plano más hondo donde 
todos han perdido la categoría de humano: unos por escupir en 
la sopa de otro y creer que eso los hace superiores, y otros por 
permitirlo y pensar que así debe ser. No son los perros, como 
peyorativamente se nombra a los de nuevo ingreso en cualquier 
modelo militar, sino animales distintos que, al fin y al cabo, están 
determinados por la misma condición: la degradación. “Siento 
angustiosos deseos de volver a poner las cosas en su lugar [dice 
el narrador], pero es demasiado tarde porque sé que no lo haré, 
que las horas que han pasado después de cubrir el catafalco de 
tierra son ya intransitables, puentes caídos, túneles de topos sin 
salida” (162).

Sin embargo, el protagonista aprende a sobrellevar la vida en 
el colegio; lo que no es capaz de admitir sin rebeldía es que su pa-
dre haya sido quien lo determinara a una posición tan vulnerable. 
La muerte del padre que se menciona al comienzo de la historia 
pesa no sólo porque aún es reciente —apenas han pasado once 
meses—, sino porque su desaparición implica la clausura de la 
posibilidad de develar el secreto. Nunca podrá saber qué motivó 
a su padre en ésta y otras injusticias; no entenderá jamás la totali-
dad de un hombre al que extraña profundamente, pero con el que 
no encontró un vínculo firme.

Por encima de la descripción del abuso militar, que en apa-
riencia domina en la historia, lo que resalta como más dramático 
es el abuso psicológico y la tensión familiar que vive el protago-
nista. Más grave y doloroso que entrar a una secundaria militar, 
está el estigma de haber sido, de algún modo, expulsado de la fa-
milia. No sólo porque está en casa menos tiempo que antes, sino 
porque la imagen militar que ahora debe portar lo aleja de sus 
hermanos y lo ubica a una distancia de la que no regresará nunca. 
Esta violencia psicológica marca al personaje de por vida: “Me 
es indiferente el color de las pastillas que ingiero antes de dormir 
porque los sueños insisten en recordarme, puntuales, que me he 
quedado solo en un mundo que me es imposible medir” (12).
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El texto es una especie de novela de formación que se con-
centra en un periodo específico de la vida del protagonista. La 
anécdota se ajusta a la novela corta; a diferencia de otros escri-
tos de Fadanelli en los que las descripciones son más crudas, en 
ésta se presenta una narración intimista que más que exhibir se 
preocupa por insinuar y crear expectativas en el lector. En este 
sentido, la historia deja hilos que no se cierran al final, no como 
una falla en la escritura, sino precisamente con la intención de re-
presentar un tono que emule el sentimiento de pérdida que ocupa 
todo el libro. Las pérdidas reales, como la muerte de sus padres, 
narradas cada una en distintos puntos de la historia; y las pérdida 
simbólicas, que en parte nacen de las otras. 

Con sus muertes también se pierde la posibilidad de ser justo 
con ambos; de encarar al padre que lo recluyó en la “prisión” 
militar, y de cumplir la voluntad de su madre de ser incinerada en 
lugar de enterrarla al lado de un esposo al que no quiso del todo. 
Ella que había tenido el valor de enfrentarlo para sacar a su hijo 
del colegio militar, e ingresarlo a una preparatoria pública. 

De forma similar al texto de Boullosa, en Educar a los to-
pos se elige la forma de novela corta porque lo que se quiere 
mostrar no son tanto las anécdotas como el sentimiento que las 
va hilando. De entre todas las emociones, el narrador admite el 
remordimiento que siente por no cumplir con su madre, pero que 
se remonta a todas las veces que injustamente dejó hacer a su 
padre. Recuerda las discusiones entre ellos, el personaje menor 
que parecía su papá frente a la belleza de su esposa; las ideas que, 
sin valor, solía repetir sobre ella. Memorias que han sido detona-
das, como sucede con frecuencia en los textos biográficos, por 
la muerte. “No puedo poner un alto a mis ideas. Tampoco logro 
controlar los dolores que si bien se expresan bajo la piel del ab-
domen son originados en una mente que amenaza derrumbarse” 
(161). No puede, como ha dicho, “volver a poner las cosas en su 
lugar” (162). 
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El secreto, apunta Piglia, “funciona como un mecanismo de 
construcción de la trama porque permite unir sobre un punto cie-
go una red de pequeñas historias que se articulan, de una manera 
inexplicable, pero se articulan” (200); como en Educar a los to-
pos donde confluye el tiempo del sueño de los relojes, el presente 
del funeral de la madre, el colegio militar y sus atrocidades, la 
ciudad de México en la colonia Portales, el absurdo matrimonio 
de los padres, la fascinante personalidad de la abuela, las prime-
ras exploraciones sexuales. Todo desemboca en el padre, en la 
incomprensión de sus acciones y la forma en que determinaba el 
mundo alrededor. Por ello, porque no hay tiempo de desarrollarlo 
todo, se configura una voz que duda y que narra sobre indecisio-
nes, que a su vez empujan al lector hacia diversos caminos de 
significación.

LAS DOS FORMAS

Otra cuestión importante es la función 
narrativa que tiene el secreto, ese nudo 
que une personajes distintos y tramas que 
coexisten en un mismo texto sin que se 
explique esa conexión. Es decir, el secre-
to sería un lugar vacío que permite unir 
tramas narrativas diversas y personajes 
distintos que conviven en un espacio ata-
dos por ese nudo que no se explica. Porque 
si se explica, hay que escribir una novela.

RICARDO PIGLIA

Como en cualquier género literario la elección de una perspecti-
va, medio de ficción o manera de narrar están determinados por 
la función del escrito. La novela corta tiene el espacio justo para 
el relato autobiográfico, que busca narrar sólo un fragmento de 
vida. De ahí la importancia de explorar novelas como Antes y 
como Educar a los topos, en las que los rasgos del texto autobio-
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gráfico y los de la novela corta se amalgaman en puntos en los 
que la estructura de cada género converge. Lo que se presenta en 
ellas es una suerte de género híbrido que se anuncia como novela 
corta, pero que cumple con algunos rasgos de la autobiografía. 
La condensación, como requisito narrativo para contar sólo un 
periodo de la vida —en este caso la infancia—; la depuración del 
exceso descriptivo; la eliminación de desviaciones y rutas diver-
sas de la historia; la concentración de la anécdota en sí misma; 
y el boceto de los personajes, son puntos que muestran cómo el 
texto se repliega sobre su propia anatomía y narración.

Entre más corta es una novela, los efectos de su estructura 
son más importantes. Dividir un texto corto en partes —tres capí-
tulos en el de Fadanelli y dieciséis en el de Boullosa—, concentra 
su forma en una narrativa que se enfoca en ser breve. Pujante 
Segura, señala que “la reducción de brevedad y narratividad lleva 
[...] a enlazar cuento y también novela corta con la poesía [...] no 
sólo por la brevedad sino también por otro factor como el difu-
minado de la anécdota” (12). Dan cuenta de esto frases como: 
“Y sentí más miedo que nunca y los pasos se alimentaban de mi 
miedo, cebándose con él, de él creciendo, de él engrandeciéndose, 
volviéndose un monumento de la remordida carne de cañón en 
que no sabía que me había convertido” (22), en Boullosa. O en Fa-
danelli: “Listones y moños para el vestido, cintas para los brazos, 
peinetas para el niño rapado, adornos para la fiesta que comenza-
ría el año siguiente. Una fiesta sangrienta” (134). El plano poético 
se entreteje con el narrativo para hacer una urdimbre más apretada 
—más condensada—, sin que esto suponga perder el sentido, el 
fluir de la historia o la calidad en el argumento narrativo. Se “in-
vita al lector, desde los primeros párrafos o mediante [estos] capí-
tulos numerados o fragmentos divididos por blancos tipográficos, 
a ponderar el texto a profundidad y no sólo horizontalmente” (Ra-
mos 42). Como dice Ana Clavel, es en la vertical horizontalidad 
de la novela corta, que se “conjunta ambos universos, se extiende 
en el eje temporal pero se adensa en el eje de la intensidad” (63).
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El recurso poético, este uso de figuras retóricas, ayuda a 
crear una tensión semejante a la del drama; es decir, la que se 
da cuando se apuesta por una emoción cargada en personajes y 
acciones, y en la que se deja de lado la descripción. Esto no se 
refiere únicamente a la velocidad que dan los diálogos en el texto 
dramático, por ejemplo, sino también a la sucesión de hechos 
que van tejiendo una emoción contenida y cada vez más apre-
tada conforme avanza la historia. El número de segmentos en 
cada novela ayuda en cierta medida a dar movimiento y ritmo; 
en Fadanelli, con tres partes, la tensión surge de una parsimonia 
aparente que se enfrenta con la violencia de las situaciones que 
cuenta. En Boullosa, con dieciséis partes más breves, la emoción 
parece convulsa y marca un tempo que inquieta al lector por el 
manejo de una atmósfera desconcertante. El secreto se elabora, 
entonces, en ese espacio que se teje con más mesura, en una apa-
rente templanza; mientras que el misterio, para vivirse como una 
amenaza, necesita una narración trepidante.

La escritura se concentra en el personaje principal, sin que 
sea necesario hablar de él; es decir, se caracteriza al protagonis-
ta a partir de sí mismo, lo que desemboca en una construcción 
psicológica más que física. En este sentido se apuesta por un dis-
curso intranarrativo: uno que se dirige al detalle de la escritura 
misma, al cuidado por no excederse y a concentrarse en una na-
rración lineal, depurada de cualquier discurso paralelo. En una 
estructura como ésta, el lector se engarza con la historia de prin-
cipio a fin; se convierte en un elemento intrínseco de la forma, 
que aprehende la novela de una sola vez; porque tiene, como dice 
Juan Villoro, “el material entero a la vista” (50). Así, argumenta, 
Pujante Segura, “se podría apostar por una esthétique du non-dit: 
dada la economía propia al género literario en cuestión, éste bus-
caría espacios significativos fuera del texto, diciendo sin decir o 
por lo no-dicho, de manera que podría incluir varios discursos, el 
aparente y el latente” (18-9). Es decir, por un lado el escrito es 
intranarrativo en la medida en que se enfoca en una sola situa-
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ción argumentativa y las estrechas relaciones con sus elementos 
y, por otro, sale del texto para que ese discurso latente sea puesto 
en marcha por el lector.

Esta parte de lo no dicho, si bien es un rasgo de la ficción, 
toma relevancia en la novela corta, en su configuración semántica 
y sintáctica, que está sujeta a la brevedad. Lo no-dicho, incluso 
cumple una función dentro de la estructura de cada texto; en Antes 
sirve para crear la atmósfera inquietante del relato fantástico: no 
decirlo todo es parte de su naturaleza y soporte del argumento; 
en Educar a los topos, lo no-dicho desvía la atención de lo que 
parece la anécdota central —la vida en el colegio—, hacia las re-
laciones familiares y los lazos que, en un sentido, se afianzan y, en 
otro, se rompen. En ambas novelas estos temas que se nutren de lo 
no-dicho abren su narración con lo que Piglia denomina el marco 
anticipatorio, es decir, una introducción que delimita lo que se va 
a narrar, tanto en su estilo argumentativo como en su anécdota. 

En relación con su novela Materia dispuesta, Juan Villoro 
escribe que “el desenlace es un rito de paso, un tránsito hacia otra 
edad del personaje, sin que sepamos muy bien cuál es” (57). En 
esta misma línea, se puede decir que tanto la novela de Boullosa 
como la de Fadanelli terminan con finales desplazados, que están 
en otro lado, dice Piglia: la historia no se concluye ahí porque 
no termina de explicarse. Ni siquiera en Boullosa, por ejemplo, 
porque aunque acaba con la muerte de la niña, la novela comien-
za con la voz de este mismo personaje que quiere entender su 
muerte; es decir, no concluye nunca, por lo tanto el final no llega. 

Lo que se tiene en estas narraciones es una anécdota que dis-
trae de lo que realmente se dice. La novela corta —en su con-
cisión y con la economía de sus medios— dirige al lector hacia 
puntos sugerentes que hay que desentrañar. De ahí que se pueda 
hablar de poesía y de textos elaborados como metáforas de frag-
mentos de vida. La lectura cuidadosa lleva a repensar los textos 
y a pronosticar distintos caminos de sentido; porque en los es-
trechos pasillos de la novela corta, no se debe confiar en lo que 
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se dice en la superficie. Contiene, en realidad, espacios elásticos 
que se repliegan y que, entre sus cualidades, está la de llevar al 
lector a terminar un texto preguntando: ¿cuál es, en verdad, la 
historia que se ha contado?
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SOLARES, ESCRITURA EN RESONANCIA: DE EL ÁRBOL 
DEL DESEO A UN SUEÑO DE BERNARDO REYES

NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO
Universidad Veracruzana

El despliegue de la capacidad imaginativa y la expansión del 
estado onírico en la poiesis favorecen una literatura cuya tras-
cendencia reside, no únicamente en sus temas ni tan sólo en los 
ordenamientos retóricos que los ponen en perspectiva para en-
riquecerlos, sino en algo mucho menos concreto, pero sin duda 
de mayor aspiración estética: la búsqueda de la forma. Es la 
búsqueda de la forma exacta para expresar tal o cual tema, para 
mostrar éste o aquél estilo, una u otra figura donde se halla el va-
lor indecible de la escritura creativa. Dicha búsqueda se enfrenta 
constantemente con dos fronteras —acaso sean puntos ciegos de 
una circunferencia— que la palabra poética recorre para suminis-
trarse nuevos sentidos: de un lado el género literario y del otro 
el estilo que habrá de adoptar su enunciación. La búsqueda es 
eterna, nunca debe darse por concluida: el estado poético es una 
gracia que se conserva a condición de permanecer ecuánime ante 
la tentación de darse por satisfecho. Buscar es preguntarse, poner 
en cuestión la realidad del mundo de la vida y con la transfor-
mación de ella fundar el mundo otro. No repetirlo, ni copiarlo ni 
apropiárselo. Inventarlo. Crearlo. Narrarlo. Escribirlo. 

El camino está lleno de posibilidades, pero todas ellas son, 
al menos, laberínticas. Cómo lograr el recorrido perfecto experi-
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mentando, a un tiempo, intensidad y expansión; cómo captar la 
curiosidad de los lectores sin que la emoción disminuya ni las ac-
ciones nos dejen de sorprender, cómo hacer mundo y multiplicar 
los modos de verlo sin abandonar el poder de decir y sin olvidar 
la existencia del otro; cómo reunir el tratamiento narrativo de 
los vicios, las debilidades y los defectos humanos más comunes 
con los anhelos espirituales más prístinos. Cómo transformar el 
dolor y el mal en caminatas ligeras dentro del laberinto. Estas 
preguntas son constantes en la narrativa de Solares y ensayan 
respuestas variadas en su forma, pero manteniendo elementos de 
poética claramente identificables por parte del lector. 

Ignacio Solares (nacido el 15 de enero de 1945 en Ciudad 
Juárez, Chihuahua), construye una constelación narrativa en la 
que el camino hacia la libertad en plenitud es la búsqueda que 
guía la urdimbre de la trama que procura narrar, de variadas ma-
neras, las acciones de los peronajes, pero sobre todo, en la forma 
en que las acciones de unos afectan a los otros. En este relato es 
donde tiene lugar la expulsión de los deseos, la confesión de las 
culpas, la inacción del miedo y la invasión del mal. De allí que 
Solares distinga a la literatura y a la religión como los discursos 
simbólicos que se han atrevido a decir algo sobre este tema. El 
mal no es una cuestión metafísica, es algo vigente, algo real que 
cada vez más va cobrando autonomía. El mal existe aunque trate-
mos de esquivarlo; es una presencia que se toca y huele, que nos 
cuestiona y confronta. La literatura no esconde el mal, al contra-
rio, le recuerda a los hombres que el suelo que pisan no es tan fir-
me como parece, tampoco la luz del sol que nos ilumina alcanza a 
desaparecer esas sombras escondidas por todas partes: los demo-
nios, internos y externos, salen a la luz apenas se tengan ojos para 
verlos. Probablemente sea por aspectos como estos que Solares 
encuentra en la escritura una condición terapéutica.

Solares ingresa a la narrativa mexicana con un volumen de 
ocho cuentos publicados, en 1975, bajo el título de El hombre 
habitado. Sin menospreciar la calidad de los otros relatos, es po-
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sible afirmar —si se mira en retrospectiva este sistema literario— 
que dos de ellos destacan: “El hombre habitado” y “El grito y 
sus ecos”, pues constituyen las “composiciones” fundamentales 
a partir de las cuales vendrán generándose las “variaciones” ig-
nacianas1 en torno a uno de los temas caros a la literatura y a 
la religión: el mal; si considerando tal hubiera que decidir una 
línea semántica-discursiva, la balanza se inclinaría por la con-
figuración de un sistema axiológico donde el mal debe asumir-
se: confesándolo, reconociéndolo, enfrentándolo. Para Solares, 
la literatura es como el sueño. Literatura e historia son sueños 
y son realidades, mas llega un momento en que la literatura se 
vuelve más real, por eso es que en ella se buscan las respuestas 
a las preguntas esenciales que marcan las diferentes etapas de la 
vida de un ser humano. Para Solares esos tiempos son la infancia 
y la adolescencia y para tratar esos grandes temas que muestran 
la condición humana en sus distintas aristas no hay mejor género 
literario que la novela, pero cuando además de urdir la trama se 
trata, como dije, de plantearse preguntas cuyas respuestas sólo se 
ensayan creando una realidad paralela, entonces la medida justa, 
el balance correcto para el asomo de la forma anhelada resulta ser 
la novela corta.

La novela corta no es un accidente en la escritura de Solares, 
es el resultado del trabajo constante con los mismos temas y los 
mismos personajes, es decir, personajes y temas que habitan la 

1 Buena parte de los estudios críticos sobre la obra de Solares optan por adjetivar 
de ignaciana y no solaresiana su producción literaria en atención y reconocimiento a la 
acertadísima lectura que Gonzalo Celorio propuso para El sitio (13). A partir de la denomi-
nación summa ignaciana, pero sobre todo de la fuerte presencia de la línea espiritual de san 
,JQDFLR�GH�/R\ROD�FRPR�HOHPHQWR�FODYH�GH�SRpWLFD�HQ�OD�FRQÀJXUDFLyQ�GH�ORV�SHUVRQDMHV�
SURWDJRQLVWDV��HV�TXH�VH�MXVWLÀFD�HVWD�GHWHUPLQDFLyQ��(O�JUDQ�WHPD�GH�OD�HVSLULWXDOLGDG�HQ�
la obra de Solares merece especial atención, pues implicaría el estudio de su obra artística, 
pero también el estudio de su obra crítica, esa escritura que no pocas veces dejamos al 
margen por temor a enfrentarnos al autor. Aquí hablaremos de variaciones ignacianas para 
UHIHULUQRV�D�ORV�FDPELRV��FRPELQDWRULDV�R�WUDQVÀJXUDFLRQHV�TXH�ORV�SHUVRQDMHV��ORV�WHPDV�
y la forma adquieren al pasar de un texto a otro. Como puede notarse, la predicación no 
es inocente ni caprichosa; la expresión busca estar en comunión con las ideas y el pensa-
miento literario de Solares (Véase Celorio 13; Ríos 6; Cuevas 21 y ss. y Sánchez 20 y ss.).
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obra única, la obra total en la que Solares empeña sus mejores y 
más lúcidas horas del día y de la noche. A la novela corta Solares 
llega desde el cuento o vuelve a ella desde la novela de largo 
aliento. Es la novela corta, por decirlo de alguna manera, el espa-
cio poético donde se reúnen, sedimentados por el tiempo, los ma-
yores aciertos artísticos y poéticos de una historia ya contada o de 
un personaje dispuesto a la confesión, a la expiación, a la muerte 
o a la locura. Hay una notable particularidad en las novelas cortas 
ignacianas y se relaciona con el ensayo de respuestas a pregun-
tas que ni la historia ni el psicoanálisis, por ejemplo, han sabido 
responder a cabalidad; en ese intersticio, en esos huecos emer-
gen las verdades ignacianas: hechas de verosimilitud y credibi-
lidad; de imágenes y de sueños sostenidos por hilos que tienden 
puntos de unión con prácticas espirituales. Novelas como El si-
tio (1998) o La invasión (2005) podrían leerse como el concierto 
de novelas cortas y de cuentos, cuyo centro narrativo lo ocupa la 
configuración de un personaje del que se está construyendo su 
historia de vida, especialmente el tiempo que muestra las con-
diciones del viaje de la vida hacia la muerte. Por estas caracte-
rísticas discursivas, bien valdría la pena emparentar La noche 
de Felipe Ángeles (1991) y Columbus (1995) con el género de 
las novelas cortas, sobre todo con aquellas de filiación históri-
ca, como es el caso de Un sueño de Bernardo Reyes (2014). En 
unas y en otras novelas, como en los cuentos, el género fantás-
tico asoma discretamente la virtud y los dones que posee para 
alternar realidades paralelas y con ello, al menos, el atisbo de 
una posible resolución a los conflictos existenciales que depara 
la vida; resoluciones que se experimentan en esta vida o en el 
más allá que seguirán habitando los personajes ignacianos.

He hablado rápidamente de un sistema literario y de variacio-
nes ignacianas sin mayor empacho, pero es menester detenerse 
un poco en ello. En principio y por honestidad crítica hay que 
decir que Ignacio Solares es un narrador virtuoso que logra cons-
truir tramas que atrapan la atención de sus lectores y ensanchan 
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en él la pasión por conocerse, por indagar sobre sí, en sí mismo, 
y desde este conocimiento los personajes viven la vida y avanzan 
hacia la muerte para trascenderla. Solares es autor de una obra 
cuya mayor característica es la unicidad; cada libro publicado se 
convierte en un nuevo giro de la espiral que nació con su primer 
volumen de cuentos. Obras de teatro, cuentos, novelas, ensayos, 
crónicas, reportajes, cartas, reseñas… todo está escrito con una 
prosa cuyo tempo narrativo se condensa tanto que a veces llega a 
confundirse con el ritmo poético de la lírica. De la brevedad que 
exige la condensación de la trama en la novela corta está hecha la 
alianza con el género dramático inserto en la narrativa de Solares. 
Esta dramaticidad no se halla únicamente en los monólogos sos-
tenidos de los personajes o en los diálogos que hay entre ellos: se 
concentra en la composición misma de la obra, por eso es que en 
su ritmo se percibe cierta celeridad aun cuando los temas tratados 
sean tan íntimos como la confesión. Esta mesura es característica 
palmaria no de la novela, sino de la novela corta ignaciana.

La lectura de Gonzalo Celorio sobre la novela El sitio sigue 
vigente, no sólo porque señala que Solares reúne allí a la mayoría 
de los personajes que ha configurado en sus narraciones anterio-
res, o por subrayar que sus líneas escriturales son extensiones de 
historias anteriores que encuentran allí su conclusión, sino sobre 
todo porque, tal vez sin proponérselo, encuentra la expresión ade-
cuada para ese sistema literario que venía desplegándose de poco 
en poco. Se trata, como dice Celorio, de una summa ignaciana 
que “presenta irrevocable, extrovertida, descarnada por el estado 
límite al que la somete el escritor, la condición humana. Y esta 
exposición es para mí, el gran mérito de la novela” (13). Sigue 
Celorio: “El mayor homenaje de Ignacio Solares en esta obra, 
qué duda cabe, es a Ignacio Solares. Ahí están sus temas recu-
rrentes: el psicoanálisis, la Revolución Mexicana, el alcohol, por 
supuesto, el insomnio, el espiritismo, el matrimonio. […] Pero 
sobre todo están presentes sus obras anteriores, rehabilitadas, 
trascendidas, parodiadas” (13). Y sí, realmente El sitio es la más 
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grande variación ignaciana; en esta novela, la técnica narrativa 
del diálogo entre el narrador y su narratario alcanza ese nivel 
de virtuosismo que sólo volveremos a encontrar en las novelas 
cortas posteriores.

Al día de hoy, son cinco las novelas cortas publicadas por Ig-
nacio Solares: El árbol del deseo (1980), Serafín (1985), El espía 
del aire (2001), No hay tal lugar (2003) y Un sueño de Bernardo 
Reyes (2014).2 Se trata de cinco piezas clave en la composición 
total de la summa ignaciana. Leerlas en el orden de publicación 
es asistir a esas etapas de la vida que todo ser humano está desti-
nado a experimentar: la infancia, la adolescencia, la juventud, la 
madurez y la despedida de este mundo. Por otro lado, sin embar-
go, resulta difícil leer estas novelas cortas sin leer, al mismo tiem-
po, las otras novelas e incluso los volúmenes de cuentos. Todo 
está imbricado. La escritura de una novela encuentra resonancia 
en la siguiente y la nueva apunta su mirada hacia atrás para en-
tablar un diálogo sonoro con la anterior. La poética de Ignacio 
Solares revela una escritura en resonancia. No hay libro suyo al 
margen de su sistema literario: sus espacios, los personajes, los 
problemas humanos, los elementos históricos, los miedos, etcé-
tera, reaparecen, transfigurados o transformados, en otros textos, 
por esto resulta difícil no renunciar a la lectura autónoma de una 
de esas novelas cortas (e incluso de la obra toda). La apertura al 
diálogo discursivo es una invasión en cualquier experiencia de 
lectura que se tenga con la obra de Solares. Con la certeza de que 
cada novela corta soporta un riguroso trabajo de análisis crítico, 
voy a trazar esas resonancias de las que hablo. 

En Puerta del cielo (1976), su primera novela, el lector pue-
de observar, con mayor énfasis que en el volumen de cuentos, 

2 En opinión de Renato Prada Oropeza, habría que considerar una novela corta más: 
La fórmula del deseo (sic), título inexistente en la narrativa de solares. Es evidente que 
Prada (con)fundió en uno solo, dos títulos diferentes: El árbol del deseo y La fórmula de la 
inmortalidad, referida por él como La fórmula del deseo (véase Constelación 25).
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los contrapuntos del tenor temático: lo sagrado y lo profano. Al 
protagonista, Juan, se le aparece la Virgen para consolarlo en los 
momentos en que la muerte de su padre le debilita el ánimo. Juan 
termina casado con Olga, la prostituta con quien se inicia sexual-
mente en el prostíbulo propiedad de la madre de la joven y en 
donde se había empleado como portero. 

En 1979 Solares publica un libro provocador: Delirium tre-
mens, que empezó siendo un reportaje novelado de indiscutible 
calidad literaria hasta constituirse, a lo largo de las reescrituras, 
en una excelente novela que mantiene los relatos testimoniales. 
Si se permite la comparación, diríamos que el narrador es una es-
pecie de etnólogo que presenta la narración de una investigación 
de campo. 

Anónimo (1979) es la primera variación ignaciana que el lec-
tor descubre. La imagen de Gregorio Samsa en la Metamorfosis 
nos viene a la mente apenas hemos leído el íncipit de esta nove-
la, cuya trama incluye dos historias contadas de modo paralelo, 
pero que pueden distinguirse gracias al benévolo cambio de ti-
pografía: el discurso en bastardillas es el diario del personaje del 
cuento “El hombre habitado”, Rubén Rentería, y el discurso en 
redondas es asumido por Raúl Estrada. Un tercer nombre resulta 
de la transmigración del alma de uno al cuerpo del otro: al finali-
zar la novela empieza a vivir Raúl Rentería.

Durante la lectura de la primera novela corta de Ignacio Sola-
res, El árbol del deseo, sucede algo parecido: el lector que expe-
rimenta la sensación de estar leyendo por segunda vez una serie 
de acontecimientos relacionados con dos niños, no se equivoca 
porque Cristy y su hermanito Joaquín reaparecen para rehacer el 
final del cuento “El grito y sus ecos”. Por supuesto que la palabra 
sensación no es azarosa, dado que no se lee lo mismo, es sólo 
eso: una sensación, pues lo que en el cuento se presenta como 
realidad, en la novela se confunde hasta parecer un sueño. Al no 
contar con el apoyo de un sacerdote que les negó refugiarse en 
una de las bancas de la iglesia, los niños pasan la noche con dos 
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mendigos: Jesús y Angustias, dos seres abyectos. Casi al final de 
la novela, el padre alcanza a sus hijos en una estación del ferroca-
rril, lugar al que llegaron después de haber visto cómo el anciano 
Jesús le entierra un cuchillo a Angustias.

Por supuesto que no todo es del mismo color en la narrativa 
de Solares: en La fórmula de la inmortalidad (1982) la cultura 
hindú se manifiesta con plenitud: la muerte no existe, apenas es 
el paso de una habitación a otra más amplia. El aquí y el allá no 
señalan un abismo, al contrario, indican el puente o la puerta a 
la eternidad. En esta novela el autor implícito articula el mundo 
narrado a partir de algunas experiencias parapsicólogicas de los 
personajes. Si a nivel semántico el paso de una realidad a otra 
implica una crisis, el viaje se manifiesta como su posible solu-
ción, principalmente para intentar resolver los problemas deriva-
dos por la incomprensión de los adultos para con los niños; eso 
que vimos claramente en El árbol del deseo regresa en Serafín,  
segunda novela corta de nuestro autor. Si bien esta novela breve 
plantea una preocupación marcadamente social (el abandono de la 
provincia para buscar en la ciudad mejores condiciones de vida, o 
al menos, escapar de las ya insoportables), no deja de incluir algu-
nos elementos fantásticos nada desconocidos para el lector: cuan-
do Serafín viaja hacia el Distrito Federal en busca de su padre, 
conoce en el autobús a un viejo decrépito que lo lleva a pasar la 
noche al cuarto donde vive; para el lector que actualiza las estrate-
gias intertextuales, este anciano no es otro que Jesús, personaje de 
El árbol del deseo. Además, la historia es asumida por un narrador 
testigo, cuyo acto de enunciación está permeado por un diálogo 
parapsicológico entre Serafín y su madre, lo cual nos recuerda a 
los personajes de La fórmula de la inmortalidad.

Con la lectura de Casas de encantamiento (1987) regresa-
mos a las historias paralelas y a las reencarnaciones, pero funda-
mentalmente, me parece, tocamos ya el “remedio” para enfrentar 
los demonios con los ángeles que cohabitan en todo ser humano: 
la escritura. El narrador explícito, Edgardo, nos transmite la in-
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formación mediante la configuración de un narratario llamado 
“profesor”, cuya presencia sólo se infiere a raíz de las interpela-
ciones que el narrador le dirige. Este diálogo entre Edgardo y el 
profesor tiene como núcleo narrativo la vida de Javier Lezama en 
tanto se relaciona con la de Luis Enrique Bautista. Por el diálogo 
entre Edgardo y el profesor sabemos que Javier Lezama realiza 
un trabajo de (re)escritura a partir de unos escritos dejados por 
Luis Enrique Bautista, quien se suicidó tirándose de un edificio 
al creer que no podría sobrevivir a la tragedia que viviría al lado 
de su familia. Y es que en una visión, Bautista tuvo conocimien-
to de una tragedia que sucedería en 1985 en el Distrito Federal. 
La información que recibimos está contenida en los apuntes de 
Javier que lee Edgardo y que contienen la crónica dejada a me-
dias por Bautista. Casas de encantamiento contiene una historia 
que lleva a otra, cuyo narrador da lugar a otro provocando un 
cruzamiento infinito de discursos. 

El continuo ignaciano nos asombra cada vez más: “La mesita 
del fondo” y “La ciudad” contenidos en El hombre habitado son 
recuperados en Casas de encantamiento: Javier observa, desde 
una mesa del fondo de un café, la ciudad que trata de describir 
en el libro del que será coautor junto con Bautista, a quien le es 
atribuida la autoría del cuento “La ciudad”.

El centro temático de orden político y social delineado en Se-
rafín se enfatiza en El gran elector (1993). En el nivel textual, se 
trata del informe emitido por el secretario (Domínguez) al Señor 
Presidente en el momento en que este personaje arquetípico sufre 
una crisis en uno de los salones de Palacio Nacional, provocada 
por su envejecimiento y decadencia, además del reconocimiento de 
la necesidad de nuevas elecciones. A causa de esta preocupación, 
(re)aparece un tercer personaje: don Cipriano, quien por varios in-
dicios nos recuerda a Francisco I. Madero y que hasta la página 
106, tres antes de la final de la novela, confirmamos como el fan-
tasma de Francisco I. Madero, quien simboliza el reclamo de-
mocrático de toda una nación. El lector asiste a un fenómeno 
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de configuración de hechos y de personajes históricos refigu-
rados bajo la narración de imágenes ficticias o fácticas vueltas 
acontecimientos, es decir, haciendo que ocurran como por vez 
primera. Ejemplos tales son la revuelta vasconcelista de 1929 y la 
henriquista de 1952, la matanza de 1968 y la de 1971 o el fraude 
electoral de 1988. El gran elector es, en el nivel intertextual, el 
resultado de una paráfrasis de “El gran inquisidor”, capítulo V 
(“Pro y contra”) de Los hermanos Karamazov de Fedor M. Dos-
toievski. En este texto emerge con claridad uno de los principales 
recursos estilísticos de la literatura de Solares: doce preguntas 
planteadas por el Secretario son la base de la redacción del infor-
me del Presidente. Y también son los enunciados interrogativos 
los que encontramos en Casas de encantamiento: “Hay un total 
de once preguntas hipotéticas en las primeras tres páginas. Su 
función no es iluminar la narrativa ni guiarnos, sino sumergir-
nos en la incertidumbre de la novela y aumentar el suspenso y 
la ansiedad del lector” (González 116). Preguntas planteadas por 
el narrador o las voces narrativas, que si bien no se enuncian de 
modo explícito en los textos, sí es posible inferirlas. Inferencia 
pertinente y no con tendencias a una lectura “en clave”.

La imbricación de historias paralelas como las de Anónimo, 
regresa en Nen, la inútil (1994), pero ahora no se unen en un 
punto, sino que se trenzan con una tercera: en la primera el na-
rrador omnisciente presenta a Nencihuatl, una joven indígena, 
cuyos dotes como clarividente la colocan en un sitio privilegiado 
en su comunidad; esta novela nos hace viajar a los tiempos de la 
Conquista al incluir a un personaje histórico: Moctezuma, cuya 
característica es la superstición. En la segunda historia, el narra-
dor toma como eje focal a Felipe, el conquistador español que se 
enamora de Nen, a quien mata con su casco; la consecuencia de 
este acto accidental es el enloquecimiento de Felipe, quien termi-
na muerto por sí mismo al tratar de escapar. La tercera historia se 
centra en las supersticiones de Moctezuma, quien recurre al reino 
de los muertos para consultarles cómo podría alejar de la gran Te-
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nochtitlán a los conquistadores. Además, las bastardillas, como 
en Anónimo, son fundamentales: aquí indican la presencia de un 
intertexto narrado por Juan y Felipe para ubicarnos en el presente 
de la narración que se refiere a una parte de la vida de Nen. 

Un nuevo dossier es publicado en 1995 por Solares, bajo el 
título Muérete y sabrás. Decimos que es un dossier por dos ra-
zones fundamentales: en primer lugar, se trata de un volumen de 
dieciséis cuentos que giran en torno a las experiencias paranor-
males de personajes que el lector ya ha conocido en los relatos 
anteriores; con este criterio temático Solares incluye, sin modi-
ficaciones, dos cuentos de El hombre habitado: “La ciudad” y 
“La mesita del fondo”; en segundo lugar, nos encontramos con 
“El sitio”, cuento que habrá de ensancharse para dar lugar a la 
novela El sitio. 

En 1997 el Fondo de Cultura Económica publica Los már-
tires y otras historias donde se reeditan dos novelas cortas de 
Solares: El árbol del deseo y Serafín y se agrega la narración que 
da título al volumen. Las tres narraciones son protagonizadas por 
niños desatendidos por sus padres (ya lo vimos en dos de ellas). 
Los mártires tiene como tiempo histórico la Cristiada, guerra que 
deja en la peor de las incertidumbres a un jovencito que debe 
enfrentar la vida solo y al mismo tiempo con la sombra de su pa-
dre. Son la reescritura y lo fantástico los dos elementos que dan 
unidad a las tres narraciones. 

Con este grupo de novelas y cuentos, dialoga también la serie 
de novelas históricas escritas por Solares y que, como anuncié, 
contenían ya el germen poético de su más reciente publicación: 
Un sueño de Bernardo Reyes. En un estudio anterior,3 abordé tres 
novelas históricas y propuse leerlas como trilogía, la cual estaría 
integrada por Madero, el otro (1989), La noche de Felipe Ánge-
les (1991) y Columbus (1995), tres novelas que desde el título 

3 Véase Norma Angélica Cuevas Velasco. Una propuesta de trilogía en la novelística 
de Ignacio Solares. México: Universidad de Guanajuato, 2004.
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ofrecen indicios de la intención textual que emerge en la praxis 
estética: reformular los acontecimientos del periodo histórico de 
la Revolución mexicana a partir de la configuración de tres cate-
gorías: la actorialización (“el otro”), la temporalización (“la no-
che”) y la espacialización (“Columbus”), con la intencionalidad 
de construir una metáfora de la condición humana a través del 
acto volitivo que significa la expiación de las culpas, ese acto de 
confesión a que se someten los personajes ignacianos.

Así como en Nen, la inútil, la literatura de Solares nos de-
volvía a los tiempos de la Conquista de México, el título de Co-
lumbus (novela publicada inmediatamente después de Nen, la 
inútil) abre en el lector algunas expectativas como la de leer una 
ficcionalización sobre la llegada de Cristóbal Colón a América. 
Nada de eso hay; acaso el equívoco. Colón inicia un viaje con la 
seguridad de llegar más rápido a las Indias, pero se confunde y 
llega a América; las huestes villistas quieren invadir a los Esta-
dos Unidos y para comenzar atacan una de sus poblaciones, pero 
también se equivocan: “Por desgracia, como estaba tan oscuro 
la noche que entramos en Columbus, confundimos los establos 
con los dormitorios de la guarnición y matamos un montón de 
caballos en lugar de soldados, lo que les permitió organizar la 
contraofensiva” (Columbus 172).

Como se aprecia en esta cita, es la Revolución mexicana el 
periodo histórico que regresa. La novela abre con la narración 
que Luis Treviño hace de la ocupación del estado de Veracruz, 
México, por los marines norteamericanos. Después de esta des-
cripción, Treviño comienza a enumerar una larga serie de abu-
sos cometidos por los gringos contra los mexicanos: convertir 
a Ciudad Juárez en un gran burdel, dar baños profilácticos a los 
“mojados” e incluso prenderles fuego, reconocer el gobierno de 
Venustiano Carranza, etcétera.

La narración de la vida de Luis Treviño —construida por él 
mismo— está en estrecha relación con la participación de Fran-
cisco I. Madero y de Pancho Villa en el movimiento revolucio-
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nario; narración complementada con la inserción de discursos 
periodísticos e históricos que él ha recortado y a los cuales da 
lectura cuando le relata a un fantasmal periodista la historia de 
la Revolución mexicana, incluyendo en su narración tanto los 
periodos en que fue un simple observador, como en los que tuvo 
una participación directa. Y es que en los deseos de Luis estaba 
el ser periodista para escribir sus memorias, pero no lo logra por-
que entre la borrachera y el dolor de los recuerdos se empantana 
su escritura.

La lectura y la escritura son actividades que humanizan a los 
personajes concebidos por Ignacio Solares: Francisco I. Made-
ro se asume como un médium escribiente, cuyo deber es, entre 
otros, redactar La sucesión presidencial; Felipe Ángeles, además 
de las lecturas compartidas con Madero, regresa constantemen-
te a las páginas de Los evangelios, Los miserables y El Quijo-
te; Luis Treviño, narrador autodiegético de Columbus, lee con 
agrado cualquier libro que caiga en sus manos, incluso aquellos 
textos que, con seguridad, le hubieran prohibido en el seminario.

A Luis Treviño lo atormentan dos grandes derrotas: por un 
lado está, el intento fallido de iniciarse sexualmente con una 
prostituta antes de estar con Obdulia, la mujer que será su com-
pañera y quien lo superará en el manejo de las bestias y las ar-
mas; y, por otro, el ataque a Columbus. Ambos acontecimientos 
lo marcan tan fuertemente que sólo vive para contarlos una y otra 
vez hasta expulsar el sentimiento de culpa que lo invade. Todo 
en Columbus conduce al regreso, a la recuperación del pasado, al 
encuentro con los miedos y los temores que obligan al protago-
nista al recogimiento espiritual. 

Las obras de Solares en cuya composición el viaje resulta 
ser el elemento fundamental son: El árbol del deseo, Serafín, 
La noche de Ángeles, El espía del aire, No hay tal lugar y “La 
instrucción”, incluido en La instrucción y otros cuentos (2007). 
Asociados al viaje, la muerte, la escritura-lectura, los espíritus, la 
transmigración, los estados de inconciencia, lo místico, el cristia-
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nismo son temas con los cuales Ignacio Solares desarrolla la ur-
dimbre de una escritura a un tiempo concisa y sugerente derivada 
de la suma combinatoria de dos vertientes creativas que hacen 
difícil su clasificación en función de un solo género literario: por 
un lado está la apropiación histórica de personajes o eventos y, 
por otro, los ambientes fantásticos o los viajes imaginarios que 
suceden sólo en la mente de los personajes. Tema o motivo, el 
viaje adquiere múltiples variaciones. Quizá el viaje más impor-
tante sea el de la vida hacia la muerte, pero también el de regreso 
a casa, o aquel que se hace para recuperar el amor que pervive en 
la nostalgia. Es el caso de El espía del aire (2001), novela corta 
integrada por diez breves capítulos en los cuales se nos presenta 
el viaje de ida y vuelta hacia un lugar y un tiempo alejados de 
las leyes que gobiernan el mundo real. Es ésta una novela corta 
del género fantástico que guarda estrechos vínculos con el estilo 
autobiográfico y el reportaje; hibridez que hace más compleja su 
composición. El espía del aire es ante todo una historia de amor 
que busca el modo de inmortalizar esa sublime experiencia, pero 
eso únicamente será posible si se escribe. He aquí la dificultad 
que enfrenta el protagonista: cómo escribir esa historia que suce-
dió veinte años atrás. No es lo mismo narrar una historia de amor 
que escribir reportajes. 

Nuevamente la trama bien construida es complementada por 
el propio sistema ignaciano. Sería conveniente revalorar aquí la 
novela Casas de encantamiento, pues en la suma de ambas no-
velas se hallan expresadas las ideas literarias de Solares. Muy 
posiblemente sea ésta la razón por la que El espía no se perciba 
como la gran novela corta que alcanza Solares a escribir en su 
siguiente entrega: No hay tal lugar (2003). Convendría, sobre 
todo la lectura en paralelo de Casas de encantamiento y El espía 
del aire, porque esta última es la intensificación de un motivo in-
sinuado en aquella otra: se trata de instaurar un mundo, mediante 
un salto temporal hacia el pasado por medio de la escritura, para 
poder encontrarse con la mujer de quien está enamorado. La es-
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critura invoca esa historia de amor y hace posible la existencia de 
otra realidad.

No es, en la narrativa ignaciana, la muerte algo espantoso 
o terrible; sí aparecen seres fantasmales, pero no para nutrir un 
ambiente de zozobra; se trata más bien de espíritus dispuestos al 
reencuentro consigo mismos, con su familia, o con su ser amado; 
personajes afanosos, obsesivos, diligentes y ansiosos que el lec-
tor conoce en el momento de mayor crisis: cercanos al final de 
sus días, estos viajeros, reales o imaginarios, están en el umbral 
del tiempo sin tiempo, del tiempo que no es sino el del arribo de 
la muerte. Con frecuencia, durante su agonía, los actores pro-
tagónicos son invadidos por la pesada ansiedad que provoca el 
fracaso de los ideales, por la permanencia de extraños temores 
o culpas, por la aparición de nuevas fragilidades emocionales o 
por que caen bajo el dominio de alguna enfermedad terminal. 
Sea cual fuere la razón de la última crisis, en las narraciones de 
Solares cualquiera de esos motivos da pie al inicio de la travesía: 
hay una encomienda y el personaje central debe sortear algunos 
obstáculos hasta cumplirla. Así acontece en No hay tal lugar.

Narrada en tercera persona con intervenciones actorales a 
manera de testimonio, esta breve novela se integra por textos 
de desigual extensión que se separan por una sencilla viñeta en 
forma de asterisco. La evidente fragmentación obedece tanto a 
un ágil movimiento de perspectiva narrativa adoptada por el na-
rrador heterodiegético (unas veces centrada en Lucas y otras, en 
alguno de los otros personajes) como a una lograda intención de 
poner en equilibrio el tono reflexivo del discurso, que tiene por 
tema la comprensión de la muerte como parte de la vida misma, 
y el relato del viaje que se está llevando a cabo. Es el carácter 
demiúrgico de la narración el elemento responsable de la proyec-
ción de los códigos ideológicos que enmarcan el tema sobre el 
que conversan todos los personajes, con excepción del superior 
de la Compañía de jesuitas a la que pertenece nuestro viajero.
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Esta novela, de brevedad poética e intensa reflexión narra-
tiva —reconocible para quienes ya teníamos leída La noche de 
Felipe Ángeles—, constata el interés de Solares por la vocación 
religiosa y la indagación interior que hace viajar a sus personajes 
a través de las aguas de su propio ser. En el cronotopo del viaje 
de la vida a la muerte, los personajes enfrentan los miedos que 
los acompañan, esos miedos de los que están hechos, como una 
forma de conocer y reconocer su auténtica condición humana. 
Los personajes, pero también el lector es invitado a este viaje 
inmenso que abre la literatura: nadie, en plenitud de la vida, se 
atreve a mirar el correr de esas aguas; nadie navega por ellas con 
los ojos bien abiertos; para sumergirse en esas abismales aguas 
se espera la llegada de la muerte y aun allí, en ese umbral, cabe la 
esperanza de la gracia.

Antes o en lugar de la muerte está el estado de inconsciencia 
provocado por el alcohol, por el sol intenso, por el duermevela. 
Está también la locura; estado mental al que llegan los hombres 
más disciplinados, cabales y leales a sus superiores: Felipe Ánge-
les y Bernardo Reyes son ejemplos de esto. Ambos militares, res-
petables y admirables; coherentes con su ideología y sus ideales, 
pero en el fondo y por principio quijotescos. Bernardo Reyes opta 
por su lealtad a Porfirio Díaz y renuncia a luchar por la presiden-
cia de México, un país que se habría ahorrado varias guerras si 
un hombre como él hubiera dirigido su destino político, según su 
recurrente y premonitorio sueño.

Si leemos desde su primer libro de cuentos hasta su más re-
ciente novela corta Un sueño de Bernardo Reyes, no será difícil 
probar que Solares ha sabido pagar con creces cada préstamo, 
cada influencia literaria o apropiación fáctica al grado tal que la 
deuda no es más que consigo mismo. Solares es un autor-escritor 
que no niega (re)leerse y que lejos de incomodarse por obtener 
un producto distinto al planificado, decide escribir para corregir 
—sin concesiones ni caprichos— aquellos detalles susceptibles 
de modificación; me atrevo a decir que se lee y se reescribe para 
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recuperar a la perfección ese finito número de sueños que todo 
ser humano tiene, y los suyos —así lo reconoce— se resuelven en 
la escritura literaria, como si fuera él uno de sus personajes que 
sólo en la escritura halla su plena realización, su mejor forma. 
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EL PADRE AMARO: DE LA PÁGINA
A LA PANTALLA Y VICEVERSA

STEFANO TEDESCHI
La Sapienza–Università di Roma

A lo largo de todo el siglo XX la relación, siempre fascinante y 
problemática, entre literatura y cine se ha ido alimentando muy a 
menudo de las novelas cortas, un género que parece acomodarse 
perfectamente a la transposición intermedial, ya que su brevedad y 
concentración de motivos y temas favorece la labor de los guionis-
tas y de los directores, y permite un diálogo quizá más fecundo entre 
las dos formas artísticas. Muchas han sido las novelas breves lleva-
das a la pantalla; más raros son los casos de novelas cortas nacidas 
de películas, y casi nunca se ha dado una novela breve originada de 
una película, que a su vez se haya inspirado en otra obra literaria. 
Éste el caso que me propongo analizar en las páginas siguientes. 

Un conjunto discursivo formado por tres relatos estrictamente 
interrelacionados: la novela del autor portugués Eça de Queiroz, 
O crime do Padre Amaro, que tuvo tres ediciones entre 1875 y 
1880, la película mexicana El crimen del padre Amaro, estrenada 
en 2002, del director Carlos Carrera, con guión de Felipe Cazals 
y Vicente Leñero, y la novela corta, titulada El padre Amaro, pu-
blicada por el mismo Leñero en 2003. 

Quisiera reflexionar en mi estudio sobre el itinerario que lle-
va al escritor mexicano a producir una novela corta que es el 
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resultado de una reescritura de un guión, producido a raíz de una 
transposición de una famosa novela decimonónica: ¿por qué Le-
ñero quiere devolver esta reescritura a su dimensión originaria de 
texto escrito? Nos encontramos frente a una operación cultural 
bastante inusual, y por esto se necesita un análisis previo de los 
dos hipotextos, que contribuyen de manera fundacional a la crea-
ción del conjunto que me interesa.

EL HIPOTEXTO 1: LA NOVELA DE EÇA DE QUEIROZ

La novela O crime do Padre Amaro está considerada como una 
de las obras más relevantes del escritor portugués y, en general, 
como uno de los textos más significativos del naturalismo eu-
ropeo, fruto de la influencia de la cultura francesa en Portugal, 
expresada de manera clarísima por las conferencias que el mismo 
Eça impartió en Lisboa en 1871,1 donde expuso su adhesión a las 
teorías más en boga por entonces. La novela pasó por un compli-
cado proceso de elaboración; tanto es así que la crítica considera 
que nos encontramos en realidad casi frente a tres novelas dife-
rentes, más que a tres versiones de una misma obra, dados los 
grandes cambios aportados por el autor a las ediciones publicadas 
en 1875, 1876 y 1880. Se pueden resumir los cambios principa-
les con las palabras de María Luisa Nunes, y concentrarlos en la 
figura del protagonista:

Um exame das mudanças que o carácter de Amaro sofre entre 1875 
e 1880 mostra a principal diferença entre as três versões do roman-
ce. Nas duas primeiras versões Amaro chega a Leiria sexualmente 
inexperiente e todo entregue à ideia de cumprir os ideais da sua pro-
fissão (1875-1876), enquanto que na terceira chega a Leiria depois 
de ter tido relações com uma pastora, Joana Vaqueira, em Feirão 

1 La relevancia de estas conferencias y el contenido de las mismas han sido abordadas 
por Coleman (34-40).
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(1880). Nesta versão o jovem padre é já um tanto cínico a respeito 
do seu papel de sacerdote, sobretudo quando contempla os benefí-
cios materiais que lhe estão inerentes (1880). Amaro é considera-
velmente mais decisivo acerca dos seus objectivos sexuais (1880) 
enquanto antes (1875, 1876) é impelido pelos acontecimentos. Os 
aspectos negativos do carácter de Amaro atingem o máximo do seu 
desenvolvimento quando acalenta numerosas fantasias de vingança 
(1880). A diferença mais marcada entre o Amaro das primeiras ver-
sões e o Amaro da versão final está na resolução sobre o destino 
do filho. A acção, não premeditada, de matar a criança é ditada por 
um terror animal e instintivo em 1875 e 1876, em oposição ao seu 
calmo raciocinio sobre que destino se deverá dar à criança em 1880. 
[…] As distinções mais importantes entre as três versões consis-
tem num maior anticlericalismo (1880), na crítica social, nas cenas 
adicionais, na maior elaboração das personagems e algunas ino-
vações que nelas aparecem (26-8). [Un examen de los cambios que 
el carácter de Amaro sufre entre 1875 y 1880 muestra la principal 
diferencia entre las tres versiones de la novela. En las primeras dos 
versiones Amaro llega a Leiria sexualmente inexperto y entregado 
por completo a la idea de cumplir los ideales de su profesión (1875-
1876), mientras que en la tercera llega a Leiria después de haber te-
nido relaciones con una pastora, Joana Vaqueira, en Feirão (1880). 
En esta versión el joven cura ya es un tanto cínico respecto a su 
papel de sacerdote, sobre todo cuando contempla los beneficios ma-
teriales que le son inherentes (1880). Amaro es considerablemente 
más determinado acerca de sus objetivos sexuales (1880) mientras 
que antes (1875, 1876) era impulsado por los acontecimientos. Los 
aspectos negativos del carácter de Amaro alcanzan su máximo de-
sarrollo cuando acaricia numerosas fantasías de venganza (1880). 
La diferencia más marcada entre el Amaro de las primeras versio-
nes y el Amaro de la versión final está en la decisión acerca del 
destino del hijo. La acción, no premeditada, de matar al niño es 
dictada por un terror animal e instintivo en 1875 y 1876, lo cual se 
opone a su tranquilo razonamiento sobre qué destino se deberá dar 
al niño en 1880 […] Las diferencias más importantes entre las tres 
versiones se encuentran en el mayor anticlericalismo (1880), en la 
crítica social, en las escenas adicionales, en la mayor elaboración 
de los personajes y en algunas innovaciones que en ellos aparecen 
(Traducción de Rodolfo Mata)].
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A pesar de las declaraciones teóricas y de las reiteradas apreciacio-
nes por parte de Eça de Queiroz de la poética naturalista, sus no-
velas, y en especial O crime do Padre Amaro, están muy lejos del 
realismo casi documental de los autores franceses. Sin llegar a ser 
novela de tesis, O crime presenta una construcción donde la volun-
tad de denuncia social del autor condiciona de manera sustancial la 
estructura de la narración y la presentación de los personajes.

En efecto, la técnica de la autopresentación de los personajes, 
muy utilizada por Eça, y que en teoría tendría que difuminar la pre-
sencia del autor, se acompaña en las páginas de la novela de la prác-
tica de otros procedimientos narrativos y estrategias retóricas que 
funcionan como contrapeso y asumen al final mayor importancia 
respecto de las afirmaciones teóricas. 

Resulta evidente que los temas centrales de la novela influ-
yen sobre esta inclinación: la crítica al celibato, a la venalidad y 
a la corrupción del clero se acompaña de una visión muy severa 
del ambiente provinciano y limitado de Leiria, el pueblo donde se 
desarrolla la narración, que en el proyecto del autor representaría 
la sociedad portuguesa en su conjunto. Para reproducir este am-
biente, Eça de Queiroz no se vale tanto de descripciones neutras 
y distanciadas, sino más bien recurre a la caricatura y a una fuerte 
dosis de ironía, como apunta nuevamente María Luisa Nunes:

As caricaturas de Eça não têm a pretensão de observar estritamente 
os factos. São uma ampliação óbvia, para lá dos limites da “rea-
lidade”. A função delas é cómica. […] Ridículos como são, Dias, 
Josefa Dias, D. Maria da Assunção, as Gansosos, assim como Artur 
Couceiro e muitos outros, parecem possíveis na pequena cidade de 
Leiria dominada pela Sé, dentro do mundo do romance. Como as 
caricaturas de Dickens, as de Eça têm nelas o sopro da vida. […] 
Tem-se afirmado que nas obras de Eça de Queirós o realismo e a 
ironia são inseparáveis (182-5). [Las caricaturas de Eça no tienen 
la pretensión de observar estrictamente los hechos. Son una am-
pliación obvia, más allá de los límites de la “realidad”. Su función 
es cómica […] Ridículos como son, Dias, Josefa Dias, D. Maria da 
Assunção, las Gansosos, así como Artur Couceiro y muchos otros, 
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parecen posibles en la pequeña ciudad de Leiria dominada por la 
parroquia, dentro del mundo de la novela. Como las caricaturas de 
Dickens, las de Eça tienen el soplo de la vida […] Se ha afirmado 
que en las obras de Eça de Queirós el realismo y la ironía son inse-
parables (Traducción de Rodolfo Mata)].

Sin embargo, la tendencia a una exacerbación en la descripción 
de la realidad no tiene consecuencias sólo a nivel de la presenta-
ción del ambiente y de los personajes, sino que condiciona el de-
sarrollo de la narración; de manera especial en lo que se refiere 
al hecho que da título a la novela: en las dos primeras versiones 
es el mismo Amaro que perpetra el infanticidio, mientras que en 
la tercera esto ocurre por una intermediaria, que en todo caso 
el mismo padre Amaro busca para librarse del recién nacido.2 
En realidad, como advirtieron los primeros lectores, este de- 
senlace parece más bien un anacronismo en el Portugal del siglo 
XIX, donde pululaban hijos e hijas de los curas, pero se entien-
de dentro de la voluntad de denuncia de Eça. El traslado de la 
responsabilidad directa del hecho señala aquella variante más 
general entre las primeras versiones y la última, ya señalada. Un 
cambio cuyas consecuencias más relevantes han sido explicadas 
por Alexander Coleman:

If The Sin of Father Amaro were nothing but a drama of illicit pas-
sions carried out in the foreground, accompanied by vaguely filled 
in sketches of a stable societal structure, the work would hardly 
have gained the length of a long short story or a novella. But the 
third version is one of considerable length, and there are good rea-
sons for this inordinate expansion. The greater length is not due to 
an inner expansion of the emotional realms within the characters; 
if anything, there is something of a diminution of impulse in both 
Amaro and Amélia in the third version. The expansion of the work 
is probably due to a change in Eça’s view of the relation between 
self and society. The new concept of this revision is based upon the 

2 El análisis detallado de los cambios que ocurren en las diferentes escenas del infan-
ticidio se encuentra en el libro de Coleman (106-11). 
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fact that the actions of the characters are much less impulsive and 
personal, much more reflective of the objective, collective direction 
of the society at large. This third Amaro is a frieze, a panorama of 
Portuguese society in the provinces (135). [Si El crimen del padre 
Amaro no fuera más que un drama de pasiones ilícitas presentado en 
un primer plano, acompañado por un relleno impreciso de esbozos 
de una estructura social estable, la obra habría ganado difícilmente 
la longitud de un cuento largo o una novella. Pero la tercera versión 
es de considerable extensión, y hay buenas razones para esta des-
medida expansión. La mayor longitud no se debe a una expansión 
interna de los aspectos emocionales de los personajes; en todo caso 
en la tercera versión hay una cierta disminución del impulso en 
Amaro y Amelia. La expansión de la obra se debe probablemente 
a un cambio en el punto de vista de Eça frente a la relación entre el 
yo y la sociedad. El nuevo concepto de esta revisión parte del hecho 
de que las acciones de los personajes son mucho menos impulsivas 
y personales, reflejan mucho más la realidad objetiva, en general 
reflejan la dirección colectiva de la sociedad. Esta tercera Amaro es 
un friso, un panorama de la sociedad portuguesa en las provincias].

Si éstas son las características más relevantes del texto de Eça 
de Queiroz, a partir de este breve esbozo será posible apreciar la 
estrategia llevada a cabo por Felipe Cazals, Vicente Leñero y el 
director Carlos Carrera para construir la versión cinematográfica 
de la novela.

EL HIPOTEXTO 2: EL GUIÓN Y LA PELÍCULA

El mismo Leñero explica claramente el objetivo de la labor de 
adaptación del texto original: “El proyecto se aplazó varios años 
luego de que Ripstein encargó a quien esto escribe la elaboración 
de un guión cinematográfico sobre Amaro. Se trataba de eso: de 
conservar el nudo central de la historia y de encontrar equivalen-
cias mexicanas a la galería de personajes y al complejo nudo de 
situaciones que llenan las quinientas páginas de la novela de Eça 
de Queiroz” (12). En estas líneas el escritor mexicano plantea los 
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dos problemas básicos que se le presentaban a la hora de emprender 
su trabajo: la necesaria reducción del material narrativo y el despla-
zamiento, espacial y temporal, de la acción de la novela al México 
contemporáneo. La ambientación mexicana se pone en relieve des-
de las primeras escenas del filme: el asalto nocturno del camión, 
con el robo consiguiente, es un episodio añadido respecto a la no-
vela y consigue encauzar la trama de la película hacia una situación 
mucho más dramática y tensa desde los primeros momentos. Sin 
embargo, esta primera escena revela también que la operación 
de simplificación se acompaña de un paralelo ejercicio de adi-
ción de elementos nuevos, pero lo que se añade es, quizá, más 
interesante que lo que se va quitando. 

En efecto, la disminución del número de los personajes, la eli-
minación de algunos episodios secundarios, así como, de manera 
general, una mayor linealidad en el desarrollo de la trama no mer-
man la esencia de la historia original, mientras que las nuevas in-
serciones consiguen incrementar el abanico de temas e ideas que 
propone la película. Nos encontramos así frente a lo que André 
Bazin definió, en un estudio ya clásico, como “la multiplicación 
de la novela por la película”.

En ambos textos, el literario y el fílmico, en el centro de la na-
rración se encuentra el personaje del joven padre Amaro, rodeado 
por un mundo provinciano, saturado por una corrupción difusa 
(en el mundo religioso como en el político), por una religiosidad 
que en algunos casos raya en la superstición y, finalmente, por 
una general ambigüedad de comportamientos por parte de la ma-
yoría de los personajes. En el transcurso de la película se asiste a 
un cambio progresivo en la postura del joven cura, que lo distan-
cia bastante de la figura de la novela, sobre todo si consideramos 
la edición de 1880. Mientras en las páginas de Eça de Queiroz, 
Amaro es desde el comienzo un personaje por lo menos ambiguo, 
con una fuerte sensualidad y una evidente dicotomía entre sus 
afirmaciones doctrinales y sus comportamientos, en la película, 
por ejemplo, la generosidad de Amaro al comienzo, cuando rega-



328

la su dinero al viejo que ha sido víctima inocente del robo en el 
autobús, revela al espectador una faceta positiva del protagonista 
que parece asomarse en otras escenas del filme.

De hecho, el joven cura parece moverse, dentro de la trama ci-
nematográfica, entre posturas contradictorias, metido en pasiones 
contrastantes, casi como si no consiguiera controlar las consecuen-
cias de sus actos. Resulta muy sugestivo, a nivel de construcción 
visual de la película, observar cómo estos cambios se acompañan 
de los cambios del traje de Amaro.

En efecto, hasta el minuto 39:00 de la película, el personaje 
va vestido de paisano —salvo la inevitable vestimenta litúrgica 
que el padre Amaro tiene que llevar durante la celebración de 
la misa y la confesión— y se pone el clerimán para la visita al 
obispo y al director del periódico. En dos momentos claves de 
la película, en cambio, viste la más tradicional sotana eclesiásti-
ca: en la escena del primer beso con Amelia, casi al ecuador del 
filme (58:30-59:50) y cuando la muchacha le anuncia el emba-
razo (1:18:20), con la consiguiente reacción de espanto frente a 
la noticia. De aquí en adelante, Amaro nunca volverá a vestirse 
de cura, salvo en la escena final del funeral en la iglesia: resulta 
evidente que la estrategia del vestuario del protagonista se asocia 
con las contradicciones, con sus dudas durante el progreso de la 
acción y con la transformación del personaje. 

En este sentido la representación de Amaro en la película pa-
rece acercarse más a la primera versión de la novela que al frío y 
calculador protagonista de la versión de 1880, cambio que influye 
de manera decisiva en el desenlace final: en el filme mexicano, la 
muerte de Amelia es consecuencia de un aborto mal realizado, no 
hay infanticidio y las responsabilidades de Amaro son indirectas, 
tanto que resulta quizás más grave la mentira que acompaña el 
crimen y la hipocresía del funeral, al punto que el mismo padre 
Benito abandona la Iglesia.

En la película, como es normal en estos casos, el número de 
los personajes disminuye notablemente, pero hay uno que resulta 
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de una transformación radical de un personaje de la novela, tanto 
que se puede hablar casi de una añadidura y es el personaje de 
Dionisia: en la novela hay una mujer que tiene este nombre, pero 
se limita al papel de alcahueta; es la que favorece los encuentros 
entre Amaro y Amelia. Mientras en la película es una vieja beata, 
medio loca y fuertemente embebida por la superstición, que uti-
liza las hostias consagradas de manera blasfema, intenta operar 
un exorcismo burdo y violento con la pobre Getsemaní, encabeza 
una especie de revuelta de devotos contra los “impíos” del pueblo 
(por cierto, una de las escenas añadidas, y menos logradas, de la 
película) y, finalmente, acompaña a los dos jóvenes a la clínica 
donde acontece el desenlace fatal. 

El personaje de Dionisia muestra uno de los cambios más 
significativos en el pasaje del texto literario del discurso fílmi-
co. En Eça de Queiroz la mirada sobre la religiosidad popular es 
irónica, y en algunos casos casi satírica: las beatas del pueblo se 
describen con tonos muy paródicos, como se puede apreciar por 
ejemplo en la descripción de la casa de doña María de Assunção: 

En efecto, la sala era toda ella un inmenso almacén de santería, una 
chamarilería devota: sobre las dos cómodas de ébano con cerradu-
ras de cobre se apiñaban, en vitrinas, en peanas, las Vírgenes vesti-
das de seda azul, los Niños Jesús ondulantes con la barriguita gorda 
y la mano en actitud de bendecir, los san Antonios con su hábito, 
los san Sabastianes bien asaeteados, los san Josés barbudos. Había 
santos exóticos que eran su orgullo, que le fabricaban en alcobaça: 
san Pascual Bailón, san Didácio, san Crisolo, san Gorislano. Des-
pués estaban los escapularios, los rosarios de metal y de huesos 
de aceituna, cuentas de colores, cintas amarillas de antiguas albas, 
corazones de vidrio escarlata, cojines con las iniciales J.M. artísti-
camente entrelazadas, ramos benditos, palmas de mártires, paque-
titos de incienso. Las paredes desaparecían forradas por estampas 
de Vírgenes de todas las devociones, equilibradas sobre el orbe, 
arrodilladas a los pies de la cruz, traspasadas por espadas. Corazo-
nes de los que goteaban sangre, corazones de los que salían llamas, 
corazones en los que dardeaban rayos: oraciones enmarcadas para 
las fiestas particularmente amadas, las bodas de Nuestra Señora, la 
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invención de la Santa Cruz, los estigmas de san Francisco y, sobre 
todo, el parto de la Santa Virgen, la más devota, que coincide con 
las cuatro témporas (287).

En la película, en cambio, la repetida visión de la choza de Dionisia 
(00:13:25; 1:29:30) es mucho más repugnante y, al final se acom-
paña de un momento sumamente emotivo de la acción. También 
en este caso la construcción de la película apunta hacia un mayor 
dramatismo y una mayor participación emocional del espectador.

Sin embargo, la actualización temporal de la trama y el des-
plazamiento espacial de la ambientación conllevan los dos cam-
bios más relevantes que se pueden apreciar incluso en una primera 
visión de la película: la inserción del tema de la corrupción liga-
da al narcotráfico y la cuestión de la postura de la Iglesia oficial 
frente a la teología de la liberación. Ambos temas tienen cierta 
correlación en la novela, pero en la película reciben un tratamien-
to mucho más amplio que, desde mi punto de vista, influirá de 
manera decisiva en el siguiente proyecto de novelización de la 
película por parte de Leñero.

En la novela decimonónica la corrupción de la sociedad portu-
guesa resultaba evidente, pero el motivo de la venalidad del clero 
y del mundo político queda en segundo plano respecto al tema 
central, el celibato eclesiástico y sus consecuencias, tema por otro 
lado muy presente en la narrativa realista, incluso en la hispanoa-
mericana. En contraste, la película de Carrera pone la cuestión del 
narcotráfico en el centro de la narración, ya que condiciona todo 
el mundo en el que viven los protagonistas, sobre todo a través de 
la figura del padre Benito.

Por cierto, respecto del texto original, la dimensión política 
no queda sólo como telón de fondo de la historia, en una genérica 
reprobación moral, sino que va adquiriendo durante toda la narra-
ción un papel central. Por ejemplo, se advierte, casi al final de la 
película, la situación binaria entre las dos parejas: la de don Beni-
to-Sanjuanera se encuentra frente a una crítica situación de salud 
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y la resuelve con la ayuda del Chato Aguilar, jefe reconocido de 
los narcotraficantes; mientras la pareja Amaro-Amelia se halla en 
una condición parecida y, sin embargo, busca una salida a través 
de Dionisia, solución que los sitúa también fuera de la ley, pero 
a un nivel más bajo y menos protegido. De esta manera, el hecho 
de que Benito se salve y que Amelia muera pone en evidencia, 
en cambio, la eficacia concreta del poder de los narcotraficantes, 
sobre todo en la escena final, cuando se enfrentan el ataúd de la 
joven y la presencia, en una silla de ruedas, del padre Benito. En 
realidad, toda la vida del pueblo y de la región depende del dinero 
y de las acciones de los narcos: la narcolimosna condiciona la 
vida religiosa, el presidente municipal y el cura se relacionan al 
momento de “lavar” el dinero sucio del Chato Aguilar e incluso 
el obispo se muestra al tanto de todo este movimiento aunque 
disimule su connivencia.

La relevancia de la presencia de los narcotraficantes resulta 
así mucho más condicionante en el desarrollo narrativo respecto a 
la genérica denuncia de la corrupción política en la novela origi-
nal. Ésta se sitúa en el mismo nivel que la cuestión de la teología 
de la liberación: también en la novela de Eça de Queiroz se en-
cuentra la figura de un cura, o Abade Ferrão, que aparece sólo en 
la versión de 1880, y que representa para el autor la verdadera cara 
del cristianismo, el ejemplo de una vida dedicada a los pobres, 
pues sigue un estilo claramente inspirado en las normas evangéli-
cas. En la novela, el cura Ferrão viene presentado, en todo caso, de 
manera aislada, como una antítesis viviente frente a una situación 
de corrupción difusa, sin una fuerte profundización teológica; en 
la película, la correspondiente figura del padre Natalio representa, 
en cambio, las propuestas de la teología de la liberación. No hay 
que olvidar que la película se rueda en los años en que la conside-
ración de la teología de la liberación, de parte de la Iglesia oficial, 
llega a su punto más bajo, como se advierte en la suspensión que 
al final el obispo pronuncia contra el padre Natalio. Durante el 
transcurso de la película se asiste más de una vez a discusiones 
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entre los curas sobre este tema. Para el padre Amaro el ejemplo de 
Natalio representa una posible alternativa, particularmente cuan-
do él va a visitarlo para comunicarle la suspensión del obispo. El 
diálogo entre los dos curas parece abrir una nueva posibilidad de 
vida para él, que al final no resulta viable.

En la película se asiste a la representación de una sociedad co-
rrupta en todos los niveles, expresada de manera clarísima por la 
frase pronunciada por Martín, el sacristán de la parroquia: “¡Para 
mí que el diablo se vino a meter en este pueblo desde muchos 
años!”.

En toda la película se observa que la sociedad en general, y 
la Iglesia, tienen una idea muy restringida de la corrupción, como 
se aprecia en el diálogo entre el padre Benito y la Sanjuanera al 
momento en que el cura entra en depresión a causa de la situación 
que se está creando: Benito afirma que está pagando su pecado 
de concubinato, pero nunca admite su culpa en aceptar las nar-
colimosnas o en el uso del dinero sucio para la construcción del 
dispensario; incluso hasta llega a justificarse por esto delante de 
los otros curas. La sociedad y la Iglesia siguen pensando que el 
mal y el pecado residen máximamente en las relaciones sexuales, 
sin aceptar que existe una estructura social de pecado mucho más 
grave y que pesa mucho más sobre las relaciones humanas. La 
clara representación de esta disparidad nos permite así asomar-
nos a la problemática que se abre cuando vamos a considerar la 
última etapa de este conjunto de productos culturales: el libro 
El padre Amaro, escrito por el guionista de la película, Vicente 
Leñero.

LA NOVELA CORTA

El libro se publicó en octubre de 2003, más de un año después 
del estreno de la película, y se propone como una obra literaria 
bastante insólita, la crítica la definió como una novelización, la 



333

publicación de un texto que nace de una película para narrar en la 
página impresa lo que ocurre en la pantalla. No se trata en absolu-
to de una operación cultural novedosa, aunque no resulte muy es-
tudiada: tiene sus orígenes entre los años veinte y treinta cuando, 
especialmente en Francia, se asiste a la producción de numerosas 
colecciones de libros populares que pretenden dar a conocer los 
mayores éxitos del cine, en una época en que las salas no estaban 
todavía tan extendidas en el territorio. Este género mixto, bas-
tante heterodoxo, vuelve a aparecer a finales del siglo XX cuando 
el sistema de las megaproducciones de Hollywood construye un 
conjunto de productos en que se prevé también la versión en papel 
de sus grandes éxitos.

En este caso, sin embargo, nos encontramos frente a un libro 
bastante peculiar: ante todo se trata de la novelización de una 
película que había nacido ya de un texto literario, una especie de 
doble reescritura de aquel texto original. En segundo lugar, no es 
fácil entender por qué el autor del guión siente la necesidad de 
publicar un libro a partir de un filme que había ya desatado una 
enorme expectativa en el público, y que resultó una de las pelícu-
las más taquilleras de la historia del cine mexicano: de hecho, el 
libro nunca contará con tantos lectores como espectadores tuvo 
la película. 

No se podría hablar de una mera operación comercial, como 
ocurre con las grandes producciones estadounidenses, ni de la in-
tención de ampliar el posible público de los destinatarios. La deci-
sión de Leñero resulta ser así bastante enigmática; quizá podamos 
rastrear algunas de sus razones, que comprenden también la elec-
ción del género de la novela corta, en los paratextos del libro. 
Como afirma Jan Baetens, la novelización contemporánea repre-
senta un anacronismo:

The cultural form […] called novelization appears as an ambiguous 
anachronism both innovative and monstrous. It seems to go counter 
to the visual mutation now affecting every form of writing. Also, 
this paradoxical return of writing presents itself unburdened by any 
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false modesty and instead claims some sort of revenge of writing 
on the image. Paraphrasing an expression that has gained currency in 
the last decade (“the empire writes back”), it could be said that the 
rise of novelization is one of the ways in which a previously domina-
ted system (that of writing) manages to counterattack, to appropriate 
the tools of the dominant system (that of the image) and to aim them 
against it; the text writes back […]. In this way, novelization could 
prove symptomatic of the way in which the visual transformation of 
cultural facts can occur differently than in the clear cases in which 
the image directly replaces writing. […] the impact of the visual 
is not necessarily diminished by the apparent return of the verbal. 
Novelization, in other words, offers a good example of the indirect 
contamination of one media regime by another (44). [La forma cul-
tural […] llamada novelización se presenta como un anacronismo 
ambiguo y a la misma vez innovador y desproporcionado. Parece 
que va en contra de la mutación visual que ahora afecta cada forma 
de la escritura. También, este retorno paradójico de la escritura se 
presenta descargado de una falsa modestia y en lugar de ello recla-
ma una suerte de revancha de la escritura sobre la imagen. Para-
fraseando una expresión que ha ganado fuerza en la última década 
(“el imperio escribe de nuevo”), pudiera decirse que el ascenso de la 
novelización es una de las maneras en las que un sistema previamente 
dominado (la escritura) dirige un contraataque, se apropia de las herra-
mientas del sistema dominante (el de la imagen) y las apunta contra él; 
el texto escribe de nuevo […]. De esta manera, la novelización pudiera 
representar un síntoma de la forma en que la transformación visual de 
hechos culturales puede ocurrir de manera muy diferente a los casos 
claros en que la imagen reemplaza la escritura. […] el impacto de lo 
visual no disminuye necesariamente por el regreso de lo verbal. 
La novelización, en otras palabras, ofrece un buen ejemplo de la 
contaminación indirecta de un régimen mediático por otro].

Sintetizando el proceso de producción, nos encontramos aquí 
frente a una cadena de discursos culturales donde la novela bre-
ve de Leñero representa el último eslabón: al comienzo hay una 
novela larga portuguesa del siglo XIX, que en su época desató un 
gran escándalo y que representa tal vez la obra más conocida del 
realismo lusitano de aquellos años; en medio se encuentra una 
película mexicana de comienzos del siglo XXI, que también oca-
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sionó una enorme polémica, y que llegó a ser un éxito mayúsculo 
para el cine mexicano; al final se publica el libro de Leñero, que 
aparentemente no es nada más que la reescritura en forma narra-
tiva del guión que había trabajado el mismo autor, ya que hay 
muy pocos cambios respecto a la película; todo lo que se vio en 
la pantalla se refleja exactamente en las páginas del libro.

Como señala justamente Baetens, las motivaciones profundas 
de las novelizaciones se pueden esconder muchas veces en el apa-
rato paratextual que acompaña los libros; en este caso El padre 
Amaro presenta una abundante maquinaria de paratextos: un pró-
logo y un apéndice que en total suman 19 páginas, es decir, un 
quinto del total. Leñero utiliza estos dos textos con dos finalidades 
explícitas, una de tipo informativo, y la otra de tipo polémico. En 
primer lugar él quiere explicar al lector cómo nació el proyecto de 
la película, y el motivo de la publicación de la novela; en segundo 
lugar, responder a toda la polémica nacida al momento del estreno 
de la película en México. Vale la pena aquí citar las palabras de 
Leñero:

Ahora que la versión para cine de El crimen del padre Amaro con-
cluyó su ciclo normal de exhibiciones, decidí devolverle a la historia 
su condición original de novela. Como siempre lo he dicho, y como 
sentí al trabajar el guión, mi tarea se apartaba —para mal y para 
bien— del texto de Eça de Queiroz. Se apoyaba sí, desde luego, en el 
eje central de su historia, en sus personajes y en sus incidencias más 
sobresalientes, pero anclado como estaba a la realidad de México de 
nuestros días, tenía por fuerza que tomar caminos propios. La obra 
se hizo mía en el guión y más mía se ha hecho en esta novelita que 
rescata características cinematográficas pero que descubre también, 
gracias a su régimen narrativo, posibilidades de expresión que el 
género película no toca. Es un ejercicio literario al revés. El guión 
nació como versión libre de una novela y ahora esta pequeña novela 
nace como versión libre de este guión. Como eso, como un ejercicio 
literario, la presento a los lectores sin pretensión alguna.
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Me he atrevido a condensar el título llamándola sólo El padre Ama-
ro para tomar la debida distancia con la novela de José María Eça 
de Queiroz y con la película de Carlos Carrera (13-4).

En realidad, justo entre la declaración de un mero “ejercicio li-
terario” y la decisión de condensar el título, se empieza a vis-
lumbrar el proyecto de Leñero. El cambio del título respecto a 
la novela original y a la película suprime el sustantivo “crimen” 
—y con esto la noción misma— que como ya se había señalado 
resultaba problemática desde la novela original, para volverse 
aún más compleja en la película. Además, en la tapa del libro se 
renuncia a reproducir una escena de la película, o a poner las imá-
genes de los actores, según la praxis normal de las novelizaciones 
hollywoodenses, ya que aquellas tienen como objetivo declarado 
reproducir el efecto de la película sin añadir prácticamente nada 
más. En cambio, la portada de la novela breve de Leñero mues-
tra sólo una cama deshecha, abandonada por los protagonistas, 
y atravesada por la sombra de una cruz, como si los dos jóvenes 
amantes acabaran de salir de ella. Es evidente aquí la intención de 
aludir a la película y, al mismo tiempo, la voluntad de no dejarse 
condicionar demasiado por la misma, de manera particular por 
las reacciones histéricas que la acompañaron.

Probablemente, un planteamiento que también puede explicar 
la elección del género de la novela corta sea: la voluntad de sinteti-
zar los temas principales de la larga novela original, y de la pelícu-
la, en las pocas páginas del libro, responde a uno de los rasgos más 
conocidos del género y se conecta con la naturaleza anti-ekfrástica 
de la novelización, como recuerda Baetens:

Novelizations emphasize narration, in the double sense of the term; 
the level of the story retains the attention and is at the same time 
often filtered by a narrative device missing in the movie (think of 
how the cinema is less drawn to voiceover, especially in the case of 
fictional movies). On the other hand, on a macrostylistic level, there 
is an almost total eclipse of the ekphrastic nature of novelization. 
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Only very rarely, in fact only in the few elite variants of the genre, 
does the text itself advertise the relation, descriptive or other, that 
connects it to the movie. The text at the inside of the copy carefully 
dissimulates the relations to the movie to the precise extent that its 
peritext exhibits them. Of course, the visual repressed asserts itself 
in many places, even in the most popular forms of novelization, but 
the explicit deletion of the ekphrasis seems to be inherent in the ge-
neric definition (55). [Las novelizaciones hacen énfasis en la narra-
ción, en el doble sentido del término; el nivel de la historia conserva 
la atención y al mismo tiempo a menudo es filtrada por un disposi-
tivo narrativo que está ausente en la película (piénsese en cómo el 
cine no es muy atraído por la voz en off, especialmente en el caso 
de películas de ficción). Por otra parte, ya a un nivel macroestilís-
tico, hay un eclipse casi total de la naturaleza ecfrástica de la nove-
lización. Sólo muy raramente, en efecto sólo en las pocas variantes 
maestras del género, el texto mismo advierte la relación, descriptiva 
o de otro tipo, que la conecta con la película. El texto y el interior 
de la copia disimulan cuidadosamente la relación con la película en 
la misma medida que su peritexto los presenta. Por supuesto, lo que 
visualmente se ha suprimido se afirma en muchos lugares, aún en las 
formas más populares de novelización, pero la eliminación explícita 
de la écfrasis parece que es inherente a la definición del género].

El lector del texto, que se supone ya espectador de la película, y 
al tanto de todas las controversias que le siguieron, tendrá que 
buscar entonces algo diferente respecto a los dos hipotextos, algo 
que Leñero quiere añadir a través de su novela. En efecto, se 
revela en las páginas del prólogo y del apéndice una precisa in-
tención asertiva de parte del escritor mexicano, como si quisiera 
afirmar rotundamente su personal compromiso con el proyecto 
de la película, su responsabilidad no sólo del guión, sino de toda 
la operación cultural e ideológica que se mueve alrededor del fil-
me. Leñero recuerda así las escenas que más desataron escándalo 
entre los católicos mexicanos:

Que el sacerdote incontinente envuelva con un manto destinado a 
una imagen de la Virgen el cuerpo de su amada, antes de hacerle el 
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amor —así lo propone Eça de Queiroz en su libro—, puede lastimar 
nuestro pudor litúrgico, irritarnos por el desacato, ¡claro que sí!, 
pero define muy bien la psicología amorosa de un muchacho recién 
salido del seminario. 

Que una beata loca alimente a sus gatos con hostias consagradas 
crispa desde luego a cualquier creyente, pero en ningún momento se 
hace de ello una apología; no se le presenta con burla ni con escarnio 
antirreligioso, sino como lo que es: un sacrilegio cometido por un ser 
demoníaco que a la vuelta del tiempo —lo que son las cosas— con-
ducirá al padre Amaro a su perdición moral (119).

Las reacciones excitadas de una parte del catolicismo mexica-
no apuntaban justamente contra estas escenas. El mismo Leñero 
quiere contextualizarlas dentro del diseño global de los guionis-
tas y del director:

Como se sabe, la historia de la que deriva esta libérrima versión es 
una novela de José María Eça de Queiroz escrita a fines del siglo 
XIX. Se emparenta con la célebre La regenta del zamorano Leopol-
do Alas Clarín y con muchas otras anécdotas narrativas —desde el 
Decamerón hasta El abate Mouret de Zola— de curas incontinen-
tes. Causaron escándalo en su tiempo, pero ahora ya no asustan a 
nadie. Frente a la gran novelística católica del siglo XX se antojan 
historias inocentes porque su extremado costumbrismo les impide 
ahondar en problemas dogmáticos o en conflictos teológicos. Se li-
mitan a señalar los comportamientos pecaminosos del clero, las tor-
cidas politiquerías de la jerarquía eclesiástica, el aburguesamiento 
de los servidores de Dios. Son, si se quiere, novelas anticlericales; 
casi nunca anticatólicas (118).

La novela respondería entonces a una voluntad afirmativa res-
pecto a una recepción parcial, diríamos ideológicamente parcial, 
de la película. En efecto, si se analizan las escenas más censura-
das de la película se nota que no ocupan más de quince minutos 
dentro de las casi dos horas del total; las críticas feroces de estas 
escenas consiguen casi opacar las restantes temáticas de la pelí-
cula. La recepción de la película parece confirmar lo que el mis-
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mo padre Benito afirma en la escena evocada: en primer lugar, 
el crimen de los autores se vincula con el pecado sexual, dejando 
de lado todo lo que queda fuera de esta visión. El mismo Leñero 
lo evidencia así:

Carrera entendió muy bien que el problema del padre Amaro no 
es, al fin de cuentas, un problema sexual. Es un problema político. 
Un problema de poder. En el momento en que el joven sacerdote 
avizora un futuro político dentro de la organización eclesiástica, 
cuando la ambición lo tienta con más fervor que el cuerpo de su 
chiquilla, el cándido pecado sexual del padre Amaro —fácilmente 
superable y perdonable— se convierte en un dardo de fuego que lo 
lanza directamente al crimen. Crimen no entendido como asesinato 
sino como unión adultera con el poder. El poder: la segunda tenta-
ción que soportó Jesús en el desierto cuando Satán le dijo: ‘Te daré 
todo el poder y la gloria de estos reinos, porque a mí me ha sido 
entregada y se la doy a quien quiero. Si me adoras, toda será tuya’. 
Ese intenta ser el meollo de esta película, el tema central del padre 
Amaro (124).

Leñero, que ha trabajado casi toda su vida entre el teatro, el cine y 
la televisión, no puede, sin embargo, olvidar que estas reacciones 
parciales nacen no sólo de una determinada estrategia de corte 
ideológico, sino también de la misma naturaleza visual del pro-
ducto cinematográfico: las escenas en que los dos jóvenes hacen 
el amor, a pesar de su relativa brevedad dentro del tiempo global 
de la película, tienen un impacto mucho mayor para los especta-
dores respecto, por ejemplo, a las disputas entre los personajes 
sobre la teología de la liberación, aunque éstos tengan en algunos 
casos momentos de violencia explícita.

Probablemente es justo aquí donde la opción de la novela 
corta juega un papel relevante. Como se decía al comienzo, la 
novela corta resulta en muchos casos el género más productivo 
al momento de la transposición fílmica y, sin embargo, esto vale 
también para la operación contraria: el proceso de novelización 
transforma las películas preferiblemente en novelas cortas. Éste 
es el camino elegido por Leñero, que renuncia de antemano a una 
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vuelta al formato original decimonónico. No creo que esto de-
penda sólo de una dificultad objetiva, sino más bien de una deter-
minación ligada al género mismo: según muchos de los estudios, 
la necesaria condensación de la novela corta permite la máxima 
concentración de temas y acciones, una economía absoluta de me-
dios narrativos, que se conjuga muy bien con la operación de vuel-
ta a la página escrita a partir de la pantalla grande.

En efecto, es posible observar cómo en El padre Amaro Leñe-
ro consigue conservar mucha de la tensión dramática de la pelícu-
la gracias a las frases breves, los diálogos, los capítulos cortos y, 
sin embargo, no se limita a estos recursos. “Devolver a su condi-
ción original de novela (corta)” significa trabajar en esencia sobre 
dos elementos que pertenecen exclusivamente a la escritura: las 
partes descriptivas que, a pesar de no ser muy frecuentes, tienen 
la función de articular de manera diferente algunos pasajes de la 
historia, y las acotaciones, una forma de expresión derivada direc-
tamente del cine, forma que Leñero utiliza para subrayar algunos 
aspectos de los personajes y de las situaciones.

El uso de las descripciones se puede observar con claridad al 
comienzo de la novela, cuando Amaro llega a la casa cural. Des-
pués de una descripción que sigue muy de cerca el movimiento 
de la cámara, al final la novela añade algo más:

Cargando la maleta, el padre Amaro se instala por fin en su nueva 
habitación. Es un cuarto austero, encalado, con piso de mosaico. 
Una cama ocupa la mitad del espacio. Encima de la cabecera cuelga 
un crucifijo que al padre Amaro le recuerda el que le dejó su madre 
al morir, cuando él tenía diez años. En la habitación hay, además, 
un pequeño armario, una mesita de madera con silla y un clóset 
pequeñísimo.

El padre Amaro se santigua de pie, frente al crucifijo, como si 
saludara su nueva vida (21).

Los dos elementos añadidos en la vuelta a la página escrita son la 
referencia a la madre y el comentario al saludo final a una “nueva 
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vida” que abre el movimiento narrativo hacia adelante, una forma 
de “casualidad narrativa” que construye el texto desde dentro, 
anticipando un cambio del personaje que el lector ya conoce, y 
que en la película no resultaba tan evidente.

Esta realización narrativa del texto se repite a lo largo de 
la novela, y hace crecer de forma gradual una dimensión de la 
historia que se aleja paulatinamente del hipotexto fílmico, sin 
negarlo, aunque al final haya un cambio relevante, que se expli-
ca, quizá, en función del género de la novela.

Mientras, como se ha dicho, la película termina con el fune-
ral de Amelia, la novela concluye con una misa de “un martes 
cualquiera y el padre Amaro invita a los pocos fieles reunidos 
en el templo a empezar el sagrado sacrificio de la misa pidiendo 
perdón por nuestros pecados” (113). De hecho, el libro se cierra 
con las palabras del “Confiteor” tradicional: “Yo me acuso ante 
Dios padre todopoderoso y ante ustedes…”.

Se asiste entonces en el texto a una aparente caída de tensión 
respecto del filme, que, desde mi punto de vista, se recupera en 
una dimensión diferente, más propiamente textual. La conclusión 
con los puntos suspensivos de la oración en la novela remite a la 
salida del padre Benito de la Iglesia, que es el final de la esce-
na del funeral, utilizando uno de los recursos más peculiares de 
la novela corta contemporánea, que está en lo “no dicho”, en lo 
que se deja abierto para la interpretación del lector. Sin embargo, 
considero que el cambio del final permite otra lectura del texto, 
que resulta mucho más difícil en la película: a lo largo del libro 
se acumulan citas de los textos sagrados y de la misa católica, que 
van marcando el texto, incluso en momentos donde éstos suenan 
fuera de lugar, como en la respuesta que Amaro da al director del 
periódico (“es justo y necesario”) o las citas del Cantar de los 
Cantares en la escena del primer encuentro erótico entre Ama-
ro y Amelia. El diseminar la novela de estas citas intertextua-
les que remiten a una dimensión religiosa construye un texto de 
tipo “contrapuntístico”, donde las palabras no corresponden a los 
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hechos, y esta contradicción tiene consecuencias fatales: resul-
ta evidente que estos continuos reenvíos textuales pueden darse 
sólo en la novela corta, donde consiguen armar un significativo 
entramado textual. 

La novelización resultaría así no solo una vuelta a la dimen-
sión textual, el mero “ejercicio literario” del que habla Leñero, 
sino como la enfatización, a través de un texto breve, de algunos 
temas que en la recepción fílmica habían pasado en segundo pla-
no: aquí el escritor retoma la iniciativa frente al guionista, para 
rescatar las ideas más allá —o a lado— de las imágenes, para que 
queden bien claras al lector-espectador: la vida de una película, 
incluso de las que tienen un gran éxito de público, puede conocer 
altibajos que no permiten una segunda visión, o una visión más 
distanciada. Con su novela breve, Leñero quiere fijar en la página 
escrita, en el scripta manent, lo que se puede perder cuando des-
vanezca el impacto emocional de las imágenes y amaine el fuego 
candente de la polémica.
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FRONTERAS ABOLIDAS EN LA CLAVE MORSE
Y LA CASA QUE ARDE DE NOCHE

ANA VIGNE PACHECO
Universidad de Toulouse

Para Fabrice, mi cruzador de fronteras
 

Aquí también. Aquí, como en el otro con-
ItQ� GHO� FRQWLQHQWH�� HO� LQÀQLWR� FDPSR� HQ�
que muere solitario el grito; aquí también 
el indio, el lazo, el potro. Aquí también el 
pájaro secreto que sobre los fragores de 
la historia canta para una tarde y su me-
moria; aquí también el místico alfabeto 
de los astros, que hoy dictan a mi cálamo 
nombres que el incesante laberinto de los 
días no arrastra: San Jacinto y esas otras 
Termópilas, el Álamo. Aquí también esa 
desconocida y ansiosa y breve cosa que 
es la vida.

JORGE LUIS BORGES. “Texas”.

La frontera que separa México de los Estados Unidos, una de las 
más extensas y con más interacciones humanas a lo largo de sus 
tres mil kilómetros, ha creado una literatura cuya temática prin-
cipal gira alrededor de los problemas identitarios de sus habitan-
tes. En opinión de Francisco A. Lomelí, “en esta frontera existen 
muchos puntos de contacto en términos de conflicto, compene-
tración, transgresiones, hibridez cultural, identidad vs. nación, 
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homogeneización vs. heterogeneidad, negociaciones comerciales 
y préstamos lingüísticos” (134).

En los textos literarios de esta vertiente que se suele llamar 
“literatura del Norte de México”, “literatura del desierto” o “li-
teratura transfronteriza”, entre otros, la frontera aparece de dife-
rentes maneras según el enfoque de sus autores. Algunos dan una 
visión romántica con su componente utópico, otros la ven como 
un vislumbre de futuro o, al contrario, como una aberración y un 
espacio disfórico. Los hay que la ignoran por completo o la deni-
gran por ser un blanco fácil para denunciar sus taras endémicas, a 
saber, el contrabando, el narcotráfico, la emigración clandestina, 
la prostitución y sus consecuencias lógicas: la violencia extrema 
y la corrupción.

Esta situación geográfica híbrida puede engendrar seres huma-
nos que también atraviesan fronteras que nada tienen que ver con 
los países. Son individuos llamados “los atravesados” que prac-
tican conductas transgresoras y que viven en un estado perpetuo 
de transición, entre convergencias y confluencias o divergencias y 
separaciones. Se podrían llamar gente mixta o también híbrida con 
identidades y conciencias dobles. Hacen pensar en esa tercera len-
gua, propia de estas zonas fronterizas, el spanglish, lengua nacida 
del cruce del español con el inglés; ambas lenguas se enriquecen 
mutuamente, pero también se destruyen al amoldar sus gramáticas 
y sus sintaxis respectivas al nuevo idioma.

Citando de nuevo a Lomelí, “llama la atención cómo mucho 
del impulso de la expresión literaria transfronteriza se arraiga en 
la idea de movimiento: viajes, destinos, cambios, búsquedas tan-
to físicas como míticas, metamorfosis, identidades fluctuantes, 
navegaciones metafóricas y más —algo que se encuentra con fre-
cuencia desde las primeras exploraciones de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca o las caravanas hacia el norte en el siglo XVI” (138).

En el nivel de la escritura, este vaivén incesante puede des-
embocar en una estructura fragmentada y marginada, como apa-
rece en los relatos testimoniales de los cruzadores de la frontera. 
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Estos hombres, a ratos heroicos y a ratos aplastados por el siste-
ma represivo de la zona transfronteriza, hablan de una frontera 
de doble filo que humaniza o margina, que permite una segunda 
oportunidad o desvía.

Otra solución literaria para tal situación puede ser la recrea-
ción de la frontera como un espacio identitario mítico, por medio 
de valores culturales ya sea universales o específicamente mexi-
canos (o ambos), fuera del tiempo histórico y regidos por fuerzas 
cósmicas, trágicas.

En ambos casos, cada individuo trae la frontera por dentro y 
“acostumbrados a las divisiones culturales como sociales, los per-
sonajes asimilan los dos mundos en uno, donde la identidad varía 
de acuerdo a las circunstancias, pero donde se acepta su fronte-
rización con toda naturalidad” (Lomelí 141). De manera que, a 
partir de una frontera política, globalizada y geográfica, hasta una 
frontera mítica, interiorizada y simultánea, surge una serie de vo-
ces narrativas, de manifestaciones artísticas, populares o no, que 
revelan una evolución llevada a cabo a través de transgresiones, 
divergencias o convergencias. De la multiplicidad de fronteras 
brota una multiplicidad de visiones.

En La casa que arde de noche y La clave Morse, Ricardo Ga-
ribay (1923-1999) y Federico Campbell (1941-2014) proponen 
dos acercamientos a la identidad fronteriza. El primero opta por 
la solución mítica como veremos al estudiar su texto y, el segun-
do, trata de la frontera interior que todos llevamos dentro, la de la 
memoria. Paradójicamente, en ambos casos estos autores logran 
la abolición de la frontera que existe entre pasado y presente, 
ya sea otorgándole a la imaginación un papel preponderante que 
derriba los muros de la memoria en el caso de Campbell, ya sea, 
para Garibay, dándole al amor apasionado y redentor el poder 
de reconstruir la unidad identitaria perdida del personaje central, 
liberándolo de la fronterización en que vive.

El uso de técnicas narrativas en las cuales “se plantea la rup-
tura con lo convencional para pasar a la complejidad narrativa, 
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ya sea por medio de la pluralidad de voces, de tiempos, o la difi-
cultad de establecer fronteras entre los distintos géneros literarios 
que se entremezclan en la narración” (Hutcheon, “Introducción” 
en Poetics), surge en las dos nouvelles. Así, sus autores respec-
tivos construyen un discurso narrativo polifónico y metaficcio-
nal que muestra que no se puede acceder a la realidad más que a 
través de representaciones necesariamente parciales y subjetivas. 
En Campbell la mezcla de géneros y de voces es omnipresente, 
pues uno de los temas principales de su novela consiste en la di-
cotomía entre la recepción y la retranscripción de los recuerdos 
testimoniales, como los practica un periodista en sus reportajes, 
y la recepción y la retranscripción de testimonios familiares que 
son fragmentos desconocidos de su propia infancia. Y en Gari-
bay, una lectura hermenéutica permite descubrir un sustrato mí-
tico y simbólico expresado por medio de un discurso poético y 
de ilustraciones,1 que le confieren a los espacios intra y extratex-
tuales un protagonismo importante, al verse arrasados por el ele-
mento fuego y su corolario el desierto (con valor metafórico o 
concreto), implícito en el título, y que los embellece o los destruye 
para poder acceder a una nueva realidad.

LA CLAVE MORSE: LA “MEMORIA VACÍA”

La novela corta de Federico Campbell consta de ciento veinte 
páginas y está dividida en doce capítulos de extensión irregular. 
Fue publicada en 2001 por la editorial Alfaguara y su portada 
representa una de esas viejas fotografías de familia, color sepia, 
en las cuales los padres aparecen con sus trajes domingueros, las 
niñas con sus batitas cortas y el hermanito vestido de traje mari-

1 En la primera edición de la novela corta La casa que arde de noche, aparecen unas 
viñetas de Rafael López Castro al comienzo de cada capítulo, que se omiten en ediciones 
posteriores.
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nero. Todos miran fijamente la cámara, con expresión seria, pero 
algo incongruente se ha deslizado dentro de la imagen: vemos 
una especie de cordón grueso de color verde que la madre y los 
niños retienen entre sus manos, mientras que el padre, de pie, 
deja entrever un par de tijeras como si tratara de cortar ese hilo 
que reúne a su familia.

Ese hilo no es otra cosa que la frontera erigida por la memoria 
entre el pasado y el presente. Todos los miembros de la familia 
comparten el pasado pero sólo de manera fragmentaria como lo 
muestran los segmentos que cada uno posee. Y con sólo un tije-
retazo, uno de sus detentores puede interrumpir ese hilo, y crear 
una “memoria vacía” como la llama Ana María Jaramillo en su 
artículo “La clave Morse, de Federico Campbell”. Por lo tanto, 
metafóricamente, la imagen evoca la relación truncada entre el 
padre y el hijo narrador, pues ambos están alineados a la izquier-
da de la fotografía, al margen de los demás, y el padre rodea al 
niño con sus manos, la derecha apoyada en su hombro izquierdo 
y la otra sosteniendo las tijeras.

La nouvelle viene precedida de un epígrafe de Juan Rulfo, to-
mado de Pedro Páramo, que alude a dos circunstancias ligadas a 
la vida del padre: es un telegrafista y es un alcohólico. Su hijo, el 
narrador personal, va a reconstruir la figura de este hombre des-
aparecido a través de sus recuerdos y los de sus dos hermanas, al 
mismo tiempo que nos habla de su trabajo actual como periodista. 

El telón de fondo de la historia es la frontera entre Estados 
Unidos y México y, más precisamente, las ciudades de Tijuana, 
Navojoa y Huatabampo. Las tres son también muy importantes 
en la vida de Campbell, ya que nació y pasó su infancia en esa 
región, lo que permite equiparar al narrador con el autor y acen-
tuar el carácter autobiográfico y metaficcional del texto. Por lo 
demás, a través del personaje del padre aparecen los múltiples pa-
peles que desempeñó la escritura a lo largo de su vida: la creación 
en sus poemas, la interpretación y la transmisión en su oficio de 
escribano público y la información cuando actúa de telegrafista.
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El narrador primero evoca impresiones furtivas de su padre, 
que llama “fotografías de la memoria, esas huellas cuadradas y 
sin papel en que fijarse” (Campbell 18-9) y que no llegan ni si-
quiera a una secuencia completa. De los diecinueve años durante 
los cuales vivieron juntos, sólo quedan recuerdos muy borrosos, 
“frases aisladas, esparcidas a través de un tiempo que nunca ima-
giné dilatado entre sus palabras y sus fotografías” (22). La men-
ción de “palabras” va a acarrear la inserción de los discursos del 
padre dentro del libro, por medio de una escritura en bastardillas, 
que seguirá apareciendo con cada nuevo discurso insertado. Los 
recuerdos de la juventud lejana de este padre, narrador a su vez, 
conforma una de las primeras manifestaciones de la técnica na-
rrativa de la superposición de voces y de discursos que Campbell 
seguirá usando a lo largo de su novela corta. 

En esta novela, cuando Cecilio Gocobachi —campesino en-
trevistado sobre las tomas de tierras y una matanza de campesinos 
en Tesia durante la Semana Mayor—, cuenta las peregrinaciones 
de su familia por la zona fronteriza, el narrador periodista graba 
su historia, para retranscribirla luego: “Era una de mis manías: 
no hacer ruido y transcribir todo lo que me decían, con puntos y 
comas, reiteraciones, cualquier sonido gutural, antes de ponerme 
a redactar. Resultaba más laborioso, pero sentía la necesidad de 
hacer pasar por el papel todas las palabras, sin desperdiciar una 
sola, como si en alguna frase inconclusa o en una idea apenas 
esbozada pudiera entrever algún pensamiento incipiente” (41-2).

Este método va a aplicarse en dos ocasiones importantes. Pri-
mero en la retranscripción del discurso de su hermana Azucena 
que le cuenta los conflictos que lentamente degradaron el matri-
monio de sus padres hasta destruirlo. Y en las huidas de la madre 
con sus niños de la ciudad de Tijuana donde vivían pobremente, 
“veníamos de allá de una situación casi de marginados en donde 
casi no conocíamos el dinero ni las tiendas” (55), para refugiarse 
en Navojoa en casa de sus tíos, comerciantes acomodados; aque-
llas escapadas se acompañaban por numerosas reconciliaciones: 



349

“Sí. Era toda una novela. De pronto mi papá venía por nosotros 
y nunca llegaba porque se la iba pasando de pueblo en pueblo. 
Hacía una escala en Magdalena, agarraba la tomadera y allí se 
quedaba, quince días. Se gastaba todo el dinero y ya no podía 
seguir al siguiente pueblo. Se tardaba mucho en llegar por noso-
tros” (61, el subrayado es mío).

Esta narración se cierra con el relato de las múltiples agre-
siones físicas del padre contra la madre, y del episodio, ignorado 
por el hijo, de su hospitalización a raíz de una herida grave que 
recibió cuando lo confundieron con un líder sindical. Por lo tan-
to Sebastián, ese hermano narrador convertido aquí en narrata-
rio, asume también el papel de entrevistador que hace preguntas 
como si fuera un extranjero ajeno a los hechos contados: “Las 
versiones que de mis hermanas recogí aquella noche en Navojoa 
perduraron en mí de una manera vaga e inasible, entrecortada. 
[…] No acertaba a inventar una sola imagen ni a intercalar al-
guna reflexión, como si hubiera sido un espectador desatento y 
distante” (107-8).

Con la larga retranscripción del discurso grabado de su 
otra hermana, Olivia, aparece una especie de memoria familiar 
a través del artefacto técnico, que lo equipara aún más con la 
entrevista profesional pero que no logra modificar la actitud de 
su destinatario, a pesar de poseer un mayor contenido de índole 
afectiva. En efecto, los recuerdos de Olivia están filtrados a tra-
vés de los sentimientos que le inspiraron sus padres, a saber un 
amor/odio hacia la madre que siempre prefirió a Azucena, y el 
cariño entrañable que le profesó a su padre, de quien fue la hija 
predilecta: “Me decía mi dulce corazón” (108).

Intercalado entre los discursos de las hermanas aparece otro 
fragmento de los recuerdos de Cecilio Gocobachi que relata un 
sueño en el que se transforma en un pájaro, premonición de su 
propia muerte. El mundo onírico se integra aquí al de la memo-
ria y de la imaginación, reconciliados en la escritura: “Cecilio 
Gocobachi asomaba detrás de las palabras, no tan confuso como 
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irrumpió en el mundo del sonido cuando lo trascribía (enrarecido 
por rumores ruidosos y una desesperante estática) sino trasfigu-
rado ya entre la tinta negra y los blancos de la página” (89, el 
subrayado es mío).

El final de la novela plantea el problema de la “memoria va-
cía” para el narrador que se percata de ello con más claridad al 
no identificarse con lo que Azucena dio en llamar “mi novela 
familiar” (88), ni con la grabación de Olivia. Este hallazgo aca-
rrea reflexiones que cristalizan en la noción de frontera: “Así, era 
probable que mi memoria no fuera muy fecunda porque me las 
había ingeniado para no sufrir […] Era como una frontera la que 
sentía interpuesta al recordar” (116-7). Entonces, para franquear-
la y poder recuperar el territorio perdido de la infancia, es nece-
sario aceptar que “la memoria es lo mismo que la imaginación 
[…], y que nuestros cerebros albergan un constante movimiento 
fronterizo, confinante, limítrofe” (117-8).

Esa imaginación, creadora de mundos paralelos, es lo que te-
nemos entre manos a través del texto. Su estructura antitética que 
crea una tensión entre los distintos discursos y caracteriza a los 
personajes que desempeñan papeles codificados (el padre irres-
ponsable y eterno soñador, la madre víctima que paga muy caro 
su matrimonio infeliz, el hijo que abandona el hogar y las herma-
nas que deben escoger entre sus progenitores), alcanza el clímax 
cuando los recuerdos de los hijos chocan entre sí y pasan por el 
prisma de la visión unívoca del narrador personal. Con su movi-
miento circular y las técnicas de hibridación genérica en la escri-
tura, la nouvelle que gira alrededor de la figura del padre, resulta 
el género literario que mejor ilustra esa búsqueda. El hijo termina 
diciendo que “lo único que había podido hacer en la vida era per-
petuar el trabajo corto e intempestivo de un telegrafista” (120), 
pero se trata entonces de un telegrafista que derriba la frontera de 
la memoria al descifrar “la clave Morse” de la creación literaria.
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LA CASA QUE ARDE DE NOCHE: “LA MEMORIA VIVA” 

En su extensión, la novela corta de Ricardo Garibay es un texto 
muy parecido al de Campbell con sus ciento dieciséis páginas, 
pero el espacio textual está dividido en veintisiete secciones dis-
pares, que constan desde nueve páginas hasta sólo tres líneas. 
Llama la atención la presencia de pequeñas viñetas, dibujadas 
por Rafael López Castro, y que representan objetos cotidianos, 
animales, prendas de ropa, plantas o personajes que forman una 
auténtica geografía humana y natural, reflejos del mundo ficcio-
nal de su autor. Mundo ficcional construido por medio de una 
lengua a la vez impregnada de oralidad con su dureza y sus inco-
rrecciones, pero en la que se intercalan pasajes poéticos de gran 
belleza, como esa región fronteriza del norte de México donde 
los hermosos paisajes del desierto sufren de un clima despiadado 
y están poblados a veces por habitantes violentos. 

Ya desde el título, la nouvelle orienta la lectura hacia el ele-
mento espacial, con la presentación de diferentes lugares que 
irán cobrando protagonismo a lo largo del relato. Al recorrer sus 
páginas, se encuentran tres núcleos espaciales en los cuales se 
desarrollan las acciones. El núcleo central, “la casa que arde de 
noche” o El Charco, es el pivote de la narración y el espacio del 
cual salen y al cual regresan los protagonistas: “Cinco kilómetros 
al norte está la frontera con Estados Unidos; cinco kilómetros al 
sur está El Chapúl, pueblo de ganaderos. Y de la frontera y del 
Chapúl y de muchos pueblos allá de la frontera y del Chapúl vie-
nen los hombres” (Garibay 9).

El Charco, burdel fronterizo, es una casona laberíntica: 
“Cuando se llega por primera vez no se sabe por dónde entrar 
ni por dónde salir; los cuatro costados de la casa, cuatro porta-
les carcomidos, parecen funcionar como entradas y salidas ha-
cia ninguna parte, abiertos al aire ardiente de la llanura” (7). La 
descripción prosigue nombrando las innumerables puertas, co-
rredores, escaleras, y habitaciones del edificio, hasta desembocar 
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en la Sala Grande del Charco, “el corazón del laberinto” (9). El 
valor simbólico que conlleva dicho espacio introduce en el tex-
to un sustrato mitológico que le confiere una dimensión mítica, 
de modo que la zona transfronteriza se convierte en el escenario 
donde van a evolucionar los personajes que luchan contra sus 
pasiones y sus destinos trágicos para salvarse. 

Eleazar, ángel del mal, hermoso y malvado, regresa al Charco 
después de siete años de ausencia, sin dar explicaciones sobre 
su misteriosa desaparición. Su antigua compañera, Esperia, que 
fue su doble al compartir belleza, juventud y poder en el pasado, 
se ha convertido en una mujer envejecida y enferma, relegada a 
una de las habitaciones de la casona en espera de la muerte. El 
cáncer que la destruye físicamente, se torna en un cáncer moral 
para Eleazar, pues aunque sigue siendo hermoso, su alma está 
enferma, como la de su gemelo literario Dorian Gray, incapaz de 
oponerse a su degeneración. Ya no es más que un hombre dividi-
do, fronterizado, al no lograr recuperar su identidad para poder 
proyectarse en el futuro: “Un cansancio abismado en el contorno 
de los labios, en el mirar perdido, intensamente pardo ojos-de-
arena, indiferente, flojo, viejo a pesar de que Eleazar no tiene 
todavía treinta años” (21-2).

De modo que estos dos personajes, a la vez simétricos y an-
titéticos, cobran un valor de símbolos universales al representar 
el paso destructor del tiempo; y, como un nuevo Teseo, Eleazar 
anhela encontrar la salida del laberinto al regresar al Charco, 
pero desgraciadamente su Ariadna-Esperia ya no le podrá ayudar. 
Tampoco puede contar con La Alazana, nueva dueña del burdel 
y que pronto se convierte en su amante, pues terminará huyendo 
en dirección de la frontera, lejos de la casa que arde a causa del 
incendio provocado por el hermoso Eleazar, transformado en án-
gel exterminador.

El segundo espacio que evoca el texto es El Chapúl, pue-
blo donde transcurrió la infancia de Eleazar. Allí siguen viviendo 
David y Sara. Él se ha convertido en el herrero del lugar, y Sara, 
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la primera mujer que se entregó a Eleazar en su lejana juventud, 
vive únicamente en espera de su amor perdido: 

Sara parece hecha de trigo, o como viento en las espigas. Sus ojos, 
siempre bajos, cuando se alzan son mares o llanuras. Y ahora miran 
pegados al vidrio, más hondos que de costumbre, más abiertos, in-
mersos en una sombra azulada que empezó a dibujárseles cuando 
las mujeres trajeron la noticia. Y de pronto se le agrandan aún más, 
y los labios se le mueren, se le diluyen en la palidez de la cara. / Por 
la calle pasa Eleazar, ausente. Ni siquiera se vuelve a ver la casa. / 
Un golpe de agua llena los ojos de Sara (38). 

Estos nuevos personajes refuerzan la dimensión mítica de la 
nouvelle, pues conllevan un valor de arquetipos literarios y de 
conceptos abstractos: la Amistad y el Amor. Además, sus nom-
bres de connotación bíblica remiten también a la épica guerrera 
y amorosa, como ya era el caso con Eleazar, a la vez sacerdote 
y combatiente del Antiguo Testamento. Los otros habitantes del 
pueblo sólo son una masa anónima que los rodea y los espía:

Algunas gentes advierten la presencia de Eleazar.
Cuatro hombres juegan dominó. Llega otro: Aistá Eleazar.
Hombre segundo: Qué Eleazar.
Hombre quinto: Eleazar, el de Sara.
Hombre tercero: ¿Eleazar? ¿Dónde?
Hombre quinto: Ái en la calle, caminando.
Hombre segundo: Quién te dijo.
Hombre quinto: Yo lo vi.
Hombre tercero: Lo confundirías con otro.
Hombre segundo: Sí. Cómo va a ser.
Hombre quinto: Te digo que lo vi.
El hombre primero se impacienta: Bueno sí, lo viste y qué. Jué-
guenle. 
Valiente jijo de la tiznada (35-6). 

Los recursos de la escritura de Garibay, evocadores de las répli-
cas del coro de la tragedia griega, son una retranscripción lin-
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güística saturada de oralidad, para poner de relieve la dicción y 
la cadencia del habla de los pueblos fronterizos, a la manera de 
un William Faulkner, que también mitificó el sur de los Estados 
Unidos en sus obras.

El espacio del Chapúl y de los orígenes del protagonista, está 
descrito como un lugar hostil e inhospitalario para Arnulfo, her-
mano de Sara:

en estas regiones el trabajo abruma, aísla, envilece al que se le en-
trega, porque es inagotable porque la tierra y el cielo no son fecun-
dos. Las cabras, las vacas, los caballos, siembras, lluvias, secas, 
corrales, enfermedades, lo que no fuera cabras, caballos, siembras 
vacas, corrales, lluvias y secas o enfermedades de la mañana a la 
noche y de la noche a la mañana y un día y otro y otro día y cuatro 
horas de sueño y vuelta a las cabras, siembras, secas y maldiciones 
no existía para Arnulfo [...] Arnulfo tenía enemigos colosales: el 
sol, el desierto erizado de espinas, los aguaceros a destiempo, las 
heladas y las sequías eternas, el magro ganado y sus mataduras, la 
vida que da vueltas y revueltas mordiéndose la cola, ahondando un 
surco ancho de miseria y obstinación (39-40). 

La ausencia de hitos temporales y espaciales convierte al hombre 
en un ser sin identidad, incapaz de ser consciente de su propia 
existencia. Como en las enumeraciones de este pasaje, el torbelli-
no incesante de los elementos y las horas, trastorna al ser humano 
y lo animaliza. Este cronotopo, según la clasificación de Bajtín, 
conduce a conductas exacerbadas y transgresoras que simbolizan 
fuerzas e instintos primitivos desbocados, y los valores humanos 
más elementales desaparecen por completo. Por lo tanto, Arnulfo 
es la antítesis de su hermana, pues se ha dejado devorar por el 
desierto, olvidando la civilización.

En este mundo de polvo, de soledad, de luchas inútiles contra 
los elementos y de identidades fluctuantes, un día surgió Eleazar, 
niño huérfano y hermoso, y que se sirve de su belleza para sedu-
cir al pueblo: “Su desamparo y su sonrisa —la sonrisa más linda 
que las gentes del Chapúl habían visto jamás— le habían abierto 
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puertas y corazones” (41). Más tarde, al comprender el origen de 
su poder sobre los demás, Eleazar se torna “malicioso y haragán” 
(43) durante su adolescencia, hasta llegar a provocar su expulsión 
de la comunidad:

 
Cuando por fin nadie lo quiso, se echó a la calle. Era vivaz y valiente 
porque había crecido sin temores. La calle lo endureció. Luego se 
echó a los caminos. Los caminos lo endurecieron más. Luego madu-
ró extrañamente, velozmente, en billares, cantinas y prostíbulos de 
los pueblos de la frontera. Su hermosura lo preservaba y lo imponía; 
la certeza de no ser como los demás le daba arrojo. Era descarado y 
cruel (43). 

Todos le vuelven la espalda menos David y Sara, a la cual sedujo 
“sin ley y sin violencia” (43). La mujer se le entregó sin vacila-
ciones ni esperanzas, y comenzó una espera de diez largos años, 
durante los cuales vivió aislada, señalada, hasta que el paso del 
tiempo borró los recuerdos del pueblo murmurador. Al encon-
trarse de nuevo, “Eleazar ve a una mujer color de arena, y laxa, 
casi lánguida” (50), mientras que “los ojos de Sara envuelven 
y absorben a Eleazar, lo buscan por todas partes, lo rodean, lo 
sitian, penetran con ansia, aparentemente inmóviles, en los ojos 
de Eleazar” (51).

Esta segunda pareja, a la vez simétrica por la infancia y la ex-
periencia sexual compartida, pero también antitética ya que esta 
vez el hombre se deja poseer por la mirada de la mujer, reprodu-
ce el esquema mitológico de la fábula del laberinto, pero de un 
laberinto mental. Sin embargo, Eleazar-Teseo no reconoce a su 
Ariadna-Sara, la única dueña del hilo que le permitiría recupe-
rar su identidad perdida, y “regresa al Charco casi exactamente 
como entró en la calle del pueblo” (61).

El tercer espacio, el más abstracto y metafórico de los tres, 
es el desierto, omnipresente como un enemigo implacable que 
contiene a los otros dos y que asedia incesantemente a los per-
sonajes. Ese desierto remite a las llanuras desoladas del noreste 
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mexicano y a la carencia afectiva de los personajes que acarrea la 
incomunicación entre sí. 

El elemento natural aparece a través de las descripciones di-
seminadas a lo largo de la nouvelle, por medio de un lenguaje 
retórico, que poetiza a menudo ese entorno inhóspito: “La arena 
sisea bajo los pies pausados de Eleazar. El desierto es una infi-
nita plasta de silencio y sol” (50). También surge con las compa-
raciones de los personajes con elementos de la naturaleza. Sara 
“parece hecha de trigo, o como viento en las espigas” (38), y 
tiene “color de arena” (50) para Eleazar, mientras que éste, en su 
primera aparición, aparece como “un hombre cubierto de polvo” 
(12) y seduce a las prostitutas con “su apostura sedeña, sus ade-
manes dormidos, su paso apanterado” (30).

Estos personajes viven en un desierto afectivo, aunque estén 
rodeados por otros, y parezcan asumir sus soledades. Sara se en-
frenta a las miradas y a los chismes del pueblo para resguardar su 
amor por Eleazar, y éste se aturde en el mundo artificial y viciado 
del Charco. David, confidente y protector de Sara, tampoco logra 
franquear el desierto de la incomunicación que aísla por comple-
to a Eleazar que sólo sabe expresarse con monólogos interiores 
retranscritos por el narrador en primera persona, semejantes a los 
de los personajes de William Faulkner, inspirados en el teatro de 
Shakespeare: 

Cuando sale David, Eleazar está sonriendo, divertido, desdeñoso. 
David ha hablado, él solo; Eleazar no ha abierto la boca después 
de “quiubo David”. ¿Quién dijo quién sabe dónde que la vida es un 
cuento contado por un idiota? David es un idiota y ha venido a con-
tar un cuento largo, largo, interminable hasta la muerte, un cuento 
que todavía no comienza y lo principal del cuento es Eleazar, haz-
me el favor, siempre fue sonso David y habla y habla y habla y cree 
que así es la cosa porque ya lo dijo, ya estuvo hablando, va a pasar 
esto y lotro y quién sabe qué, primero me puse a oírlo, después ya 
no lo oía… (74).
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Estas “fronteras invisibles”, como las “heridas invisibles” de una 
guerra interna de los protagonistas, no pueden resolverse sino por 
medio de la destrucción del espacio maléfico del Charco. Sara 
irá a la casa-laberinto para recobrar definitivamente a Eleazar, 
pero le impondrá un rito de pasaje para salvarlo del mal y para 
que destruya al minotauro que lo aprisiona. Pues sabe que sin el 
sufrimiento físico causado por la pelea violenta con tres hombres 
del Chapúl, que lo dejan malherido en el prostíbulo, el joven no 
podrá nunca recuperar su pasado, lo que le impedirá darle un 
sentido a su vida y aceptar el amor de Sara.

Simbólicamente, David le ofrece su casa en ruinas a la joven, 
que la va a reconstruir como va a reconstruir al Eleazar que siem-
pre amó, convirtiéndose en su “memoria viva” que le restituye 
la unidad perdida, liberándolo de la fronterización que lo divide: 

Eleazar va diariamente a la casita de Sara. Le ha pedido que le 
cuente, y ella lo ha hecho poco a poco, su vida, la vida de Eleazar, 
la infancia, lo que hacía, lo malo y lo bueno, lo que decía, por qué 
se fue del pueblo, qué pensaba ella de él, qué pensaba David, qué 
decía la gente. Y va reencontrándose a través de la voz de Sara, que 
va y viene dulcemente a lo largo y por los rincones de un cuento 
sabido mil veces de memoria (104).

Por fin, en la Sala Grande, “corazón del laberinto”, Eleazar pren-
de fuego a la casona para destruir definitivamente el espacio mal-
dito. El motivo del fuego caracteriza al personaje a lo largo de la 
obra en sentido propio como figurado, pues desde el comienzo se 
describe como un hombre que habla poco pero que fuma constan-
temente, y su belleza diabólica consume a los que lo rodean: “Es-
peria tiene razón, Eleazar puede quemar a La Alazana, si quiere, 
porque tres cosas lo hacen irresistible para La Alazana: su presti-
gio, su hermosura y su cansancio” (21, el subrayado es mío). En 
este episodio final, Eleazar adquiere una dimensión casi sobre-
natural al representar el papel de redentor de sí mismo y de los 
demás, salvando a La Alazana y reuniéndose de nuevo con Sara.
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El Charco regresa al desierto gracias al incendio purificador: 
“En la oscuridad del desierto hondísimo El Charco arde. Sus lla-
mas, del más puro amarillo, hacen brillar la arena” (114). Y Elea-
zar regresa al lado de Sara y “le dice parecen el mar tus ojos, ¡sí! 
Yo te quiero, ¡sí, yo te quiero eso le dije y el mar eran sus ojos 
sí! Parecen mares que ven hacia el incendio que desde aquí no es 
más que un resplandor ¡eso le dije, claro, eso fue, claro comora 
mismo, esto es y yo no sabía!” (115).

En esta última metamorfosis de los protagonistas, la sime-
tría y la antítesis de su construcción se manifiestan por medio de 
una dimensión cósmica con el acercamiento del espacio maríti-
mo femenino y del desértico masculino, cerrando la novela corta 
con un clímax o “latigazo”, según la expresión inglesa, que surge 
cuando los polos opuestos se encuentran y provocan un chispazo 
“oximorónico”. Chispazo también materializado en la última vi-
ñeta del libro: sol y mar ante la inmensidad del horizonte (115).

En este breve estudio de las novelas de Campbell y Gari-
bay hemos visto que sus textos contienen en filigrana el tema de 
la frontera. Ya sea por el origen geográfico, ya sea por el atrac-
tivo que dicha temática ejerció sobre ellos,2 ambos lo trataron 
pero enfocándolo de manera muy distinta, y ambos lograron la 
abolición de esas “fronteras invisibles” que surgen dentro de los 
individuos a raíz de problemas identitarios, cuyo origen está ín-
timamente ligado a la vida en esas “tierras de nadie” que son las 
zonas fronterizas.

Campbell rellena la “memoria vacía” de su protagonista con 
los recuerdos familiares restituidos por las hermanas, para termi-
nar reconstruyendo la figura del padre muerto a través de diferen-
tes discursos que se van a reconciliar en la escritura del texto, el 
cual otorga papeles codificados a los principales personajes para 
insertarlos en la incesante cadena de las acciones humanas.

2 Ricardo Garibay a pesar de ser originario de Tulancingo, Hidalgo, escuchó relatos 
de la frontera en casa de sus suegros, Napoleón Velasco Garza y Luz Hernández, alrededor 
de los años cincuenta.
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Garibay utiliza los arquetipos literarios y las referencias bí-
blicas y mitológicas para mitificar el espacio fronterizo y con-
ferirle ese valor universal que lo libera de los parámetros del 
tiempo y del espacio, de manera que es la “memoria viva” de 
la humanidad la que se encarga de sobrepasar la noción de lími-
tes. Los protagonistas asumen sus pasiones desenfrenadas, viven 
eternamente y transgreden toda clase de fronteras hasta recobrar 
la unidad perdida.

Las dos nouvelles con sus personajes arquetípicos, su estruc-
tura a la vez simétrica y antitética, su circularidad y la aparición 
de un elemento climático, ejemplifican ese género literario, y 
revelan con maestría que “El pasado nunca muere, ni siquiera 
es pasado”, como lo expresó otro gran autor de novelas cortas, 
William Faulkner. 
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DESCRIPCIÓN, INTENCIÓN, INTERPRETACIÓN, 
ARGUMENTACIÓN Y DENOMINACIÓN EN EL GALLO
DE ORO, EL LLANO EN LLAMAS Y PEDRO PÁRAMO

ALBERTO VITAL 
Universidad Nacional Autónoma de México

Un importante factor en la obra narrativa de Juan Rulfo es la 
constancia con que los personajes, entre ellos también los narra-
dores, se comunican e incomunican mediante estrategias univer-
sales, esto es, mediante recursos y mecanismos que también están 
presentes en cualesquiera otros hablantes, incluidos los urbanos 
modernos y contemporáneos.

Más aún, al valerse de estas estrategias los personajes de Juan 
Rulfo se ven a menudo envueltos en situaciones de habla que 
poseen un carácter paradigmático, si no es que arquetípico, en la 
medida en que se trata de situaciones que desde el punto de vista 
pragmático y comunicativo, así como hermenéutico, no sólo son 
susceptibles de ocurrirles a todas las personas en toda época y 
lugar, sino que aparecen de modo que expresan nudos fundamen-
tales de la condición del homo loquens.

El presente trabajo busca explorar tres funciones del intelecto 
y de la expresión en los tres libros literarios del jalisciense (El 
Llano en llamas, de 1953; Pedro Páramo, de 1955, y sobre todo 
El gallo de oro, de 1980 y de 2010 por su edición definitiva): la 
descripción, en tanto que enumeración de características o atri-
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butos de un ser o un objeto; la interpretación, en tanto que com-
prensión de los enunciados ajenos, con todas las implicaciones e 
implicaturas, los presupuestos y sobrentendidos, las cargas emo-
tivas y culturales, los sentidos explícitos e implícitos, y la argu-
mentación, en tanto que razonada explicación de una conducta, 
de una decisión, de un acto, de una interpretación. 

Tanto en nuestra vida fáctica como en la vida textual de to-
dos los personajes estas funciones y otras afines, propias del in-
telecto aplicado a la vivencia y a la supervivencia diaria y a la 
comunicación, suelen aparecer entremezcladas y suelen por ello 
ser muy difíciles de discernir por medio de un análisis pausado 
y pormenorizado. Una ventaja del texto literario consiste en que 
una relectura paciente hace posible aquello que la rápida vida 
fáctica constantemente nos impide: el examen de situaciones in-
tensas, vertiginosas, emotivas, muchas veces dramáticas, ricas 
por lo común en narrativa, así como en descripciones, interpre-
taciones y argumentaciones. 

Los niveles alcanzados por personajes en estas tres activi-
dades básicas y universales nos proporcionan un dato que el na-
rrador rulfiano jamás hará explícito, ni siquiera un narrador en 
tercera persona como el de El gallo de oro, muy solícito con el 
lector a la hora de ofrecerle ciertos adjetivos y juicios de valor 
que colorean de un modo u otro a los personajes: ese dato consis-
te en que estos últimos poseen una de esas inteligencias prácticas 
y empíricas que sin embargo no se reducen a la mera astucia o 
al instinto de supervivencia, pues implican una perspicacia que 
presupone un análisis de situaciones comunicativas precedentes, 
análisis sin duda rápido, pero eficaz; análisis a cargo del intelec-
to, pero no intelectualista.

Asimismo, este trabajo buscará —en dicha tríada de no-
ciones activas y en otro factor textual: el empleo de los nom-
bres propios de lugares (toponimia) y de personas y personajes 



363

(antroponimia)—1 contribuir a vislumbrar más similitudes y dife-
rencias entre los cuentos de El Llano en llamas, la novela Pedro 
Páramo y la novela corta o nouvelle El gallo de oro.2

Primeramente ha de decirse que los parlamentos son impor-
tantísimos en los cuentos, la novela y la nouvelle o novela corta. 
Los personajes discuten mucho. En esas discusiones hay descrip-
ciones y hay, más aún, interpretaciones y argumentaciones. Este 
simple dato ya ofrece un campo rico para un quíntuple enfoque 
conforme a cinco métodos convergentes, enfoque que aquí por 
razones de espacio sólo quedará apuntado: 1) el análisis estruc-
tural del relato (funciones de la descripción, especialmente), 2) 
el pragmático-comunicativo (situación del habla, intenciones de 
los hablantes, presupuestos y sobrentendidos, entre otros ras-
gos), 3) el hermenéutico (interpretación, incluso construcción de 
situaciones hipotéticas susceptibles de interpretarse, al extremo 
de que más de una vez primero se interpreta y sólo después se 
construye mentalmente la situación comunicativa susceptible de 
interpretarse, con sus respectivas acciones y palabras),3 4) el ar-
gumentativo (explicaciones que se exponen de manera más o 
menos lógica, por lo común para justificar una acción) y 5) el  

1 La toponimia y la antroponimia se conjugan en la onomástica. 
2 La distinción entre novela corta y nouvelle podría ser totalmente innecesaria, pues 

se trataría del mismo fenómeno. No hay aquí ninguna carga despectiva contra el concepto 
novela corta. El género goza de prestigio y vitalidad desde por lo menos los años de Boc-
caccio y Chaucer, según lo asienta el volumen Lire la nouvelle, de Daniel Grojnowski. A su 
YH]��&KULVWLDQ�6SHUOLQJ�HQOLVWD�UDVJRV�TXH�SRGUtDQ�PX\�ELHQ�VHU�OD�EDVH�GH�XQD�GHÀQLFLyQ��
esto es, de una delimitación conceptual y teórica del género: “La crítica suele señalar una 
serie de rasgos” para establecerlo “como forma literaria independiente. En este sentido, 
cabe mencionar la condensación que entrelaza el tejido narrativo con uno o varios símbolos 
clave; el punto de giro que prepara un desenlace sorprendente; la limitación de la cronoto-
pía [el tiempo, el lapso que la historia abarca] y la reducción de la cantidad de personajes, 
>DVt�FRPR@�XQ�HQIRTXH�HQ�XQ�FRQÁLFWR�~QLFR�R�XQD�VLWXDFLyQ�FUXFLDO�SDUD�XQ�VROR�SURWDJR-
nista” (129). En El gallo de oro se observan todos estos rasgos, con los matices propios de 
OD�HVSHFLÀFLGDG�R�FDUiFWHU�~QLFR�GHO�WH[WR��

3�$O�ÀQDO�VH�HMHPSOLÀFD�HVWH�SXQWR�FRQ�XQ�EUHYtVLPR�DQiOLVLV�GH�´/D�FXHVWD�GH� ODV�
comadres”. 
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onomástico (función en el texto de los nombres propios de lu-
gares y personajes).4

El gallo de oro, sí, comparte con El Llano en llamas y Pedro 
Páramo la constante presencia de personajes que hablan para ne-
gociar. Más aún, la negociación es un eje primordial que permite 
la estructuración de la obra. La negociación incluye descripción 
y narración, pero sobre todo interpretación y argumentación. En 
ese sentido, este tercer libro literario de Rulfo representa una 
fuerte continuidad con respecto a los dos anteriores. 

La onomástica es otro instrumento para advertir la continui-
dad y las diferencias de una obra a otra. Por ejemplo, Dionisio 
Pinzón es uno de los nombres más trabajados por Rulfo. El ape-
llido Pinzón lo acompañó en varias estaciones y bocetos y apa-
reció en más de un esbozo de personaje. Finalmente llegó a las 
prensas todavía en vida del autor para nombrar al protagonista de 
El gallo de oro. 

Los cinco elementos aquí propuestos —descripción, prag-
mática, interpretación, argumentación (estos cuatro por parte de 
los narradores y de los personajes) y denominación y manejo del 
nombre propio (por parte del autor implícito)— se presentan ya 
desde el inicio de El gallo de oro. Allí mismo se advierte una 
diferencia significativa con respecto a los cuentos y la novela: 
tanto al principio como al final del texto, el narrador de El gallo 
de oro controla estrictamente la descripción, la narración, la in-
terpretación, la argumentación y la presentación de los nombres, 
mucho más tiempo de lo que lo hacen los sucesivos narradores de 
los cuentos y de la novela.

Si se repasa el arranque de la novela corta desde la quíntuple 
perspectiva aquí propuesta, se advertirá que hay allí un narrador 
heterodiegético que nunca tendrá un papel en la historia, esto es, 

4�&RQ�HO�ÀQ�GH�FRQFHQWUDUVH�HQ�HO�DQiOLVLV�GHO�WH[WR��QR�VH�DKRQGDUi�HQ�QLQJXQR�GH�
ORV�FLQFR�HQIRTXHV�GHVGH�HO�SXQWR�GH�YLVWD�GH�VX�GHÀQLFLyQ�JHQHUDO�\�VX�WHRUtD��8Q�VH[WR�
HOHPHQWR�SRGUtD�VHU�OD�QDUUDWLYD��FRQ�VX�GLVFLSOLQD�HVSHFtÀFD��OD�QDUUDWRORJtD��ORV�SHUVRQDMHV�
también narran. 
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que será externo todo el tiempo, pese a que ocasionalmente se 
refiere a sí mismo en primera persona del singular o plural. Y él 
se encarga de describir, comunicar intenciones de los personajes, 
interpretar y argumentar en un lapso mayor y más determinante 
que lo que ocurre en los cuentos y la novela. Estas tareas, en 
efecto, corren a cargo de los personajes en El Llano en llamas y 
en Pedro Páramo.

Ya tan sólo esta diferencia nos permite ubicar El gallo de oro 
en el ámbito de la historia de la literatura mexicana y en un círculo 
concéntrico más amplio: el ámbito de la literatura en general, 
más concretamente la narrativa en Occidente. Y es que el narrador 
heterodiegético que no cumple otra tarea sino la de narrar desde 
fuera es el más común de toda la narrativa anterior a El Llano en 
llamas y Pedro Páramo en México y Occidente y volvió a serlo, 
con matices notables, después de ambos libros. Es como si en ellos 
dos se cumpliera un proceso que a todas luces se inició en 1857 con 
Madame Bovary de Gustavo Flaubert y que consistió en ofrecer-
les cada vez más dominios y responsabilidad a los personajes en 
funciones tales como la comunicación de sus propias intenciones 
(tarea pragmática por excelencia), la interpretación de las intencio-
nes ajenas (típica tarea hermenéutica) y la explicación de sus actos 
y decisiones (tarea argumentativa y discursiva). Todas estas tareas 
o funciones se han realizado en Rulfo con distintos grados de ex-
plicitud, según cada escena en cada texto, y a veces se ha llegado a 
tal sutileza (por supuesto implícita) que los estudiosos casi siempre 
pasan por alto la importancia de tales funciones en la construcción 
del texto, así como el refinamiento con que se materializan, aun 
cuando los personajes no parezcan ser refinados ellos mismos. 

De ese modo, es posible aquí sumarse a la propuesta de ver 
El Llano en llamas y Pedro Páramo, desde el punto de vista 
histórico-literario, como el centro de una figura equiparable al 
contorno del reloj de arena: ya tan sólo en el aspecto de las tareas 
cumplidas por el narrador, más amplio y más claro (por ejemplo 
un narrador heterodiegético), se advierte que Rulfo consumó por 
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fin una vocación y una tendencia que en México tuvo sus primeras 
estaciones en la escritura de Rafael Delgado y que alcanzó puntos 
notables en la narrativa de autores muy cercanos al jalisciense, 
como Mariano Azuela, José Guadalupe de Anda y Rafael F. Mu-
ñoz, sin que ninguno de ellos, ni siquiera el Azuela de La Malhora 
(1923), El desquite (1925) y La luciérnaga (1932), renunciara a 
un narrador heterodiegético que aquí y allá juzga, interpreta, argu-
menta, resume, conduce. 

Este narrador, que por lo demás es el de un Tolstoi en Guerra 
y paz o el de Stendhal o Balzac, reaparece en El gallo de oro. Lo 
hace para guiar la acción y muchos de los posibles sentidos de la 
historia y de las palabras y decisiones de los personajes. 

En semejante marco de referencia se hace más clara la tensión 
personal que vivió Juan Rulfo al día siguiente de que entregó a 
las prensas Pedro Páramo, y se facilita la tarea de colocarla en el 
territorio general de la narrativa mexicana y, posteriormente, de la 
narrativa en lengua española y aun en otras lenguas (aquellas que 
fueron conociendo los cuentos y la novela): ¿se había llegado a un 
punto de inflexión histórica en este papel de un narrador que por 
lo demás, como muy bien lo ha mostrado Françoise Perus en Juan 
Rulfo, el arte de narrar, es capaz de muy variadas focalizaciones, 
sutilezas, guiños, interpretaciones implícitas, sin perder su aire 
de objetividad aparentemente distante cuando se trata, por ejem-
plo en “Luvina” y en un alto porcentaje de Pedro Páramo, de un 
narrador en tercera persona? 

Ahora bien, aunque el narrador en El gallo de oro se apodera 
de funciones a las que (al menos en la superficie del texto) han re-
nunciado buena parte de los narradores heterodiegéticos en los dos 
libros anteriores, lo hace en un marco de referencia cultural y en 
un campo de tensiones que difiere por completo de los marcos y de 
los campos de la literatura escrita en decenios y siglos precedentes. 

La emergencia plena de una tercera cultura, la mediática, se 
estaba cumpliendo de manera avasalladora justo en los años en 
que Juan Rulfo se formó y terminó consumando su obra: los años 
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treinta, cuarenta y cincuenta vinieron a representar, finalmente,  
para quienes los vivieron con conciencia y perspicacia, el momen-
to en que una serie de instrumentos tecnológicos venían a multipli-
car exponencialmente las ofertas culturales, al punto de permitir la 
construcción de una visión íntegra del mundo y de la vida sin nece-
sidad de transitar ni por la cultura letrada ni por la cultura popular. 
De hecho, a juicio de quien esto escribe, la propia obra literaria de 
Rulfo debía mucho de su enorme magnitud a la lograda confluen-
cia de la cultura letrada (amplísimas lecturas de autores de muy 
alta calidad), la cultura popular (contacto directo con narradores 
orales, depositarios de historias colectivas y modos de narrar 
cuya médula captó y reformuló con agudeza el autor) y la cultura 
mediática (fotografía y cine, básicamente).5

Por lo demás, la industria literaria y el sistema literario en Mé-
xico no lograban consolidar las bases decisivas para un despegue 
definitivo; esas bases no eran otras que la construcción y consoli-
dación de un público que permitiera a Juan Rulfo y a todos los 
miembros de su generación y de generaciones siguientes vivir con 
el apoyo de un sistema que sería autónomo porque juzgaría a sus 
miembros y sus productos por sí mismo, sin concurso de jueces 
externos como la censura y la sanción de la Iglesia o del Estado, 
y que sería autosuficiente porque no requeriría ni de mecenazgos 
ni de subsidios para vivir por sí mismo. Semejante sistema jamás 
ha existido en México, y Rulfo vivió en carne propia esta realidad 
pese a haber escrito El Llano en llamas y Pedro Páramo y pese a 
que la recepción inicial de ambos libros resultó promisoria para 
el artífice.6 Al mismo tiempo, desde los años treinta la industria 
cinematográfica se fue apropiando de esa energía social que se 
desprende masivamente de la presentación ante la sociedad de 

5 El diálogo entre estas tres culturas en los textos literarios podría ser una de las 
marcas fundamentales de la literatura mundial en los últimos cien años. En todo caso, El 
gallo de oro enfrentó este diálogo en circunstancias distintas a como lo aprovecharon los 
dos libros anteriores.

6 Jorge Zepeda ha estudiado a fondo el tema en La recepción inicial de Pedro Páramo 
(1955-1963). 
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un conjunto de narraciones, dramatizaciones, musicalizaciones, 
descripciones, interpretaciones, argumentaciones y de, en fin, sim-
bolizaciones y representaciones del mundo y de la vida que desde 
entonces bastan para la mayoría de las personas. Tal vez por eso 
a partir de 1955 Rulfo no sólo viajó de un lado a otro en el país 
como los personajes de El gallo de oro, sino que intentó de varios 
modos acercarse a la industria cinematográfica con dos intencio-
nes complementarias: diversificar sus perspectivas y sus estímulos 
como creador y encontrar nuevas vertientes económicas dentro del 
sistema cultural en su conjunto, ya que no dentro de un inexistente 
o por lo menos muy insuficiente sistema literario. 

Bajo estas circunstancias históricas y culturales, Rulfo no bus-
caba con El gallo de oro regresar a procedimientos básicos de la 
narrativa precedente. Más bien se proponía escribir una película de 
papel, género inédito del que él habría sido uno de los fundadores, 
sino es que el casi más bien coyuntural fundador único. 

El ritmo es decisivo tanto en un cuento y en una novela como 
en una película. El autor y el director asumen la decisión de 
cómo focalizar y cómo seguir las acciones de sus personajes y el 
paso del tiempo. Los estudios literarios y la teoría de la literatura 
tienen claros desde hace mucho estos conceptos (focalización, 
tiempo extendido y tiempo reducido, entre otros), útiles para ex-
presar tanto el punto de vista del autor y del narrador como el 
ritmo general en que se va contando y viviendo una historia. En 
El Llano en llamas y en Pedro Páramo predominan los tiempos 
cortos, las escenas puntuales, ya sea contadas en un primer plano 
temporal o en retrospectiva. Significativamente en El Llano en 
llamas tenemos saltos de tiempo y sinopsis, como las propias de 
un relato que abarca una vida o por lo menos una etapa extensa 
de una vida y no sólo una escena crucial o un lapso suficiente 
para que sepamos cómo fue el destino de un personaje. Porque 
en Rulfo, por cierto, siempre se conoce el destino final de un 
personaje, ya sea que haya muerto, ya sea que viva en condicio-
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nes de tal fuerza negativa que son irreversibles, como le ocurre 
al profesor de “Luvina” o les ocurre a los amantes adúlteros de 
“Talpa”. También significativamente, en el texto “El Llano en lla-
mas” tenemos al final el único destino no completamente cerrado 
y acabado de toda la obra de Rulfo, incluido El gallo de oro, y 
tenemos la única redención por amor (este sentimiento no parece 
existir nunca en El gallo de oro, pese a que se tematiza en las can-
ciones de la protagonista). Los tres rasgos (narración de un tiempo 
extenso de vida del protagonista, relato sinóptico de ciertas partes 
de esa vida, incluyendo saltos temporales, y final abierto, con la 
posibilidad de que el personaje siga activo, ya redimido de sus 
actos violentos) aproximan “El Llano en llamas” al género de la 
novela corta, en el cual también es susceptible de inscribirse El 
gallo de oro, aun cuando sea, del mismo modo, como se acaba 
de postular, precursor de un género nuevo, susceptible de ser 
practicado por narradores que desean aprovechar el poder del cine 
y que saben que no resulta fácil el paso del papel al celuloide.7 

La diferencia fundamental entre “El Llano en llamas” y El gallo 
de oro consiste en que aquél fue escrito teniendo como trasfondo 
la narrativa de la Revolución mexicana, mientras que muy po-
cos años después este último fue escrito teniendo como trasfondo 
los hábitos y las exigencias concretas de los productores y los 

7 Un ejemplo de esta posibilidad es Die linkshändige Frau (1976, La mujer zurda), 
del austriaco Peter Handke. Esta novela corta se deja leer como una película de papel: la 
escritura es muy clara, muy visual; los párrafos del narrador parecen acotaciones para un 
guión; la historia se centra en un solo protagonista. Tenemos entonces una novela corta y 
una película de papel. El propio Handke participó activamente en el tránsito del texto desde 
el papel hasta el celuloide. Gabriel García Márquez hizo explícita una voluntad semejante 
con respecto a El coronel no tiene quien le escriba. No llegó a emplear el concepto que se 
propone aquí, película de papel, pero dejó las siguientes palabras en una entrevista con el 
director cubano Miguel Torres durante el Festival de Pesaro (Italia): “El coronel no tiene 
quien le escriba�WLHQH�XQD�HVWUXFWXUD�FRPSOHWDPHQWH�FLQHPDWRJUiÀFD�\�VX�HVWLOR�QDUUDWLYR�
es similar al del montaje […] la novela se desarrolla con la descripción de los movimientos 
como si los estuviera siguiendo una cámara […] Me doy cuenta de que todos mis trabajos 
anteriores a Cien años de soledad son cine” (16). Consuelo Méndez Tamargo, a quien 
debo este pasaje, es especialista en la adaptación al celuloide de El coronel no tiene quien 
le escriba. 
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consumidores de la industria cinematográfica, la cual alcanzaba 
su cenit y el principio de su decadencia en México (por lo que 
respecta a la época de oro) justo durante el mismo decenio de los 
cincuenta en que se editó El Llano en llamas y en que se redactó 
El gallo de oro. 

Las tensiones perceptibles en la manera como se describe, se 
narra, se comunican intenciones, se interpreta y se argumenta en 
El gallo de oro, así como las características fundamentales de la 
trama, hacen viable pensar en el texto como un punto en el centro 
de tensiones que han variado con respecto a las tensiones que se 
hicieron presentes en la escritura de El Llano en llamas y de Pedro 
Páramo y que en buena medida se resolvieron gracias a una muy 
inteligente confluencia de elementos valiosos de las tres culturas. 

Zona por donde se mueven los personajes de El gallo de oro.

Ahora bien, la toponimia de El gallo de oro delata una ex-
pansión del territorio donde se mueven los personajes. Esa mis-
ma expansión, simbólica, ocurre en la búsqueda estética de Juan 
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Rulfo: cada vez hay más territorios, nombrados de manera deno-
tativa, inequívoca, con la necesaria aclaración aquí de que un San 
Miguel del Milagro referencial, fáctico, se encuentra en el estado de 
Tlaxcala, lejos de los restantes sitios nombrados: Aguascalientes, 
Tlaquepaque, San Juan del Río, Teocaltiche, entre otros.

No es incorrecto pensar que esta expansión delata una de las 
direcciones que pensaba seguir Rulfo en su obra literaria pos-
terior a Pedro Páramo: por un lado, referencias más directas al 
mundo fáctico, conforme al realismo recién abandonado en los 
cuentos y sobre todo en la novela; por otro, una escritura que 
era la búsqueda de un pacto genérico entre la novela corta o la 
nouvelle y la película en papel, texto híbrido en fin que valía 
como narrativa (aportación al fortalecimiento de la presencia del 
joven autor en una industria, la literaria, que aún prometía crecer 
y consolidarse) y valía como una película mexicana en el papel 
(aportación al nacimiento de la presencia del joven autor en una 
industria, la cinematografía nativa, que aún no hacía inocultables 
por completo los signos de su decadencia con respecto a la época 
de oro de los años treinta y sobre todo de los cuarenta e inicios de 
los cincuenta).

Aunque hacia fines de 1958 Rulfo entregó el original me-
canográfico de El gallo de oro al Sindicato de Trabajadores de 
la Producción Cinematográfica, no es nada seguro que confiara 
en una pronta filmación de su texto; prueba de ello es que dio 
por perdido el original y no luchó mucho por recuperarlo.8 Esta 

8 La historia de la escritura y de la transmisión de El gallo de oro es una de las más 
intrincadas de toda la literatura mexicana. Ciertas frases del propio autor deben recordarse 
en este punto: “Como la obra tenía muchos elementos folclóricos, creí que se prestaría 
para hacerla película. Yo mismo hice el script. Sin embargo, cuando lo presenté me dijeron 
que tenía mucho material que no podía usarse… El material artístico de la obra lo destruí. 
Ahora me es casi imposible rehacerla” (González 7). El texto osciló entre los “muchos 
elementos folclóricos” (al parecer ya existentes desde la primera redacción) y el “material 
artístico” destruido (al parecer a petición o por sugerencia de gente del cine). Basta este pa-
saje para poner en evidencia la disposición del autor en pro de un pacto entre dos lenguajes 
y dos industrias y las fuertes presiones que recibió en el proceso. No es descabellado supo-
ner que ese “material artístico” estuviera compuesto por pasajes de tipo literario y, por lo 
tanto, de gran valor estético, destruidos por el propio autor a causa de un juicio proveniente 
de una entidad no literaria. 
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actitud sugiere que desde un principio pensó en un texto híbrido, 
bífido, con la vista puesta en una lectura literaria y en una lectura 
cinematográfica, más allá de una posible filmación.9

En El gallo de oro, las escenas donde los personajes se impo-
nen al narrador heterodiegético y describen, comunican intenciones 
propias, interpretan las ajenas, nombran, mientan y argumentan, 
son las escenas más cercanas a la escritura de El Llano en llamas 
y Pedro Páramo, mientras que las escenas donde el narrador hete-
rodiegético se impone a los personajes son las escenas más próxi-
mas a una intención de sinopsis y de presentación cinematográfica 
a la mexicana, con los códigos del arranque de la época de oro, 
cine de ranchos y de canciones: en efecto, de Allá en el rancho 
grande, de 1936, al Árbol Grande, hacia donde Dionisio Pinzón 
se encamina para recuperar a su perdida cónyuge Bernarda, tene-
mos un arco, desde el inicio de una fórmula exitosa a partir de 
1936, expresión de una manera de vida mayoritaria (un México 
entonces más rural que urbano), hasta el declive definitivo de 
esa fórmula, con el fracaso de una mujer fuerte, aguda, perspi-
caz, en un mundo que resulta demasiado estrecho, monótono y 
pobre en perspectivas, un mundo gobernado por varones volun-
tariosos pero envarados en estructuras económicas, discursivas y 
prácticas asimismo estrechas, monótonas y pobres. 

Paralelamente, los personajes de El gallo de oro son un punto 
equidistante entre rasgos de personajes de El Llano en llamas y 

9 Grojnowski cita a Michel Braudeau: “La nouvelle suggère, laisse beaucoup de 
blanc, de marge, que le lecteur comble à son gré. C’est pourquoi les cinéastes la préfèrent 
au roman pour la porter à l’écran” (19). [La novela corta sugiere; deja mucho en blanco, 
PXFKR�PDUJHQ�TXH�HO� OHFWRU� OOHQD�D�VX�JXVWR��3RU�HVR�ORV�FLQHDVWDV� OD�SUHÀHUHQ�VREUH� OD�
novela para llevarla a la pantalla]. De ese modo, la novela corta ya de suyo tendría una 
FLHUWD�DÀQLGDG�FRQ�HO�FLQH�SRU�XQ�DVSHFWR�TXH�OD�QRYHOD�H[WHQVD�QR�WLHQH��OD�FRQFHQWUDFLyQ�
(más que la brevedad); escribe Grojnowski: “Plutôt que de brièveté, sans doute doit-on 
parler de concentration, d’économie de moyens ou d’unité d’ensemble” (16). [Más que de 
brevedad, se debe sin duda hablar de concentración, de economía de medios o de unidad 
de conjunto]. 
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Pedro Páramo y rasgos de personajes del cine nacional, como esa 
bragada María Félix a quien Rulfo acababa de fotografiar en 1955. 

En aras de la brevedad del análisis, se citará aquí un solo pasaje 
que concentra rasgos en el habla de los personajes de la novela 
corta que aparecen también, estratégicamente, en los cuentos y en 
Pedro Páramo (es el momento en que hablan por primera vez los 
tres protagonistas: Dionisio, Lorenzo Benavides y Bernarda Cuti-
ño; el primero se niega a vender su gallo de oro):

—No estoy pensando pelearlo por ahora.
—… Otra más, decía yo, eso si es usted quien lo hace. Pero en 

caso de ser yo, ese gallo estará mañana mismo en el palenque, jugando 
con ventaja de tres a dos y quizá de cinco a uno. Eso si creen que es 
de mi gallera. De otro modo… Yo mismo tengo gallo para el suyo. 
Así que ya verá.

—Acéptele el trato, gallero. Le conviene —intervino La Capo-
nera, que desde hacía rato estaba sentada frente a Dionisio Pinzón—. 
¿No entiende la combinación que le propone aquí don Lorenzo?

—La entiendo; pero a mí no me gustan los enjuagues.
Ella rió con una risa sonora. Luego prosiguió:

—Se ve a leguas que usted no conoce de estos asuntos. Ya cuando 
tenga más colmillo sabrá que en los gallos todo está permitido.

—Pos ahorita he ganado con legalidá. Y… con su permiso —dijo 
Dionisio Pinzón al parecer ofendido (Rulfo 78).

Tanto Lorenzo Benavides como Bernarda están argumentando. 
El drama entero se da en la argumentación, esto es, en las razones 
expuestas abiertamente para explicar una conducta o decisión o 
acción o, como en el presente caso, para inducir un cambio en 
determinada conducta o postura. 

A la vez, para que la argumentación se realice plenamente se 
hace necesaria una interpretación. Dionisio entiende que la pa-
labra “combinación” significa en realidad lo que él mismo dirá 
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inmediatamente: “enjuague”, esto es, lío y, en el contexto, tam-
bién trato sucio, corrupto.10 

De manera muy didáctica y operativa, puede decirse que 
decodificar consiste en aprehender y aplicar adecuadamente un 
mensaje simple e inequívoco como el rojo en el semáforo o como 
las cebras para peatones en los cruceros; en cambio, interpretar 
consiste en aprehender y aplicar adecuadamente un mensaje am-
biguo, incompleto, múltiple, sugerente, rico en planos, poliva-
lente, etcétera. Bien sabemos que muchas veces se ha definido 
el lenguaje humano como si fuera un simple código, siendo que 
la comunicación entre personas requiere de una constante par-
ticipación interpretativa como la que aquí muestra Dionisio: nu-
merosísimos mensajes cotidianos pertenecen a esta categoría de 
“necesitados de interpretación”, así sea una de esas interpreta-
ciones que ya casi son simples decodificaciones porque se han 
vuelto rutinarias, como ocurre con las metáforas de uso o “muer-
tas” y con muchas frases hechas: por ejemplo, un hablante nativo 
del español mexicano entenderá mecánicamente que “enjuague” 
no remite aquí a acondicionador para suavizar el cabello, sino a 
lío o a acuerdo ilícito.11

La escena se sustenta entonces en un universal de la comuni-
cación humana: personas o personajes produciendo mensajes que 
deliberadamente se presentan incompletos por no ser unívocos 
y por dejar zonas de indefinición y personas y personajes reci-
biendo esos mensajes y asumiendo la obligación de buscarles la 
interpretación adecuada. 

10 Entender es tan importante en el mundo de Rulfo que un pasaje importantísimo 
de Pedro Páramo incluye varias veces el concepto. Se trata de aquel momento, paradig-
mático para la pragmática de la comunicación, en que Juan Preciado les pregunta a los 
hermanos incestuosos si están muertos, y luego les aclara que hizo la pregunta en plan de 
entendimiento (esto es, de acuerdo pragmático y comprensión no discriminatoria). Los 
hermanos le replican que él no entiende nada (desde el punto de vista de su inteligencia). 
Se estudia con pormenor este pasaje en Alberto Vital. Lenguaje y poder en Pedro Páramo 
(pp. 63 y ss). 

11 “enjuague. M. Acondicionador para suavizar el cabello. // 2. Pop/coloq. Lío: A mí 
no me metas en tus enjuagues” (Company 206). 
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Este universal se agudiza porque no sólo se ubica en el campo 
de la lengua, sino en el campo de la ética, sin salir del ámbito de 
la comunicación humana: Lorenzo y Bernarda desafían a Dioni-
sio para que entienda que las reglas de juego las impondrán ellos. 
Y ese juego no es sólo el de los gallos o el de las cartas, sino el 
de la vida. De hecho, el tema y el ambiente superficiales de esta 
novela corta se vuelven más claros cuando entendemos que esta-
mos ante uno de los universales más importantes de la ética, si no 
es que el más importante: el de la aceptación de reglas de juego 
corruptas, o bien el de la autoexclusión de ese juego para preser-
var la entereza y la integridad, como lo manifiesta Dionisio en su 
primera reacción. Dionisio da muestras de dos competencias o ha-
bilidades plenas: la pragmático-comunicativa e interpretativa, por 
una parte, y la ética, por la otra. Por lo demás, esta novela corta se 
escribió justo en un lapso en que la reflexión filosófica en torno al 
juego (de Ludwig Wittgenstein y Huizinga a Hans Georg Gadamer) 
ligaba justamente las reglas de la vida y las reglas del juego. 

Otro momento en que Dionisio debe mostrar dichas habili-
dades ocurre en esa escena clave en que Bernarda, ya sin Loren-
zo, se le acerca:

—Óyeme, gallero, quiero que me juegues estos centavos a ese seis de 
bastos que está junto al caballo de oros.

—¿Y pa’ qué tantas ansias, doña Bernarda?... Ora traigo la suerte 
atravesada. Ya usté lo vio. ¿O qué, tiene muchas ganas de perder su 
dinero?

—Yo sé a lo que me atengo. ¡Tú juégamelos!
—Van pues, pero a su santo riesgo… ora que yo mejor le iría al 

caballo.
—Pues échate sobre el caballo… Si te acomoda, digo.
Dionisio Pinzón la miró como tratando de adivinar las intencio-

nes de sus palabras, y sin dejar de ver la sonrisa maliciosa de ella dejó 
caer el tambache, cubriendo el parche del seis de bastos (Rulfo 82).

Descifrar la insinuación sexual por boca de ella requiere de una 
competencia interpretativa fraguada y probada a lo largo de ya 



376

ciertos años de vida y sólo en el mundo de la vida (pues no hay la-
boratorio ni escuela que formalice estos conocimientos, los prue-
be y los imparta: la literatura y en general las representaciones 
simbólicas son prácticas en que se intenta expresarlos; la condi-
ción de los personajes de Rulfo como individuos no escolariza-
dos aumenta su necesidad de aprenderlo todo en el mundo de la 
vida, donde por lo demás se encuentran flotando todas las gran-
des reglas narrativas, interpretativas y argumentativas básicas). 

Ahora bien, Dionisio capta el primer plano de la insinuación 
(y toda insinuación se ubica ya de por sí en un plano profundo 
o al menos no enteramente en la superficie del mensaje), pero 
no capta el segundo, aquel que será decisivo en su destino y en 
los de Lorenzo y Bernarda: no advierte que detrás de la magné-
tica sexualidad de ella, expuesta por primera vez hacia él en este 
pasaje, se agazapan aquellas incisivas reglas de juego a las que se 
había enfrentado en el encuentro anterior. Y es así como Dionisio 
terminará aceptando la corrupción generalizada: de la mano de la 
esquiva pero creciente seducción de ella. 

Ahora bien, el narrador queda aquí por debajo del personaje 
cuando más adelante advierte: “Era una combinación semejante 
a la ofrecida en Aguascalientes y que él no aceptó, más que por 
honradez por no estar familiarizado con los jugadores a la alta 
escuela” (Rulfo 88). Este comentario externo al mundo narrado 
se inscribe en la larga tradición donde también se encuentra aquel 
paradigmático pasaje en que el narrador del Quijote advierte que 
Sancho no tenía mucha sal en la mollera (Cervantes 125). 

Una diferencia fundamentalísima entre El gallo de oro y los 
cuentos y Pedro Páramo consiste en que los narradores de estos 
últimos nunca tuvieron autorización de salirse del mundo narrado 
para describir extensamente (como sí ocurre sobre todo al co-
mienzo de la novela corta) y sobre todo para interpretar y juzgar, 
argumentando o no. Aun así, El gallo de oro se sobrepone a esta 
limitación porque estamos nuevamente ante un universal desde 
el punto de vista pragmático-comunicativo, con actividad de la 
competencia interpretativa, así sea insuficiente: hay mensajes cru-
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ciales que tienen dos planos, aparte de la estructura superficial. 
Y forma parte de nuestra intrínseca condición humana el riesgo de 
que entendamos uno de esos planos y lo interpretemos o simple-
mente lo decodifiquemos de modo adecuado y quedemos satis-
fechos, sin darnos cuenta de que la interpretación última, la más 
comprensiva, la más amplia, se encuentra en un nivel que de tan 
extenso se escapa a nuestra percepción. 

Un ejemplo muy importante de que la obra entera de Rulfo 
se inscribe en el eje de descripción–situación (pragmático-co-
municativa) –interpretación–argumentación (con o sin juicio de 
valor), también presente de manera estratégica, como se ha visto 
aquí, en El gallo de oro, y que dicha obra revela modelos univer-
sales de dicho eje, es el cuento “La cuesta de las comadres”. Allí 
tenemos un universal pragmático-comunicativo, interpretativo 
y argumentativo de máxima frecuencia, aun cuando es probable 
que nunca se haya mostrado con tanta nitidez como en este cuen-
to de El Llano en llamas. Se trata de un esquema en que todo ser 
humano llega a participar, incluso en discursos académicos como 
el presente, según lo veremos al término de este trabajo. El es-
quema es tan simple y tan universal que consta muchas veces de 
sólo tres tiempos: 1) percepción de un primer hecho real como un 
dato para la conciencia, 2) percepción de un segundo hecho real 
asimismo como dato para la conciencia y 3) construcción de una 
escena hipotética que debería haberse producido, puesto que se 
produjeron aquellos dos hechos; esa escena hipotética puede haber 
sucedido antes de los dos, entre los dos o después de los dos hechos 
empíricamente constatables. 

A menudo, nuestra construcción de la realidad se basa en esque-
mas que, como el anterior, combinan hechos sin duda percibidos e 
incluso compartidos y escenas hipotéticas que se derivan de di-
chos hechos, en la medida en que el sujeto sensible y cognoscente 
los transfigura de hechos en percepciones y de percepciones en 
interpretaciones y argumentos.

A este principio se le podría denominar el principio de Remi-
gio, en homenaje al personaje que en La cuesta de las comadres 
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termina pagando con la vida la falta de prudente verificación de 
un esquema que no por universal deja de ser endeble, pues entre 
dos hechos indiscutibles él incluye una escena totalmente hipoté-
tica, por más que sea perfectamente viable. Para mayor ironía, el 
príncipe de los razonamientos lógicos y de los esquemas mentales 
básicos, el silogismo, se insinúa en la base de este tipo universal de 
construcción de conclusiones: 1) primer dato como premisa: desa-
parecieron los catorce pesos del cuerpo aún fresco de mi asesinado 
hermano Odilón (observa Remigio), 2) segundo dato: mi amigo de 
Cabeza de Toro y de otros rumbos se compró una frazada (observa 
nuevamente Remigio), 3) corolario: luego entonces, mi buen amigo 
asesinó a Odilón para robarle los catorce pesos y poder comprarse 
la frazada (especula Remigio). A numerosos hechos de violencia 
los preceden construcciones de corolarios como la aquí expuesta, 
misma que entonces se manifiesta como de amplio empleo, quizá 
porque en el fragor de la vida diaria lo observado y la especulación 
se ubican casi siempre en un mismo plano de percepción, aunque 
no pertenecen juntos a éste puesto que uno es puramente mental. 

Queda entonces demostrado que un análisis con base en el 
eje general de la percepción (que aparece en las historias como 
narración y descripción)-comunicación-interpretación-argumen-
tación (no necesariamente en este orden) resulta pertinente para 
aproximarse a la universalidad de la obra de Juan Rulfo, así como 
a una de las continuidades y a una de las diferencias más signifi-
cativas entre El Llano en llamas y Pedro Páramo por una parte y 
El gallo de oro por la otra.

El principio de Remigio es susceptible de aplicarse tanto a 
la escritura como a la historia documental de El gallo de oro. De 
hecho, ya se aplicó desde el momento en que se supuso que Juan 
Rulfo habría escrito el texto bajo la presión del creciente influjo 
de una industria, la cinematográfica que, para mayor paradoja 
y complejidad o por lo menos complicación, en México ya em-
pezaba por esos años a dar muestras de decadencia en su época 



379

de oro, justo cuando en otros centros mundiales terminaba de 
consolidarse. 

La hipótesis fundamental de esta investigación, consistente 
en suponer que en un contexto doblemente dual (literatura y cine; 
cine en expansión y cine en decadencia) El gallo de oro nació 
asimismo dual, pues fue a la vez una novela corta y una película 
de papel, se sustenta en hechos perfectamente perceptibles (em-
pezando por el texto mismo y sus tensiones) y en escenas que han 
de construirse o reconstruirse a partir de hipótesis, conjeturas, 
interpretaciones, argumentaciones, indicios, testimonios, como 
aquel en que el propio autor asienta que tuvo que eliminar “mate-
rial artístico”. Y en todo caso el texto (un hipotético proto-texto 
de El gallo de oro) le fue rechazado, pese a ser él ni más ni menos 
que el autor de El Llano en llamas y Pedro Páramo. 

Se demuestra así, ya tan sólo con este ejemplo decisivo, por 
qué el trabajo académico puede e incluso debe recurrir al prin-
cipio de Remigio, esto es, a la construcción de escenas hipo-
téticas, con la salvedad de que ha de hacerlo con la conciencia 
explícita de que se mueve en un terreno conjetural muy distinto 
a la percepción y constatación de hechos realmente ocurridos, 
aunque se base en éstos cuando erige aquéllas. 

Quedan por reconstruir otras escenas hipotéticas, como la ima-
gen de un Rulfo jugando con el sustantivo oro para hacerle un guiño 
a la mina de oro del cine nacional en su época áurea, mina que se 
cerró casi tan de golpe como cuando Dionisio vio morir a su gallo 
a media novela y cuando al final de la misma vio desvanecerse su 
fortuna, justo en el momento en que se produce el giro insólito de la 
muerte de la mujer-talismán.12 

12 Otra escena hipotética ubicaría al joven Carlos Fuentes en el mismo campo de 
WHQVLRQHV�\�YLYLHQGR�SRU�WDQWR�H[SHULHQFLDV�DÀQHV�\�WRPDQGR�SRVLFLyQ�HQ�ODV�SXJQDV�HQWUH�
literatura y cine: un protagonista de La región más transparente (1958) se corrompe justo 
cuando deja de ser humilde creador literario y se vuelve rico guionista, en un esquema 
que ya aparece en Ilusiones perdidas, de Balzac, cuando el sigiloso y paupérrimo poeta se 
vuelve mundano periodista de ocasión. 
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En cambio, no se requiere de la reconstrucción de escenas hi-
potéticas o posibles a la hora de decir que la ética rota de Dioni-
sio cobró venganza contra Bernarda Cutiño y Lorenzo Benavides, 
a quienes de dos maneras distintas Dionisio acabó destruyendo, 
antes de destruirse a sí mismo. Esta destrucción total está más 
cerca de Pedro Páramo que de los hábitos del cine nacional, y 
es probable (escena hipotética) que esta crítica feroz al cinismo 
de las reglas del juego, crítica que insinúa (hipótesis basada en 
elementos textuales) una crítica a las reglas de la vida cultural, 
cinematográfica e incluso política de la época (el gallo, el tapa-
do, eran metáforas esenciales en el discurso político de entonces) 
haya sido la verdadera causa del rechazo al hipotético proto-texto 
de Rulfo y la petición de que eliminara “material artístico”. En 
todo caso, el dato empírico que no es especulativo y que ayuda a 
apuntalar el trasfondo de esta escena hipotética (los productores 
devolviéndole a Rulfo el proto-texto) es el hecho de que cuando 
Roberto Gavaldón filmó la película eludió el muy rulfiano y muy 
justificado final en que los dos protagonistas mueren y puso a 
Lucha Villa justo como al comienzo: viva, cantando, si acaso un 
poco triste y, eso sí, más avisada y experimentada. La venganza 
inconsciente de Dionisio contra quienes lo corrompieron y contra 
sí mismo (que, ya adulto, se dejó corromper, en parte también 
porque, algo típico en el mundo de Rulfo desde El Llano en lla-
mas, los medios de producción y de sano progreso económico y 
personal eran inexistentes o escasos o estaban en muy pocas ma-
nos) no pudo entonces cumplirse en la película de celuloide, como 
sí se cumplió en la película de papel. 
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EL GALLO DE ORO, DE JUAN RULFO:
UN ASUNTO DE FORMA ARTÍSTICA

FRANÇOISE PERUS
Universidad Nacional Autónoma de México 

I. EL TEXTO: AÑOS DE ELABORACIÓN,
PUBLICACIÓN Y RECEPCIÓN PRIMERAS

Circunstancias de muy diversa índole han contribuido a relegar 
El gallo de oro respecto de las dos obras anteriores de Juan Rul-
fo: El Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). Gracias a 
la labor de la Fundación Rulfo en la restitución de datos y fechas, 
al establecimiento del texto, con base en la única copia mecano-
grafiada que se pudo rescatar, y a la publicación del mismo por 
parte de la editorial RM en 2010, algo más se sabe hoy acerca de 
la génesis y la puesta en circulación de esta obra en buena medida 
desconocida o subvalorada. A esta última edición —distinta de la 
de Jorge Ayala Blanco para la editorial Era en 1980 que lleva por 
título Juan Rulfo, El gallo de oro y otros textos para cine— es 
preciso que acudan ahora los lectores. 

Junto con la especificación de los criterios que presidieron al 
establecimiento del texto, esta nueva edición incluye una “sinop-
sis” elaborada por el propio Rulfo y dos estudios preliminares —el 
primero relativo a “la valoración literaria de la novela” y el segun-
do titulado “‘Texto para cine’: El gallo de oro en la producción ar-
tística de Juan Rulfo”— pertenecientes a Carlos González Boixo y 
a Douglas Weatherford respectivamente. A ellos se suman un breve 
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texto de Rulfo titulado “La fórmula secreta”, precedido a su vez de 
una corta introducción de Dylan Brennan, responsable del estable-
cimiento de este mismo texto. Las variantes respecto de la versión 
de Ayala Blanco —incluida en la edición Archivos— son mínimas, 
aunque Brennan precisa que la suya se basa en el cotejo de la banda 
sonora de la película filmada por Rubén Gámez en 1964 con el tex-
to publicado por el suplemento de la revista Siempre!, en marzo de 
1976, cuya forma “versificada” sería producto del trabajo conjunto 
de Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco. 

Ahora bien, las ambigüedades genéricas que, según Brennan, 
permiten leer “La fórmula secreta” alternativa o conjuntamente 
como “guión cinematográfico”, “soliloquio” o “monólogo poé-
tico” son bastante distintas de las que conciernen a El gallo de 
oro, cuya redacción pareciera remontarse a los años 1956-1957, y 
ser por consiguiente bastante cercana a la de Pedro Páramo. De 
los estudios de González Boixo y Weatherford se desprende en 
efecto que, aun cuando El gallo de oro pudiera haberse concebido 
teniendo en cuenta una eventual traslación al lenguaje cinemato-
gráfico, no por ello deja de ser un texto eminentemente literario. 
Éste es también el punto de vista de Milagros Ezquerro en “El 
gallo de oro o el texto enterrado”, quien se apoya en datos reto-
mados luego tanto por González Boixo como por Weatherford. 
Entre ellos menciona un artículo de Luis Leal, donde éste refie-
re una conversación que sostuviera con Rulfo en junio de 1962. 
En ésta, el jalisciense no sólo habría hecho alusión a una novela 
suya llamada El gallero que sirviera luego para el “script” de un 
proyecto cinematográfico que no prosperó —¿la sinopsis inclui-
da en la edición de RM?1—, sino que habría señalado al propio 
tiempo la “pérdida” del material original. Por diferentes lados, la 

1 En el plano de la trama, la sinopsis en cuestión presenta algunas variantes respecto 
del texto de la nouvelle, en particular confunde, o funde en una sola persona, los perso-
najes de Colmenero y Benavides. ¿Será que ha sido redactada de memoria y sin releer 
el propio texto?
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preexistencia de la “novela” por sobre cualquier proyecto cinema-
tográfico ya no parece ser materia de controversia. Con todo, aún 
quedarían por esclarecer las bases de la valoración de El gallo de 
oro como “texto para cine” por parte de quien era sin duda buen 
conocedor del cine mexicano. Los vínculos que, según documen-
ta con suma precisión Weatherford, Rulfo había llegado a estable-
cer con el ambiente cinematográfico, desde mediados de los años 
cincuenta, aportan elementos valiosos al respecto; sin embargo, su 
abordaje permanece exterior a la obra y a su forma artística. 

Con estos señalamientos previos no se pretende obviar el papel 
desempeñado por la versión cinematográfica de Roberto Gavaldón 
(1964) y la desafortunada presentación del texto, por parte de Aya-
la Blanco, en la recepción inicial de la obra y su relegamiento a un 
plano secundario. A propósito de esta recepción inicial en falso, 
en el ensayo que dedica Alberto Vital a los derroteros de la cine-
matografía y la narrativa mexicanas de mediados del siglo pasado 
—incluido en el Tríptico para Juan Rulfo que coordinó junto con 
Víctor Jiménez y Jorge Zepeda—, proporciona a su vez algunos 
elementos que ayudan a esclarecer los contextos que contribuyeron 
a inmovilizar el texto de Rulfo bajo la lente, entre costumbrista, 
realista y folclórica, de Gavaldón y Figueroa, sin que El imperio de 
la fortuna (1985) de Arturo Ripstein alcanzara a remover los este-
reotipos (Tríptico 423-36). 

II. EL GALLO DE ORO Y LA MEMORIA DEL GÉNERO

Pese a los vínculos que varios escritores llegaron a establecer a 
partir de los años sesenta del siglo pasado con la industria cine-
matográfica —Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Juan 
Rulfo, entre otros—, los desencuentros entre la narrativa hispa-
noamericana del momento y el cine no dejan de llamar la aten-
ción: la mayoría de las versiones cinematográficas de las obras 
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de Rulfo o García Márquez suelen ser bastante decepcionantes; 
como si, en la transposición de un lenguaje a otro y de una forma 
artística a otra, se diluyera la problemática desplegada por la for-
ma concreta de la obra literaria.

En el trabajo antes mencionado, Vital vincula El gallo de 
oro con el género de la nouvelle, término proveniente de la tra-
dición literaria francesa que suele traducirse al español por el de 
“novela corta”. Esta segunda formulación tiende, sin embargo, 
a desvanecer el doble significado del vocablo en el idioma de 
origen: el de “noticia” por un lado, y el de “narración breve” por 
el otro. Ese doble significado mantiene viva la memoria de los 
vínculos que este género literario, desde su auge, a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX, guarda no sólo con la ampliación y 
diversificación de la prensa escrita y de sus públicos, sino con 
la tradición de las “formas breves”, el relato oral en particular. 
En efecto, en su sentido más común, el término nouvelle evoca 
sucesos recientes, de algún modo insólitos y por ello dignos de 
ser relatados, en tanto la referencia al género literario despierta 
resonancias más o menos latentes de una multiplicidad de formas 
breves y popularizadas, como los cuentos y las leyendas. Explíci-
tas o no, las resonancias “maravillosas” o “fantásticas” de dichas 
formas son así las que contribuyen a menudo a realzar lo insólito 
de los sucesos relatados; y son incluso las que, venido el caso, 
confieren al relato una dimensión eminentemente ficticia, aunque 
no por ello menos verosímil. En términos cinematográficos, esta 
memoria del género situaría la puesta en escena de la nouvelle 
en los lindes entre el documental y la ficción, y ubicaría la cues-
tión de la trasposición propiamente artística de los sucesos evo-
cados en torno a la elaboración de estos lindes movedizos, antes 
que alrededor de un referente reconocible para el espectador, sea 
éste “rural” como en la película de Gavaldón, o “urbano”, como 
en la de Ripstein. En términos literarios en cambio, esta misma 
memoria desvincula la nouvelle del género novelesco —vínculo 
que mantiene y recalca la denominación de “novela corta”, con el 
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inconveniente de presentarla como derivación de un género ma-
yor—, y plantea, por ende, otras necesidades analíticas, tanto histó-
ricas y culturales como artísticas y formales. 

En esta perspectiva, son, sin duda, de gran importancia los 
trabajos de relevamiento y sistematización del corpus de las “no-
velas cortas” publicadas en la prensa mexicana a partir del siglo 
XIX, las aproximaciones analíticas a las que varias de estas obras 
pertenecientes a autores generalmente consagrados por otros 
lados, y los debates abiertos por el colectivo empeñado en esta 
ingente labor de rescate. A continuación, procuraré contribuir a 
estos debates y al análisis de la obra de Rulfo al confrontarla con 
los planteamientos de la investigadora francesa Florence Goyet en 
su libro titulado La nouvelle 1870-1925. Esta referencia se justi-
fica por dos razones: por cuanto varias de las observaciones de la 
autora coinciden en buena medida con lo que he podido leer de 
los trabajos hasta ahora llevados a cabo en México; y por cuanto 
la mayoría de los autores y las obras en las que la autora basa sus 
análisis —Maupassant, Chejov, Verga, Poe, James, Joyce y Akuta-
gawa entre otros muchos— constan en la biblioteca de Rulfo.2 Por 
lo mismo, no es aventurado aseverar que el autor de El gallo de oro 
conocía la mayoría de estas obras, se había nutrido de ellas, y había 
extraído de sus lecturas no pocas orientaciones acerca de los rasgos 
específicos y las potencialidades del género en cuestión. Acaso lo 
sugerido por la doble perspectiva de Goyet, a la par histórica y con-
ceptual, pueda contribuir a aclarar la índole de esta obra de Rulfo y 
a reorientar su lectura. 

III. EL GALLO DE ORO, ¿NOUVELLE “CLÁSICA”?

La investigación de Florence Goyet descansa en un corpus que 
abarca una amplísima gama de obras pertenecientes a las literatu-

2 Datos proporcionados por Juan Francisco Pérez-Rulfo Aparicio, hijo del escritor.
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ras anglosajona, francesa, alemana, italiana, rusa, e incluso japo-
nesa, publicadas todas entre 1870 y 1925. Desgraciadamente, no 
incluye el área hispánica, pese a que, como lo indica entre otras la 
biblioteca de Rulfo, dicha área no se hallaba desvinculada de las 
anteriores. Al circunscribir el objeto de sus reflexiones, la autora 
insiste de partida en la necesidad metodológica de no confundir 
la infinita variedad de temas y procedimientos estilísticos o re-
tóricos presentes en el corpus estudiado con la mise en place y 
relativa estabilización de un conjunto de convenciones narrativas 
que, a partir de cierto momento, caracterizan al género y permi-
ten al lector situarse en y ante el mundo narrado. Para la nouvelle, 
Goyet ubica esta mise en place durante la segunda mitad del siglo 
XIX, la vincula con la ampliación y diversificación de los medios 
escritos, y analiza los rasgos constitutivos del género con base en 
la forma compositiva y la voz narrativa. 

Por lo que atañe a la forma compositiva, la autora destaca la 
configuración del universo narrado con base en la antítesis y el 
desenvolvimiento de la narración como una suerte de oxímoron 
que habrá de conducir a la formulación de la pointe. Ésta de nin-
guna manera se confunde con el desenlace situado en el plano  
de la trama y las acciones narradas. Mientras en este plano de la 
narración el desenlace da a entender la resolución de los conflic-
tos planteados, la pointe descansa en la yuxtaposición de mundos y 
valores irreconciliables, y la imagen paradójica a la que suele dar 
lugar no hace sino condensar y reformular de otro modo lo irrecon-
ciliable de los mundos y los valores en contienda. Por lo mismo 
mantiene la significación “abierta”, y convida al lector a remontar 
el texto leído atendiendo no a la trama sino al conjunto de imáge-
nes que confieren significado y valor a las diferentes situaciones 
narradas. A esta composición fuertemente antitética, se suma la 
tipificación de los personajes puestos en escena; esto es, la posi-
bilidad para el lector de reconocerlos socialmente, por haberse 
topado con ellos, o por haber oído hablar de ellos de una u otra 
manera. Al ingresar de algún modo prefigurados, junto con sus 
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ambientes y sus acciones, al universo de la ficción, estos perso-
najes permiten al narrador no extenderse demasiado en su carac-
terización, y desplazar la atención —suya y del lector— hacia las 
asociaciones de imágenes que concurren en la indagación de los 
diferentes aspectos de las tensiones por desentrañar. Antes que 
en el ahondamiento en lo “típico” de personajes y acciones, lo 
relevante estriba aquí en el paradójico vuelco de situaciones y 
valores implicados en la irresoluble confrontación planteada. En 
este vuelco, figurado bajo la modalidad paradójica de la pointe, 
consiste el acontecimiento narrativo propiamente dicho y en él 
descansa la peculiaridad del género.

En cuanto a la voz narrativa, Florence Goyet subraya el mo-
nologismo de las relaciones que establece con los personajes y las 
situaciones narradas; vale decir, su marcada distancia valorativa 
respecto de los “tipos sociales” que pone en escena, incluso cuan-
do su propio lenguaje no difiere sustancialmente del de ellos. 
Este monologismo compositivo —que la autora detecta incluso 
en las nouvelles de Dostoievski— no entra en contradicción con 
la presencia de diálogos entre los personajes ni con el uso del 
discurso indirecto libre; tampoco pone en entredicho la contra-
posición de los valores en contienda: responde a la configuración 
“típica” de unos personajes cuyas “voces” carecen de autonomía 
respecto de la del narrador, y que por lo mismo no entran a dia-
logar entre sí ni con la voz de éste en un plano de igualdad. Esta 
falta de autonomía no impide obviamente que las modalidades 
que dan cuenta de la distancia del narrador, movediza aunque 
infranqueable, puedan ser sumamente variadas y complejas, las 
de la ironía entre ellas. Lo decisivo de este monologismo com-
positivo —y de la ironía que suele propiciar— estriba en el efec-
to sumamente paradójico de esa conjunción de “familiaridad” y 
“extrañeza” a la que habrá de verse confrontado el lector. 

Con esta síntesis, sumamente apretada, de las principales 
convenciones que Florence Goyet señala como propias de la 
nouvelle una vez alcanzado su pleno desarrollo hacia finales del 
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siglo XIX —o sea su forma más “clásica” en estrecha relación 
con sus deslindes respecto de otros géneros colindantes, en la 
prensa de la época y fuera de ella—, no se pretende encauzar las 
reflexiones que siguen hacia la verificación de su cumplimiento, 
o no, en El gallo de oro. La “memoria del género” de la que hace 
mención Goyet siguiendo a Bajtín de ninguna manera conlleva 
la adopción de perspectiva normativa alguna; tan sólo sirve para 
recalcar que los rasgos y constreñimientos que el género trae con-
sigo constituyen las condiciones de la renovación de sus poten-
cialidades creativas. 

En el plano de la trama de superficie, la narración de El gallo 
de oro se organiza en torno a la imagen de la rueda de la fortuna, y 
pone en escena un conjunto de personajes “típicos” en situaciones 
“típicas” —las ferias, los palenques y las mesas de naipes— entre 
los que destacan Dionisio Pinzón, en el primer plano, y Lorenzo 
Benavides y Bernarda Cutiño, La Caponera, en el segundo. Invo-
lucrados los tres en estos ambientes de ferias y apuestas, conocen 
por turno las alternancias de bonanza y quebranto, aparentemente 
ligadas a los “azares del destino”. Con base en esta figuración 
cronotópica de acciones y personajes, la narración se desenvuel-
ve en dos tiempos, que dan pie para la elaboración del conjunto 
de las antítesis en juego: mientras el primero gira en torno al gallo 
que lanzara a Pinzón por los caminos y propiciara su fortuna mo-
mentánea, el segundo, posterior a la muerte del gallo, se organiza 
alrededor de los vínculos entre Pinzón, Benavides y La Caponera, 
conjugando el ambiente de las peleas de gallos con el de los nai-
pes. Una vez atrapado en el engranaje de las apuestas, ilusionado 
por el gallo desechado que había logrado devolver a la vida, en 
este segundo tiempo Pinzón, inicialmente presentado por su ofi-
cio de pregonero y como hombre honrado pero pobre, manco y 
desdeñado, o sea como lisiado y humanamente disminuido, entra 
en tratos con Benavides, gallero y tahúr, inducido por las artes de 
la amante de éste. Pasa luego a ocupar el lugar del mismo en sus 
haciendas y al lado de La Caponera, y termina sucumbiendo junto 
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a ella a las trampas de los tahúres que tiene reunidos en la casa 
que le ganara antes a Benavides. Los dos tiempos se contraponen 
y complementan así para evidenciar las trampas inexorables del 
“azar” y la “fortuna” y los modos perversos en que operan en 
ellas las pasiones y las ambiciones de dinero y poder. 

Ahora bien, la mise en place de este universo, presente en el 
imaginario del lector, gracias a las comedias rancheras y musicales 
del cine mexicano de los años treinta y cuarenta del siglo pasado, 
da pie para el despliegue de un complejísimo sistema de oposicio-
nes, permutaciones e inversiones de posiciones, papeles y valores, 
cuyos movimientos y entreveros habrán de ir socavando y ensom-
breciendo poco a poco lo festivo y colorido de la puesta en escena 
de aquel ambiente. Más allá, o más acá, de la trama de superficie, 
estos movimientos y sus entreveros vienen asociados con una serie 
de imágenes, no por diseminadas menos relevantes, que van pre-
parando la pointe de la que habla Goyet. Vinculadas con los temas 
de la vida y la muerte, y del azar y el destino, estas imágenes van 
anudando y difractando haces de valores opuestos, cuya compleji-
dad apunta al cuestionamiento de la vía ilusoria por la cual Pinzón 
pensaba librarse de aquel defecto de humanidad supuesto. 

Esta ilusión se pone en marcha a partir de la identificación 
del protagonista con el desechado gallo de pelea, tan lisiado como 
él, al que logra milagrosamente devolver al mundo de los palen-
ques: al brazo engurruñado de Pinzón corresponde el ala que-
brada del gallo, mientras la desilusión amorosa que sufre viene 
a refrendar su condición de marginal y “desechado”. Este primer 
sistema de equivalencias se complementa con la mención de la 
madre de Pinzón muriéndose de pobreza e inanición, mientras 
él, a fuerza de cuidados, devuelve milagrosamente el gallo a la 
vida. Con base en el engarce de las equivalencias primeras con 
este segundo eje de sentido —que sustituye la madre por el gallo 
antes de que éste sea sustituido a su vez por La Caponera en 
las creencias mágicas de Pinzón—, la voz narrativa va perfilan-
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do cierto núcleo imaginativo que, paradójicamente, habrá de ir 
girando en torno a las distintas facetas de la imagen del entierro: 
el de la madre a la que, a falta de féretro, el hijo lleva al campo-
santo envuelta en un petate amarrado con las tablas arrancadas 
de la destartalada puerta de su casa, ante la burla de la gente que 
“pensaba que llevaba a tirar algún animal muerto” (91); el del 
gallo, que a la sazón emerge gallardo del pozo en que Pinzón lo 
tenía enterrado vivo; y desde luego el del propio Pinzón, objeto 
del escarnio colectivo, y privado de existencia afectiva y social. 

Esta compleja imagen del entierro reaparece en la mitad de 
la nouvelle, al regresar Pinzón con el lujoso catafalco que sus 
ganancias galleras le permitieron comprar para la madre. Pero no 
sólo las autoridades civiles no le permiten exhumar el cadáver, 
sino que éste ha desaparecido del camposanto… La imagen con 
que la voz narrativa evoca su partida del pueblo en donde había 
venido a hacer alardes del poderío al que creía le daba derecho 
su reciente fortuna no hace sino reelaborar la imagen primera 
del entierro: “Así pues, los dos abandonaron San Miguel del Mi-
lagro. El pueblo todavía estaba de fiesta, de manera que entre 
repicar de campanas y calles adornadas con festones los dos mar-
charon hacia la ausencia, llevando por delante la extraña figura 
que, como cruz, formaban el ataúd y el animal que lo cargaba” 
(116-7). “Los dos” de los que se hace mención aquí son Pinzón 
y Secundino Colmenero, figura desdoblada ésta que conjuga as-
pectos de Pinzón y Benavides y anticipa la inversión de las rela-
ciones que habrán de privar luego entre ambos. De tal suerte que 
esta “marcha hacia la ausencia”, asociada con el ataúd, el animal 
que lo carga y la cruz, reelabora, amplía y profundiza la imagen 
primera, antes de reaparecer finalmente bajo la forma de la ruina 
definitiva de Pinzón, su suicidio y su entierro en el lujoso “féretro 
gris de plata” comprado para la madre… 

Paradoja o ironía suprema, la pointe —que desde luego con-
junta más elementos de los que se pueden enumerar aquí— se 
complementa con las menciones del ataúd ordinario que le toca a 
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La Caponera cuya muerte inadvertida había privado a Pinzón de 
su “amuleto”, de la sustitución de La Caponera por la hija de am-
bos en los tablados, y del grito de algún pregonero dando inicio a 
la próxima pelea de gallos. 

De considerar el remate de aquella “marcha hacia la ausen-
cia” como cierre de un tiempo y una narración, cuya circularidad 
tan sólo remitiera a la imagen de la Rueda de la Fortuna, El gallo 
de oro no pasaría de una narración “costumbrista” sobre trasfon-
do de pesimismo vital, y su “ironía” tan sólo se desprendería de 
las situaciones narradas. Sin embargo, en ésta como en las demás 
obras del jalisciense, las figuraciones del narrador y los desplaza-
mientos en extremo sutiles de su atención perceptiva y valorativa 
no pueden pasarse por alto, por cuanto son ellas las que orientan 
la capacidad del lector para ubicarse en y ante el mundo narra-
do. Como en otros relatos de Rulfo, El gallo de oro se presenta 
inicialmente como una narración en tercera persona, cuya voz 
narrativa pudiera quedar reducida a su función enunciativa. Sin 
embargo, desde el inicio dicha “función” adquiere los visos de 
una actividad muy concreta: la de quien rememora cierto mundo 
conocido, siguiendo imaginariamente el ir y venir del pregonero 
por San Miguel de los Milagros. A esta orientación primordial, 
auditiva y visual, de la atención perceptiva del narrador se suma 
muy pronto otra que confiere a la entonación de su voz una mar-
cada resonancia “oral”: como si el sujeto de la narración no sólo 
estuviera haciéndose eco de toda clase de díceres relativos a la 
figura de Pinzón: “Pero como se supo y según él dijo…” (115) 
sino interviniendo también en ellos, al dirigirse a un interlocutor 
imaginariamente situado en el lugar mismo de la interlocución. 
Así es como este sujeto de enunciación puede devenir de pronto 
plural: “Y allí lo teníamos…” (85) / “Pronto dejó de ser aquel 
hombre humilde que conocíamos en San Miguel del Milagro…” 
(115) y otras veces individualizarse acudiendo a la primera per-
sona de singular: “Uno de esos años, quizá por la abundancia 
de las cosechas o a milagro no sé de quién…” (86). Con base 
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en esta figuración concreta, “oralizada” y sumamente versátil, 
este narrador puede mover subrepticiamente su punto de vista e 
intervenir en la valoración de lo relatado por él o de lo enunciado 
por otros variando sus entonaciones, sin dejar por ello de figurar 
como el sujeto formal de la narración. 

La movilidad de la compenetración a la par visual, auditiva y 
valorativa que el narrador de El gallo de oro solicita de su lector 
no es muy distinta de la que demandan los narradores de El Llano 
en llamas o de Pedro Páramo. Sin embargo, en los cuentos y en 
la novela las diferenciaciones entre la primera y la tercera perso-
na narrativa son bastante más nítidas, tanto como las que atañen 
a las figuraciones del interlocutor y el lector virtual. Salvo en la 
escenificación de diálogos puntuales entre los personajes impli-
cados en la narración, en esas obras las voces narrativas suelen 
ser ensimismadas y yuxtapuestas, con escasos contactos entre sí, 
y evidencian de este modo los estrechos límites que la violencia 
imperante impone al dialogismo social y cultural (Perus). En El 
gallo de oro en cambio, la única voz narrativa que organiza el re-
lato no sólo se desplaza sin problema de una persona enunciativa 
a otra, sino que aparece abiertamente dialogizada por los contac-
tos manifiestos que mantiene con los díceres colectivos; contactos 
que se ponen de manifiesto tanto en el plano del léxico y la sin-
taxis como en el del ritmo y la entonación de los enunciados. 

Ahora bien, estas diferencias respecto de las dos obras ante-
riores de Rulfo no han de conducir a conclusiones apresuradas. 
Manifiestas en algunos aspectos estilísticos y compositivos, dichas 
diferencias distan mucho de estar reñidas con las anteriores bús-
quedas poéticas del jalisciense. Aun cuando en el presente caso la 
voz en tercera persona no cumple con observar a la distancia a un 
personaje-narrador dotado de plena autonomía en el proceso reme-
morativo que habrá de conducirlo al desentrañamiento de su pro-
pia verdad íntima, no por ello El gallo de oro ha de devolverse a 
un trasnochado realismo decimonónico, confundiendo a su narra-
dor con la no persona del narrador histórico y “omnisciente”. La 
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voz en tercera que aquí organiza el relato no se orienta tan sólo 
hacia el ambiente de las apuestas ni pone el acento en el encade-
namiento causal de las acciones. Procede más bien por evocación 
de situaciones puntuales unidas entre sí por el tiempo abstracto 
que caracteriza los cronotopos del camino y la metamorfosis, 
sin dejar de involucrar en ello a un interlocutor implícito con 
quien comparte cierto conocimiento de los ambientes referidos.3 
No por fantasmal menos activo, este interlocutor consiste de he-
cho en un desdoblamiento de la figura del narrador, y como tal 
cumple con autorizar la compenetración distanciada respecto de 
los díceres pueblerinos en que ambos se hallan inmersos. Por lo 
tanto, esta voz narrativa en tercera persona no sólo aparece como 
“oralizada” y “dialogizada”, sino que gracias a la extraordinaria 
versatilidad de sus entonaciones da pie para la insinuación de 
una perspectiva valorativa eminentemente paradójica y popular 
respecto de lo que, por lo demás y no sin referencia al cine de 
la época, se da como la tipificación espectacular de ambientes 
y destinos. 

Ampliamente difundida por el cine y la prensa de la época, 
esta tipificación no constituye, pues, el objeto de la representa-
ción de El gallo de oro. En éste, tan sólo figura como el “mate-
rial” que una ficción imaginativa —que se significa a sí misma 
como tal desde el amanecer en que el narrador aparece prestando 
oído al enigmático pregón cuyo sonido se acerca y se vuelve a 
alejar, y que se refrenda con el retorno final de pregón “al dar 
comienzo la pelea” (144)—, trae a su propio espacio con el pro-
pósito de interrogarlo y valorarlo de nuevo. Pero no por distinto 
del material, el objeto de la representación artística consiste en 
una “contra imagen” de la realidad ilusoria que antes proporcio-
nara la pantalla. Como en las demás narraciones de Rulfo, este 
objeto estriba en la puesta en escena de su propia actividad: de 

3�/D�QRFLyQ�GH�FURQRWRSR��FRPR�DQWHULRUPHQWH�OD�GH�ÀJXUDFLyQ�FURQRWySLFD��VH�HP-
SOHD�HQ�HO�VHQWLGR�TXH�0��0��%DMWtQ�FRQÀHUH�D�HVWRV� WpUPLQRV�HQ�VX�HQVD\R� LQFOXLGR�HQ�
Teoría y estética de la novela. 
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ese narrar imaginando y de ese rememorar narrando, que apun-
tan juntos a la remoción de no pocos estereotipos a los que una 
cultura “naturalizada” y por ende vuelta estéril ha convertido en 
esencias incontrovertibles.

Volviendo entonces a las versiones cinematográficas de la nou-
velle de Rulfo, quedaría por saber hasta dónde el cine mexicano 
de los años sesenta hubiera podido comprender, y soportar, este 
cuestionamiento insidioso de los sustratos culturales de su “edad de 
oro”; y hasta dónde la reflexión sistemática sobre su historia y sus 
lenguajes propios daban para una puesta en escena no espectacular 
de la compleja problemática abordada por la obra de Rulfo. 
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CADA DÍA LA PALABRA PUEBLO SE APROXIMARÁ
MÁS A LA SIGNIFICACIÓN DE MULTITUD: LA GUERRA 
DE TRES AÑOS Y LA HACIENDA 

LEONARDO MARTÍNEZ CARRIZALES
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

PROPÓSITO

La Revolución que comenzó en 1910 es uno de los “dos grandes 
movimientos de transformación social” en la historia de México, 
tal y como lo proclamó el escritor dominicano Pedro Henríquez 
Ureña en 1925, muy poco después de haber prestado sus ser-
vicios en la constitución del programa educativo revoluciona-
rio (254). El tiempo no ha hecho sino confirmar el estatuto de 
este movimiento social como un momento histórico de enormes 
y profundas consecuencias culturales, además de sociales, polí-
ticas y económicas. Todo un capítulo de la historia literaria de 
México se identifica con dicho movimiento (Castro Leal). Sin 
embargo, ni Emilio Rabasa ni Xavier Icaza han sido inscritos ple-
namente en el dominio de la narrativa afectado por el anuncio, el 
desarrollo y las consecuencias de la Revolución. Del primer caso 
se ha dicho que su narrativa, particularmente La guerra de tres 
años, es una justificación del Porfiriato (Hale 48); en cuanto al 
segundo, sólo se reconoce su dimensión revolucionaria a partir 
de Magnavoz 1926 y, sobre todo, Panchito Chapopote (1928), 
con lo cual queda al margen un libro tan estimable como Gente 
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mexicana (1924), serie de tres novelas cortas, testimonio, según 
esta perspectiva, de que Icaza, “todavía en 1924 consideraba a la 
Revolución como obra de revoltosos llenos de odio y de envidia” 
(Dessau 311). De acuerdo con estos puntos de vista, ni Gente 
mexicana ni, mucho menos, La guerra de tres años pueden re-
conocerse en el caudal de recursos simbólicos necesarios para 
representar literariamente y archivar en la memoria histórica los 
acontecimientos de varia índole que constituyen, luego de un si-
glo, el constructo llamado Revolución mexicana.

Este artículo parte de la convicción de que el constructo Re-
volución mexicana se articula sobre la base de un giro populista 
sufrido por la estructura política, jurídica y social del país, ali-
mentado en su mayor parte por recursos simbólicos del dominio 
agrario. Entre tales recursos, el realismo narrativo no es el menor. 
El ascenso de los contingentes populares de matriz agraria en la 
formación social del país es un hecho bien conocido por la men-
talidad liberal de las minorías letradas del Porfiriato; este ascenso 
desbordaba por completo sus discursos y sus modelos de enten-
dimiento del mundo social. El realismo es un lenguaje narrativo 
que sirve a la mentalidad liberal para conjurar su desasosiego me-
diante la descripción minuciosa, fascinante y fascinada de la fuer-
za popular en ascenso. Tal es el caso de Emilio Rabasa. Cuando 
el movimiento de transformación social se ha desencadenado, la 
descripción no basta al intelectual literario para reubicar su lugar 
en la sociedad. En la narración del nuevo orden de cosas se advier-
te una inquietud, un anuncio ominoso que reverbera sobre todo 
el relato sin permitir todavía una postura definida a la conciencia 
letrada. Tal es el estado en que se encuentra Xavier Icaza en 1924. 
Tanto en Rabasa como en Icaza hay una belleza concentrada en 
sus novelas cortas que procede del drama de una mentalidad le-
trada, liberal y moderna, ante un movimiento de transformación 
social que se asienta en los depósitos tradicionales, agrarios y atá-
vicos del país. Este encuentro lleno de tensiones también forma 
parte del orden cultural de la Revolución mexicana.
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El volumen en el cual la Editorial Cvltvra difundió en 1931 
La guerra de tres años, de Emilio Rabasa, novela corta publica-
da originalmente en 1891 como una más de las que se daban a 
conocer en el folletín de El Universal, cuenta con una nota in-
troductoria de Victoriano Salado Álvarez, “Una novela inédita 
de Rabasa”. El título de tales páginas hace alusión a “la boga, la 
celebridad y la fama” que por un día la prensa cotidiana confiere 
a las obras literarias, para luego dar paso a “la indiferencia, el 
desconocimiento y el olvido” (Rabasa, Guerra 7). Salado Álva-
rez tenía una clara idea de las diferencias que separaban los am-
bientes de escritura y de lectura correspondientes a 1891 y 1931.

En primer lugar, el narrador jalisciense destacaba las preocu-
paciones políticas que, a su juicio, imperaban durante la “década 
de 1880 a 1890, en que todavía se juraba por Ocampo y por Dego-
llado, aunque se ignorase quiénes fueran y qué hubieran hecho” 
(10). En seguida, la nota introductoria declara que La guerra de 
tres años “pertenece al ciclo en que brillaron Valera, Alarcón, 
Galdós, Pereda, el Padre Coloma y la condesa de Pardo Bazán” 
(12). Sin embargo, de estas huellas históricas, el comentarista 
concluye que “La guerra de tres años merece colocarse entre lo 
mejor de su género” (14), es decir, la novela corta, “obrilla” o 
“novelilla”, como la ha caracterizado sin “sentido peyorativo”, 
sino como un señalamiento de la extensión de un género en cuyo 
campo clasifica el Dominique de Eugène Fromentin, El leproso 
de la ciudad de Aoste de Xavier de Maistre, El Horla de Maupas-
sant, La leyenda de San Julián el Hospitalario de Flaubert “y mil 
obras maestras que se leen ahora con el entusiasmo con que se 
leían en la época en que se escribieron” (13).

De acuerdo con la organización argumentativa de la nota que 
encabezó la edición de la novela corta de Rabasa en 1931, Vic-
toriano Salado Álvarez hizo gravitar su encomio sobre el eje del 
nacionalismo. La guerra de tres años era, a su parecer, una “obra 
esencialmente nacional”, “el fondo y la forma son mexicanos y 
propios de Rabasa, el primero que noveló después de los ensayos 
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de la época de la restauración de la república, el que abrió el ca-
mino a los novelistas que debían sucederlo y emularlo, aunque no 
mejorarlo” (13). Con tales observaciones, este lector ejemplar en 
virtud de su condición protagónica y testimonial con respecto del 
proceso histórico de la narrativa mexicana realista actualizaba, en 
un tiempo especialmente propicio para ello, la vinculación entre 
nación agraria y narrativa, tan querida del México literario del 
liberalismo triunfante, ya en su periodo juarista, ya, sobre todo, 
en el porfirista.

A este respecto, leamos otro testimonio ejemplar por la im-
portancia de su autor en la novela mexicana, redactado pocos 
años después de que la musa narrativa de Emilio Rabasa guarda-
ra silencio definitivamente en 1891: el prólogo que José López-
Portillo y Rojas colocara al frente de La parcela (1898), y cuya 
primera frase copio en seguida: “Nuestras clases rurales son el 
nervio de México, el producto más directo y genuino de los di-
ferentes factores que van unificando a nuestro pueblo” (1). El 
escritor casticista, tradicionalista desde la perspectiva hispánica, 
abrazaba el dogma filomestizo del Porfiriato en cuanto a su expli-
cación de la historia y la formación social mexicanas, de la cual 
la literatura debía ser un factor concurrente. En consecuencia, 
predicaba López-Portillo y Rojas, si México era primordialmente 
una nación campesina, convenía que su literatura, independien-
temente de su enriquecimiento debido a fórmulas extranjeras, re-
flejara una disposición para “explotar los ricos elementos que nos 
rodean”, para “recogernos dentro de nosotros mismos y difundir-
nos menos en cosas extrañas” (7). La narrativa legítima de Méxi-
co debía ser agraria. Así como La parcela quería ser el ejercicio 
práctico de estos principios, así Emilio Rabasa los había honrado 
por virtud de sus novelas.

La preocupación más notoria en La guerra de tres años, indi-
cada por su propio título y la distribución de los atributos ejem-
plares de cada personaje de importancia en la trama, radica en la 
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disposición que la estructura social de México tenía para llevar a 
la práctica los principios teóricos del liberalismo, codificados en 
la carta magna de 1857. La mentalidad positiva de una parte de 
las minorías letradas del país, a la cual pertenecía Rabasa, juzgaba 
que un pleno régimen de libertades civiles sancionado por un es-
tado de derecho liberal, republicano y laico no era practicable en 
una sociedad tradicional, corporativa y católica. La doctrina de la 
soberanía popular no podía llevarse a cabo en un territorio sin ciu-
dadanos; la existencia de los pueblos no se decreta en los bandos 
constitucionales sino que se construye con lentitud, apoyada en un 
régimen legal que se apega a la realidad, y no a las teorías. Este 
punto de vista, contrario al de quienes radicalmente abrigaban y 
defendían la doctrina liberal del 57, había alimentado el debate cul-
tural más persistente en México luego del triunfo del liberalismo.1

Ya se sabe que Rabasa no era un liberal doctrinario, como tam-
poco era un defensor de las modificaciones de facto operadas por 
quienes habían gobernado efectivamente el país en su época; en 
vez de ello, Rabasa proclamaba la necesidad de cambiar el marco 
constitucional del liberalismo con el propósito de eximir al gober-
nante de desempeñar sus tareas al margen, y aun en contra de la 
ley. La realidad de la sociedad mexicana exigía que la ley a la cual 
debía someterse, lejos de deducirse de principios teóricos, depen-

1 Uno de los hombres de letras que se destacó muy tempranamente en este debate es 
Justo Sierra, partidario de llevar a cabo las reformas necesarias en el texto de la Constitu-
ción de 1857 con el propósito de hacerla practicable. A este respecto conviene leer a Da-
niel Cosío Villegas, La Constitución de 1857 y sus críticos, 1957. Todavía en 1905, Justo 
Sierra, al escribir la biografía de Benito Juárez, cuyo ejercicio de gobierno ofreció una 
materia cuantiosa para la discusión de la cual venimos hablando, se mostraba partidario de 
las reformas. “El estudiante [Benito Juárez], como tenía que ser, como sucedía entonces y 
ahora sucede, movía su espíritu en la región de la teoría pura; la confrontación con la rea-
lidad produciría no el despego de las ideas aprendidas en los libros sino el deseo ardiente 
de convertirlas en realidades, para lo cual urgía hacer un PUEBLO. Ahora bien, por magna 
que la urgencia sea, UN PUEBLO no se hace, se va haciendo…” (41). La obra más acre-
ditada sobre la materia que da pie a esta nota es la de Charles Hale, La transformación del 
OLEHUDOLVPR�HQ�0p[LFR�D�ÀQHV�GHO�VLJOR XIX, 2002. 
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diera de una observación y un estudio atentos de aquélla.2 La dis-
crepancia de una ley aplicada inconvenientemente a una sociedad 
por completo ajena a la índole de la norma alimenta la ironía de la 
mirada narrativa de Emilio Rabasa. La sátira de la conducta públi-
ca de los personajes que Rabasa practica en sus novelas es la forma 
del discurso literario en que se traduce dicha ironía.

Como un recurso dependiente de esta preocupación mayor 
de la narrativa de Rabasa, se reconoce su voluntad de observar 
y describir atentamente la sociedad que le compete, con especial 
énfasis en los distritos rurales de un orden social cuyas tradi-
ciones divergen de las normas del liberalismo doctrinal. En el 
caso de La guerra de tres años, la divergencia se ejemplifica y 
se magnifica satíricamente por medio de un caso que implica las 
disposiciones reglamentarias del orden de una comunidad laica, 
emanadas del principio general de separación del Estado con res-
pecto de la Iglesia. El código realista del narrador Emilio Rabasa 
se alimenta pródigamente, como lo diría José López-Portillo y 
Rojas, de la explotación de “los ricos elementos que nos rodean”, 
del recogimiento “dentro de nosotros mismos”, es decir, el do-
minio agrario, pues allí radica “el nervio de México, el producto 
más directo y genuino de los diferentes factores que van unifican-
do a nuestro pueblo” (1; 7).

En efecto, cuando Emilio Rabasa ha dejado dispuestos los 
elementos y los procedimientos de una sátira urdida alrededor de 
una procesión religiosa que aspira a desbordarse del perímetro 
de la parroquia en contra de las disposiciones constitucionales al 

2 Emilio Rabasa fue uno de los hombres de letras más conspicuos en la discusión de 
la cual tratamos en estas notas a pie de página. Por su posición cronológica en el debate 
se lo recuerda como quien pronunciara la última palabra de parte de los reformistas del 
espíritu liberal de 1857, con una notable instrucción en el campo del derecho público y 
constitucional. Consúltese al respecto la primera parte de Emilio Rabasa, La Constitución 
y la dictadura, 1912. Conviene especialmente la lectura del capítulo segundo de Charles 
Hale, (PLOLR�5DEDVD�\�OD�VXSHUYLYHQFLD�GHO�OLEHUDOLVPR�SRUÀULDQR, 2011. El libro de Car-
men Sáez Pueyo, Juárez. El mito de la legalidad, 2011, resulta muy interesante por cuanto 
aplica la teoría constitucional de Rabasa en su interpretación de la índole extralegal del 
mandato de Juárez.
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respecto; cuando Rabasa ha levantado la estructura de su sátira, 
repito, se entrega a la ornamentación de la trama, fuente caudalo-
sa, además del asunto constitucional que fatigaba a las minorías 
letradas de México, de los elementos que llevarían a Salado Ál-
varez a estimar La guerra de tres años como una “obra esencial-
mente nacional”. Con un cuidado escrupuloso, Rabasa observa y 
describe prolijamente el núcleo de la tradicionalidad del pueblo 
del Salado.

En contraste con la extensa narración que Emilio Rabasa dis-
tribuyó en 4 tomos (La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y 
Moneda falsa), La guerra de tres años focaliza el espacio narrado 
en el campo, escenario de tradiciones en conflicto con el orden 
letrado y modernizador. La ciudad sólo se refiere al final de la 
obra como un espacio lejano, centro de gobierno en ausencia, 
poder arbitral que sanciona contemporizadoramente el orden lo-
cal. En este sentido, el orden social narrado se caracteriza por un 
defecto sustantivo que se comprende a partir de una base de rela-
ciones tradicionales irredimible por el régimen teórico del libera-
lismo. De allí se alimenta la sátira que caracteriza retóricamente 
la representación del jefe político y de la comunidad que gobier-
na. Santos Camacho es construido como una figura cómica que 
divierte por las faltas de su estado de naturaleza, acusadas por un 
evento que exigiría de él discernimiento y criterio informado: la 
regulación de una procesión católica por las calles del pueblo.

El ridículo de este personaje incapacitado intelectual y moral-
mente para comprender el problema político y de gobierno que se 
implica en el permiso demandado por la grey para hacer manifes-
tación pública de su fe, se desarrolla en la novela corta mediante 
la reducción de la índole de la materia a un conflicto de celos 
femeninos en torno del jefe político, despojado de toda dignidad 
propia de su cargo de gobierno. Todas sus acciones se convier-
ten en defectos cómicos que subrayan su estado de naturaleza y 
ahondan la distancia que lo separa de los sistemas conceptuales 
que priman en el orden constitucional del liberalismo. Su estado 
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de naturaleza lo priva de discernimiento y lo arroja a la sensuali-
dad desenfrenada de los gallos y el alcohol. Santos Camacho, jefe 
político del distrito, encaramado en uno de los puestos más deli-
cados y estratégicos de la administración pública del Porfiriato en 
virtud de sus habilidades naturales, y no racionales ni legales, es 
ridiculizado por un autor/narrador letrado en su vocabulario, con-
ducta e intereses primarios, irreductibles a normas elaboradas. 
Soez, burdo, rústico, mostrenco, caprichoso, ignorante, sensual. 
A este respecto, la narración sitúa la decisión irracional de sus-
pender violentamente la procesión en el palenque donde el jefe 
político se juega su fortuna a los gallos, espacio que sustituye a 
las oficinas de gobierno.

La afición a los gallos es el atributo narrado con mayor esme-
ro y logro en la novela. El frenesí que suscita el espectáculo viril 
y sangriento de la pelea de gallos, y el prestigio que el personaje 
atribuye al vencedor en este torneo popular, colma los intereses 
de esta autoridad civil.

Eran las cuatro cuando el Jefe, sudando alcohol y hecho una furia por 
la última derrota, ordenó que se trajera al giro, provocando la apuesta 
más gorda del día. Zurita estaba prevenido para el caso, y apercibió 
un colorado en el que tenía la más completa confianza. Hubo gran 
ruido, gran voceo; las apuestas se cruzaron por todas partes. El giro 
parecía como legítimo representante del Salado contra Río Chico, y 
la lid fue asunto de amor propio y casi de amor patrio.

La lucha tuvo peripecias: el giro volaba alto y la navaja hen-
día el aire al rápido golpe, sin tocar al adversario, que parecía 
esperar, agazapándose, a que su enemigo se fatigara. El giro se 
detuvo al cabo, picando la tierra, mientras alrededor de su cresta 
encendida formaba con las plumas del cuello un cerco de oro; pa-
recía provocar y calcular a la vez. Repentinamente se lanzó sobre 
su enemigo, abriendo poco las alas, casi sin volar; echó atrás todo 
el cuerpo y sus dos espolones se cerraron sobre el riochiqueño con 
terrible fuerza.

Un grito unánime se levantó del palenque: el colorado estaba 
mortalmente herido. El giro acometió otra vez, y luego otra y otras 
muchas, ciego, sin cálculo, como vencedor novel e imprudente, 
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mientras el colorado retrocedía tambaleándose hasta pegarse a la va-
lla. Ya iba a caer, ya los saladenses se disponían a invadir la plaza, 
cuando el riochiqueño, haciendo un esfuerzo supremo, saltó sobre el 
giro y le asestó un golpe. El herido dio un paso atrás y cayó muerto; 
el colorado pudo llegar hasta el vencido, se echó sobre él y murió sin 
una convulsión, tranquilo, quieto (Rabasa, Guerra 64-6).

Esta escena, junto a otras de la misma índole, sirve al autor para 
describir con amplitud, cuidado y aun interés, costumbres popula-
res diversas: el palenque de gallos y apuestas, la verbena popular 
con motivo de la fiesta patronal del pueblo y la procesión. Estas 
últimas concentran a la comunidad en la plaza pública, al margen 
de las instancias del gobierno constitucional. Esta irrupción del 
pueblo en el régimen letrado de la ciudad expresa la reducción de 
las Leyes de Reforma a la nada en el ánimo público, entregado 
completamente al imperio de las tradiciones que efectivamente 
organizan a la comunidad, sin cuidado por los dispositivos de la 
escritura y la promulgación de la ley que de ésta emana.

El cuidado de la ornamentación de la trama por medio de 
estos núcleos tradicionales del orden social del Salado se condice 
naturalmente con el proceso de popularización observado en la 
sociedad mexicana por el propio Rabasa, no sólo representado 
por éste en las figuras intelectualmente rústicas de Santos Ca-
macho y Mateo Cabezudo que, en sendas novelas desempeñaban 
el delicado cargo de la jefatura política (La guerra de tres años 
y La bola, respectivamente), sino que había sido elevado a la 
categoría de un elemento de análisis en su obra jurídico-política 
más conocida: La Constitución y la dictadura (1912). El orden 
social mexicano, hacia las postrimerías del siglo XIX, se resentía 
de un ascenso de las masas populares, advertía Rabasa con temor 
y fascinación como un motivo más para practicar los cambios 
necesarios en el orden constitucional que conjuraran esa fuerza 
amenazante. Una fuerza que el narrador había observado y des-
crito cuidadosamente.
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Todos los gobiernos están llamados a obedecer en época más o me-
nos cercana a la influencia de los pueblos, y cada día la palabra pue-
blo se aproximará más a la significación de multitud. La influencia 
popular, que casi no cuenta por ahora, crecerá por ley ineludible y 
acabará por transformarse en voluntad soberana, y como para tal 
avance de la multitud no se necesita que ésta tenga la idea del deber 
y de la responsabilidad, sino sólo que alcance la conciencia de su 
fuerza, su advenimiento será la catástrofe para la nación si en las 
masas se han alimentado los prejuicios que las extravían y los fana-
tismos que las enconan (79).

Tal y como Emilio Rabasa lo vaticinara, el ascenso de las masas 
populares se impuso mediante la modificación forzada del orden 
constitucional mexicano en dirección contraria de los principios 
doctrinales del liberalismo y en beneficio de la autoridad supre-
ma del Estado corporativo, diseñado con base en la relación de 
fuerzas sociales que la Revolución mexicana determinó.3 Enton-
ces se produce un ajuste en el discurso de las minorías letradas 
próximas al nuevo Estado mexicano, con el propósito de asimilar 
en sus marcos de entendimiento el giro populista del país.

Más allá de los límites conceptuales del liberalismo, que re-
presentaba el umbral del pensamiento de Emilio Rabasa, el as-
censo de las masas populares, en línea directa con respecto de la 
teoría del mestizaje de la sociedad mexicana, en auge durante el 
Porfiriato, se identifica con los depósitos campesinos del país, y 

3 El giro populista del orden constitucional mexicano que se advierte desde el triunfo 
de la coalición popular y campesina de ejércitos irregulares sobre el federal de Victoriano 
Huerta en 1914, triunfo sancionado ideológicamente en el Pacto de Torreón y en la Con-
YHQFLyQ�GH�$JXDVFDOLHQWHV��FX\R�VXVWUDWR�VH�DGYLHUWH�HQ�ODV�PRGLÀFDFLRQHV�KHFKDV�HQ�HO�
ERUUDGRU�FDUUDQFLVWD�GH�OD�&RQVWLWXFLyQ�GH�������D�OD�SRVWUH�GHÀQLWLYDV�HQ�HO�GRFXPHQWR�
promulgado el 5 de febrero del mismo año, es la tesis central del libro de Arnaldo Córdova, 
La formación del poder político en México��������8QD�WHVLV�SDUDOHOD�HQ�OR�TXH�VH�UHÀHUH�D�OD�
contribución de los ejércitos campesinos de Villa y Zapata en el proceso revolucionario se 
encuentra en Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, 1994. Una indicación en las ideas 
desarrolladas por Córdova, nos permite reconocer que la tesis populista del Estado revolu-
cionario tiene una de sus fuentes más importantes en un libro publicado en 1936, notable 
H�LQÁX\HQWH�HQ�HO�FOLPD�LQWHOHFWXDO�GHO�SHULRGR��$QGUpV�0ROLQD�(QUtTXH]��La revolución 
agraria de México. 1910-1920, t. V.



409

luego se lo proclama como núcleo de la nacionalidad. El giro po-
pulista del pensamiento de las minorías letradas de México luego 
de terminada la fase armada de la Revolución tenía como propó-
sito conjurar la inquietud que un sujeto como Rabasa, desde la 
matriz liberal de su visión del mundo, sentía frente a los nuevos 
actores sociales. El caso ejemplar de este giro es Pedro Henríquez 
Ureña en virtud de los documentos en los cuales, con claridad y 
franqueza, asocia a la Revolución mexicana con el renacimiento 
cultural del país, de índole campesina.4

La influencia del escritor dominicano acerca de este asunto es 
muy notoria en sus discípulos, activos a partir de los años veinte 
(Cosío Villegas, Obra 7-17; García 285-90). Entre éstos se desta-
ca Daniel Cosío Villegas, quien todavía en 1947, cuando ya era 
un crítico declarado de la Revolución mexicana, se refería al re-
nacimiento cultural de México propiciado por la Revolución en 
términos muy similares a los de Henríquez Ureña. Por ejemplo, 
Cosío Villegas caracteriza la meta educativa y cultural del Estado 
revolucionario como una “era de grandioso renacimiento espiritual 
de México” (142); una era que entendía la escuela popular, talón de 
Aquiles del aparato educativo porfirista, “como una misión religio-
sa apostólica, que se lanza a todos los rincones del país llevando la 
buena nueva de que la nación se levanta de su letargo y camina” 

4 Sobre las pautas ideológicas del giro populista que sorprende a algunos estudiosos de 
la cultura mexicana de los años 20, entre ellos Rosa García Gutiérrez (277), consúltese L. 
Martínez Carrizales, “La Revolución Mexicana en el orden del discurso. El caso de Pedro 
Henríquez Ureña. 1924-1925”, 2012. Liliana Weinberg, en una explicación panorámica, 
KD�RUJDQL]DGR�GHWDOODGDPHQWH�ORV�GRFXPHQWRV�TXH�FRQÀJXUDQ�OD�WHVLV�VRFLDOLVWD�VXVWHQWDGD�
por el escritor dominicano a propósito de la Revolución mexicana: “Pedro Henríquez Ure-
ña: hacer legible la Revolución”, 2012. Sobre la perspectiva que Henríquez Ureña adopta 
acerca del Estado revolucionario, destaco la siguiente indicación correspondiente a 1914: 
“En la vida moderna, ser ciego no es mayor limitación que no saber leer; ser cojo es menos 
grave que no saber escribir. Supuesta la necesidad práctica de la educación, el primer deber 
del Estado es exigirla a todos; el segundo deber es darla a los que no tengan recursos para 
proporcionársela a sí mismos” (99). Independientemente de los muy conocidos textos que 
HO�GRPLQLFDQR�GHGLFy�D�OD�LQÁXHQFLD�GH�OD�5HYROXFLyQ�HQ�OD�FXOWXUD�GH�0p[LFR��FRQYLHQH�
destacar las alusiones a dicho movimiento social en “Patria de la justicia” y “Utopía de 
América” (262-72) que se condicen naturalmente con el giro populista que adopta el apa-
rato educativo y cultural de la Revolución mexicana.



410

(141). Al reconocimiento de los derechos educativos de la nación 
dispersa en todos los rincones del país, y no sólo concentrada en 
una “clase media urbana” (141), correspondía un nacionalismo 
entre cuyas virtudes se destacaba “hacer de México el primer país 
de habla española consciente de su cultura, de su lengua y de su 
raza mestiza e indígena” (119).

Daniel Cosío Villegas, hacia los años veinte, se encontraba 
comprometido con las responsabilidades intelectuales de observar 
y documentar un país que ya no se identificaba con la clase media 
urbana en la mentalidad de las minorías letradas al servicio de la 
Revolución, y, por el contrario, se caracterizaba por medio de una 
raza mestiza e india, de cuyas “tradiciones autóctonas”, de índole 
campesina, Pedro Henríquez Ureña hacía depender la autonomía y 
la viabilidad de México (Henríquez Ureña 266-8). El propio Co-
sío Villegas se convirtió en autor de una novela corta que, como 
algunas otras del periodo, se apostrofó como “novela mexicana” 
(Nuestro pobre amigo, 1925) de acuerdo con el principio de la na-
rrativa realista, fortalecido por el discurso nacionalista del Estado 
revolucionario, consistente en buscar el ornamento del relato “den-
tro de nosotros mismos”. El viaje del joven Daniel Cosío Villegas 
hacia “nosotros mismos” ha quedado registrado y elaborado litera-
riamente en la serie de textos breves reunida bajo el título Miniatu-
ras mexicanas. Viajes, estampas, teorías (1922).

Al margen de la construcción lírica de tales páginas, en el 
conjunto se advierte un desplazamiento narrativo que parte de la 
ciudad de México, en tren, hacia el estado de Michoacán. En el 
interior del país se ofrece la oportunidad de describir las plazas 
de los pueblos, las jícaras y los tejidos de los artesanos, los co-
lores intensos de las fachadas de los tendajones, los puentes de 
madera, el cielo abierto después de la lluvia, el misterio del color 
de las corrientes fluviales, hasta detenerse en el lugar donde este 
viaje de reconocimiento se remansa y permite la contemplación 
de “nosotros mismos” en la figura de “un montón de maíz, blan-
co, desgranado ya”; un montón de maíz que la voz enunciante, 
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detenida, inmóvil, intensifica verbalmente gracias a esta compa-
ración: “Parece una absurda colina de perlas de cristal” (48). Me 
refiero a la casa de una hacienda.

Hemos llegado a la casa de la hacienda, azul con tejado rojo. El patio, 
ancho, cuadrado, tiene en el centro un fresno inmenso, de copa verde 
y fresca.

En un rincón dos muchachos indios ganan su vida desgranando, 
alegres, mazorcas de maíz, blancas como deben ser las almas de esos 
dos muchachos, absueltos de antemano de todo pecado.

El administrador nos explica todo: las siembras, el abono, la 
irrigación y, claro, a veces se remonta hasta el indispensable reparto 
de tierras, sus ventajas y sus inconvenientes. Una conferencia, como 
quien dice.

Yo prefiero sentarme en el ángulo del ancho corredor, y ver el 
fresno inmenso de copa verde y fresca.

En la tarde, cuando en un fonógrafo suena no sé qué, tal vez un 
violín, o un violonchelo, me divierto viendo cómo se va la luz. La 
postrera entra por el zaguán de gruesos tablones toscamente labrados.

Y el fresno inmenso, de copa verde y fresca, acaba por ensom-
brecer el patio. Sólo se ve el montón de maíz, blanco, desgranado ya. 
Parece una absurda colina de perlas de cristal (48).

Precisamente “La hacienda” es el título de una de las novelas cor-
tas que constituyen el volumen Gente mexicana (1924), publicada 
originalmente en una de las entregas del suplemento “La novela 
semanal” de El Universal Ilustrado, al comienzo de 1925, luego 
de Nuestro pobre amigo, de Daniel Cosío Villegas (18 novelas 
13).5 Copio en seguida, del prólogo de Cosío Villegas a Gente 

5 Yanna Hadatty Mora se ha ocupado del estudio de la colección “La Novela Sema-
nal” que Carlos Noriega Hope fundó en 1922 en las páginas del semanario El Universal 
Ilustrado, que también dirigía. Uno de sus propósitos ha sido “problematizar la existencia 
y la divulgación de este desatendido corpus […] que quizá se trata de otra literatura movi-
lizada por los acontecimiento históricos recientes, más allá de la emergencia de estriden-
tistas y Contemporáneos, y de la mayor visibilidad en la narrativa de la llamada novela 
de la Revolución” (180). Concuerdo con la autora en el empeño de hacer visible “otra[s] 
literatura[s] movilizada[s]” por acontecimientos referidos al largo periodo de ascenso y 
auge de las masas populares de raíz agraria. 
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mexicana, el párrafo que indica el valor ideológico del adjetivo 
en el título del volumen, característico del movimiento narrativo 
de los escritores de México hacia el centro de su nacionalidad 
por medio de la narración de un nuevo orden social: “Queda sólo 
hablar de un rasgo de las novelas de Icaza que ahora se publican: 
son mexicanas. Sus personajes, el medio, las costumbres, el sabor 
son del país. No es poco el mérito de este esfuerzo, ya que sig-
nifica la liberación de las malas importaciones extranjeras a que 
estamos sujetos todavía” (13). El atributo de mexicana aplicado 
a la narrativa venía a ser para Cosío Villegas, como lo había sido 
para José López-Portillo y Rojas, prenda de autonomía nacional 
por virtud de la observación y la descripción de los personajes, el 
medio, las costumbres y el sabor del país. Tales procedimientos, 
como veremos en seguida, no estaban libres de tensiones.

Resulta significativo que la novela más destacada de Gente 
mexicana, en virtud de su publicación casi simultánea en este 
libro y en “La novela semanal” de El Universal Ilustrado, se ti-
tule “La hacienda”, y que al menos en dos novelas publicadas 
por el libro de Xalapa el narrador se refiera a un ingenio como 
hacienda. Con esto último, éste separa un determinado sistema de 
producción económica organizado alrededor de la explotación de 
la caña de azúcar, de un paisaje societario cuyos lazos, por exten-
didos que resulten, tienen su foco en el casco de la hacienda. En 
este sentido, el espacio social representado por las novelas cortas 
de Xavier Icaza corresponde a un orden de la sociedad depen-
diente de la estructura de la tenencia de la tierra del Porfiriato, 
tramada en torno de la hacienda y de los pueblos y comunidades 
agrarias vinculados a aquélla. Se trata de un régimen patriarcal 
dominado por el terrateniente alrededor de quien se teje una com-
pleja red de relaciones de subordinación.

Xavier Icaza, por medio de sus narraciones breves de me-
diados de los años veinte, actualiza este orden social. Para ello, 
como se advierte por algunos detalles de la trama, cuenta con un 
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conocimiento calificado de las transformaciones materiales que 
dicho orden había sufrido como consecuencia de las políticas eco-
nómicas de carácter industrializador que los primeros gobiernos 
del partido sonorense de la Revolución mexicana habían instru-
mentado a escala nacional a partir de 1920 (Medina 84-117). En 
consecuencia, en “La hacienda” de Icaza se alude con claridad 
a algunos procesos de mecanización de métodos de explotación 
agraria, propios de la primera fase del modelo agroindustrial que 
caracteriza al Estado mexicano de los años veinte. Al menos las 
alusiones tendrían que ser claras para un narratario que debía 
conocer las claves necesarias de decodificación en el horizonte 
original de lectura. Me refiero a la importación de fuentes autó-
nomas de energía, uno de los capítulos más notables de la compra 
de bienes de capital en el extranjero por parte de los gobiernos de 
la Revolución mexicana del periodo.

Oscar le tomó cariño al negocio. Trabajó con empeño. Sometió al-
gunos proyectos de importancia a su padre: había que mover toda 
la planta con electricidad; como costaría demasiado el consumo de 
energía, resultaba conveniente comprar los dinamos.

Su padre, don Oscar, el cuarto Oscar de la dinastía, aceptó con 
entusiasmo: lo mandó a Inglaterra a comprar la maquinaria. Volvió 
Oscar, trajo un ingeniero, la instaló, trabajó con una eficacia que 
llenó de felicidad a su padre (58).

También se destacan en la narrativa de Xavier Icaza obras de irri-
gación, destinadas a extender los predios de cultivo y a favorecer 
productos agropecuarios con una mayor tasa de ganancia que la 
correspondiente a productos de temporal; consecuentemente, es-
tas obras tendían a racionalizar los métodos de explotación agra-
ria de acuerdo con la mentalidad capitalista. “Llegó el ingeniero 
Jorge Estrada de huésped a su casa. Venía por don Adrián [el 
hacendado]; tenían que ir juntos a la hacienda. Planeaban impor-
tantes obras de irrigación: de realizarse, se podría regar toda la 
hacienda” (104).
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Estos procesos de modernización capitalista del campo mexi-
cano no sólo no cambiaron el orden patriarcal de la sociedad 
agraria, sino que lo afirmaron, lo extendieron y aun lo reprodu-
jeron en ámbitos urbanos. Por ejemplo, el protagonista de “La 
hacienda”, Óscar de Villalba, no sólo es descendiente de un terra-
teniente y alarga por quinta generación el dominio de su familia, 
sino que moderniza su propiedad agraria y, en virtud del éxito 
correspondiente, se convierte en un rentista que confía sus intere-
ses a un administrador de sus bienes inmuebles, y que goza en la 
ciudad de México de sus cuantiosos dividendos, y aun en largas 
temporadas de residencia en Europa.

Terminados los trabajos, le regaló don Oscar veinte mil pesos para 
que paseara por Europa, o por donde quisiera: Oscar, naturalmente, 
se decidió por Europa.

—París será mi cuartel general, viejecitos—, les anunció go-
zoso a sus amigos, en la cena que de despedida le ofrecieron en el 
Restaurant Sylvain (58).

Xavier Icaza es muy cuidadoso de subrayar la condición privile-
giada de este terrateniente modernizado, a quien se caracteriza, 
de acuerdo con las prácticas comunes de su clase social en los 
años veinte, con atributos deportivos. Óscar de Villalba practica la 
natación, ha desarrollado conscientemente sus músculos y ha teni-
do un exitoso pasado atlético en su época de estudiante. “—Pues 
claro, pues a poco cree que me muero antes. ¡Ah que viejo éste. 
Ándele, mire, toque— y le enseñaba con satisfacción su musculado 
antebrazo —y mire, pégueme, ande, sin miedo— y le mostraba el 
fuerte pecho, extraordinariamente desarrollado” (61).

Todo este aparato de lujo moderno y urbano se asienta en 
el orden tradicional de la sociedad agraria urdido alrededor de 
la hacienda, fuente de riqueza, de relaciones de subordinación 
y, por ello mismo, de conflictos. La conflictividad rural resulta 
amenazante para el orden establecido por la mentalidad moderna. 
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Precisamente dicha conflictividad es el foco de la trama de “La 
hacienda”. El inicio de la narración se plantea por medio de un 
anuncio ominoso que se cierne sobre el orden señorial moderniza-
do. La esposa de Óscar de Villalba, Adriana, tiene como función 
narrativa dar voz a la inquietud; todas sus intervenciones antici-
pan un accidente serio en el desarrollo del orden de cosas del cual 
es beneficiaria.

La despedida había sido muy triste. Adriana se le abrazó llorando, 
no lo dejaba partir. Lo besaba mucho, con amor y con fuerza, le 
acariciaba las manos, la cara, la cabeza; le pasaba la manecita por 
los cabellos ondulantes.

—No te vayas, no te vayas— imploraba una y otra vez.
Aunque acostumbrada a los periódicos viajes de Oscar, ya que 

cada dos meses tenía que ir al ingenio, ahora le parecía durísima 
la separación. Quién sabe qué escondido presentimiento le hacía 
temer este viaje (51).

Este elemento desestabilizador adquiere tal importancia en el 
mecanismo narrativo de Icaza que se reproduce en “Campo de 
flores”, la novela que sigue a “La hacienda” en Gente mexicana. 
En esa novela breve, Teresa Ibarra, la prometida del ingeniero 
Jorge Estrada, que también es un agente del progreso técnico, 
cuyas reformas profesionales y vínculo matrimonial aseguran la 
vigencia del orden patriarcal de la hacienda y su proyección so-
bre el dominio urbano; Teresa, repito, es portadora de inquietudes 
que nublan el horizonte de su felicidad prometida, e incluso ella 
misma sufre el accidente mortal, por lo que dicha novela se narra 
desde la certeza de su desaparición física, y resulta una elegía del 
dominio extendido de la comunidad hacendista, pues ella es la 
hija del terrateniente. El poder de la amenaza que se cierne sobre 
el orden social dominado por la hacienda llega a ser tal en la na-
rración, que se encarna en una figura radicalmente ajena a dicho 
orden por virtud de su enajenación económica y mental.
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Conmovido, volví la mirada hacia el parque. Una figura descarnada, 
envuelta en manto negro, caminaba lentamente. Su nariz aguileña, 
su mirar centelleante se destacaron trágicos; aleaba con los brazos 
amenazantes envueltos en el manto, como enorme murciélago, y 
mirando al balcón chilló su voz augur:

—Vanidad de vanidades y todo es vanidad. La juventud es pol-
vo, la vida es nada, lo que ahora luce mañana muere, tal es la ley de 
Dios. Dios os lo dice por mi boca. Yo he visto a Dios, yo he visto el 
Cielo. Vanidad de vanidades y todo es vanidad… (120).

El anuncio ominoso, inquietante y desestabilizador puede identi-
ficarse con la Revolución mexicana. Tal punto de vista se cumple 
explícitamente en “La hacienda”, pues el antagonista del relato 
se representa en la figura de Raúl Ferrás, un agitador agrario que 
se opone frontalmente, mediante el recurso del reparto de tierras, 
a los intereses de la liga constituida por el hacendado Villalba, 
dueño del ingenio de San Cristóbal, y los pequeños propietarios 
cuyos bienes colindan con la propiedad de aquél.

[Raúl] Logró meterles en la cabeza a los peones que eran suyas las 
tierras; que Oscar y los demás rancheros de la comarca se las habían 
apropiado por la violencia; que ellos eran los únicos dueños legíti-
mos; que los otros usurpaban sus sagrados derechos. Adornaba sus 
prédicas con frases oratorias: la tierra, como el aire, es de todos; la 
propiedad es un robo; el pueblo manda, el pueblo es soberano (73).

Esta clase de conflictos alrededor de la propiedad de la tierra es 
común en el paisaje político de los años veinte; el mismo general 
Álvaro Obregón es un mandatario cuyo poder se asienta en el 
manejo de ligas de comunidades agrarias (Hall 161-79). El autor 
cifra en el personaje de Raúl Ferrás el atributo del resentimiento, 
ocasionado por la continuidad del orden patriarcal desde un pasa-
do anterior a la Revolución hasta el presente modificado por ésta. 
El resentimiento es tan grande que afecta su apariencia, nuncio 
del crimen del cual será responsable. “Lo alcanzó, lo tomó del 
brazo [Óscar de Villalba a Raúl Ferrás]: el contacto de su carne 
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fofa, el mal olor que despedía todo su cuerpo cetrino y encorva-
do, la mugre de su ropa le provocaron tal asco que lo soltó” (77).

El padre de Ferrás había sido administrador de la propiedad 
del padre de Óscar; como ocurría con algunos de estos servido-
res, el padre de Raúl Ferrás se había convertido en colono y había 
dejado de ser empleado. Los trastornos de las cosechas de la caña 
de azúcar disminuyeron sus ingresos e imposibilitaron el pago 
puntual de la renta agraria a la cual lo obligaba su nueva condi-
ción con respecto del señor de la hacienda. La deuda se incre-
mentó hasta determinar su expulsión del predio. “Como los años 
malos no pasaban, el colono fue arrojado del ingenio con toda 
su familia. Era la miseria con sus tristes horrores (63)”. La pena 
infligida por esta relación de dependencia se actualiza durante la 
vida del propio Raúl, fuera del ámbito de la hacienda, cada vez 
que su humilde condición se mide con la del próspero hijo del 
dueño de San Cristóbal, su compañero de estudios.

La revolución social de México establece las condiciones 
para que Raúl Ferrás tome desquite de su desventaja en la estruc-
tura de la sociedad con respecto de la familia Villalba, pues se 
convierte en líder de comunidades agrarias que reclaman la pose-
sión de tierras pertenecientes al hacendado y sus vecinos. La Re-
volución ha hecho posible una situación en que el resentimiento 
de Ferrás, además de ser expresado y conocido por los integran-
tes del universo del hacendado, tiene que ser tomado en cuenta 
como parte de la gestión del orden social. “Estalló la revolución. 
Raúl creyó que llegaba la hora del desquite. Abandonó las aulas. 
Se lanzó al monte con otros compañeros suyos, como él pobres, 
como él decepcionados, resentidos como él, igualmente sedien-
tos de venganza…” (65). La iniciativa desestabilizadora del líder 
agrario obliga al hacendado a doblegar su propia conducta y em-
prende negociaciones en un escenario neutral, “el ranchito de un 
maestro de escuela” (75). Las negociaciones no pueden llegar a 
ningún acuerdo, pues Raúl Ferrás, en cumplimiento de los vati-
cinios amenazantes expresados por Adriana, sólo contempla en 
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el reclamo agrario el instrumento para purgar su resentimiento 
gracias a la muerte del joven hacendado. “¿Qué le debía? [Óscar 
a Raúl] ¿Qué mal le había causado? Directamente, nada y todo: 
Oscar era un favorito de la fortuna; Raúl un desheredado; Oscar 
era aristócrata; él, de origen humilde; Oscar era feliz, distinguido, 
brillante; él, desgraciado, vulgar, opaco; lo aborrecía con toda la 
saña de su hígado enfermo” (76). 

La fuerza campesina se ha convertido en un elemento tan po-
deroso que, en manos de un resentido, es capaz de destruir el orden 
señorial. La novela no deja lugar a una explicación de la muerte de 
Óscar de Villalba como efecto de la justicia social o la redención 
de los campesinos miserables; por el contrario, el desenlace codi-
fica en el dominio de las formas literarias la inquietud y el temor 
que la mentalidad liberal experimentaba con respecto del ascenso 
de las masas populares, un nuevo factor de poder con el cual el 
Estado mexicano de los años veinte tenía que contar y, en efecto, 
contaba. El desenlace de la novela radica en la consumación del 
anuncio ominoso expresado por Adriana, la esposa del hacenda-
do, coincidente con la inquietud que domina la perspectiva de la 
narración, trasunto, a su vez, de la que asalta la conciencia letrada 
del autor ante el ascenso del poder popular. Luego de fracasadas 
las negociaciones, los campesinos intentan desarmar y tomar pre-
sos a los propietarios rurales; éstos reaccionan y se desata una 
balacera en la que cae muerto Óscar de Villalba.

Oscar había caído al pie de la ventana: su boca se hallaba contraí-
da por la sorpresa; sus ojos, inmensamente abiertos, azorados de 
que pudiera realizarse tal horror. Su carne palpitante en vano se 
empeñaba en vivir; sus músculos de acero inútilmente palpitaban; 
su carne, los restos de su sangre vanamente bullían, ansiosos de 
vivir, aferrados a la vida tan fuerte que gozaron. Todo inútil, allí se 
quedó el hermoso y varonil Oscar, como un criminal o un desertor, 
herido por la espalda, sangrante la cabeza, convertido su cuerpo en 
horrible piltrafa (79-80).
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El vaticinio ominoso que Emilio Rabasa había publicado en 
1912 a propósito de “la catástrofe para la nación si en las masas 
se han alimentado los prejuicios que las extravían y los fanatis-
mos que las enconan” se cumplía en la perspectiva de Xavier 
Icaza; ambos hombres de letras, con un intervalo de treinta años 
de distancia, compartían los temores de la conciencia liberal de 
quienes intentaban reducir al orden del sentido literario semejan-
te proceso.
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UN CUPÓN Y DIEZ CENTAVOS:
LAS NOVELAS DE CÓMICO (1898-1901)

ESTHER MARTÍNEZ LUNA
Universidad Nacional Autónoma de México

Para nadie resulta una novedad saber el auge que tuvieron las 
publicaciones periódicas en la última década del siglo XIX en 
México. La difusión y circulación de distintas publicaciones fue 
conformando una red importante de lectores, ávidos consumidores 
de cuanta novedad se ponía en sus manos.1 Sin duda, mucho tuvo 
que ver el espíritu emprendedor y empresarial de Rafael Reyes 
Spíndola y los privilegios que le concedió el presidente Porfirio 
Díaz, pues éste, de acuerdo con sus intereses políticos, prefirió 
suspender el apoyo que daba a ciertos diarios y concentrarlo 
en la persona del periodista oaxaqueño. De tal manera que 
el empresario, beneficiado por la simpatía del general, pudo 
adquirir maquinaria nueva de “alta tecnología” y papel a precio 
subsidiado.2 Este apoyo redundó, primero, en la publicación 

1 Baste recordar algunos de los periódicos que circularon por esos años: El Mundo, 
El Universal, El Tiempo, El Monitor Republicano, El Noticioso, Gil Blas, El Diario del 
Hogar, El Chisme, El Imparcial, El Popular, El Liberal, El Hijo del Ahuizote, El Nacional, 
El Globo, etc. Estas publicaciones representaban tanto al grupo de liberales como al de los 
conservadores.

2 De acuerdo con Antonio Saborit: “Es bien sabido que la subvención a Reyes Spíndo-
OD�DVFHQGtD�D�PLO�SHVRV�VHPDQDOHV��FXDQGR�DO�SULQFLSLR�ODV�RÀFLQDV�GH�VX�HPSUHVD�RFXSDURQ�
el número 20 de la calle Tiburcio, enfrente de la residencia de Justino Fernández, pues en 
su momento el dato llegó a circular hasta en letras de molde” (27).
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de la revista dominical El Mundo Ilustrado y diarios como El 
Imparcial y El Mundo y, posteriormente, en la circulación de la 
revista, también dominical, llamada Cómico. 

Como es de suponerse, el negocio del mundo de los impresos 
con las nuevas técnicas que ya incluían el color y un despliegue 
atractivo en el diseño y distribución de la tipografía, hizo que 
Reyes Spíndola aglutinara una planta de redactores, fotógrafos, 
dibujantes, en fin, un amplio grupo de destacados colaboradores 
a los que había que mantener en activo para seguir consolidando 
su empresa editorial. En efecto, para incrementar las ganancias 
generadas por la publicidad, que ya se desbordaba en las páginas 
de El Mundo Ilustrado, es que surge Cómico y, por supuesto, 
también como una alternativa editorial diferente para el público 
de la época.

Recordemos que inicialmente Cómico fue una “pequeña nota 
humorística”, casi un “apéndice” de las páginas de El Mundo 
Ilustrado, pero dado el interés que suscitó en los lectores del se-
manario, esta inserción cobró vida propia. Así se anunciaba el 
nacimiento de Cómico: “Este periódico queda separado de El 
Mundo Ilustrado desde el presente número. Quien quiera seguir 
recibiendo El Mundo Ilustrado, sírvase pedirlo a los señores 
agentes de El Mundo Ilustrado” (1.1 1898).

Con grandes letras rojas en su título, el semanario Cómico apa-
reció el domingo 2 de enero de 1898, bajo la dirección del yucateco 
Pedro Escalante Palma (Pierrot). Este primer número tuvo en la 
portada un grabado de José María Villasana y, en las páginas sub-
secuentes, contribuciones gráficas de Eugenio Olvera, Torreblanca 
y Carlos Alcalde. En este primer número se publicaron poemas 
satíricos de Cascabel (Lorenzo López Evia), de Juan A. Mateos, 
L. Gómez de Tagle y Arturo González. La columna “De picos par-
dos” fue una especie de editorial, firmada inicialmente por Pierrot, 
que resumía las actividades más destacadas de la semana. 

El precio de un número suelto de la revista comenzó costando 
cinco centavos, mientras que las suscripciones mensuales en la 
capital del país 25 y en los estados de la república 40. Estos pre-
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cios se incrementaron muy pronto y la revista a los pocos meses 
subió su precio a diez centavos el ejemplar suelto, la suscripción 
en la capital a 40 y en el resto de los estados a 60. 

A nuestros lectores: No obstante los grandes esfuerzos que se han he-
cho para sostener este periódico, y haber logrado hacerlo llegar a una 
circulación no alcanzada hasta ahora por ninguna publicación de su 
género, no ha sido posible que se costee no obstante que su tiro ha 
sido de quince mil ejemplares a diez y seis mil ejemplares. Nos vemos 
por ello precisados á elevar su precio, ofreciendo presentarlo al públi-
co, desde el próximo número, con las siguientes mejoras: Aumento a 
16 páginas. Grabados a colores. Artículos de los escritores mexicanos 
de más celebrado ingenio. Nuevos estilos de dibujo y aumento del 
cuerpo de dibujantes […] El Cómico pasará desde el 1 de abril a ser 
propiedad del señor Ramón Murguía y continuará bajo la direccción 
de Don Pedro Escalante Palma (27.3 1898).

Sin embargo, el aumento de su tiraje por la buena recepción de 
parte de la sociedad mexicana finisecular, hizo que las suscrip-
ciones de Cómico volvieran a los 40 centavos de un inicio.3 El 
pago debía ser por adelantado y cada número constaría, por lo 
regular, de 16 páginas y contendría “material variado y escoji-
do”. Respecto de sus oficinas, sabemos que los editores comen-
zaron recibiendo colaboraciones y atendiendo asuntos de carácter 
administrativo en la calle de Tiburcio número 20 y después se 

3 Entre los varios anuncios que informaban acerca de las razones de esta baja en 
el precio leemos: “A nuestros agentes y suscriptores. Habiendo ensanchado nuestro se-
manario su circulación tanto en la capital como en la mayor parte de los estados, nos 
encontramos en condiciones de hacer algunas reformas en el precio de suscripción, a favor 
de nuestros lectores. Así es que, desde el primero de julio el CÓMICO valdrá cuarenta 
centavos la suscripción mensual en toda la República” (17.6 1900). Uno más: “Así pues, 
desde el 1º del presente mes […] no obstante esta baja de precio, nuestro periódico no sólo 
no será inferior en nada, sino por el contrario, lo mejoraremos notablemente introduciendo 
en él algunas páginas de asuntos serios de interés general, además tan pronto como queden 
LQVWDODGRV�ORV�QXHYRV�WDOOHUHV�OLWRJUiÀFRV�LOXVWUDUHPRV�i�YDULDV�WLQWDV�ODV�SiJLQDV�LQWHULRUHV��
al estilo de las más adelantadas publicaciones europeas y americanas; continuaremos ob-
sequiando semanariamente 16 páginas de novelas escogidas y, en general, procuraremos 
llenar las exigencias de nuestro público, al que tanto debe esta publicación” (1.7 1900), 
(subrayado mío).
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mudaron a San Felipe Neri número 4. Asimismo, los editores 
contaban con el Apartado Postal núm. 20 bis para cualquier tipo 
de correspondencia y para lo relacionado con los anuncios publi-
citarios había que dirigirse a los concesionarios, Novaro y Goet-
schel Sucs., en el callejón del Espíritu Santo número 1, Apartado 
Postal 468. 

No resulta difícil advertir, dado el título de la publicación, que 
ésta se caracterizó por su espíritu jocoso e irreverente. La parte 
gráfica es digna de destacarse, ya que solían publicarse caricaturas, 
fotografías y grabados de los diversos tipos sociales que confor-
maban la sociedad de fin de siglo, salpimentadas con un tono cos-
tumbrista de fuerte veta humorística. Sin embargo, no era extraño 
también encontrar imágenes de mujeres sensuales y voluptuosas 
que daban un tono pícaro a las páginas de Cómico; esta publicación 
coqueteaba con llegar a ser una revista sólo para caballeros. 

En cuanto a las colaboraciones escritas, la pluma y la tinta se 
concentraron en poemas satíricos, crónicas humorísticas, relatos 
breves y divertidos, cuadros de costumbres, cuentos, artículos so-
bre moda, el uso de la bicicleta o algún tema de actualidad; rese-
ñas de espectáculos como la ópera, la zarzuela, el teatro, la fiesta 
brava o alguna otra actividad cultural. Debido al auge que co-
menzaba a tener el cine, circularon también “sesudos” artículos 
en torno al séptimo arte. De la misma manera se brindó un espa-
cio para el entretenimiento al publicar juegos de palabras, acrós-
ticos, adivinanzas y chistes. Como se ha mencionado, la revista 
contaba con una planta de importantes redactores que muchas 
veces firmaron sus colaboraciones bajo simpáticos seudónimos 
que venían a cuento con la vena humorística de la publicación.4 

4 Por ejemplo, C. Pillo, Fray Trucha, Crick, Plutarquillo, Juvenalito, XYZ, Poco, An-
tolín, José 8 Calvo, Andrés Niporesas, P. Pino, Maravelo, Juan Palomo, PP. Nando, etc. Por 
otro lado, mencionemos que entre los colaboradores del semanario se encontraban: Amado 
Nervo, Ángel de Campo, Juan Pérez Zúñiga, Luis Frías Fernández, Javier de Ulma, José 
Jackson Veyán, Aurelio González Carrasco, Elías Torres, Juan A. Mateos, Sinesio Delga-
do, Agustín Valero Méndez (Maravelo), Pedro Escalante Palma, Vital Aza, por mencionar 
sólo algunos.
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Por supuesto, los temas políticos no podían faltar y en los casi 
4 años que duró Cómico (1 de enero de 1898-1 de septiembre de 
1901) se hizo burla y escarnio de los personajes políticos y de las 
situaciones sociales más relevantes y puntillosas del momento. 
Así podemos encontrar sátiras de Benito Juárez, referencias a Es-
paña por la pérdida de sus dos últimas colonias (Cuba y Puerto 
Rico), el caso Dreyfus, los conflictos bélicos de China, las elec-
ciones en nuestro país, etcétera. 

Al ser uno de los objetivos principales del semanario obte-
ner ganancias económicas, los anuncios de variados productos y 
servicios ocuparon muy buena parte de sus páginas. Abundantes 
y constantes anuncios se publicaban en las primeras y últimas 
planas promoviendo un sinfín de servicios y productos, desde 
tiendas de muebles, camas, catres y cunas, pasando por anuncios 
de servicios fotográficos, parteras, consultorios médicos que cu-
raban “enfermedades de la cintura o de la orina”, “debilidad ner-
viosa”, o los que prometían “pronta y rápida curación en todas las 
enfermedades secretas”. Los medicamentos antisifilíticos, para 
la debilidad, la escasez de barba o un tónico para el crecimiento 
abundante del cabello. Y, por supuesto, no podían faltar anuncios 
publicitarios de la famosa tienda El Palacio de Hierro.

LAS NOVELAS PARA LOS SUSCRIPTORES DE CÓMICO

Cómico muy rápidamente se hizo de un público amplio.5 Los 
editores de la revista lo advirtieron y, para tener contentos a sus 
lectores, constantemente hacían mejoras en la publicación, do-

5 Consignemos que el primer número del hebdomadario se agotó casi de inmediato, 
así nos lo hace saber el editor en un anuncio publicado el 16 de enero de 1898, donde 
comenta que se “hará una nueva reimpresión para que los suscriptores no tengan trunca su 
colección”. De esta manera, la empresa y sus editores promovían coleccionar la revista y 
ofrecían encuadernar Cómico por tomos semestrales a sus suscriptores. Destacando orgu-
llosos que de enero a marzo de 1898 había aumentado el tiraje, de 15 a 16 mil ejemplares, 
es decir, en sólo un par de meses.
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tándola de mejor papel, incorporando más de dos tintas, cambian-
do el diseño, poniendo las portadas a color, sumando abundantes 
materiales gráficos entre los cuales se destacaban la fotografía, 
álbumes artísticos, etc. Si bien entonces ya existía un público 
cautivo en torno del semanario dominical por todo lo que ofre-
cía, resulta lógico pensar que los editores desearan incrementar 
aún más el número de lectores, publicando novelas por entregas 
cuyas tramas narrativas despertaran el interés de sus abonados y 
los mantuviera a la expectativa cada semana, asegurándoles así 
más ventas. Esta práctica había sido común con respecto de una 
de las publicaciones del propio Reyes Spíndola, El Universal, y 
no era del todo desconocida para la prensa del siglo XIX mexi-
cano. Por ejemplo, el periodista oaxaqueño, entre 1889 y 1891, 
había apoyado las ventas de su diario con las entregas paulatinas 
de novelas de Benito Pérez Galdós, Pedro Antonio de Alarcón y 
Alphonse Daudet, entre otros.

El primer intento de los responsables de la revista Cómico 
para medir el probable éxito de esta estrategia editorial fue la 
publicación de una novela colectiva. De tal manera que el 21 de 
agosto de 1898 apareció una viñeta colocada en la parte superior 
de una de las planas interiores que llamaba la atención del pú-
blico lector. Se trataba de una caricatura que representaba siete 
“escritores” sentados sosteniendo en sus manos un largo letrero 
con la leyenda: “Una novedad para los lectores del CÓMICO”, e 
inmediatamente, líneas abajo, el siguiente texto: 

En el próximo número publicaremos el último artículo de “El señor 
Gobernador”, y ocuparemos las dos planas que hemos dedicado a 
ese asunto, con una verdadera novedad. A, B, C, D, E, y F, [sic] sie-
te escritores de los más celebrados, han tomado a su cargo escribir, 
en la forma más original, una novela para “El Cómico”. 

Cada uno de ellos dio un título para la obra. Se sortearán dichos 
títulos, y por suerte también, se dictará el orden en que deban es-
cribir los autores. 

Siete capítulos contendrá la novela, y uno tocará redactar a 
cada escritor. El asunto queda a voluntad del primero, y escusado 
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es decir el aprieto en que se verán los demás para formar la trama de 
la obra, desarrollar la acción y llevarla a su desenlace. 

Las condiciones a que tendrán que sujetarse los autores para su 
tarea, son las siguientes: La novela será esencialmente humorística, 
de la época actual, y los sucesos de que trate se pondrán acaecidos 
en México.

Responde “El Cómico” de que las firmas son conocidas y muy 
acreditadas, pero no puede asegurar nada sobre el resultado de esa 
original competencia, torneo literario o rifa novelera, porque la 
verdad es que no puede presumirlo. Sí se asegura que agradará el 
asunto y que se derramará sal y pimienta. 

¡Y á leer! 

No obstante las dudas de algún incrédulo lector acerca de la via-
bilidad y llegada a buen puerto, dadas las características de ser 
una novela escrita a 14 manos, la novela colectiva titulada Por 
un cigarro fue la obra que abrió la serie de relatos breves que se 
publicarían en el semanario dominical.6 La primera entrega de 
este particular ejercicio narrativo vio la luz el 4 de septiembre y 
concluyó el 23 de octubre de 1898. El desarrollo de la novelita 
no estuvo muy lejos de las características que se prometían en el 
prospecto, es decir, tocó temas de actualidad y dejó ver la ríspida 
tensión que existía entre la prensa de la época y la poca credibili-
dad que tenían algunos periodistas; su tono fue ágil, divertido y, 

6 Se publicó un texto titulado “Monólogo” en el que se cuestionaba el posible resul-
tado de una novela con tales características: “¡Conque Cómico va á publicar una novela 
escrita por siete literatos afamados! Pues afamados y todo, yo no puedo darme á entender 
lo que cada uno de ellos escriba un capítulo y haga y deshaga de los personajes a su an-
tojo […] Vaya si se necesita andar con el ingenio en huelga para intentar tal desbarajuste 
literario. […] Y para mayor complicación me han dicho que la obra de esos siete […] va a 
titularse ‘Por un cigarro’. Pero qué cosas van a decir esos siete escritores sobre el cigarro. 
De un cigarro no puede sacarse más que humo, cenizas y nicotina. Yo no puedo conjurar 
cómo será esa enmaraña, pero la leeré, la leeré porque espero juzgarla con la serenidad de 
un repórter y con dulce equidad de un gendarme. Hasta el primer capítulo” (28.8 1898). Por 
otro lado agreguemos que la novela, en este juego de ocultar la identidad de los “destaca-
GRV�OLWHUDWRVµ�VH�ÀUPy�GH�OD�VLJXLHQWH�PDQHUD��FDStWXORV��,�$��,,�%��,,,�&��,9�'��9�(��9,�)��
VII-G. Es muy probable que entre los redactores de esta novelita apresurada estuvieran 
Amado Nervo, Micrós y Pedro Escalante.
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por supuesto, se advierten estilos y matices diferentes en los siete 
capítulos que la conforman.

Seis meses más tarde se publicaría una segunda novela, la 
cual en realidad inauguraría la serie de narraciones breves impor-
tantes con una concepción editorial más clara y firme. Los redac-
tores así se lo anunciaban a sus lectores: “Desde el mes entrante 
comenzará [Cómico] á darles una colección de novelas origina-
les, impresas á todo lujo é ilustradas con excelentes fotograba-
dos. Cada obrita constará de 64 páginas” (19.3 1899). La novela 
elegida fue El donador de almas de Amado Nervo, cuyo anuncio 
formal expresaba lo siguiente:

Novelas gratis. En abril próximo, el Cómico empezará a obsequiar a 
sus lectores con una serie de novelas expresamente escritas para el 
periódico. Estas novelas se repartirán en entregas de 16 páginas que 
irán incluidas en cada ejemplar del Cómico, de manera que puedan 
ser separadas para formar tomitos de elegantísima forma.

El papel será de suprema calidad: la letra ha sido encargada ex-
presamente para la edición. Irán ilustradas con grabados modernos 
de medio tono y llevarán elegantes carátulas.

La serie se iniciará con “El donador de almas” de Amado Ner-
vo. El estilo de estas novelas y sus asuntos, sin salirse de la esfera 
del humorismo fino, procurarán adunarlo con la alteza de la con-
cepción y el interés de la trama (26.3 1899).

La novela de Nervo constó de cinco entregas, la primera de ellas 
apareció el 9 de abril y la última el 7 de mayo de 1899. El tema, 
sin duda, fue innovador para la época, pues se alejó de las des-
cripciones realistas o románticas tradicionales para adentrarse en 
un relato de corte fantástico, salpicado de ciencias ocultas, en el 
que permeaba una vocación cientificista, cierta teosofía y magia, 
pero, sobre todo, como lo ha señalado José Ricardo Chaves, en 
El donador de almas se plantea la imposibilidad del amor he-
terosexual ligado a la convencional idea del amor neoplatónico 
y el concepto de la media naranja. En esta novela corta, escrita 
expresamente para Cómico, además de tener un lenguaje lúdico, 
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encontramos pasajes caracterizados por recursos como el diario 
y el diálogo.

Al parecer el ejercicio comercial y narrativo fue un éxito, 
pues los editores afirmaban que “habiendo notado la gran acep-
tación que el público le dispensó desde que se dieron a la luz las 
primeras entregas [de El donador de almas], procedimos inme-
diatamente á escojer una nueva obra que ofrecer a los lectores 
de CÓMICO, y hoy tenemos el gusto de participar que hemos 
adquirido ‘La máquina para explorar el tiempo’, preciosa novela 
que actualmente causa sensación en Europa. […] Hemos adqui-
rido tipos nuevos para la impresión de esta obra y la ilustrarán 
esmeradamente nuestros artistas” (14.4 1899).

La primera entrega de la novela de Herbert George Wells fue 
el 21 de mayo de 1899 y, dado que era un poco más extensa que la 
de Nervo, los editores aclararon que “la publicarían hasta termi-
nar, sin limitación en el número de páginas”;7 al mismo tiempo, 
alabaron al escritor inglés y destacaron la ingeniosa trama litera-
ria y la buena construcción de los personajes que experimentaban 
más de mil aventuras en La máquina para explorar el tiempo. En 
su ánimo por ganar adeptos, los redactores, disfrazados de críti-
cos literarios, sentenciaban que la novela una vez que llegaba a 
las manos del lector se apoderaba de tal manera de él que éste no 
podría ya soltar la obra. En efecto, hoy sabemos que esta novela 
publicada por vez primera en Londres en 1895, gozó de un gran 
éxito al tocar temas de ciencia ficción relativos a la posible exis-
tencia de una cuarta dimensión. 

Al continuar con este proyecto editorial, la siguiente nove-
la correspondió a un asiduo colaborador de la revista, Ángel de 
Campo, Micrós. El de los claveles dobles, entretenimiento nove-
lesco de buen humor, en varios cuadros y algunos coloquios á 
manera de apuntes, para un libreto del género mediano, constó 

7 La novela constaba de 16 capítulos y un epílogo. En la edición de Cómico no se 
registra el nombre del traductor.
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de 6 entregas que transcurrieron entre el 17 de septiembre y el 5 
de noviembre de 1899, ya que hubo algunas interrupciones. A de-
cir de Miguel Ángel Castro, este breve folletín lo escribió Micrós 
para hacer referencia a un sonado suicidio de carácter pasional, 
que había ocurrido un par de meses antes y había suscitado cierto 
escándalo y morbo en la sociedad capitalina. Asimismo, Castro 
comenta que la novela de Micrós está emparentada con una fa-
mosa zarzuela española titulada La revoltosa, sólo que en su es-
trategia narrativa, Micrós invierte los nombres de los personajes 
principales, Mari Pepa y Felipe por el de Felipa y Pepe María.8 
En general, a pesar del suicidio de la protagonista, se puede per-
cibir un cariz humorístico a lo largo de esta narración.

Semanas más tarde, las páginas de Cómico daban cabida a un 
escritor de origen español, el destacado y polémico Pedro Antonio 
de Alarcón. Su ágil y graciosa novela El sombrero de tres picos 
entretuvo a la sociedad mexicana con las aventuras y confusio-
nes del corregidor, de Lucas el molinero y su atractiva esposa, la 
“seña” Frasquita. Esta narración ligera y llena de jocosos malen-
tendidos sería publicada en 16 entregas, la primera de ellas el 19 
de noviembre de 1899, para concluir el 11 de febrero de 1900.9

Señalemos que el 24 de diciembre se suspendió una de las 
entregas para dar paso a un hecho noticioso de mayor relevan-
cia para el público lector del semanario dominical: la reciente 

8 La novela ha sido editada por Miguel Ángel Castro y su edición está acompañada 
de un interesante expediente de artículos periodísticos de la época que dan testimonio del 
suicidio de Sofía Ahumada. Esta novela también tiene una edición anotada que puede verse 
en el portal La novela corta: una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com/1872-
1922/cdp.php>, realizada por Dulce María Adame González, quien en su presentación 
DÀUPD�TXH�HQ�OD�QRYHOD�´VH�FRQÀJXUD�XQD�JUDQ�SDURGLD��D�WUDYpV�GH�OD�FXDO�VH�FDULFDWXUL]DQ�
los géneros literarios, el papel del periodismo, las conductas y las creencias de la sociedad 
PH[LFDQD�GH�ÀQ�GH�VLJORµ�

9 El sombrero de tres picos no sólo fue un éxito en México; en 1873 cuando apareció 
por vez primera en Madrid, en la Revista Europea, muy pronto logró agotar seis ediciones.
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inauguración de la primera Plaza de Toros México.10 Debido a la 
importancia de este acontecimiento para los habitantes de la ciu-
dad, se imprimió el número navideño del semanario con papel de 
mejor calidad que el habitual. Abundantes fotografías, grabados, 
ilustraciones y, por supuesto, la crónica detallada de las corridas 
de toros y de la gente que asistió a tan relevante suceso, interrum-
pieron el clímax y las peripecias creadas por Alarcón a partir del 
romance El corregidor y la molinera, que había oído relatar de 
niño y que ahora convertía en novela.

Ramón Murguía y su equipo editor sabían que con Pedro An-
tonio de Alarcón tendrían un público cautivo y, en consecuencia, 
éxito comercial seguro por los destacados antecedentes del escri-
tor andaluz; por ello, no terminaban de publicar El sombrero de 
tres picos cuando ya anunciaban la siguiente entrega de la novela 
titulada El capitán veneno, la cual, según el propio Alarcón, ha-
bía escrito en nada menos que ocho días. Así la presentaban los 
redactores de Cómico: 

Conocida como es la donairosa pluma del aplaudido novelista espa-
ñol, inútil de todo punto consideramos recomendar al buen juicio de 
nuestros favorecedores la lectura de esta obra, interesante desde su 
principio; pues que ella, por la elegancia del lenguaje con que está 
escrita y por el carácter atractivo de los personajes que en ella to-
man parte, conquista desde sus primeros capítulos a todo aquel que 
la lee. Mucho celebramos el saber que hemos acertado en nuestros 
propósitos (18.2 1900).

El capitán veneno, al igual que su antecesora, tenía un tono joco-
so que logró seducir al público que se iba configurando en torno 
de las páginas de Cómico. Las aventuras del malhumorado capi-
tán Jorge de Córdoba y su supuesta animadversión por las muje-
res en el Madrid del siglo XIX, si bien conformaban una historia 

10 Esta Plaza de Toros estuvo ubicada en lo que hoy conocemos como las avenidas 
Cuauhtémoc y Álvaro Obregón. Su capacidad era para diez mil espectadores y estaba he-
cha de madera. 
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convencional, cuyo final se adivina desde las primeras páginas, 
no fue razón suficiente para dejar de interesar y entretener. Esta 
divertidísima novela circuló entre los meses de febrero y abril de 
1900, tanto en la capital como en los estados de la república.11 

Ya que estaba más que probada la pluma de Pedro Antonio 
de Alarcón para captar lectores, éste continuaría ocupando las 
prensas mexicanas; su tercera novela sería El niño de la bola, 
cuya historia narra la trágica vida de Manuel Venegas y su amor 
no correspondido. La caracterización que hace el español de per-
sonajes antagónicos moralmente, como Vitriolo y Venegas, son 
dignas de destacarse. La novela apareció el 29 de abril y conclu-
yó el 18 de noviembre de 1900. Fue una de las más extensas que 
se publicaron ya que estaba conformada por cuatro libros y un 
epílogo. Por ello, al rebasar con su extensión el número de pági-
nas (64) que habitualmente constituían las novelas cortas que se 
habían publicado con anterioridad en la revista, algunos lectores 
se inconformaron y pidieron adelantar Una señora comprometida 
de Eusebio Blasco, cuya primera entrega del 28 de octubre de 
1900 salió junto con la de Alarcón y la siguiente aclaración de los 
editores: 

Nuestras novelas. Han sido tan repetidas las indicaciones que he-
mos recibido para apresurar la publicación de “Una señora compro-
metida” que no hemos podido menos que resolvernos á comenzar 
desde el presente número. Así que en él recibirán los lectores ocho 
páginas de “El niño de la bola” y ocho de la nueva novela, arregla-
das de modo que puedan doblarse por separado las páginas que á 
cada obra corresponden. Luego que termine la primera continua-
remos obsequiando las 16 páginas de “Una señora comprometida” 
(28.10 1900).
 

11 El capitán veneno fue escrita en el verano de 1881; nueve años antes de llegar a 
nuestro país tuvo tres ediciones. Algunos capítulos se publicaron inicialmente en la Revista 
Hispano Americana. 
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La novela de Eusebio Blasco concluyó el 20 de enero de 
1901,12 y muy pronto, en el mes de febrero la pusieron a la venta 
en un atractivo tomo. Esta novela ya encuadernada gozó de una 
abundante publicidad en las páginas de la revista; incluso, se pu-
blicó la portada en una plana completa del semanario, lo que dio 
como resultado que se agotara rápidamente. 

Meses más tarde se daba la estafeta a don Benito Pérez Gal-
dós. La novela en el tranvía apareció el 28 de abril y un par de 
semanas después (el 12 de mayo) compartía el espacio con Tres 
mujeres de Jacinto Octavio Picón; ambas concluyeron el 16 de ju-
nio de 1901.13 Cabe destacar que sendas obras sólo compartieron 
el ser breves, pues su temática era diametralmente opuesta. Mien-
tras la primera era un relato muy bien construido en varios planos 
narrativos, a partir de las reflexiones de un hombre que viaja en el 
primer tranvía que existió en Madrid —cuyo recorrido del barrio 
de Salamanca al barrio de Poza le permitió a Galdós mostrar la 
dicotomía entre realidad e imaginación con acento bromista—, 
la segunda está constituida por tres relatos independientes (“La 
recompensa”, “La prueba de un alma” y “Amores románticos”), 
cuya unidad son los personajes femeninos (Valeria, Julia y Feli-
sa), obligados a experimentar “complicadas” pruebas en la vida 
para mostrar su fortaleza moral. Las tres historias son esquemáti-
cas, los personajes no tienen claroscuros y como el propio Jacinto 
Octavio Picón afirma: “Son tres figuras abocetadas en narracio-

12 “Habiendo terminado la publicación en el CÓMICO de ‘Una señora comprometi-
da’, pronto la pondremos encuadernada, á disposición del público, mediante diez centavos 
y un cupón. [Y Pedro Antonio de Alarcón siguió publicándose ya que] En este número y 
en el próximo publicaremos un precioso cuento de Don Pedro Antonio de Alarcón titulado 
‘La mujer alta’ ” (20.1 1901).

13 Resulta curioso el hecho de que Benito Pérez Galdós consideraba La novela en el 
tranvía como un cuento más que como una novela corta a pesar de haberla titulado de esa 
manera. Esta narración se publicó por vez primera en La Ilustración de Madrid el 30 de 
QRYLHPEUH�\�ÀQDOL]y�HO����GH�GLFLHPEUH�GH�������6X�p[LWR�IXH�URWXQGR��3RU�RWUR�ODGR��SDUD�
nadie escapa que años más tarde, Manuel Gutiérrez Nájera escribió un relato con tema y 
título semejantes al de Galdós. Respecto de la narración de Jacinto Octavio Picón, apareció 
publicada por vez primera en Madrid en 1896, por Fernando Fe, Librero.
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nes cortas, donde lo imaginado para entretener algún rato, pesa 
más que lo observado para moverte a pensar seriamente en cosas 
graves de la vida” (1).

Finalmente, la última novela que se obsequió a los suscripto-
res de Cómico fue la divertida novelita Buscar tres pies al gato 
del escritor francés Alfonso Karr, que comenzó a publicarse el 23 
de junio de 1901. 

Sin explicar por qué, en el mes de agosto, los editores anun-
ciaban que las 16 páginas destinadas a la publicación de las nove-
las cortas serían ahora para la publicación de cuentos de autores 
selectos, como J. Vara, Alfonso Daudet, Paul Bourget, Teodoro 
de Banville, León Tolstoi, entre otros.14 

Desafortunadamente el proyecto no continuó, ni con novelas 
ni con cuentos ni con álbumes de fotografías o grabados, pues a 
pesar de anunciarse “grandes reformas” en el diseño de la revista, 
Cómico dejaría de publicarse en la primera semana de septiembre.

LA COLECCIÓN DE NOVELAS, UN PROYECTO EDITORIAL Y ECONÓMICO

Si bien nos hemos centrado en relatar el orden cronológico de 
cómo y cuándo las novelas fueron apareciendo en las páginas del 
hebdomadario Cómico, no debemos dejar de señalar que la vida 
de éstas no finalizaba allí, sino que continuaba después de su 
última entrega. Los editores anunciaban la impresión de sobre-
tiros y la correspondiente encuadernación para su venta, casi de 
inmediato. De esta manera se invitaba a los lectores a hacer de las 
novelas productos coleccionables en volúmenes atractivos para 
su conservación. En consecuencia, para hacer más accesible e 

14 “Con este título [Cuentos Selectos] comenzamos a publicar hoy, diez y seis páginas 
semanarias de preciosos cuentos de J. Vara, autor de ‘Cavallería rusticana’, Alfonso Dau-
det, Paul Bourget, Teodoro de Banville, León Tolstoi, etc.” (11.8 1901).
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impulsar la venta de los sobretiros y la compra de las novelas en-
cuadernadas se promovió la utilización de cupones de descuento. 

Los editores mantenían así un proyecto editorial ligado a la 
aceptación y éxito de las narraciones, pero sobre todo sustentado 
en el interés de las ganancias económicas. Por lo tanto, su proyec-
to consistía, por una parte, en regalar las novelas encuadernadas 
a quienes compraran una suscripción de Cómico por tres o seis 
meses;15 por otra, en promover la adquisición de los atractivos 
volúmenes con un cupón y diez centavos o veinte, según fuera el 
caso (los cupones venían impresos en la propia revista y tenían 
fecha de caducidad).16 Una posibilidad más para tener una de las 
exitosas novelas era comprarlas en las oficinas del semanario a 
20 centavos sin cupón o en alguna librería de la capital, pero el 
precio aumentaba considerablemente al costar entonces un volu-
men encuadernado $1.50 o $1.75, dependiendo de la novela de 
que se tratara. 

En su búsqueda por afianzar el negocio, los editores se “es-
meraban” en presentar productos elegantes y atractivos, impresos 
en dos tintas, con papel de buena factura y cuidadas encuader-
naciones en formato Elzevir (tamaño pequeño, conocido como 
libros de bolsillo), a la vez que las novelas iban acompañadas de 
soportes gráficos de importantes artistas para causar mayor inte-
rés y captar a un numeroso público. 

Entre las novelas que llegaron a agotarse por medio de este 
sistema de ventas se encuentran El sombrero de tres picos, El 

15 El costo de la suscripción por tres meses era de $1.20 en la capital y $1.80 en la 
provincia. Por seis meses el costo era de $2.40 si residían en la capital y de $3.60 si residían 
en algún estado de la República.

16 El uso de cupones fue un recurso constante que utilizaron los editores de la revista, 
pues no sólo se expedían para comprar las novelas, sino para obtener algún descuento en 
OD�HQWUDGD�DO�WHDWUR��$UEHX�R�3ULQFLSDO���FRPSUDU�DOJ~Q�iOEXP�IRWRJUiÀFR�R�VHULH�GH�JUDED-
dos de importantes artistas que promovía el propio semanario dominical para hacerse de 
recursos con cierta periodicidad.
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capitán veneno y Una señora comprometida,17 todas ellas escritas 
por autores españoles. Algo que llama la atención es el hecho de 
que las novelas de autores mexicanos, Por un cigarro (colectiva), 
El de los claveles dobles de Ángel de Campo, El donador de 
almas de Amado Nervo, o la del inglés H.G. Wells, La máquina 
para explorar el tiempo, no se incluyeron en este tipo de comer-
cialización, pues su circulación sólo estuvo determinada por su 
inserción en las páginas del semanario. Resulta probable pensar 
que los derechos correspondientes a los escritores mexicanos de-
bían pagarse, mientras que los correspondientes a los españoles 
podían birlarse en virtud de una práctica que se había hecho re-
gular para los empresarios periodísticos de México con voluntad 
de ganancia económica.18

En cuanto al público al cual iban dirigidas estas novelas, si 
nos guiamos estrictamente por la línea editorial del hebdomada-
rio, encontraremos que se incluía un amplio espectro: hombres y 
mujeres que estaban interesados en ciertas cuestiones políticas, 
en asistir a escuchar ópera; les gustaba la fiesta brava, iban al 

17�5HVSHFWR�GH�OD�YHQWD�GH�HVWDV�QRYHODV�VH�SXHGH�DÀUPDU�TXH�FDVL�IXHURQ�ODV�PLVPDV�
condiciones en cuanto al precio de todas las obras de Pedro Antonio de Alarcón, aunque 
con algunas mínimas variantes, por ejemplo El capitán veneno costaba diez centavos y un 
FXSyQ��SHUR�HQ�ODV�RÀFLQDV�GH�OD�UHYLVWD��VLQ�FXSyQ��YHLQWH�FHQWDYRV�\�HQ�OLEUHUtDV��������
Mientras que El niño de la bola a pesar de constar de dos volúmenes se mantuvo en el 
mismo precio que la anterior. Tres mujeres y La novela en el tranvía se imprimieron juntas 
en un tomo y su precio fue un cupón y diez centavos. Para el caso de Una señora compro-
metida, la variante fue que no se vendería sin cupón. 

18 Se tiene documentado en El Universal�GH�5DIDHO�5H\HV�6StQGROD��XQR�GH�ORV�DUWtÀ-
FHV�GHO�HVTXHPD�ÀQDQFLHUR�TXH�YHQLPRV�H[SOLFDQGR��XQ�FDVR�UHODWLYR�DO�URER�GH�GHUHFKRV�
de autor correspondientes a escritores españoles. A este respecto, Francisco Sosa, escribió 
lo siguiente en El Pabellón Nacional: “Y por cierto que me ha sorprendido ver que los 
editores mexicanos estampan con el mayor desenfado del mundo, como los editores es-
pañoles, que se reservan la propiedad literaria del libro. ¿Han comprado, por ventura, ese 
derecho? Portentoso encontraría yo tal acontecimiento, que vendría a marcar una época en 
nuestros anales. En España, donde sin cesar se lamentan y enfurruñan los autores y editores 
por la falta de una ley que les asegure su propiedad en nuestro país, van a desmayarse al 
encontrar en la edición mexicana de Miau, que los señores R. Spíndola y Comp. Cía (sic). 
Gozan del privilegio exclusivo de reimprimir la novela de Pérez Galdós; privilegio de que 
puede disfrutar cualquiera que guste, pues no existen tratados literarios entre México y 
España” (Sinnigen 124).
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teatro o a la zarzuela, leían poesía, les atraía la moda y la compra 
de colecciones de grabados de afamados artistas a precios ac-
cesibles por medio de la propia revista; es decir, un sector de la 
sociedad mexicana que sabía leer y quería estar al día de todo lo 
que acontecía en su entorno. Estos mismos lectores que ocupaban 
sus horas de ocio en actividades culturales y en leer, por ejemplo, 
las partituras de algún vals o las novedades científicas que incluía 
el semanario, paradójicamente no podían escapar al bombardeo 
publicitario de la revista.

Como ya lo hemos mencionado líneas arriba, la publicidad 
ocupaba una buena parte del ingreso del negocio editorial. Sin 
embargo, la composición de este torrente comercial fue tan in-
teresante, desde el punto de vista gráfico, que ocupó un espacio 
privilegiado en la conformación de la revista. Queda pendiente, 
por oportuno, un estudio que explique y valore, desde otras ópti-
cas del discurso, la publicidad que circuló con destacados y bien 
elaborados diseños en las páginas de Cómico.

Por otro lado, sin duda, los editores tenían entre sus obje-
tivos crear una revista de calidad que girara en torno al mundo 
cultural, social y científico con un tono humorístico y desenfa-
dado. Durante los cerca de cuatro años que circuló Cómico se 
distribuyeron 11 novelas cortas en un mercado nacional desde el 
centro del país. Los escritores publicados fueron dos mexicanos, 
tres españoles, un inglés y un francés. Si bien las novelas en un 
principio se anunciaron como inéditas y escritas exclusivamente 
para la revista, esta promesa no se cumplió, ya que sólo tres 
narraciones de autores nacionales satisficieron estas caracterís-
ticas. Las novelas restantes ya habían sido publicadas y habían 
logrado, relativamente pocos años antes, un gran éxito comer-
cial en sus países de origen; quizá por ello, Ramón Murguía y 
su equipo editor, pensaron en que las páginas de Cómico debía 
acogerlas y difundirlas.

Respecto de la temática de las novelas no hay una apuesta es-
tética o ideológica clara, pues no advertimos en ellas un discurso 
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homogéneo de un proyecto narrativo. Probablemente su cohesión 
estuvo en que la mayoría de ellas tenía un registro humorístico o 
una veta fantástica que buscaba alejarse del realismo que había 
dominado años antes. 

En realidad, la colección de novelas publicadas en Cómico 
representa la individualidad de sus escritores y no un proyecto 
consensuado de equipo. Quizá podríamos, incluso, hablar de dos 
vertientes en las 11 novelas cortas publicadas: las que tenían un 
carácter innovador para la época (El donador de almas, La no-
vela en el tranvía) y las que mantuvieron una apuesta narrativa 
más que probada (El sombrero de tres picos, El niño de la bola, 
El capitán veneno y Tres mujeres). 

Por otro lado, la novela colectiva Por un cigarro fue una ex-
periencia escritural, en donde podemos advertir el antecedente 
de un “cadáver exquisito”. En esta narración no abundaron las 
descripciones de lugares o personajes, en cambio sí hubo abun-
dantes diálogos caracterizados por una fuerte carga coloquial. En 
los párrafos finales de cada una de las entregas se prometía ma-
yor acción en el siguiente capítulo con el propósito de estimular 
las expectativas de los lectores, por cierto no siempre satisfechas. 
Por un cigarro fue un escrito de circunstancia que aprovechó el 
anonimato para hacer escarnio de los repórters y, así, mostrar la 
tensión en el campo cultural de la época que se disputaban los 
hombres letrados frente a una figura profesional en ascenso.19

Finalmente, la empresa de Reyes Spíndola sabía que la publi-
cación de novelas cortas, en elegantes volúmenes, de escritores 

19 Para muestra un botón: “Aquella tarde Don Trifón Vinagrete, director de El Pifano, 
reunió a todos sus repórters, recortadores cómplices, compiches y demás gentecilla de 
pluma, y les clavó en el espíritu el siguiente discurso, que había preparado desde la noche 
anterior: —Hijos míos, sois entre otras cosas, unos distinguidos idiotas. Habéis puesto en 
ridículo al Pifano; me habéis desprestigiado, hundido. Sabed, jóvenes imbéciles, que un 
periodista no debe equivocarse nunca. Habéis inventado un crimen que no ha existido, sino 
en vuestro desordenado caletre. El Teléfono Nacional se ha burlado de nosotros; la suerte 
del periódico peligra, yo también peligro, vosotros peligrais” (9.10 1898).
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de probada calidad, era un negocio que había que aprovechar, 
pues sus prensas necesitaban estar en movimiento.
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EL TRIUNFO DE LA BREVEDAD: LA NOVELA SEMANAL 
DE EL UNIVERSAL ILUSTRADO (1922-1925)

YANNA HADATTY MORA
Universidad Nacional Autónoma de México

LA NOVELA QUINCENAL

Nuestra época es la de la nouvelle. 
El tren vuela… y el viento nos impide 
hojear los libros.
AMADO NERVO, El donador de almas. 

Fundada el 1º de diciembre de 1919, la publicación periódica La 
Novela Quincenal. Revista Literaria aparece en formato de 19 
x 14 cm bajo el sello Ediciones México Moderno, casa edito-
rial que se consagrará meses después, con la publicación México 
Moderno. Revista de Letras y Arte y que para entonces publica 
por tercer año la también paradigmática revista Cvltvra. Los pri-
meros siete números de La Novela Quincenal reproducen en su 
parte inicial, siempre por entregas, la traducción de la afamada 
novela de ciencia ficción El túnel de Bernhard Kellermann. La 
segunda parte del cuadernillo consta de un número variable de 
textos de ficción, presentados inicialmente como “los mejores 
cuentos de todos los países”. Ambas se conciben como fascículos 
a desprender para encuadernar en diferentes tomos. Más adelan-
te, en ese espacio secundario del volumen, aparecen en ese orden 
“cuentos ingenuos y para niños (traducidos especialmente para 
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La Novela Quincenal)” y “los mejores cuentos policiacos”. En 
la parte principal siguen a la novela alemana (337 páginas), res-
pectivamente y en cinco entregas cada una, Crónica del reinado 
de Carlos IX de Prosper Mérimée, La Atlántida de Pierre Benoît, 
y, finalmente en una sola entrega, la novela corta El donador de 
almas de Amado Nervo, anticipada como “la mejor novela” del 
autor “completa en un cuaderno de 80 páginas”.1 Posteriormente 
y también en un solo cuaderno aparecen las novelas cortas Un 
delincuente extraordinario de John R. Carling, La trágica aven-
tura del mimo Propercio de Albert Boissière; Varenka Olesova 
de Máximo Gorki, Vida y muerte del Capitán Renaud o El bastón 
de junco de Alfred de Vigny; El mandarín de Eça de Queiroz; El 
extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde de Robert Louis Steven-
son; La sala número seis de Anton Chéjov; y la colección Iván el 
imbécil y otros cuentos de León Tolstoi. Valga señalar que muy 
pocas de las traducciones de estas narraciones —a saber, de las 
novelas de Vigny y Boissière, así como algunos cuentos— son 
realizadas especialmente para la colección; las dos novelas por 
uno de los autores de México Moderno, el ateneísta Manuel de la 
Parra, y los cuentos por Manuel Toussaint, Concepción Álvarez 
y Alfonso Hernández Catá. 

La edición se autodefine como económica: una novela pro-
medio anunciada en la misma Revista costaba hasta cinco pesos 
(por ese precio se anuncia, por ejemplo, Los bandidos de Rio frío 
de Manuel Payno), mientras cada fascículo empieza por costar 35 
centavos y a partir del número 20 sube a 40 centavos. En una pá-
gina publicitaria se habla de cuánto se podía ahorrar al contar con 
los primeros siete números de la revista, pues con ellos en mano se 
acudía a las oficinas de la editorial y por $1.50 se los recibía “bella-
mente empastados en dos elegantes tomos con portadas a colores”. 

1 Puede consultarse la edición de La Novela Quincenal, en versión facsimilar, en 
�KWWS���DPDGRQHUYR�QHW�QDUUDWLYD�ÁDVK�GRQDGRU�GRQDGRU�KWPO!�
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La discusión de qué concepto de novela ofrecer de manera 
quincenal, si la novela larga por entregas o la novela corta en 
una entrega, parece suficientemente relevante como para ocupar 
varias notas y anuncios de la Revista. En un ejemplar correspon-
diente a septiembre del mismo 1920, aparece la aclaración: “En 
el próximo número […] La Novela Quincenal se convertirá en 
La Novela Quincenal, una gran novela completa, ilustrada de 
100 páginas en 40 centavos” (mis negritas). Es importante resal-
tar que aquí se enuncia por primera vez para la colección la idea 
de que una “gran novela” no corresponde únicamente a obras de 
extensión larga (LNQ I.18).2 El nuevo modelo de lectura queda 
fijado así en la novela corta quincenal, entre 80 y 100 páginas. 

Aún muy próxima al folletín o novela por entregas del siglo 
XIX, La Novela Quincenal se jacta de las cuidadas ediciones con 
que fomenta la consolidación de un amplio público gracias a la 
combinación de los bajos costos y la alta calidad de la obra selec-
cionada. Sin embargo, no se decide por el formato de una novela 
única por número, ni mucho menos por la apuesta exclusiva por 
la producción nacional contemporánea. Ecléctica en sus géneros 
(novela policial, de ciencia ficción, de costumbres, de aventuras), 
si bien con predominio de obras románticas, realistas o moder-
nistas-simbolistas, La Novela Quincenal presume sobre todo su 
misión, que podemos resumir como “elevar el gusto del lector 
común”, al proporcionarle una económica biblioteca de obras se-
lectas (sobre todo obras europeas y norteamericanas), es decir, de 
brindar una selección de lo que se consideraba para entonces “la 
gran literatura universal”. 

2 Para todas las referencias de La Novela Quincenal se usará la sigla LNQ. Para las 
de La Novela Semanal, LNS. Para El Universal Ilustrado, EUI. La Novela Quincenal se 
consultó en el fondo reservado de la Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. La colección fue encuadernada 
GHVSXpV�GH�UHÀQDU�ODV�SiJLQDV��FRQ�OR�TXH�VH�SHUGLy�OD�IROLDFLyQ�GH�OD�REUD��3RU�HOOR�HQ�WRGDV�
ODV�FLWDV�VH�HVSHFLÀFDQ�YROXPHQ�\�Q~PHUR��SHUR�QR�OD�SiJLQD��
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Finalmente, el proyecto editorial cierra después de poco más 
de un año de iniciado: el último número de La Novela Quincenal, 
aparece precedido por una nota aclaratoria, “Un forzoso parén-
tesis”, en que los editores comunican a los lectores el cese de la 
publicación por “cierta indiferencia de una parte del público, obs-
tinada en leer obras no sólo carentes de mérito, sino perniciosas 
para la formación del gusto nacional”. México Moderno había 
intentado con esta colección “divulgar no ya las obras maestras 
y exquisitas: simplemente las de calidad” (LNQ II.27). Si bien se 
dice en el mismo texto que se trata apenas de un receso, la colec-
ción nunca vuelve a aparecer. En su lugar se publica ya México 
Moderno, que se anuncia desde antes de circular como “la Re-
vista más seria de literatura, ideas y arte”, con “material inédito 
de los nombres más prestigiados del país” (LNQ I.14), bajo la 
dirección de Enrique González Martínez. El primer número está 
consagrado a la pluma de los Ateneístas.3 

Respecto al elitismo que exhibe la colección como actitud 
frente al público, el modelo francés que guía a la publicación 
en tanto sinónimo de un amplio público ilustrado, se encuentra 
anotado de manera expresa en uno de los cuadernillos: “Sólo en 
Francia con esa riquísima variedad de mentalidades que ostenta 
[Jules Lemaitre], puede satisfacer todas las exigencias de un pú-
blico ávido. Allí, donde la literatura es algo social, cada escritor 
halla eco a las resonancias que ha sabido evocar” (“De los auto-
res y sus obras”, LNQ I.7). En otro número se habla en términos 
bastante despectivos de una nueva antología en español de Wilde 
que circula al momento, pues no contiene sus mejores obras y 
sólo funciona para divulgar al autor irlandés entre los advene-
dizos de la cultura: “Para uso de los jóvenes literatos mexicanos 
que no saben inglés y que viven con 50 años de retraso se ha 

3 El 15 de febrero de 1920 una nota de la columna que funge como editorial hace la 
reseña de la primera asamblea general de accionistas de Editorial México Moderno, y la 
describe como una reunión numerosa de escritores que recordaba al Ateneo, y que termina 
con un té en el “discreto salón Selecty” (“La actualidad literaria y artística”, LNQ I.6).
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publicado una selección de Oscar Wilde [que] servirá indudable-
mente para fomentar la bohemia en México y permitir el éxito de 
la erudición barata” (“La actualidad literaria”, LNQ I.12). 

Podríamos decir que, como en el caso de la conocida anécdo-
ta del personaje dual de El donador de almas de Amado Nervo, 
novela paradigmática de 1899, reeditada en esta colección, un 
doble espíritu anima a la empresa La Novela Quincenal: por una 
parte, la voluntad de presentar un artefacto moderno en tanto li-
bro de colección relativamente económico, dentro de un medio 
periodístico innovador; por otra, la fidelidad a un concepto edi-
torial que rehúsa abandonar el ideal, la estética, el modelo por 
entregas, correspondientes a un espíritu ilustrado. Es relevante 
marcar las tensiones presentes en La Novela Quincenal, pues a 
pesar de constituir el precedente inmediato de la colección sema-
nal, ambas publicaciones corresponden a conceptos diametral-
mente opuestos. 

LA NOVELA SEMANAL

Nuestra Novela Semanal, suplemento gratuito de este 
Semanario, es una verdadera innovación en el periodismo 
ya que substituye al folletín y a las novelas por entregas, 
usuales en las publicaciones de este género. […] La Novela 
Semanal seguirá triunfando en toda la línea. Nuestros 
lectores, con su ayuda generosa, han hecho posible esta 
innovación en el periodismo ilustrado del mundo.

EUI, 23 de noviembre de 1922.

En 1922 el semanario El Universal Ilustrado convoca a un con-
curso de cuento, en el que resulta ganador José Orozco Romero 
con “El hombre que no tuvo origen”. Otros autores noveles, pre-
miados con publicación de sus narraciones en el diario, son Carlos 
Barrera con “Cojitranco” y Armando C. Amador con “El Tolba-
che”. En los mismos números con los que aparece el fascículo de 
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La Novela Semanal, circulan todavía estos cuentos, costumbris-
tas y cortos, que rondan las 2000 palabras. 

Al decir de un colaborador y crítico:

EL UNIVERSAL ILUSTRADO cerró, el día 15 de octubre de 
1922, un concurso de cuentos fracasado en su primera intentona. 
En la segunda, según la declaración de los jurados, ningún cuento 
mereció el primer premio de $200. ¿Quiere esto decir que en Méxi-
co no hay un cuentista que, por una de sus mejores producciones no 
pueda obtener esa suma? No. Quiere decir, sencillamente, que hay 
poca fe en los concursos, y sobre todo, en los jurados […]. Sin em-
bargo, EL UNIVERSAL ILUSTRADO, con gran acierto, repartió 
el premio entre los cuatro mejores cuentos. No sé si los agraciados 
quedaron conformes; imagino que no; pero qué se va a hacer, en un 
país donde cada ciudadano quisiera para sí una silla presidencial, 
o por lo menos municipal. Mucho hizo este semanario con esto. 
Pero hay más— Después del concurso vino el obsequio: la novela 
semanal (Racodama 45).4

El concurso sobre todo contribuye a aglutinar de manera embriona-
ria a la que podríamos nombrar “la promoción de la Novela Sema-
nal”, de la que Barrera y Amador forman parte como autores, igual 
que el narrador y director del semanario, Carlos Noriega Hope. 

De septiembre de 1922 a diciembre de 1925, con alguna in-
terrupción y sucesivos cambios de nombre, el semanario El Uni-
versal Ilustrado publica una nueva iniciativa de su director: la 
colección La Novela Semanal. Si bien el proyecto es deudor del 
modelo existente en Buenos Aires y Madrid, e incluso comparte 
con ellos su nombre, la particularidad mexicana es notoria desde 
el comienzo: se trata de la apuesta por la brevedad. El pequeño 
formato, de 15.5 x 11.5 cm, está conformado por apenas 32 pági-
nas de papel periódico recubiertas de una hoja de papel couchet 
para las portadas. Éstas, caracterizadas por presentar en su prime-
ra época un retrato pintado o fotográfico del autor en color azul 

4�/D�ÀUPD�FRUUHVSRQGH�D�XQ�DQDJUDPD�GH�$UPDQGR�&��$PDGRU��
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acero, muchas veces se acompañan gráficamente en los interio-
res, dependiendo de la extensión del texto, por viñetas anónimas 
e ilustraciones interiores a blanco y negro, firmadas por alguno de 
los ilustradores del semanario: Andrés Audiffred, Cas (Guillermo 
Castillo) o Jorge Duhart. Los números se sostienen económica-
mente por la publicidad en sus inicios; y, más adelante, gracias 
al tiraje de El Universal Ilustrado. Habría que recordar que cada 
ejemplar del semanario pasa a costar 40 centavos debido a la co-
lección aquí comentada, y que la novela —a diferencia de las ho-
mónimas iberoamericanas— se incluía sin costo adicional con la 
compra del ejemplar de los jueves: “Exija usted a los papeleros 
enteramente gratis La Novela Semanal de El Universal Ilustrado. 
No deje Ud. que lo engañen vendiéndolas por separado”, advierte 
un anuncio de noviembre del mismo año. 

Como se ve, la brevedad y la “gratuidad” caracterizan esta 
colección, que se ufana de cubrir el gasto de las nuevas páginas, 
junto con los honorarios de los escritores, con la reciente alza 
de cinco centavos, pues “La Novela Semanal, implantada hace 
algunas semanas, representa un gasto extra muy crecido para 
nosotros, no sólo por el papel, tintas, costura y corte, sino princi-
palmente por el valor de cada una de nuestras obras publicadas”. 
Y se añade: “El Universal Ilustrado es la ÚNICA revista de México 
que paga perfectamente bien a los que escriben para ella” (EUI, 
11 de enero de 1923 11). 

Asimismo, en lo que asumimos como referencia a la colec-
ción quincenal entre varias ediciones, al hablarse de La Novela 
Semanal en las páginas de crítica del semanario se resalta ne-
gativamente el carácter predominante de traducciones o antolo-
gías con que se llenan las páginas de “otras publicaciones”, para 
asentarse en la diferencia del concepto editorial: “Mientras las 
demás se dedicaban a publicar traducciones —más o menos bien 
hechas—, selecciones —más o menos bien logradas— y una que 
otra producción mexicana, la publicación semanaria de esta Re-
vista se ha dedicado a obsequiar (verbo casi fuera de uso en estos 
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tiempos) una novela corta de autor mexicano” (Racodama). La 
disminución del formato no sólo de las novelas sino aún de las 
entregas, de 80 o 100 páginas quincenales frente a las 32 páginas 
del modelo semanal, es una de las diferencias determinantes en-
tre estas dos publicaciones distintas aunque hermanadas por sus 
nombres y fechas de aparición.

BREVEDAD = MODERNIDAD

La novela corta, de trama más complicada y real y de extensión 
más amplia también, responde admirablemente a la complejidad 
de la vida que ha reducido el campo de acción artística por una 
necesidad espiritual y por ahorro de tiempo. Condensar, reducir, 
sintetizar: he aquí la tendencia de la época.

FRANCO CARREÑO. “Novela corta y noveladores en México”.

En mayo de 1925 aparece bajo el título “Novela corta y novela-
dores en México” en dos entregas en Biblos. Boletín Mensual, 
Órgano de la Biblioteca Nacional de México una reflexión crí-
tica firmada por Franco Carreño, donde éste abunda sobre la 
emergencia de novelas cortas a mediados de los 20 en México.5 
A inicios de esa década el autor ha fundado, junto con Jaime 
Torres Bodet y Luis Garrido, la Sociedad “Manuel Gutiérrez Ná-
jera” que luego pasa a ser la Academia de Ciencias y Artes; es 
también uno de los colaboradores de la colección aquí estudiada 
con la obra La ruta de las ánimas (¿1924?). En el artículo pro-
pone con visión moderna la idea de que no es menor el arte de la 
novela corta frente a la larga: 

¿Podría deducirse, por las características de la novela corta, que es 
un género literario inferior? Podría creerse, torpemente. Las nove-
las extensas no tienen un porcentaje mayor de arte que las cortas y 

5 El artículo puede consultarse actualmente en <http://www.lanovelacorta.com/1872-
1922/nfc.php>, portal del proyecto Novela corta. Una biblioteca virtual. 
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hasta sería una herejía negar que las escasas páginas de Boule de 
Suif —para sólo citar una de tantas—, no valen más que infinidad 
de novelas largas. En realidad, sucede que la novela corta ha tar-
dado en definirse y delinearse como un género independiente del 
cuento y la novela.

Igualmente, se anuncia la imprecisión de las fronteras entre las 
categorías “novela”, “cuento” y “novela breve”, siendo la última 
de trama más complicada que el cuento. La novela corta posee en 
su brevedad una herramienta moderna por la necesidad de aho-
rrar tiempo al lector. Su desventaja, en cambio, consiste en la 
dificultad de ser recordada —al publicarse generalmente como 
parte de una colección de novelas cortas— por el lector cada tex-
to por separado, sin un relato de referencia o marco que les dé 
cohesión (a la manera del Decamerón). 

Fuera de ciertos comentarios insostenibles —la idea de la 
pereza racial como motivo del poco cultivo de novelas mexica-
nas— Carreño tiene un diagnóstico visionario cuando acusa a la 
falta de crítica seria, así como de “casas editoriales que faciliten 
y abaraten la impresión de los libros”, del poco éxito en México 
de la novela corta. Y añade: “En un país que tiene un porcenta-
je muy elevado de analfabetos, falta el aliciente de los centros 
de cultura, de los lectores numerosos, del intercambio de ideas”. 
Acusa —con tono más propio de un manifiesto— al público ma-
yoritario de un mal gusto literario que “lee y se intoxica todavía 
con novelones detestables, con la lírica apasionada de Flores y 
las cursilerías de Peza”. 

Luego de una revisión sobre diversos tópicos, y de pronun-
ciarse por la escritura de una nouvelle de tipo nacionalista, se 
detiene en la que llama “novela corta escrita en la posguerra”, 
que corresponde a la que publica La Novela Semanal, con la cual 
es muy generosa: 

El notable incremento de la novela corta en estos últimos años, 
que no guarda proporción con la que se había escrito antes, débe-
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se, principalmente, al empeño que Carlos Noriega Hope ha puesto 
en la revista hebdomadaria El Universal Ilustrado, secundado por 
un inteligente grupo de redactores, que no sólo han estimulado la 
producción y facilitado la publicación de las novelas, sino que, con 
acertado ejemplo, se han puesto a escribirlas.

NARRATIVIDAD ‹-› BREVEDAD

La Señorita Etcétera es su nombre. Se desarrolla como una 
SHOtFXOD�FLQHPDWRJUiÀFD�FRUWDGD�HQ�RFKR�SDUWHV��VLQ�HQODFH�
aparente, para dejar al lector la satisfacción de suplir lo que 
falta contemplando en el cinematógrafo de su cerebro las 
proyecciones de su imaginación iluminada por la lectura. 

PABLO GONZÁLEZ CASANOVA��´/D�ÀORORJtD�\�OD�QXHYD�HVWpWLFD�
Las metáforas de Arqueles Vela”, 1924.

Las distintas formas del género narrativo se han definido de ma-
nera tradicional y en varios momentos por lo que las historias de 
los personajes en ellas presentes nos permiten conocer: la novela, 
una vida; el cuento, un fragmento de vida. La novela, muchos 
eventos; el cuento, un evento. En medio tenemos el brumoso e 
impreciso territorio de la nouvelle o novela corta. Carmen Pujan-
te Segura nos recuerda en un reciente artículo académico cómo 
el problema de las formas breves se percibe desde los marbetes 
genéricos, aunque hoy en día éstos pasen desapercibidos por el 
uso: “relato”, “cuento”, “narración” apelan a la idea de narrati-
vidad; mientras los diminutivos “novela”, “nouv-elle” hablan de 
la brevedad. Entre estos dos polos, se debate la propuesta. Otros, 
“formas narrativas breves”, “ficciones breves”, son más explíci-
tos al evocar ambos términos en su mismo nombre. Una vertiente 
de la literatura contemporánea apuesta además de manera soste-
nida por la disminución de la extensión de las formas narrativas: 
“Desde diferentes flancos teóricos, se confirma además el cultivo 
en el siglo XX de un texto narrativo-breve en el que se acentúa 
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más la brevedad, en ocasiones poniendo en duda la narratividad 
(como en esos cuentos en los que ‘no pasa nada’)” (Pujante 6-7). 
Mientras la novela larga es un género necesariamente digresivo, 
la novela corta tiende o bien a esquematizarse y ceñirse a los 
eventos, o bien a evitar las acciones y discurrir sobre tópicos re-
flexivos y dejar de lado la función narrativa. 

En nuestra colección se presentan ambos casos de narracio-
nes. Novelas cortas de 1923, como Othon de Enrique Pereda, y 
Che Ferrati, inventor, de Carlos Noriega Hope, que aun en su 
brevedad inclinan la balanza hacia la narración; mientras otras 
se deciden por la presentación de un ambiente bien trazado y 
una galería de personajes diferenciables en donde poco ocurre, 
casi una estampa detenida, como Dantón de Francisco Monterde 
(1922). Además, contamos con un tercer grupo dedicado a cons-
truir imágenes que colinda con la lírica, sin ocuparse de apuntalar 
demasiado la narración de eventos, como la icónica La Señorita 
Etcétera de Arqueles Vela (1922). 

En la base de la apuesta por la brevedad, subyace un asunto 
que pone en crisis la visión tradicional de los géneros literarios: 
la disminución (a veces dramática) de la extensión de un texto 
altera forzosamente no sólo la relación entre sus partes sino sus 
opciones discursivas. A mayor cantidad de palabras, mayor posi-
bilidad de narrar. Si pensamos en la permanencia de personajes, 
paisajes, diálogos y estilos narrativos —más la trabazón anec-
dótica—, sin lugar a dudas la más “memorable” de las novelas 
que aparecieron en la colección resulta ser la reeditada Los de 
abajo de Mariano Azuela. En cambio, en la categoría de “menor 
narratividad”, que encabezaría La Señorita Etcétera, encontra-
mos: colindancia con la lírica o renuncia a la narratividad, opción 
por la metaficción o literatura de autorreflexión, trabazón de la 
estructura con elementos estilísticos. 

Sin embargo, la apuesta del proyecto editorial por la brevedad 
es sostenida y manifiesta: de los cerca de ochenta números que 
sabemos conformaron la colección, únicamente cinco exceden el 
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formato de la treintena de páginas; es decir, se editan más de no-
venta por ciento de novelas cortísimas. De las otras, dos se deben 
publicar incluso por entregas: La resurrección de los ídolos de José 
Juan Tablada (295 páginas), aparece a lo largo de casi tres meses; 
y Los de abajo, que ocupa cinco entregas, para llegar a las 151. 
Otra excepción menor ocurre: son novelas íntegras en la edición 
semanal pero les corresponden tomos dobles, de sesenta y pocas 
páginas; tres de éstos aparecen en 1923: En las ruinas del ateneísta 
Manuel de la Parra, Che Ferrati inventor, la novela de los estu-
dios cinematográficos del director de la colección Carlos Noriega 
Hope, y Cuento de amor del poeta, periodista y diplomático Lucia-
no Joublanc Rivas.6 

En uno de los extremos, brevedad y desconcierto se reúnen en 
una nuez en la narración con la que se inaugura la narrativa van-
guardista hispanoamericana: La Señorita Etcétera de Arqueles 
Vela, periodista guatemalteco asentado en México.7 Por tratarse 
de un caso extremo, vale la pena detenerse a comentar la excep-
cionalidad que representa la extensión de esta obra aún dentro 
de la colección de breve formato. El texto de Vela ocupa apenas 
22 de las 31 páginas del total del libro, por lo que se vuelve ne-
cesario añadirle otro cuento del mismo autor, “Los espejos de la 
voz”, más cuatro ilustraciones realizadas por Cas, varias hojas en 
blanco entre episodios, dedicatorias, y una página para el prólo-
go del editor, para conseguir llenar finalmente el volumen. Na-
rración elíptica y de episodios yuxtapuestos, construida entre la 
descaracterización del personaje que le da título y la composición 
lírica del espacio y los eventos a cargo del narrador-personaje, 
es fácil definirla por su particular tono narrativo: desconcertado, 
melancólico, sorprendente en su mirada desautomatizadora sobre 

6 Otro asunto problemático es que la categoría novela muchas veces se desatiende, y 
en su lugar son colecciones de cuentos, obras de teatro o incluso antologías de poemas lo 
que ocupa el volumen semanal, sin que por eso cambie el nombre de la colección. 

7 Puede consultarse la edición facsimilar en <http://www.lanovelacorta.com/facsimi-
les/se/index.html>.
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el mundo. Y en cambio, casi imposible reconstruir la anécdota 
con certeza: dos pasajeros, mujer y hombre, convergen en un va-
gón como compañeros de viaje. El tren se detiene en una ciudad 
del Golfo de México a causa de una huelga. A partir de entonces 
el narrador cree entrever a la mujer en cada presencia femenina 
de los espacios modernos que le brinda la ciudad: la mesera del 
café, la paseante-maniquí de las vitrinas de las tiendas, la pasa-
jera del tranvía, la huésped del hotel, la cliente de la peluquería, 
la espectadora-actriz de cine. Y el final, nos quedan por igual 
las imágenes y la duda de si la señorita etcétera se compone de 
jirones de todos los personajes femeninos, si se trata del eterno 
femenino, o bien de una sola mujer inalcanzable. 

En el extremo contrario tenemos La resurrección de los ído-
los. Publicada en doce cuadernos entre el 10 de abril y el 26 de 
junio de 1924, la novela de José Juan Tablada se estructura a 
partir del debate sobre la división atávica mexicana: Tezcatlipoca 
o Quetzalcóatl, sed de guerra o educación para la paz; para algu-
nos, nuevo giro sobre la añeja oposición positivista “civilización 
o barbarie”. No es casual que el héroe de la novela sea un maes-
tro, y que se afirme “no había empresa más urgente, […] ni tarea 
más sagrada, que enseñar al que no sabe”. La fe en la redención 
del pueblo por la educación y en la construcción de la paz bajo 
estos principios, dista de ser una visión exclusiva de Tablada. Li-
teratura moralizante, la novela presenta de manera esquemática 
el enfrentamiento entre el bien y el mal, narrativamente contra-
puestos y encarnados en dos personajes femeninos entre los que 
se debate el amor del maestro; y con la lucha telúrica —en la 
medida en que un terremoto permite la emergencia de los mono-
litos enterrados de los dioses del panteón azteca— como telón de 
fondo. Los revolucionarios en el poder permiten las concesiones 
de exploración petrolera, en desmedro de la preservación del pa-
trimonio arqueológico, y esto provoca el estallido de las fuerzas 
atávicas. En este mismo maniqueísmo, las fuerzas del “bien” re-
sultan victoriosas en lo individual, en la forma de una interven-
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ción alada que rescata —Quetzalcóatl o helicóptero— al maestro 
a punto de hundirse con la villa de San Francisco en los párrafos 
finales. Sin embargo, el mal campea en la realidad colectiva: la 
reciente Revolución mexicana ha traído poco de construcción y 
mucho de revancha, según la novela, y los ídolos que resucitan 
arrasarán con lo construido en San Francisco, alegoría del Mé-
xico postrevolucionario. En conclusión, la obra por estética y 
formato parece corresponder más bien a la colección quincenal. 

Como se desprende de la comparación, pocos eventos im-
precisos, difusos, adyacentes; frente a muchos acontecimientos 
causales, bien delineados, dan como resultado dos polos extre-
mos en la relación divergente entre narratividad y brevedad, rati-
ficando la oposición entre ambas categorías. La desigual vigencia 
de ambas obras en nuestros días ratifica la opinión de Carreño en 
cuanto a la vigencia desde los años 20 de la fórmula “condensar, 
reducir, sintetizar”.

Desde una visión historiográfica sobre el conjunto de la na-
rrativa mexicana, la apuesta de La Novela Semanal por la breve-
dad resulta una conquista, a pesar del fracaso temporal que tras 
tres años representa su desaparición por falta de interés en los 
lectores, según palabras del editor. Más allá del cierre del pro-
yecto en 1925, concursos, series, y espacios de publicación se-
mejantes se abren desde entonces para la novela corta mexicana 
siguiendo su impronta. 

La “promoción literaria” de La Novela Semanal, conformada 
por los periodistas de “los Universales” —Monterde, Galindo, 
Noriega Hope, Vela, Icaza, López y Fuentes, Amador, Barrera, 
Helú, Horta— constituye el acervo determinante de la colección; 
tan destacable como la incursión narrativa de autores conocidos 
por su obra en otros géneros literarios —Bustillo Oro, Owen, 
González de Mendoza—. Ambos grupos deben mucho a este 
comprimido formato, que insiste en llamarse novela a secas, aun-
que raramente rebase las ocho mil palabras. 
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LECTURAS EN EL CAMPUS: LA COLECCIÓN
RELATO LICENCIADO VIDRIERA (2003-)

CAMILO AYALA OCHOA
Universidad Nacional Autónoma de México

Fernando Pessoa, aquel escritor lusitano de personalidad múlti-
ple, nos obsequió una regla dorada en el texto “Rule of Life”, 
escrito allá por 1915: “Organiza tu vida como una obra literaria, 
colocando en ella toda la unidad posible” (cit. en Pizarro 9). Cada 
quien atiende distintas vocaciones que más o menos dan un orden 
a nuestros años en este mundo, que ese conjunto de selecciones 
sea bueno o malo depende de cada persona, pero la frase de Pes-
soa es una buena norma para los editores. 

Una colección editorial es un trabajo conjunto de muchos 
hombres que la alimentan y ordenan, la cuidan y examinan cons-
tantemente. Hay que buscar una calidad constante para construir 
un discurso plural y diverso, pero con inequívocos puntos de con-
fluencia, que se debe renovar con temas y autores. Una colección 
constituye una apuesta no por un título o un autor sino por el valor 
de un fondo editorial. Con cada inclusión de una obra, los directo-
res de la colección se juegan su prestigio y dan ruta a la sobrevi-
vencia del proyecto. La alegoría marítima de llevar a buen puerto 
el proyecto editorial no puede ser más acertada porque una colec-
ción debe mantener un derrotero, una línea señalada, una marca 
en la rosa de los vientos que otros pilotos, es decir otros editores, 
con la brújula y el sextante que dan la experiencia, puedan seguir. 
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Sólo el tiempo le da la razón a un editor en sus títulos, pero en 
una colección la exigencia es considerable porque puede llegar a 
ajarse mucho antes de morir. Jorge Herralde, fundador de Ana-
grama, lo decía muy bien cuando comentaba que la mirada del 
editor se debía ajustar sin perder el enfoque crítico para distinguir 
entre el rigor y el rigor mortis (cit. en Azancot).

El escritor y editor Hernán Lara Zavala creó en 2003 la co-
lección Relato Licenciado Vidriera de la Dirección General de 
Publicaciones y Fomento Editorial de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), especializada en narrativa breve. 
Sus fines, además de renovar el ofrecimiento a los lectores de las 
letras clásicas o permanentes, buscaban dar continuidad a la labor 
de difusión de las grandes colecciones universitarias y poner én-
fasis en los textos intermedios entre el cuento y la novela.

A continuación veremos a qué se refería aquello que debe 
permanecer en la vida y luego trazaremos un esbozo del sentido 
de las colecciones universitarias, antes de comentar el significa-
do de Relato Licenciado Vidriera.

El documento escrito tuvo varias presentaciones a lo largo de 
la historia de la humanidad. Se dice que el libro ha pasado por 
varias “pes”. El contenido intelectual y artístico ha sido incorpo-
rado o, como dirían los abogados, “fijado en un soporte material” 
en piedra, pizarra, papiro, pergamino, papel y pantalla. Y es que 
la edición instituye, a fin de cuentas, una manera de comunicar 
mensajes al futuro, en un afán de preservación. Se toma un texto, 
se lee y transforma, se pule y revisa, se lo dota de una forma co-
herente cuidando las partes o capítulos, las notas a pie de página 
y la foliación; se aplica una jerarquía tipográfica a los títulos y 
encabezamientos; y luego se lo viste con cornisas, índices, prólo-
gos, presentaciones y demás paratextos. Todo esto es una partici-
pación de muchos agentes del libro, como editores y diseñadores, 
ilustradores y correctores de estilo, dirigida a posibles lectores 
pero no sólo a los actuales sino a quienes todavía no aprenden 
a leer o ni siquiera han nacido. Michel de Certeau, en una parte 
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donde sigue a Jacques Lacan, dejó caer las siguientes palabras en 
La escritura de la historia: “El imperativo de escribir se apoya 
en la pérdida de la voz y en la ausencia del lugar. Su obligación 
es ser algo que pasa, que pasa indefinidamente. Es necesario lo 
que no deja de escribirse” (311).

Las universidades y el libro son instituciones ligadas históri-
camente. Hernán Lara Zavala comenta que, contra lo que suele 
imaginarse, las universidades en el mundo cuentan con una añe-
ja trayectoria dentro de la industria editorial (119). Recordemos 
que las labores educativas, bibliotecarias y copia de manuscritos 
de los conventos medievales —ese afán de preservación y es-
tudio—, dieron origen a las universidades y éstas nacieron ar-
ticuladas al libro. No por nada las editoriales más antiguas que 
sobreviven son la Oxford University Press de 1478 y la Cambrid-
ge University Press de 1584. La primera publica 4,500 títulos al 
año y la segunda unos 2,500. La Biblioteca de la Universidad 
de Salamanca, conocida también como Antigua Librería, es la 
biblioteca universitaria más antigua, procede del siglo XIII. En el 
siglo XVIII Diego Torres Villarroel, escritor e hijo de un librero, 
compró para esa biblioteca unos globos terrestres con el dinero 
destinado para comprar libros. Ante las críticas, respondió que 
esos eran libros gordos y redondos (Vivas 141). Desde entonces, 
los libros esféricos han sido parte del acervo y la alegoría entre 
el mundo que se lee y el libro que se estudia, es, a todas luces, 
apropiada para la edición universitaria. 

También la Universidad Nacional de México —como en su 
nacimiento se llamó la UNAM— siguió ese nexo. De hecho, el 
discurso brindado por Justo Sierra en el anfiteatro de la Escue-
la Nacional Preparatoria fue publicado de manera suelta y en la 
Crónica oficial de las fiestas del Primer Centenario de la Inde-
pendencia de México. Desde entonces, la Universidad Nacional 
ha estado ligada al libro por encontrarlo el medio idóneo para 
alcanzar su triple misión de docencia, investigación y difusión 
de la cultura. 
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Al conjuntarse en 1920 en José Vasconcelos los cargos de 
rector y de jefe del Departamento Universitario y de Bellas Ar-
tes —más tarde Secretaría de Educación Pública— y pasar en 
1921 los Talleres Gráficos de la Nación a la Universidad, se dio 
un fuerte impulso a la lectura por medio de la campaña contra 
el analfabetismo; la creación de bibliotecas públicas, escolares, 
rurales y ambulantes; y la edición en grandes tiradas de clásicos 
como Homero, Sófocles, Eurípides, Dante, Esquilo o Platón. Por 
primera vez, el nuevo escudo de la Universidad, aprobado por el 
Consejo de Educación el 27 de abril de 1921, se fijó en lomos de 
libros. Ese mismo modelo vasconcelista de difusión de la cultura 
lo observó la Universidad cuando en 1934 se cubrió el pasivo de 
la empresa Editorial La Razón, propiedad de José Manuel Puig 
Cassauranc, a cambio de un linotipo, una prensa mecánica, una 
mesa de imposición y una cosedora de hilo. Bajo el esquema de 
cooperativa, esa imprenta universitaria se estableció en la calle 
de Bolivia del centro de la ciudad de México y comenzó a fun-
cionar en 1935. Al año siguiente se fundó el Departamento de 
Acción Social con la extensión académica bajo su cargo y por lo 
tanto con la imprenta. Bajo la dirección de Francisco Monterde 
Fernández, los talleres universitarios de impresión iniciaron en 
1939 la colección Biblioteca del Estudiante Universitario for-
mada por obras de la cultura mexicana que los estudiantes de-
bían conocer. Más adelante, en 1957, comenzó a imprimirse la 
colección Nuestros Clásicos con el propósito de llevar las obras 
consagradas de todos los tiempos a manos de la comunidad uni-
versitaria (Torres 67-96).

Vemos, pues, que “la Universidad ha sostenido el principio de 
que contribuir al desarrollo de los hábitos de lectura es esencial 
para la formación integral de las personas” (Souto 19). A fines 
de la década de 1970 hubo un giro en la estrategia editorial de la 
UNAM con la aparición de la colección Material de Lectura y sus 
dos series básicas: Cuento Contemporáneo y Poesía Moderna. Se 
trataba de proponer a los lectores expresiones literarias esenciales. 
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La colección Relato Licenciado Vidriera siguió esa línea con 
la particularidad de observar la elegancia en la forma que me-
recen los autores. Sus libros, como objetos, tienen la finalidad 
de combinar la legibilidad con una apariencia espléndida. La 
colección, obra de Ricardo Noriega y Moira de Chermont, fue 
diseñada para admirarse; en 2003 obtuvo el Premio al Arte Edi-
torial otorgado por la Cámara Nacional de la Industria Editorial 
Mexicana. El tamaño de la colección, 11.5 x 17 centímetros, es 
de octavo menor; es decir que son libros de bolsillo o formato 
enchiridi forma, según la definición de su creador, el impresor, 
tipógrafo y filólogo renacentista Aldo Manuzio (Acín); su por-
tabilidad va unida a lo asequible de su precio pues en sus ter-
minados se ha empleado el encuadernado rústico. Los títulos se 
imprimen a una tinta frente y vuelta sobre papel bond ahuesado 
de 90 gramos y forros a 2 x 0 tintas en cartulina acremada de 
216 gramos, y llevan encuadernación pegada y cosida con plecas 
laterales paralelas al lomo. Los tipos que se usan en la composi-
ción, sobre una caja de 8.5 x 13 centímetros más folio, son Times 
New Roman, tipografía con serifa diseñada por Stanley Morison, 
Starling Burgess y Victor Lardent en 1931. El lomo, la cubierta y 
cuarta de cubiertas tienen zonas de textos con letras blancas sobre 
un color que cambia cada título de la colección. La foliación usa 
números arábigos en la obra y romana en liminares. Es, además, 
una colección numerada.

Una de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes Sa-
avedra, publicada en 1613, dio nombre a la colección. En ella, el 
protagonista Tomás Rodaja, después del paroxismo que le produ-
jo comer un membrillo toledano hechizado, despierta “loco de la 
más extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había 
visto”, pues se creyó hecho de vidrio adquiriendo un insano te-
mor a ser roto y cambiando su nombre a Licenciado Vidriera (12). 
Sergio Fernández escribe en el prólogo: “la novela es una alego-
ría de la vida ya que, bien visto, todos somos de vidrio” (XVI). 
Aunque la colección fue planteada como de novela corta, lo que 
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tiene connotaciones no sólo de extensión sino del tratamiento del 
tema y la configuración de personajes, se prefirió relato. La razón 
de llamar a la colección “relato”, nos dice Lara Zavala, “obe-
dece también a un intento de bautizar, de una vez por todas, un 
género que en español ha requerido siempre de explicaciones o 
aproximaciones: cuento largo, noveleta y novela corta. Y ya que 
el cuento y la novela están perfectamente identificados ¿por qué 
no llamarle a este género a caballo simplemente relato?” (León).

El logotipo de la colección es una letra uve, sigla de Vidriera, 
sobre la que descansa la efigie de Cervantes, con golilla, repro-
ducida del retrato al óleo sobre madera de Juan de Jáuregui y 
Aguilar, pintado en interiores aproximadamente en 1600 y que 
actualmente conserva la Real Academia Española por donativo 
de José Albiol. Mucha controversia ha suscitado la autenticidad 
tanto del personaje como de la autoría de ese retrato pero, sin 
duda, se ajusta a lo planteado por Cervantes en el prólogo a las 
Novelas ejemplares (2012 9):

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa 
y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien pro-
porcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de 
oro; los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes, ni menudos 
ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados 
y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los 
otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color 
viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy 
ligero de pies. Éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y 
de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, 
a imitación del de César Caporal Perusino, y de otras obras que an-
dan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño; llámase 
comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos 
años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en 
las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano iz-
quierda de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene 
por hermosa, por haberla cobrado en la memorable y alta ocasión 
que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros, militan-
do debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, 
Carlos V, de felice memoria.
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En los números 3 y 10 de la colección, se da a conocer al consejo 
editorial, situación que se vuelve regular a partir del 12. El primer 
consejo, formado por Hernán Lara Zavala, estuvo integrado por 
Emmanuel Carballo (México), Gonzalo Celorio (México), Am-
brosio Fornet (Cuba), Noé Jitrik (Argentina), R. H. Moreno-Durán 
(Colombia) y Julio Ortega (Perú). A partir del número 37 el conse-
jo editorial de la colección, ya dirigida por Álvaro Uribe, aumentó 
al integrarse José Emilio Pacheco, Antonio Saborit y Juan Villoro, 
todos mexicanos. Más tarde se integró temporalmente Gerardo Ja-
ramillo. Del consejo han fallecido Rafael Humberto Moreno-Durán 
(21 de noviembre de 2005), José Emilio Pacheco (26 de enero de 
2014) y Emmanuel Carballo (20 de abril de 2014). Finalmente, cabe 
señalar que quienes han intervenido en la colección son, en su ma-
yoría, personal universitario pero también freelance.1 

Existen obras que no deben olvidarse, que son necesarias ge-
neración tras generación, y sirven no sólo para el enriquecimien-
to de la cultura general, sino para tener una vivencia literaria o 
artística. También hay escritos que necesitan recuperarse de la 
estantería de las bibliotecas, que están descontinuados de los ca-
tálogos de sus casas editoriales originales o son de difícil acceso 
para la comunidad universitaria y el público en general. Son his-
torias como las que describe el prólogo de la novela histórica Los 
libros del deseo: “Cuando unos ojos se han posado sobre ellas, 
una especie de encantamiento se produce y el descubridor queda 
atrapado por su hallazgo” (Rubial 9). Esas son las que se escogen 
para Relato Licenciado Vidriera. La colección tiene como valores 
añadidos el que los textos son revisados para actualizar la orto-
grafía y se ofrece a los lectores una presentación, de extensión 
variable, escrita por especialistas sobre el autor. 

1 La coordinación editorial de la colección estuvo a cargo de Elsa Botello López, Gerardo 
Cabello y Álvaro Uribe. Patricia Zama Garza ha sido la editora desde el principio. Patricia 
Parada, Fabián Guerrero, Judith Díaz y Mary Carmen García han llevado las labores de lectura 
y Moira de Chermont, Marco Antonio Pérez Landaverde, Inés Barrera y Dolores Rodríguez 
las de formación. Las cuestiones de derechos de autor las han resuelto Camilo Ayala Ochoa, 
Marisa Ramírez, Patricia Perea, Guadalupe Rodríguez y Lucrecia Iriarte.
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Los primeros títulos tenían un mismo precio, sin importar el 
número de páginas, para facilitar que los lectores pudieran reu-
nir una pequeña biblioteca completa. El gasto ocasionado por el 
pago de las licencias por uso de obras con derechos patrimoniales 
de autor vigentes fue compensado al publicarse obras de dominio 
público, así como equilibró los precios de servicios de impresión 
y de papel. El tiraje era de un mil ejemplares para todos, aunque 
algunos números de la colección requirieron dos o tres tirajes 
inmediatos. Sin embargo, la idea se cambió al establecerse un 
precio de venta al público diferente para cada título, precio liga-
do al costo de producción. Algunos títulos con derechos onero-
sos, como Los diez mejores cuentos mexicanos del siglo XX, que 
representa una enorme aportación literaria, ya no pudieron reim-
primirse. Eso, amén de un lento suministro de nuevos títulos a las 
librerías universitarias, distribuidores y puntos de venta, causó que 
la colección perdiera presencia. Durante 2013, en el décimo ani-
versario de la colección, se relanzaron los títulos y se presentó una 
caja conmemorativa con diez títulos.

Relato Licenciado Vidriera se concibió para integrar textos 
escritos en lengua española entre el siglo XVI y las primeras déca-
das del XX. Cuando el escritor Álvaro Uribe asumió la dirección 
de la colección los lindes de las obras, tanto espaciales como geo-
gráficos, se disiparon y se han introducido textos contemporáneos 
y traducidos. No toda la colección es de novela corta. También 
han sido incorporados otro tipo de relatos: ejercicios de escritura 
con 50 topos de Günter Eich, narración de vida con Autobiogra-
fía de Ignacio de Loyola y cuentos como “La mano gloriosa” de 
Marcel Schwob.

¿Qué sucedió para que textos distintos a la novela corta for-
maran parte del elenco de la colección? Desde el principio se 
aceptó el texto de Ignacio de Loyola pensando que el fundador de 
la Compañía de Jesús, como lo dice Ignacio Solares, “pertenece 
a la estirpe de hombres que han salido al mundo a luchar contra 
molinos de viento a partir de sus lecturas” (Loyola XI). Don Qui-
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jote lo hace a partir de novelas de caballería y la corresponden-
cia con la vida de novela de san Ignacio se refleja en su lectura. 
Después vino un título que abriría la puerta a la narrativa corta y 
sólo es posible explicar esa incorporación usando las mismas pa-
labras de Umberto Eco, quien contestaba a la pregunta efectuada 
por milésima vez sobre su motivo para escribir una novela: “Porque 
tuve ganas” (Tusquets 9). El proyecto fue Los diez mejores cuentos 
mexicanos del siglo XX que implicó un enorme gasto de recursos 
para conseguir los derechos y reunir textos de Juan José Arreola, 
Carlos Fuentes, Elena Garro, Martín Luis Guzmán, José Martínez 
Sotomayor, Rafael F. Muñoz, José Emilio Pacheco, Alfonso Reyes, 
Juan Rulfo y José Vasconcelos. La calidad de cada cuento vuelve a 
la colección una auténtica joya literaria como indica en el epílogo 
Hernán Lara Zavala (Leal 143).

Johannes Gutenberg inventó la imprenta de tipos móviles, liga-
da a una prensa que aprisionaba el jugo a las uvas para obtener vino, 
en la ciudad alemana de Maguncia hacia 1440. La industrialización 
de las artes gráficas, durante el siglo XIX, posibilitó que grandes po-
blaciones atendidas se pusieran a leer. Ahora, con la ciberlectura, 
Lars Ole Sauerberg, de la Universidad del Sur de Dinamarca, for-
muló el concepto del paréntesis Gutenberg a partir de las ideas de 
Marshall MacLuhan. Según esto, la impresión de textos sólo sería 
un tropiezo y las nuevas tecnologías de comunicación recuperarían 
los aspectos de oralidad, de creación colectiva, de conversación efí-
mera, o de texto líquido (Sauerberg). Bajo esa lógica, los títulos de 
Relato Licenciado Vidriera se están distribuyendo en formato ePub 
con la posibilidad de compartirse, de comentarse, de socializarse.2 

Javier Sierra en la novela El maestro del Prado nos habla 
de la antigua tradición en la que los símbolos no se interpretan 
o descifran sino que ocurre una asociación de imágenes, paisa-
jes, estatuas y edificios, una lectura de imágenes. Ofrece un im-
portante ejemplo en el Mutus Liber, el libro mudo, publicado en 

2 Varios de los títulos pueden descargarse en la dirección <www.libros.unam.mx>.
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Francia en 1677 por el editor Pedro Savouret y atribuido a Isaac 
Baulot (Javier Sierra 239-40). Ese libro silente está compuesto 
por láminas y sólo hay una frase que dice: Ora, Lege, Lege, Lege, 
Relege, Labora et Invenies (Ora, lee, lee, lee, relee, trabaja y en-
contrarás). Ese trabajo de leer y encontrar es lo que hacen los lec-
tores de la colección Relato Licenciado Vidriera. En unas cuantas 
páginas se tiene una historia de profunda significación, se tienen 
experiencias vitales y preciadas reflexiones. Son sus títulos una 
breva para los lectores, es decir una ventaja inesperada o un pro-
vecho logrado sin tanto sacrificio. Y no existen mejores ventajas 
que un camino abreviado, que los letreros que indican atajos, que 
los puentes comunicativos. 

Colección Relato Licenciado Vidriera
1. El Licenciado Vidriera de Miguel de Cervantes Saavedra 

con introducción de Sergio Fernández.
2. Dos novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega con 

introducción de Juan Coronado.
3. Autobiografía de san Ignacio de Loyola con introducción 

de Ignacio Solares.
4. Vida y hechos del famoso caballero don Catrín de la Fa-

chenda de José Joaquín Fernández de Lizardi con intro-
ducción de María Rosa Palazón.

5. Trinidad de Juárez de Manuel Payno con introducción de 
Blanca Estela Treviño.

6. El filibustero de Justo Sierra O’Reilly con introducción 
de Hernán Lara Zavala.

7. Tierra de Gregorio López y Fuentes con introducción de 
Alfredo Reyes López.

8. Mencía (Un sueño) de Amado Nervo con introducción 
de Claudia Cabeza de Vaca.

9. El hombre que parecía un caballo de Rafael Arévalo 
Martínez con introducción de Rafael Humberto Moreno-
Durán.
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10. El crimen de Tapuio de José Veríssimo con introducción 
de Jorge Ruedas de la Serna.

11. La guerra de tres años de Emilio Rabasa con introduc-
ción de Emmanuel Carballo.

12. Dama de Corazones de Xavier Villaurrutia con introduc-
ción de Pedro Ángel Palou.

13. El cristo negro de Salarrué con introducción de Philippe 
Ollé. 

14. El reino de este mundo de Alejo Carpentier con introduc-
ción de Ambrosio Fornet.

15. Return ticket de Salvador Novo con introducción de Fer-
nando Curiel.

16. La amortajada de María Luisa Bombal con introducción 
de Beatriz Espejo.

17. Una Pascua en San Marcos de Ramón de Palma y Ro-
may / El Ranchador de Pedro José Morillas con introduc-
ción de Ambrosio Fornet.

18. En la diestra de Dios Padre de Tomás Carrasquilla con 
introducción de Rafael Humberto Moreno-Durán.

19. Novela como nube de Gilberto Owen con introducción de 
Vicente Quirarte.

20. Los aborígenes de Carlos Martínez Moreno con intro-
ducción de Rocío Antúnez.

21. El diamante de la inquietud de Amado Nervo con intro-
ducción de José Ricardo Chaves.

22. Viaje a la isla Ricamea de José Joaquín Fernández de 
Lizardi con introducción de Luis Leal.

23. Polvos de arroz de Sergio Galindo con introducción de Bea-
triz Espejo.

24. Por donde se sube al cielo de Manuel Gutiérrez Nájera 
con introducción de Belem Clark.

25. El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes Saave-
dra con introducción de Hernán Lara Zavala.
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26. La muerte de Pedro Canales de Manuel Mejía Vallejo 
con introducción de Juan José Hoyos.

27. El evangelista de Federico Gamboa con introducción de Ós-
car Mata.

28. Tata Casehua de Miguel Méndez con introducción de 
Miguel Méndez.

29. Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet con introduc-
ción de Juan Coronado.

30. Fotos de Rodolfo Walsh con introducción de Guillermo 
Samperio.

31. El secreto de Augusta de Machado de Assis con introduc-
ción de Camilo Ayala Ochoa.

32. Eugenia de Eduardo Urzaiz con introducción de Carlos 
Peniche Ponce.

33. Mors ex vita de Clemente Palma con introducción de 
José Ricardo Chaves.

34. Helena o el mar del verano de Julián Ayesta con intro-
ducción de Adrián Curiel Rivera.

35. Torotumbo de Miguel Ángel Asturias con introducción de 
José Luis Balcárcel Ordóñez.

36. Los diez mejores cuentos mexicanos del siglo XX selec-
ción e introducción de Luis Leal y epílogo de Hernán 
Lara Zavala.

37. La ilustre fregona de Miguel de Cervantes Saavedra con 
introducción de David Huerta.

38. La mano gloriosa y otros cuentos de Marcel Schwob 
con introducción y traducción de Jaime Moreno Villareal.

39. Dos falsas novelas de Ramón Gómez de la Serna con in-
troducción de Miguel Ángel Echegaray.

40. Junto a los ríos de Babilonia de Stephen Vincent Benét.
41. 50 topos de Günter Eich con introducción de Víctor Herrera.
42. Invitación al dancing de Octavio N. Bustamante con in-

troducción de Antonio Saborit.
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43. De obscuras extranjerías de Yolanda Oreamuno Unger 
con introducción de José Ricardo Chaves.

44. La hora y la oportunidad de Augusto Matraga de João 
Guimarães Rosa con introducción y traducción de Val-
quiria Wey.

45. La canción de la lluvia / La de los ojos oscuros de Gui-
llermo Jiménez con introducción de Antonio Saborit.

46. La obra maestra desconocida de Honoré de Balzac con 
introducción de María Minera.

47. De la leyenda al relato fantástico de José María Roa Bár-
cena con introducción de Rafael Olea Franco.

48. El barón Bagge de Alexander Lernet-Holenia con intro-
ducción y traducción de Héctor Orestes Aguilar.

49. La gitanilla de Miguel de Cervantes Saavedra con intro-
ducción de Eduardo Contreras Soto.

50. Un destripador de antaño de Emilia Pardo Bazán con in-
troducción de Camilo Ayala Ochoa.

51. Las manos de Jacob de Aldous Huxley y Christopher 
Isherwood con introducción de Ignacio Solares.

52. Fortuna de Arthur Schnitzler con introducción de Víctor 
Herrera.

53. Leyenda de Buda en la literatura hispanoamericana, bre-
ve antología narrativa de Vicente Blasco Ibañez et al., 
con introducción de José Ricardo Chaves.

54. Nostalgia de lo recóndito de Ana de Gómez Mayorga con 
introducción de Reyna Paniagua.

55. Un calvario. Memorias de una exclaustrada / María del 
Consuelo de Alberto Leduc con introducción de Blanca 
Estela Treviño.

56. Dos versiones de la muerte de Pedro Antonio de Alarcón 
con introducción de Hugo Enrique del Castillo Reyes.

57. Los maduros de Pedro Castera con introducción de Dulce 
María Adame González.
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58. Superchería de Leopoldo Alas Clarín con introducción 
de Camilo Ayala Ochoa.

59. Confesiones de un pianista de Justo Sierra Méndez con 
introducción de Blanca Estela Treviño.

60. Un adulterio de Ciro B. Ceballos con introducción de 
Carlos Alberto Gutiérrez Martínez.

61. Rinconete y Cortadillo de Miguel de Cervantes Saavedra 
con introducción de Ignacio Padilla.

62. Dos cuentos de terror de William Wymark Jacobs con 
introducción y traducción de Álvaro Uribe.

63. Narrativa de Augusto Monterroso con introducción de 
Juan Antonio Masoliver.

64. Antonia de Ignacio Manuel Altamirano con introducción 
de Gustavo Jiménez Aguirre.

65. Amar sólo por vencer de María de Zayas Sotomayor con 
introducción de Ely Treviño.
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