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LA ESCRITURA IMPOSTADA: EL DISCÍPULO: UNA 
NOVELA DE HORROR SOBRENATURAL DE EMILIANO 
GONZÁLEZ Y OSER SERÓN DE FERNANDO DE LEÓN

CECILIA EUDAVE

Universidad de Guadalajara
Grupo de Estudios literarios y comparados de lo insólito
y perspectivas de Género

“Es un Quijote de libros utópicos” (4), escribía Emiliano González 
(Ciudad de México, 1955) en su libro Ensayos (2010), a propósi-
to de Usher, el personaje de Edgar Allan Poe. Y es precisamente 
lo que es él, y también Fernando de León (Guadalajara, 1971), 
dos bibliófilos atrapados en sus lecturas y en la composición es-
critural. Asimismo, ambos son dueños de una certeza: la lectura 
como principio del acto creativo y de la impostación;1 y también 
ambos son narradores de la brevedad.

Se ha elegido para este propósito —de entre la producción 
de estos autores inclinados por géneros menos convencionales 
como son lo fantástico, lo extraño o lo maravilloso— dos novelas 
cortas. La primera de ellas, de Emiliano González, es El discípu-
lo: una novela de horror sobrenatural (1989), contenida en el 
volumen Casa de horror y de magia; la otra es Oser Serón (2015) 
de Fernando de León. El discípulo se divide en cuatro capítulos 

1 Del it. impostazione. f.: “Equilibrio que llega a alcanzar la voz humana en su regis-
tro normal por medio de un trabajo equilibrado” (Moliner 1611).
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y los dos primeros, “I. El sátiro” y “II. El reverendo”, giran en 
torno a un lector erudito y antólogo de historias sobrenaturales 
cargadas de horror, decadentismo y extrañeza. En la búsqueda 
de este tipo de autores, y con el fin de elaborar una antología, el 
protagonista localiza a un escritor poco conocido llamado Aurelio 
Summers que acaba por obsesionarlo. Finalmente, logra encontrar 
el único texto publicado por él, El sátiro, y poco después, tras con-
tactar al reverendo Westcott, se entera de la existencia de un ma-
nuscrito del propio Summers. Este texto, tiempo atrás, fue objeto 
referencial de una secta, presumiblemente diabólica, y fue guarda-
do en La Gran Esfera. En el siguiente capítulo, “III. El manuscri-
to”, elaborado en forma de diario, los protagonistas serán Summers 
y una mujer misteriosa llamada Maisie con quien aquél se casará 
para acceder a la magnificencia de La Gran Esfera y su efecto en 
los humanos. El manuscrito se divide en tres momentos de es-
critura que se irán decantando en el relato hasta la locura: a) La 
escritura verde, b) La escritura sepia y c) La escritura negra. El 
capítulo “IV. El Andrógino” nos regresa a la realidad del narrador-
antólogo y del reverendo, quienes discuten sobre el manuscrito y 
acaban por darle un sentido a la narración de Summers. Esta no-
vela que nos ocupa es notable, como menciona Vicente Francisco 
Torres, “por el juego que hace con la información literaria, por su 
magnífica construcción y por el giro que le da a algunos tópicos 
de la narración terrorífica, decadente y fantástica” (5).

Oser Serón, de Fernando de León, se inicia con un “Preámbu-
lo” —firmado por el autor— en el que se explica cómo le llegó un 
manuscrito. Le seguirán ocho capítulos numerados en los que Se-
rón, desde la primera persona, cuenta el porqué de ese texto y de los 
cuatro cuentos apócrifos —intercalados entre los capítulos— que 
él escribió e hizo creer que eran de Juan Rulfo, Juan José Arreola y 
Francisco Tario (el cuarto texto no está firmado). Serón intenta con-
vencer al lector —al que siempre le habla directamente y desalien-
ta: “aléjate. Cierra este manuscrito y aléjate. Nada de provecho 
encontrarás en estás páginas que escribí lleno de rencor y rabia” 
(11)— de su visión sobre distintos aspectos de la escritura, la lectu-
ra y la imaginación. A diferencia de El discípulo, aquí no vuelve 
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la voz de Fernando de León y nos quedamos con las palabras 
finales de Serón, escritor de apócrifos, que se denomina a sí mis-
mo como un prestidigitador que finalmente se asocia a un escritor 
fantasma. Como señala Jorge F. Hernández en la contraportada 
del libro: “De León sabe que los escritores y sus fantasmas se de-
dican —incluso más allá de la muerte— a hacer escritores, que en 
realidad se hacen por sus lectores. Oser Serón es un libro que, al 
llegar a la última de sus líneas, el lector inevitablemente recorre 
de nuevo la primera página como quien continúa una aventura 
interminable”.

Las dos tramas, aunque desde distintos estilos y pretensio-
nes estéticas divergentes, presentan similitudes en relación con 
el acto de lectura y de escritura como descubrimiento o autoafir-
mación del yo creativo-creador. González, como discípulo, desea 
apre(he)nderlo todo y acceder al estatus del maestro; De León 
por su parte crea a Serón, un buen ilusionista de las letras que 
intentará, bajo la imitación, la simulación y el engaño dilucidar el 
espacio creativo de los otros para encontrar el propio.

Muchos aspectos se pueden abordar en estas novelas cortas,2 
sin embargo, sólo nos centraremos en aquellos que se vinculan al 
modelo narrativo de nuestro estudio, la novela corta; pues cree-
mos que ésta es un espacio privilegiado para desarrollar algunas 
directrices narrativas: la intertextualidad, los juegos especulares 
entre autor y personaje, el manejo particular de la autoficción3  

2 Los dos textos pueden abordarse desde distintos enfoques y aproximaciones ana-
OtWLFDV��VLQ�HPEDUJR��HVWD�OHFWXUD�FUX]DGD�WLHQH�HO�ÀQ�GH�HYLGHQFLDU�VRODPHQWH�OD�HÀFDFLD�GH�
ciertos recursos narrativos que se potencializan en el género de la novela corta.

3 (Q�HO�FDPSR�GHO�HVWXGLR�GH�OD�DXWRÀFFLyQ��6HUJH�'RXEURYVN\�\�9LQFHQW�&RORQQD�
encabezan las dos posturas que han marcado las líneas de investigación. Para el primero, 
OD�DXWRÀFFLyQ�HV�XQD�YDULDQWH�GH�OD�DXWRELRJUDItD�FX\R�GLVFXUVR�SHUPLWH�PD\RU�ÁH[LELOLGDG�
VREUH�ORV�KHFKRV�YLYLGRV��GDQGR�XQ�PD\RU�PDUJHQ�D�OD�ÀFFLRQDOL]DFLyQ��SDUD�HO�VHJXQGR��OD�
DXWRÀFFLyQ�SRGUtD�FRQVLGHUDUVH�XQ�WLSR�GH�QDUUDFLyQ�TXH�KD�WUDQVJUHGLGR�OD�~OWLPD�LQVWDQ-
cia realista que le quedaba por subvertir: el nombre propio (Alberca 12). Sobre esta línea 
podemos destacar que, para este trabajo, seguimos la propuesta de Pozuelo Yvancos: “la 
ÀJXUDFLyQ�GH�XQ�\R�SHUVRQDO�SXHGH�DGRSWDU�IRUPDV�GH�UHSUHVHQWDFLyQ�GLVWLQWD�D�OD�UHIHUHQ-
FLDOLGDG�ELRJUiÀFD�R�H[LVWHQFLDO��DXQTXH�DGRSWH�UHWyULFDPHQWH�DOJXQRV�GH�ORV�SURWRFRORV�GH�
ésta (por semejanza o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor)” (22).
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—como la escritura del yo—,4 que desde la brevedad instaura una 
forma de narrativa híbrida creando una incertidumbre genérica, 
el tópico del manuscrito encontrado como estrategia, y la metali-
teratura. Todo ello para validar la propuesta de una escritura im-
postada —analogía tomada del registro musical y con el cual se 
estructura el ensayo— que privilegia una voz, que en definitiva 
es la suma de muchas voces literarias, que busca un tono nítido y 
personal de cara a la creación literaria.

I. PRELUDIO. TÍTULOS Y JUEGOS INTERTEXTUALES

Una de las características que comparten ambos textos son los 
juegos del doble, ya sean especulares, de inversión o desdobla-
miento, y que de manera sistemática aparecen en las novelas a 
niveles distintos. Abordaremos en primer lugar la importancia de 
los títulos, pues creemos que son indicadores esenciales para de-
sarrollar el juego de los dobles y la intertextualidad.

El título Oser Serón nos remite a la famosa frase “¡Ser o no 
ser, he aquí el problema!” perteneciente al acto tercero, escena 
primera, de Hamlet (1600) de William Shakespeare. Este archi-
conocido dilema ha sido trasportado al drama de la creación lite-
raria para validar el juego del escritor apócrifo capaz de lograr la 
trascendencia en la escritura: “si termino siendo un escritor fan-
tasma, será porque después de muerto lograré estar, por aquí por 
allá, atisbando” (60). Cabe señalar que esta toma de conciencia 
—ser o no ser / Oser Serón— desencadena la trama y obliga al 
personaje a validarse por medio de otros autores que acompañan 
su soliloquio de escritor copado por las reflexiones o lecturas de 
y sobre autores como Borges, Kafka, Reyes, Chumacero, Arreo-

4 En el artículo “Hacia una poética de la novela breve” se aborda el tema enfatizando 
que “la escritura del yo, sea desde la primera, segunda, o tercera persona —no es privativo de 
QLQJXQD�SHUVRQD�JUDPDWLFDO³��QR�HVWi�VyOR�DO�VHUYLFLR�GH�XQD�DXWRÀFFLyQ�HQ�VX�VHQWLGR�PiV�
estricto; es decir, la que privilegia la vivencia unívoca y propia, sino que puede redirigir las 
H[SHULHQFLDV�GH�RWURV�FRPR�PDWHULDO�SDUD�ÀFFLRQDU�OR�SURSLRµ��(XGDYH������
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la, Rulfo y Tario. Aunque sabe que “ser bibliófilo es ser paté-
tico: lector insatisfecho, escritor frustrado, intelectual de ideas 
menores. Ser bibliófilo es resignarse, saber que no se es lo que 
se quiere ser: el principio de la más íntima y permanente revo-
lución” (13), buscará el reconocimiento y la definición desde el 
acto creativo que recaerá en el aparente anonimato y le permitirá 
sumarse a la literatura de manera activa. Por ello, deja su legado 
en forma de manuscrito para dar fe de su existencia, lo cual resul-
ta paradójico: no existir para existir como escritor fantasma. La 
novela de Fernando de León se instaura en una postura filosófica, 
denotativa y denominativa definida: Oser Serón, nombre propio 
indisoluble, asumido y definitivo, cuya raíz intertextual está mar-
cada por el dilema, por la alternativa que se bifurca a su vez en la 
recreación de los estilos de los escritores mexicanos convocados; 
así como también en la manipulación de los datos que se presen-
tan como verdaderos en la novela e involucran a personalidades 
del mundo literario mexicano.

En cambio, El discípulo: una novela de horror sobrenatural 
no se inserta en el juego de espejo y funciona más bien como 
un título temático junto a un subtítulo “que sirve frecuentemente 
para indicar más el tema evocado simbólicamente o crípticamen-
te por el título” (Genette 75). Sin embargo, el juego intertextual 
—al igual que en Oser Serón—, apunta a las mismas preocupa-
ciones: el problema de lo literario y de la escritura. Estamos ante 
un aprendiz, un ser en tránsito, un elegido que trasciende el mun-
do real para acceder a lo sobrenatural. La literatura es vista aquí 
como un vínculo entre dos mundos y sus dimensiones; los libros, 
los autores y las reflexiones —como en Oser Serón— serán la 
llave de la trascendencia: Becú, Lugones, Víctor Hugo, Eugenio 
de Castro, Baudelaire, Moreau, Poe, entre otros, conminan a Au-
relio Summers a asegurar que:

La literatura debe consignar todo aquello que no es el mundo visible. 
Por medio de la obra literaria nos purificamos para la muerte. La 
muerte es el paso del mundo que compartimos con todos al mundo 
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que hemos creado en nuestras obras. La obra literaria es el mundo 
más intenso. De ahí ese sabor a Edén que tienen aún los peores in-
fiernos de la literatura. Esos infiernos nos dicen “sin nosotros este 
jardín de las delicias del lenguaje sería muy aburrido” (26).

La novela de González se afinca en un discurso decadentista, 
simbólico, pero también filosófico y denotativo, definitorio: no 
es un discípulo, es el discípulo. En ambas obras los personajes se 
asumen como portadores de verdades que deben ser trasmitidas y 
que ellos se sienten en la obligación de legar.

El desdoblamiento en la autoficción

Más allá de pertenecer a distintas generaciones dentro de la li-
teratura contemporánea mexicana, e intertextualmente apelar a 
tradiciones literarias diferentes —González a una tradición bási-
camente extranjera, y De León a la latinoamericana con marcada 
inclinación hacia las letras mexicanas—, los dos recurren al mo-
delo narrativo de la novela corta donde la autoficción

instaura una forma narrativa híbrida y crea una franja de incerti-
dumbre genérica por cuanto vendría a transmitir el aparente con-
trasentido de “Yo no soy yo”. Y es que las formas autodiegéticas 
se construyen como mecanismos sobre los que más claramente se 
proyecta el desapego posmoderno del yo, donde el sujeto de la au-
toficción no aspira a brindar una imagen de sí mismo veraz sino 
mostrarse como una identidad fracturada edificada a partir de “te-
selas” ajenas (González Álvarez 30).

De esta manera la novela corta se fortalece mediante la prefigu-
ración de lectura de un yo impostado sobre la ficción —producto 
de la escritura del yo autoral— que enfatiza los desdoblamientos 
tanto a nivel extratextual como intratextual tal como veremos en 
los siguientes ejemplos.
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Los dos textos se inician con un capítulo que funciona como 
introducción, como una explicación voluntaria para establecer el 
distanciamiento aparente entre lo que narran y lo que son ellos 
mismos. En el caso de González serán dos breves capítulos: “I. 
El sátiro” y “II. El reverendo”, en los que el narrador, antólogo 
de cuentos raros, de formulación insólita o fantástica —como el 
mismo González en su oficio de ensayista y recopilador de anto-
logías—, cuenta cómo llegó hasta Aurelio Summers, escritor in-
quietante, de culto, “con imaginería decadentista, muy cerca del 
humor negro” (10) —como se sabe, características del propio 
Emiliano González como escritor—, y su único libro escrito, El 
sátiro, “colección de hermosos delitos apolíneos” (11). En esos 
dos breves capítulos el escritor, en su categoría extratextual, se 
desdobla en narrador de la historia a la vez que en personaje y 
redactor del manuscrito encontrado. La puesta en abismo de este 
juego de desdoblamiento se sustenta en la seducción que provo-
can los textos oscuros, la retorcida trama y la fascinación mórbi-
da de la experiencia estética.5 Los juegos de desdoblamiento que 
se instauran en el plano de la autoficción, también se vuelcan en 
el doble distorsionado de Summers al mirarse en La Gran Esfe-
ra, conformada por espejos que le regresan una versión distinta, 
tanto de él como de su esposa:

He observado mejor la esfera. Parece estar compuesta por espejos 
irregulares. Y, sin embargo, no hay irregularidades en el contorno 
general del objeto, pues visto globalmente ofrece siempre el as-
pecto de una esfera perfecta, girando con lentitud espantosa […] 
El sátiro que la esfera refleja cuando me acerco yo se convierte en 
una mona blanca de tetas rosadas si la que se acerca es Maisie (33).

5 Emiliano González en esta novela recupera la tradición y reconoce en la “literatura 
de este periodo (al menos en sus voces centrales) una voluntad, casi una responsabilidad 
de sacudir al público del sopor en el que lo envuelven los discursos dominantes —el de la 
política partidaria, el de la religión, el de la salud…, el decadentismo radicaliza este deseo, 
plasmándolo en un uso muy singular de la intervención polémica y en la semántica del 
FRQFHSWR�GH�PLVWLÀFDFLyQµ��,JOHVLDV�����
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La obra de Fernando de León, tal como señalamos en líneas ul-
teriores, se abre con un “Preámbulo” firmado por él mismo para 
advertir y explicar al lector la manera en la que le llegó el ma-
nuscrito de Oser Serón, escritor nacido en Guadalajara, Jalisco, 
en 1917 y fallecido en 1983, a causa de una cirrosis, en la Ciudad 
de México. De nuevo, y al igual que en el título, se insiste en 
el juego de inversión o juego especular, ya que De León, ade-
más de compartir la misma ciudad de nacimiento y su posterior 
migración a la Ciudad de México, nació en 1971 (adviértase la 
inversión de los dos últimos números); asimismo, otra manera 
de estrechar la conexión especular entre autor-personaje es su 
afición a los libros. En la novela, Fernando de León recibe el 
manuscrito de manos de un tío que

lo conservó durante muchos años como la verdadera rareza que es 
y, cuando se convenció que a mí me interesaría, dado que es fama 
en la familia que me atraen los libros, me lo obsequió.
 Mi único mérito en el asunto es haberlo proporcionado a este 
sello editorial, cuyos editores inmediatamente se interesaron en 
difundirlo. A ellos mi gratitud, pues a pesar de lo excéntrico y re-
pelente que en efecto Oser Serón pueda resultar, es un autor que 
merece ser leído con cuidado (9-10).

Por su parte, Serón acepta que “como bibliófilo el destino me 
puso en la ruta de verdaderas joyas inéditas que más tarde pude 
dar a conocer: como un segundo fragmento de la novela trunca 
de Juan Rulfo El hijo del desaliento, de la cual él sólo publicó 
el fragmento ‘Un pedazo de noche’ ” (15). Oser, por su parte, 
encontró la carpeta de Rulfo abandonada en una silla tras una 
conferencia en Zapotlán El Grande y, como De León, sólo tuvo 
que entregar el texto para su publicación:

Ahora es sabido que veinte años después, en 1959, publicó en las 
páginas de la Revista Mexicana de Literatura otro capítulo de esa no-
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vela inconclusa: un pedazo de noche, pero gracias a mí y a aquel en-
contronazo, el texto inédito de Rulfo “Sí se culpe a todos” se difundió 
en las páginas del suplemento Diorama de la Cultura, del Excélsior 
en 1962, y aquí lo reedito para morbo de otros bibliófilos (17). 

Basten estos ejemplos para evidenciar la presencia del doble como 
un recurso narrativo, en el nivel extratextual, en el que los autores 
se desdoblan en su o sus personajes: De León en Oser, González 
en el narrador y en Aurelio. Asimismo, en el nivel intratextual, 
sus personajes se desdoblan en otros dentro de los manuscritos 
encontrados: Summers en el Sátiro, Serón en los escritores que 
imita. Este recurso narrativo, al estar focalizado desde la postura 
de autoficción, nos presenta un doble

de carácter “externo” (el yo repetido o desdoblado en “otro”, en un 
ser exterior diferente con el que se identifica el yo del personaje) 
plantea la desintegración de la instancia unificadora de la concien-
cia del yo individual, tanto como sujeto (frente a sí mismo) que 
como objeto (frente a los demás). El sujeto escindido o desdoblado 
se proyecta en el mundo de las cosas y puede aparecer “reificado” 
o “cosificado” en determinadas formas externas que le reflejan, in-
cluso en el cuerpo de “otro” que es al mismo tiempo la otra cara o la 
otra forma a través de la cual se transforma y se manifiesta el “yo” 
(Herrero 25-6).

Es a partir de la autoficción, en estas dos novelas cortas, que la 
presencia del doble adquiere un matiz diferente en relación con 
el conflicto de identidad o conciencia individual. No se trata sólo 
de saber ¿quién soy yo? de cara a las problemáticas sociales, sino 
quién soy yo —si soy— frente a la literatura desde la perspectiva 
de un creador. El autor intenta validarse a sí mismo convocando 
voces autorizadas o de prestigio (mediante la intertextualidad) y 
desde la de los personajes que lo recrean y en los que se desdobla.
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II. FUGA. EL TÓPICO DEL MANUSCRITO ENCONTRADO
Y LA METALITERATURA

El recurso literario del manuscrito encontrado —cuya tradición 
se remonta a algunos textos grecolatinos— sigue siendo al día de 
hoy un tópico recurrente. Tal como afirma García Gual:

Cuando la gente ya no cree en las divinas musas sólo los testimo-
nios de primera mano acreditan los hechos. Cuando los antiguos 
mythai perdieron su crédito genuino, los relatos fabulosos exigieron 
un narrador de certificada solvencia o, en todo caso, unos docu-
mentos de fecha muy cercana al relato historiado. Un texto muy 
antiguo recuperado oportunamente podía reclamar para sí esa ga-
rantía histórica. Sobre todo si surgía de algún lugar especialmente 
extraño y venerable, como una tumba antigua, y estaba escrito en 
una lengua vetusta. Si resurgía de un sepulcro con un fantasma del 
pasado, tanto mejor […] No es extraño que encontremos el truco 
del manuscrito encontrado en dos tipos de relato mayoritariamen-
te, el texto de aventuras fantásticas y el de ficción histórica referido 
a sucesos muy remotos. En ambos casos el texto resucitado viene a 
avalar una narración necesitada de misteriosas credenciales (48).

Las novelas objeto de nuestro estudio se adaptan a las caracte-
rísticas y procedimientos de esta técnica para validar y recrear 
universos presumiblemente verosímiles; no sólo para contar una 
historia estableciendo un pacto ficcional con el lector sino para 
instaurar muchos de sus presupuestos literarios en la narración 
dando lugar a la llamada metaliteratura.6 El manuscrito encontra-

6 En la actualidad existen algunos debates que giran en torno a las diferencias —di-
UtDPRV�PX\�VXWLOHV³�HQWUH�PHWDOLWHUDWXUD�\�PHWDÀFFLyQ��(Q�HO�DUWtFXOR�´/D�PHWDÀFFLyQ�
FRPR� UXSWXUD�GHO�SDFWR�ÀFFLRQDOµ��&DUORV�/HQV�6DQ�0DUWtQ�SURSRQH� ODV� VLJXLHQWHV�GHÀ-
niciones: “dado que con demasiada frecuencia se tiende a equiparar ambos términos, el 
análisis de la relación autor-lector nos permite realizar una clara distinción entre narración 
metaliteraria (aquella narración autorreferencial en cuyo interior se habla de literatura en 
VHQWLGR�DPSOLR��\�TXH�UHVSHWD�HVFUXSXORVDPHQWH�ORV�WpUPLQRV�GHO�SDFWR�ÀFFLRQDO���\�QDUUD-
FLyQ�PHWDÀFFLRQDO��DTXHOOD�HQ�OD�FXDO�VH�SRQH�HQ�FXHVWLyQ�HO�FRQFHSWR�PLVPR�GH�ÀFFLyQ��
UHQHJRFLiQGRVH�R�URPSLpQGRVH�ORV�DFXHUGRV�HQWUH�DXWRU�\�OHFWRU��\�HQ�OD�TXH�VH�PDQLÀHVWD�
GH� IRUPD�H[SOtFLWD�TXH�HO� WH[WR�TXH�DIURQWDPRV�HV�SURGXFWR�GH�XQ�DUWLÀFLR��DQXODQGR� OD�
suspensión de la incredulidad del lector)” (236-7). Para este ensayo se decidió optar por el 
termino de metaliteratura que nos parece más genérico.
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do en las dos novelas cortas es el eje central de las disposiciones 
extra e intratextuales, lo que nos permite observar algunos pro-
cedimientos narrativos que validan no sólo lo contado sino lo 
que subyace entre líneas: la puesta en escena de la poética de los 
escritores implicados.

En El discípulo —que se apega más a las normas estandari-
zadas del tópico— encontramos que el manuscrito, fechado en 
1907, ha sido localizado en la biblioteca de un reverendo que lo 
custodia fielmente debido a sus antecedentes diabólicos. En rea-
lidad, se trata de un texto críptico, con una filosofía particular, 
que los humanos aún no están preparados para comprender, tal 
como se manifiesta en el capítulo IV, titulado “El Andrógino”, 
en el que se intenta argumentar una posible lectura simbólica 
del diario. El manuscrito de Summers, como apuntamos en las 
primeras páginas, se divide en tres apartados que dan cuenta de la 
evolución estética sobre la literatura y la escritura —lo metali-
terario— donde vamos encontrando una degradación o grada-
ción, según sea el punto de vista de quien lee (y aquí su pacto 
ficcional con el lector que acepta esto como posible), de un es-
critor que está enloqueciendo o encontrando otro plano de la 
lucidez. De esta forma, observaremos cómo en a) La escritura 
verde —sin detenernos a entrever las implicaciones simbólicas 
del texto de González— se ponen en escena una serie de postu-
ras sobre la literatura que irán mutando conforme Aurelio vaya 
teniendo contacto con La Gran Esfera. Ella lo ayudará a librar 
la disyuntiva entre dos literaturas:

Una profana —que incluye el Madenismo o Naturalismo— y otra 
sagrada, que a muchos parece un espejo deformador y que es en 
realidad el único espejo capaz de reflejar el mundo interior de cada 
poeta. Esta literatura que llaman “nueva”, es a fin de cuentas la más 
antigua, la religiosa, solo que los dioses que evocan pertenecen ex-
clusivamente a un individuo: el poeta o cuentista X (26).

Es a partir de este momento que el personaje irá adentrándose en 
el oscuro e infinito pozo literario bajo el presupuesto de “¿Y si la 
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literatura, por el contrario, fuera una forma de mística? Diríamos, 
en consecuencia: mientras más literario es un poema, más místi-
co es. Dos personas se debaten en mi interior” (26).

Este dilema envuelve al personaje en una serie de situaciones 
que desencadenan la historia y reproducen muchas de las caracte-
rísticas de la literatura decadentista a la que Emiliano González es 
afecto. Aurelio Summers se relacionará con Maisie, mujer miste-
riosa y oscura que lo llevará a sus límites, para entrar en contacto 
con la perversión y las anarquías sociales. Tales reflexiones se 
ponen de manifiesto en b) La escritura sepia. Este apartado nos 
descubrirá lo que representa La Gran Esfera, legado del padre 
de Maisie, que les desvelará sus personalidades ocultas —él, un 
sátiro; ella, una mona blanca—, además de saber que están desti-
nados a ser eternos y habitar distintos planos de la realidad. Esos 
planos son, por supuesto, imperfectos, como el de Gales7 —hay 
otros en la novela muy perturbadores—; sus habitantes adoran 
la esfera de forma equívoca y por ello la única recompensa que 
les confiere es “la satisfacción de deseos materiales desdeñables” 
(39). Este inciso b) desarrolla la historia contenida en el manus-
crito —tiene una función más narrativa que metaliteraria— y lo 
que se propone es confundir tanto al lector como al protagonista 
al poner en duda si La Gran Esfera es maligna o comprende la 
filosofía estética que propone, la mistificación:8 “el Mal no fue 
creado: ha existido siempre, pero no de manera metafísica” (27).

7 En la tradición inglesa existen muchos textos que nos remiten a libros con planos 
dimensionales distintos al nuestro —intertextualidad— y creemos que en este caso existe 
un guiño a la novela corta Planilandia. Una novela de muchas dimensiones (1884), del es-
critor inglés Edwin A. Abbott, quien a partir de la exposición de los conceptos geométricos 
FUHD�XQD�ViWLUD�PX\�HÀFD]�\�SXQ]DQWH�GHO�PXQGR�MHUiUTXLFR�GH�OD�,QJODWHUUD�YLFWRULDQD�TXH�
es trasladada al universo plano de los planilandeses, siempre acosados por los espaciolan-
deses, en un juego de focalizaciones y puntos de vista geométricos.

8 ´0LVWLÀFDFLyQ��WpUPLQR�TXH�VH�GHÀQH�FRPR�´DEXVR�GH�OD�FUHGXOLGDG�DMHQDµ��UHYHOD�
en toda su dimensión el ejercicio decadente del credo estetizante, que no se limita a pro-
clamar la libertad del arte frente a lo bueno y lo verdadero, sino que busca la comprensión 
estética —en este preciso sentido— de cualquier cuestión dada” (Iglesias 19).
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En la última parte del manuscrito, c) La escritura negra, la 
narración se vuelve delirante y llena de evocaciones a espacios 
alucinados, a sucesos retorcidos. Se oscurece poco a poco la vi-
sión, así como también los conceptos estéticos de Aurelio, para 
acabar asumiendo la imagen que La Gran Esfera le ha otorga-
do: la de un sátiro; ser que comparte dos naturalezas, la humana 
y la animal (la dualidad sumándose a la sistemática del doble), 
además de sus altas connotaciones sexuales. Después de la acep-
tación de su verdadero yo se desencadenan una serie de enumera-
ciones sin aparente sentido:

Maisie (o la mona blanca) me adoctrina: “Es precisa la porquería 
espiritual - es preciso el asco amoroso - Es precisa la metamorfo-
sis - Es preciso el acto el asco el sátiro la mona la porquería […] 
Metamorfosis - pantano - mi reloj estalla - selva amazónica - “un 
éxtasis que provoca dios” - el dios que provoca un sapo - (aquí 
siguen garabatos incomprensibles) “se hincha de anhelo” - “apa-
rece el dios” - gran rey sapo - el discípulo vomita amor - la Gran 
sabiduría - Maisie - la esfera - pesadilla de amor - uñas del ilobate 
albino en la espalda del sátiro - las uñas - religión de sapos - vómito 
místico (45).

Existen también un par de intervenciones más del antólogo que 
aparecen escritas con cursivas y entre paréntesis, creemos que con 
el fin de enfatizar la hilaridad de este tipo de escritura: “(De aquí 
en adelante, la caligrafía se vuelve tortuosa, irremediablemente 
diabólica y en ocasiones resulta imposible descifrarla)” (44) y 
“(El manuscrito se interrumpe aquí)” (46). Nuevamente diferentes 
planos narrativos en un juego especular a nivel de construcción o 
estructura de la novela: en el manuscrito, las dimensiones; en El dis-
cípulo, las historias. El tópico se cierra acertadamente, porque ade-
más de incompleto ahora queda en manos de los expertos que nos 
darán la clave para descifrarlo. Así, en el capítulo “IV. El Andrógi-
no” volveremos al espacio de la metaliteratura cuando el reverendo 
Westcott, custodio del diario, ofrece al lector una explicación, una 
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alternativa para dilucidar el porqué de la búsqueda estética de 
Summers. Sus conjeturas se basarán en el canon decadentista, la 
escritura andrógina y la cosmología gnóstica:

Durante la época de Summers surge un movimiento aparentemente 
literario que en realidad fue esotérico: el decadentismo. Summers 
perteneció a él como habrá podido apreciar usted al leer El sátiro 
y las notas sobre poesía y mística. Para los decadentes, el andró-
gino encarnaba el ideal erótico y el ideal sobrehumano: más allá 
del hombre y de la mujer existe el “bello monstruo” que Nietzsche 
llamó el Superhombre y los decadentes llamaron el Andrógino […] 
El Andrógino es un gran dios, sí pero un dios de las sombras. El 
dandismo de Mallarmé, androginia literaria, termina por conducirlo 
a blasfemar de la vida con el silencio y la esterilidad. Si el egoísmo 
se convierte en Absoluto, aprisiona el alma en una individualidad 
estéril, en lugar de conducirla a la Fusión Luminosa con el Gran 
Todo (49-50).

Oser Serón, por su parte, es un manuscrito de finales del siglo XX 
—no se especifica la fecha exacta de su redacción— escrito bajo 
premisas distintas. El manejo del tópico es menos tradicional, si 
no existiera la nota titulada “Preámbulo”, que firma el propio Fer-
nando de León, no sabríamos que es un manuscrito encontrado 
sino una novela corta, en primera persona, que cuenta sus des-
encantos y aciertos en el mundo de la literatura. No es un diario, 
más bien pareciera estar concebido como una suerte de memoria 
dirigida a un lector hipotético al que se le increpa constantemente 
y quien de antemano se descalifica: “dado que tu entrometida 
presencia persevera y no te irás, te recomiendo permanezcas de 
pie cerca de una ventana por la que puedas arrojar esta lectura si 
te place” (11); o, “¿Aún estás ahí? Es una pregunta retórica: sé 
que sí. ¿No ves venir la dirección que tomará mi perorata?” (31); 
sólo añadir que el uso de ese “tú” despectivo no es frecuente en las 
obras de este tipo. Por otra parte, es significativo que en la novela 
encontremos sistemáticamente el tópico varias veces: el tío de De 
León encuentra el manuscrito de Serón; éste, uno de Juan Rulfo 
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olvidado en una silla; y una extraña mujer, el de Oser —cuya au-
toría luego se le adjudicará a Francisco Tario— en un hotel:

La escribí en Zitácuaro hacia fines de 1943 y sin firmarla, la ol-
vidé en un cuarto de hotel. Muchos años después, en 1979, me la 
encontré publicada en la revista El Cuento y firmada por Francisco 
Peláez Vega, verdadero nombre de Francisco Tario. No sólo era un 
equívoco, sino uno que definitivamente no cometió Tario, pues para 
el año de su publicación, él ya había fallecido.
 Nunca pude demostrar mi autoría. Por aquel entonces mandé 
una larga y contrariada carta al director de la revista Edmundo Vala-
dés, que amablemente me respondió y me relató cómo “una extraña 
mujer de cabellos largos y lacios me entregó el envejecido manus-
crito, diciendo que si lo publicaba haría justicia a un gran escritor, 
para luego marcharse abruptamente”. A mí no dejaba de resultarme 
enigmático por qué razón ella, al encontrar el texto, lo guardó tantos 
años y lo atribuyó sin dudar al autor de cabeza rapada (35-6).

La novela se construye, pues, a partir de una puesta en escena de 
varios manuscritos y sus consecuentes confusiones; es bajo esta es-
trategia por donde se filtra el juego metaliterario evidenciando una 
problemática a nivel escritural-creativo o de conceptos literarios:

Dirás que mi oficio de prestidigitador literario se logra básicamente 
con dos elementos: estilo e influencias. Que basta con abordar un 
estilo y tener las influencias necesarias para filtrar el texto en un 
mundo editorial que le dará pedigrí. Te equivocas. En realidad se 
trata de traicionar tales recursos. Para que un cuento logre ser atri-
buido a un autor es preciso traicionar notablemente el estilo de tal 
autor, pues solo así resultará verosímil (35).

La historia se margina, queda en un nivel secundario; aquí lo que 
importa es evidenciar la poética de un autor: “estas páginas o yo; 
sólo uno de los dos sobrevivirá para mañana. Es la ley, mi ley es-
tablecida desde que comencé esta rutina de quemar por la noche 
lo escrito en la mañana. Como sea, ellas o yo, tengo la sensación 
de que el fin se aproxima y no he logrado contar la parte impor-
tante” (59).
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Ambos autores, más allá del tópico elegido y las variantes o 
apego al mismo, lo utilizan como escusa para acercarse al lector 
invocando un discurso de verosimilitud que se finca en un do-
cumento aparentemente extraído de un contexto real para vali-
dar sus posturas de orden literario. Como en su tiempo lo hiciera 
—con otras temáticas—, y sólo por mencionar algunos casos, 
Théophile Gautier con La novela de una momia, Jan Potocki con 
Manuscrito encontrado en Zaragoza, Umberto Eco con El nom-
bre de la rosa y, por supuesto, el referente de todos ellos, Miguel 
de Cervantes con El Quijote.9 Sin embargo, en las novelas que 
analizamos resulta evidente que tanto desde finales del siglo XX 
como en el XXI

proliferan los casos en que se mezclan personajes inventados con 
personajes históricos, es decir, cuya existencia real ha quedado de-
mostrada; el de las narraciones autorreferenciales o metaliterarias, 
escritores conocidos por cualquier lector (Borges, Kafka, Roberto 
Bolaño, Vila-Matas…) entran en contacto con personajes pertene-
cientes al mundo de la ficción, lo que provoca que el texto se mueva 
por un limbo que sirve de puente entre el nivel de la realidad y el 
nivel ficcional. Al fenómeno que acabamos de describir se suma 
la literaturización del yo autobiográfico que fue bautizada por el 
escritor francés Doubrovsky como autoficción; en ella se produce 
el tratamiento ficcional de un yo cuyos datos biográficos coinciden 
en un porcentaje elevado con los del propio (Lens 235).

9 Coincidimos con lo que dice Duce García en su texto “Segundo autor para segunda 
SDUWH��VREUH�ODV�YRFHV�QDUUDWLYDV�\�ORV�DXWRUHV�ÀFWLFLRV�HQ�HO�4XLMRWH�GH�����µ�\�VH�SXHGH�
DSOLFDU�D�WH[WRV�FRPR�ORV�DTXt�DQDOL]DGRV�HQ�UHODFLyQ�D�ORV�QDUUDGRUHV�\�DXWRUHV�ÀQJLGRV��
“se trata de una vía hermenéutica llena de muchas lecturas y alternancias, en la que los 
estudiosos han originado diferentes fórmulas descriptivas que podemos enumerar aquí a 
modo de índice o registro: la polifonía de Bajtín, el diálogo inacabado de Guillén, la po-
OLHWLPRORJtD�GH�6SLW]HU��HO�QDUUDGRU�LQÀGHQWH�GH�$YDOOH�$UFH��ODV�FRQVWUXFFLRQHV�HQ�HVSLUDO�
de Segre, la subversión de la autoridad de Parr, la imagen especular de Dotras, el auteur-
légion de Moner, el autoencaje de Martín Morán, la coherencia inexistente de López Navia, 
la metalepsis de Fine, etc. En principio, todas estas fórmulas y las explicaciones que las 
acompañan aluden a un espacio ambiguo y refractario, a unas técnicas narrativas que se 
acomplejan y se solapan en su desarrollo” (673).
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III. LA ESCRITURA IMPOSTADA: A MANERA DE CONCLUSIONES

Los textos analizados comparten algunos recursos narrativos, así 
como también la elección del género como señalamos en las pri-
meras páginas: la novela corta; asimismo ambos evidencian su 
relación con la literatura y el acto creativo, aunque sus autores per-
tenezcan a generaciones distintas y tengan estilos disímiles. Del 
mismo modo podemos observar que, a partir del juego especular, 
González intenta, por medio de sus principios estéticos, provocar 
de manera implícita un aprendizaje que permita al lector descifrar 
lo que se enuncia más allá de la historia: el discípulo es el espejo 
en el que se mira el lector para quien al fin y al cabo se escribe 
el manuscrito. Para Fernando de León, en cambio, lo literario se 
inserta solo y exclusivamente en los cuentos apócrifos mientras el 
resto de la historia enuncia mayoritariamente una serie de concep-
tos o reflexiones en torno a una poética personal sobre la literatura 
y su mundo.

González va diluyendo su presencia autoreferencial en Au-
relio Summers y se vuelca en desarrollar una historia de horror 
sobrenatural para poner en práctica lo que ha enunciado en un 
principio como preceptos creadores. De León, en cambio, dismi-
nuye la presencia de los escritores apócrifos y va incrementando 
la figura de Serón, su personaje, para fortalecer la escritura-en-
sayo como una forma híbrida de contar. Oser Serón quiere ser, 
quiere autoafirmarse para sumar partidarios; Aurelio Summers, 
en cambio, desea aleccionar, convertirse en un Mesías diletante 
y encontrar discípulos. Es a partir de esos discursos aprendidos o 
autoasumidos cultural y socialmente sobre lo literario que estable-
cen su relación con la literatura y nos entregan su versión de ella.

De León y González intentan sumarse a la palabra en su aba-
nico de “resonancias” —que “suena culturalmente” a esto o a 
aquello—, recurriendo a una fenomenología cultural, “pues de-
pende de la cultura (vaga, difusa, incorporada) del sujeto” (168) 
la manera en que enunciamos algo, como lo ha señalado Roland 
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Barthes, y así “resonar” en un otro con el cual se establece una 
empatía discursiva o lectora. El semiólogo francés recurre al re-
gistro musical como analogía de lo literario para explicarse cómo 
ciertas palabras, que suman frases y después conceptos, se basan 
en la intuición fenomenológica como instrumento fundamental 
de conocimiento y poder decir “suena como” o “suena para mí” 
(168). Y como nos hemos permitido formular la metáfora de la 
escritura impostada, aquí la impostación “suena como” el deseo 
de escribir fascinado por fijar equilibradamente la voz narrativa 
propia aun bajo la influencia de otras voces creadoras —polifonía 
de intertextos— que permita acceder a “lo fundamental de la es-
critura”. ¿Y qué es esto? El juego de la ficción en la ficción donde 
los desdoblamientos, la autoreferencialidad o lo metaliterario per-
miten identificarme como lector, autor, narrador o personajes —sin 
distinciones o superioridades en apariencia— y recorrer intransi-
tivamente, es decir, sin una escritura necesariamente directa, los 
parajes de la literatura dentro de la literatura.
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