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II. LECTURAS TRANSVERSALES



LA ESCRITURA IMPOSTADA: EL DISCIPULO: UNA
NOVELA DE HORROR SOBRENATURAL DE EMILIANO
GONZALEZ Y OSER SERON DE FERNANDO DE LEON

CeciLiA EuDAVE

Universidad de Guadalajara

Grupo de Estudios literarios y comparados de lo insélito
y perspectivas de Género

“Es un Quijote de libros utdpicos” (4), escribia Emiliano Gonzalez
(Ciudad de México, 1955) en su libro Ensayos (2010), a prop6si-
to de Usher, el personaje de Edgar Allan Poe. Y es precisamente
lo que es él, y también Fernando de Ledn (Guadalajara, 1971),
dos biblidfilos atrapados en sus lecturas y en la composicién es-
critural. Asimismo, ambos son duenos de una certeza: la lectura
como principio del acto creativo y de la impostacion;' y también
ambos son narradores de la brevedad.

Se ha elegido para este propdsito —de entre la produccién
de estos autores inclinados por géneros menos convencionales
como son lo fantastico, lo extrafio o lo maravilloso— dos novelas
cortas. La primera de ellas, de Emiliano Gonzélez, es El discipu-
lo: una novela de horror sobrenatural (1989), contenida en el
volumen Casa de horror y de magia; la otra es Oser Seron (2015)
de Fernando de Leodn. El discipulo se divide en cuatro capitulos

' Del it. impostazione. f.: “Equilibrio que llega a alcanzar la voz humana en su regis-
tro normal por medio de un trabajo equilibrado” (Moliner 1611).
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y los dos primeros, “I. El satiro” y “II. El reverendo”, giran en
torno a un lector erudito y antélogo de historias sobrenaturales
cargadas de horror, decadentismo y extrafieza. En la busqueda
de este tipo de autores, y con el fin de elaborar una antologia, el
protagonista localiza a un escritor poco conocido llamado Aurelio
Summers que acaba por obsesionarlo. Finalmente, logra encontrar
el Unico texto publicado por €l, El sdtiro, y poco después, tras con-
tactar al reverendo Westcott, se entera de la existencia de un ma-
nuscrito del propio Summers. Este texto, tiempo atras, fue objeto
referencial de una secta, presumiblemente diabdlica, y fue guarda-
do en La Gran Esfera. En el siguiente capitulo, “IIl. El manuscri-
to”, elaborado en forma de diario, los protagonistas serdn Summers
y una mujer misteriosa llamada Maisie con quien aquél se casara
para acceder a la magnificencia de La Gran Esfera y su efecto en
los humanos. El manuscrito se divide en tres momentos de es-
critura que se irdn decantando en el relato hasta la locura: a) La
escritura verde, b) La escritura sepia 'y c) La escritura negra. El
capitulo “IV. El Andrégino” nos regresa a la realidad del narrador-
antologo y del reverendo, quienes discuten sobre el manuscrito y
acaban por darle un sentido a la narracion de Summers. Esta no-
vela que nos ocupa es notable, como menciona Vicente Francisco
Torres, “por el juego que hace con la informacidn literaria, por su
magnifica construccion y por el giro que le da a algunos topicos
de la narracion terrorifica, decadente y fantastica” (5).

Oser Seron, de Fernando de Ledn, se inicia con un ‘“Predmbu-
lo” —firmado por el autor— en el que se explica como le lleg6é un
manuscrito. Le seguirdn ocho capitulos numerados en los que Se-
ron, desde la primera persona, cuenta el porqué de ese texto y de los
cuatro cuentos apdocrifos —intercalados entre los capitulos— que
€l escribid e hizo creer que eran de Juan Rulfo, Juan José€ Arreola y
Francisco Tario (el cuarto texto no esta firmado). Serén intenta con-
vencer al lector —al que siempre le habla directamente y desalien-
ta: “aléjate. Cierra este manuscrito y aléjate. Nada de provecho
encontrards en estds paginas que escribi lleno de rencor y rabia”
(11)— de su vision sobre distintos aspectos de la escritura, la lectu-
ra y la imaginacion. A diferencia de El discipulo, aqui no vuelve
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la voz de Fernando de Ledn y nos quedamos con las palabras
finales de Seron, escritor de apdcrifos, que se denomina a si mis-
mo como un prestidigitador que finalmente se asocia a un escritor
fantasma. Como senala Jorge F. Herndndez en la contraportada
del libro: “De Ledn sabe que los escritores y sus fantasmas se de-
dican —incluso mds all4 de la muerte — a hacer escritores, que en
realidad se hacen por sus lectores. Oser Serdn es un libro que, al
llegar a la ultima de sus lineas, el lector inevitablemente recorre
de nuevo la primera pagina como quien continda una aventura
interminable”.

Las dos tramas, aunque desde distintos estilos y pretensio-
nes estéticas divergentes, presentan similitudes en relacion con
el acto de lectura y de escritura como descubrimiento o autoafir-
macion del yo creativo-creador. Gonzalez, como discipulo, desea
apre(he)nderlo todo y acceder al estatus del maestro; De Ledn
por su parte crea a Serdn, un buen ilusionista de las letras que
intentard, bajo la imitacidén, la simulacién y el engafio dilucidar el
espacio creativo de los otros para encontrar el propio.

Muchos aspectos se pueden abordar en estas novelas cortas,’
sin embargo, s6lo nos centraremos en aquellos que se vinculan al
modelo narrativo de nuestro estudio, la novela corta; pues cree-
mos que ésta es un espacio privilegiado para desarrollar algunas
directrices narrativas: la intertextualidad, los juegos especulares
entre autor y personaje, el manejo particular de la autoficcion?

2 Los dos textos pueden abordarse desde distintos enfoques y aproximaciones ana-
liticas; sin embargo, esta lectura cruzada tiene el fin de evidenciar solamente la eficacia de
ciertos recursos narrativos que se potencializan en el género de la novela corta.

3 En el campo del estudio de la autoficcion, Serge Doubrovsky y Vincent Colonna
encabezan las dos posturas que han marcado las lineas de investigacion. Para el primero,
la autoficcién es una variante de la autobiografia cuyo discurso permite mayor flexibilidad
sobre los hechos vividos, dando un mayor margen a la ficcionalizacidn; para el segundo, la
autoficcion podria considerarse un tipo de narracién que ha transgredido la dltima instan-
cia realista que le quedaba por subvertir: el nombre propio (Alberca 12). Sobre esta linea
podemos destacar que, para este trabajo, seguimos la propuesta de Pozuelo Yvancos: “la
figuracién de un yo personal puede adoptar formas de representacion distinta a la referen-
cialidad biografica o existencial, aunque adopte retéricamente algunos de los protocolos de
ésta (por semejanza o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor)” (22).
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—como la escritura del yo—,* que desde la brevedad instaura una
forma de narrativa hibrida creando una incertidumbre genérica,
el topico del manuscrito encontrado como estrategia, y la metali-
teratura. Todo ello para validar la propuesta de una escritura im-
postada —analogia tomada del registro musical y con el cual se
estructura el ensayo— que privilegia una voz, que en definitiva
es la suma de muchas voces literarias, que busca un tono nitido y
personal de cara a la creacion literaria.

[. PRELUDIO. TITULOS Y JUEGOS INTERTEXTUALES

Una de las caracteristicas que comparten ambos textos son los
juegos del doble, ya sean especulares, de inversion o desdobla-
miento, y que de manera sistemdtica aparecen en las novelas a
niveles distintos. Abordaremos en primer lugar la importancia de
los titulos, pues creemos que son indicadores esenciales para de-
sarrollar el juego de los dobles y la intertextualidad.

El titulo Oser Serdn nos remite a la famosa frase “;Ser o no
ser, he aqui el problema!” perteneciente al acto tercero, escena
primera, de Hamlet (1600) de William Shakespeare. Este archi-
conocido dilema ha sido trasportado al drama de la creacion lite-
raria para validar el juego del escritor apdcrifo capaz de lograr la
trascendencia en la escritura: “si termino siendo un escritor fan-
tasma, sera porque después de muerto lograré estar, por aqui por
alla, atisbando” (60). Cabe sefalar que esta toma de conciencia
—ser 0 no ser / Oser Serobn— desencadena la trama y obliga al
personaje a validarse por medio de otros autores que acompaiian
su soliloquio de escritor copado por las reflexiones o lecturas de
y sobre autores como Borges, Kafka, Reyes, Chumacero, Arreo-

4 En el articulo “Hacia una poética de la novela breve” se aborda el tema enfatizando
que “la escritura del yo, sea desde la primera, segunda, o tercera persona —no es privativo de
ninguna persona gramatical —, no estd s6lo al servicio de una autoficcién en su sentido mas
estricto; es decir, la que privilegia la vivencia univoca y propia, sino que puede redirigir las
experiencias de otros como material para ficcionar lo propio” (Eudave 340).
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la, Rulfo y Tario. Aunque sabe que “ser bibli6filo es ser paté-
tico: lector insatisfecho, escritor frustrado, intelectual de ideas
menores. Ser bibliéfilo es resignarse, saber que no se es lo que
se quiere ser: el principio de la mas intima y permanente revo-
lucién” (13), buscard el reconocimiento y la definicion desde el
acto creativo que recaerd en el aparente anonimato y le permitira
sumarse a la literatura de manera activa. Por ello, deja su legado
en forma de manuscrito para dar fe de su existencia, lo cual resul-
ta paradgjico: no existir para existir como escritor fantasma. La
novela de Fernando de Ledn se instaura en una postura filosofica,
denotativa y denominativa definida: Oser Serén, nombre propio
indisoluble, asumido y definitivo, cuya raiz intertextual estd mar-
cada por el dilema, por la alternativa que se bifurca a su vez en la
recreacion de los estilos de los escritores mexicanos convocados;
asi como también en la manipulacion de los datos que se presen-
tan como verdaderos en la novela e involucran a personalidades
del mundo literario mexicano.

En cambio, El discipulo: una novela de horror sobrenatural
no se inserta en el juego de espejo y funciona més bien como
un titulo temdtico junto a un subtitulo “que sirve frecuentemente
para indicar mas el tema evocado simbdlicamente o cripticamen-
te por el titulo” (Genette 75). Sin embargo, el juego intertextual
—al igual que en Oser Seron—, apunta a las mismas preocupa-
ciones: el problema de lo literario y de la escritura. Estamos ante
un aprendiz, un ser en transito, un elegido que trasciende el mun-
do real para acceder a lo sobrenatural. La literatura es vista aqui
como un vinculo entre dos mundos y sus dimensiones; los libros,
los autores y las reflexiones —como en Oser Serén— seran la
llave de la trascendencia: Becu, Lugones, Victor Hugo, Eugenio
de Castro, Baudelaire, Moreau, Poe, entre otros, conminan a Au-
relio Summers a asegurar que:

La literatura debe consignar todo aquello que no es el mundo visible.
Por medio de la obra literaria nos purificamos para la muerte. La
muerte es el paso del mundo que compartimos con todos al mundo
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que hemos creado en nuestras obras. La obra literaria es el mundo
mas intenso. De ahi ese sabor a Edén que tienen aun los peores in-
fiernos de la literatura. Esos infiernos nos dicen “sin nosotros este
jardin de las delicias del lenguaje seria muy aburrido” (26).

La novela de Gonzalez se afinca en un discurso decadentista,
simbolico, pero también filoséfico y denotativo, definitorio: no
es un discipulo, es el discipulo. En ambas obras los personajes se
asumen como portadores de verdades que deben ser trasmitidas y
que ellos se sienten en la obligacion de legar.

El desdoblamiento en la autoficcion

Mis alla de pertenecer a distintas generaciones dentro de la li-
teratura contemporanea mexicana, € intertextualmente apelar a
tradiciones literarias diferentes —Gonzdlez a una tradicion bési-
camente extranjera, y De Ledn a la latinoamericana con marcada
inclinacidn hacia las letras mexicanas—, los dos recurren al mo-
delo narrativo de la novela corta donde la autoficcion

instaura una forma narrativa hibrida y crea una franja de incerti-
dumbre genérica por cuanto vendria a transmitir el aparente con-
trasentido de “Yo no soy yo”. Y es que las formas autodiegéticas
se construyen como mecanismos sobre los que mds claramente se
proyecta el desapego posmoderno del yo, donde el sujeto de la au-
toficcion no aspira a brindar una imagen de si mismo veraz sino
mostrarse como una identidad fracturada edificada a partir de “te-
selas” ajenas (Gonzélez Alvarez 30).

De esta manera la novela corta se fortalece mediante la prefigu-
racion de lectura de un yo impostado sobre la ficcion —producto
de la escritura del yo autoral — que enfatiza los desdoblamientos
tanto a nivel extratextual como intratextual tal como veremos en
los siguientes ejemplos.
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Los dos textos se inician con un capitulo que funciona como
introduccién, como una explicacién voluntaria para establecer el
distanciamiento aparente entre lo que narran y lo que son ellos
mismos. En el caso de Gonzalez serdan dos breves capitulos: “I.
El satiro” y “II. El reverendo”, en los que el narrador, ant6logo
de cuentos raros, de formulacion insélita o fantastica —como el
mismo Gonzalez en su oficio de ensayista y recopilador de anto-
logias—, cuenta como llegé hasta Aurelio Summers, escritor in-
quietante, de culto, “con imagineria decadentista, muy cerca del
humor negro” (10) —como se sabe, caracteristicas del propio
Emiliano Gonzdlez como escritor—, y su tnico libro escrito, El
sdtiro, “coleccion de hermosos delitos apolineos” (11). En esos
dos breves capitulos el escritor, en su categoria extratextual, se
desdobla en narrador de la historia a la vez que en personaje y
redactor del manuscrito encontrado. La puesta en abismo de este
juego de desdoblamiento se sustenta en la seduccién que provo-
can los textos oscuros, la retorcida trama y la fascinacién morbi-
da de la experiencia estética.’ Los juegos de desdoblamiento que
se instauran en el plano de la autoficcidon, también se vuelcan en
el doble distorsionado de Summers al mirarse en La Gran Esfe-
ra, conformada por espejos que le regresan una version distinta,
tanto de él como de su esposa:

He observado mejor la esfera. Parece estar compuesta por espejos
irregulares. Y, sin embargo, no hay irregularidades en el contorno
general del objeto, pues visto globalmente ofrece siempre el as-
pecto de una esfera perfecta, girando con lentitud espantosa [...]
El satiro que la esfera refleja cuando me acerco yo se convierte en
una mona blanca de tetas rosadas si la que se acerca es Maisie (33).

> Emiliano Gonzélez en esta novela recupera la tradicion y reconoce en la “literatura
de este periodo (al menos en sus voces centrales) una voluntad, casi una responsabilidad
de sacudir al publico del sopor en el que lo envuelven los discursos dominantes —el de la
politica partidaria, el de la religion, el de la salud..., el decadentismo radicaliza este deseo,
plasméandolo en un uso muy singular de la intervencién polémica y en la seméntica del
concepto de mistificacion” (Iglesias 19).
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La obra de Fernando de Ledn, tal como sefialamos en lineas ul-
teriores, se abre con un “Predmbulo” firmado por él mismo para
advertir y explicar al lector la manera en la que le lleg6 el ma-
nuscrito de Oser Serdn, escritor nacido en Guadalajara, Jalisco,
en 1917 y fallecido en 1983, a causa de una cirrosis, en la Ciudad
de México. De nuevo, y al igual que en el titulo, se insiste en
el juego de inversion o juego especular, ya que De Ledn, ade-
mas de compartir la misma ciudad de nacimiento y su posterior
migracion a la Ciudad de México, nacié en 1971 (adviértase la
inversion de los dos dltimos nimeros); asimismo, otra manera
de estrechar la conexién especular entre autor-personaje es su
aficion a los libros. En la novela, Fernando de Ledn recibe el
manuscrito de manos de un tio que

lo conservo durante muchos afios como la verdadera rareza que es
y, cuando se convencié que a mi me interesaria, dado que es fama
en la familia que me atraen los libros, me lo obsequid.

Mi tnico mérito en el asunto es haberlo proporcionado a este
sello editorial, cuyos editores inmediatamente se interesaron en
difundirlo. A ellos mi gratitud, pues a pesar de lo excéntrico y re-
pelente que en efecto Oser Seron pueda resultar, es un autor que
merece ser leido con cuidado (9-10).

Por su parte, Ser6n acepta que “como bibliéfilo el destino me
puso en la ruta de verdaderas joyas inéditas que mas tarde pude
dar a conocer: como un segundo fragmento de la novela trunca
de Juan Rulfo El hijo del desaliento, de la cual él sélo publico
el fragmento ‘Un pedazo de noche’ ” (15). Oser, por su parte,
encontrd la carpeta de Rulfo abandonada en una silla tras una
conferencia en Zapotldn El Grande y, como De Ledn, s6lo tuvo
que entregar el texto para su publicacion:

Ahora es sabido que veinte afios después, en 1959, publicé en las
paginas de la Revista Mexicana de Literatura otro capitulo de esa no-
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vela inconclusa: un pedazo de noche, pero gracias a mi y a aquel en-
contronazo, el texto inédito de Rulfo “Si se culpe a todos” se difundi6
en las paginas del suplemento Diorama de la Cultura, del Excélsior
en 1962,y aqui lo reedito para morbo de otros bibliofilos (17).

Basten estos ejemplos para evidenciar la presencia del doble como
un recurso narrativo, en el nivel extratextual, en el que los autores
se desdoblan en su o sus personajes: De Ledn en Oser, Gonzdlez
en el narrador y en Aurelio. Asimismo, en el nivel intratextual,
sus personajes se desdoblan en otros dentro de los manuscritos
encontrados: Summers en el Sétiro, Serén en los escritores que
imita. Este recurso narrativo, al estar focalizado desde la postura
de autoficcion, nos presenta un doble

de caracter “externo” (el yo repetido o desdoblado en “otro”, en un
ser exterior diferente con el que se identifica el yo del personaje)
plantea la desintegracion de la instancia unificadora de la concien-
cia del yo individual, tanto como sujeto (frente a si mismo) que
como objeto (frente a los demas). El sujeto escindido o desdoblado
se proyecta en el mundo de las cosas y puede aparecer “reificado”
o “cosificado” en determinadas formas externas que le reflejan, in-
cluso en el cuerpo de “otro” que es al mismo tiempo la otra cara o la
otra forma a través de la cual se transforma y se manifiesta el “yo”
(Herrero 25-6).

Es a partir de la autoficcion, en estas dos novelas cortas, que la
presencia del doble adquiere un matiz diferente en relacién con
el conflicto de identidad o conciencia individual. No se trata s6lo
de saber ;quién soy yo? de cara a las problematicas sociales, sino
quién soy yo —si soy — frente a la literatura desde la perspectiva
de un creador. El autor intenta validarse a si mismo convocando
voces autorizadas o de prestigio (mediante la intertextualidad) y
desde la de los personajes que lo recrean y en los que se desdobla.
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II. Fuca. EL TOPICO DEL. MANUSCRITO ENCONTRADO
Y LA METALITERATURA

El recurso literario del manuscrito encontrado —cuya tradicién
se remonta a algunos textos grecolatinos— sigue siendo al dia de
hoy un tépico recurrente. Tal como afirma Garcia Gual:

Cuando la gente ya no cree en las divinas musas sélo los testimo-
nios de primera mano acreditan los hechos. Cuando los antiguos
mythai perdieron su crédito genuino, los relatos fabulosos exigieron
un narrador de certificada solvencia o, en todo caso, unos docu-
mentos de fecha muy cercana al relato historiado. Un texto muy
antiguo recuperado oportunamente podia reclamar para si esa ga-
rantia histdrica. Sobre todo si surgia de algin lugar especialmente
extrafio y venerable, como una tumba antigua, y estaba escrito en
una lengua vetusta. Si resurgia de un sepulcro con un fantasma del
pasado, tanto mejor [...] No es extrafio que encontremos el truco
del manuscrito encontrado en dos tipos de relato mayoritariamen-
te, el texto de aventuras fantasticas y el de ficcion historica referido
a sucesos muy remotos. En ambos casos el texto resucitado viene a
avalar una narracion necesitada de misteriosas credenciales (48).

Las novelas objeto de nuestro estudio se adaptan a las caracte-
risticas y procedimientos de esta técnica para validar y recrear
universos presumiblemente verosimiles; no s6lo para contar una
historia estableciendo un pacto ficcional con el lector sino para
instaurar muchos de sus presupuestos literarios en la narraciéon
dando lugar a la llamada metaliteratura.® El manuscrito encontra-

¢ En la actualidad existen algunos debates que giran en torno a las diferencias —di-
riamos muy sutiles— entre metaliteratura y metaficcion. En el articulo “La metaficcion
como ruptura del pacto ficcional”, Carlos Lens San Martin propone las siguientes defi-
niciones: “dado que con demasiada frecuencia se tiende a equiparar ambos términos, el
analisis de la relacién autor-lector nos permite realizar una clara distincion entre narracién
metaliteraria (aquella narracion autorreferencial en cuyo interior se habla de literatura en
sentido amplio, y que respeta escrupulosamente los términos del pacto ficcional), y narra-
cion metaficcional (aquella en la cual se pone en cuestion el concepto mismo de ficcion,
renegocidndose o rompiéndose los acuerdos entre autor y lector, y en la que se manifiesta
de forma explicita que el texto que afrontamos es producto de un artificio, anulando la
suspension de la incredulidad del lector)” (236-7). Para este ensayo se decidid optar por el
termino de metaliteratura que nos parece mds genérico.
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do en las dos novelas cortas es el eje central de las disposiciones
extra e intratextuales, lo que nos permite observar algunos pro-
cedimientos narrativos que validan no sélo lo contado sino lo
que subyace entre lineas: la puesta en escena de la poética de los
escritores implicados.

En El discipulo —que se apega mas a las normas estandari-
zadas del tépico— encontramos que el manuscrito, fechado en
1907, ha sido localizado en la biblioteca de un reverendo que lo
custodia fielmente debido a sus antecedentes diabdlicos. En rea-
lidad, se trata de un texto criptico, con una filosofia particular,
que los humanos atin no estdn preparados para comprender, tal
como se manifiesta en el capitulo IV, titulado “El Andrégino”,
en el que se intenta argumentar una posible lectura simbdlica
del diario. El manuscrito de Summers, como apuntamos en las
primeras paginas, se divide en tres apartados que dan cuenta de la
evolucion estética sobre la literatura y la escritura —lo metali-
terario— donde vamos encontrando una degradacion o grada-
cién, segin sea el punto de vista de quien lee (y aqui su pacto
ficcional con el lector que acepta esto como posible), de un es-
critor que estd enloqueciendo o encontrando otro plano de la
lucidez. De esta forma, observaremos como en a) La escritura
verde —sin detenernos a entrever las implicaciones simbdlicas
del texto de Gonzalez— se ponen en escena una serie de postu-
ras sobre la literatura que iran mutando conforme Aurelio vaya
teniendo contacto con La Gran Esfera. Ella lo ayudard a librar
la disyuntiva entre dos literaturas:

Una profana —que incluye el Madenismo o Naturalismo— y otra
sagrada, que a muchos parece un espejo deformador y que es en
realidad el unico espejo capaz de reflejar el mundo interior de cada
poeta. Esta literatura que llaman “nueva”, es a fin de cuentas la més
antigua, la religiosa, solo que los dioses que evocan pertenecen ex-
clusivamente a un individuo: el poeta o cuentista X (26).

Es a partir de este momento que el personaje ird adentrandose en
el oscuro e infinito pozo literario bajo el presupuesto de “; Y si la
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literatura, por el contrario, fuera una forma de mistica? Diriamos,
en consecuencia: mientras mas literario es un poema, mas misti-
co es. Dos personas se debaten en mi interior” (26).

Este dilema envuelve al personaje en una serie de situaciones
que desencadenan la historia y reproducen muchas de las caracte-
risticas de la literatura decadentista a la que Emiliano Gonzdlez es
afecto. Aurelio Summers se relacionard con Maisie, mujer miste-
riosa y oscura que lo llevard a sus limites, para entrar en contacto
con la perversion y las anarquias sociales. Tales reflexiones se
ponen de manifiesto en b) La escritura sepia. Este apartado nos
descubrird lo que representa La Gran Esfera, legado del padre
de Maisie, que les desvelara sus personalidades ocultas —é€l, un
satiro; ella, una mona blanca—, ademds de saber que estan desti-
nados a ser eternos y habitar distintos planos de la realidad. Esos
planos son, por supuesto, imperfectos, como el de Gales’ —hay
otros en la novela muy perturbadores—; sus habitantes adoran
la esfera de forma equivoca y por ello la unica recompensa que
les confiere es “la satisfaccion de deseos materiales desdenables”
(39). Este inciso b) desarrolla la historia contenida en el manus-
crito —tiene una funcidon mas narrativa que metaliteraria— y lo
que se propone es confundir tanto al lector como al protagonista
al poner en duda si La Gran Esfera es maligna o comprende la
filosofia estética que propone, la mistificacion:® “el Mal no fue
creado: ha existido siempre, pero no de manera metafisica” (27).

7 En la tradicién inglesa existen muchos textos que nos remiten a libros con planos
dimensionales distintos al nuestro —intertextualidad— y creemos que en este caso existe
un guifio a la novela corta Planilandia. Una novela de muchas dimensiones (1884), del es-
critor inglés Edwin A. Abbott, quien a partir de la exposicion de los conceptos geométricos
crea una sdtira muy eficaz y punzante del mundo jerarquico de la Inglaterra victoriana que
es trasladada al universo plano de los planilandeses, siempre acosados por los espaciolan-
deses, en un juego de focalizaciones y puntos de vista geométricos.

8 “Mistificacion, término que se define como “abuso de la credulidad ajena”, revela
en toda su dimension el ejercicio decadente del credo estetizante, que no se limita a pro-
clamar la libertad del arte frente a lo bueno y lo verdadero, sino que busca la comprensién
estética —en este preciso sentido— de cualquier cuestion dada” (Iglesias 19).
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En la ultima parte del manuscrito, ¢) La escritura negra, la
narracion se vuelve delirante y llena de evocaciones a espacios
alucinados, a sucesos retorcidos. Se oscurece poco a poco la vi-
sién, asi como también los conceptos estéticos de Aurelio, para
acabar asumiendo la imagen que La Gran Esfera le ha otorga-
do: la de un satiro; ser que comparte dos naturalezas, la humana
y la animal (la dualidad sumandose a la sistematica del doble),
ademads de sus altas connotaciones sexuales. Después de la acep-
tacion de su verdadero yo se desencadenan una serie de enumera-
ciones sin aparente sentido:

Maisie (o la mona blanca) me adoctrina: “Es precisa la porqueria
espiritual - es preciso el asco amoroso - Es precisa la metamorfo-
sis - Es preciso el acto el asco el sdtiro la mona la porqueria [...]
Metamorfosis - pantano - mi reloj estalla - selva amazodnica - “un
éxtasis que provoca dios” - el dios que provoca un sapo - (aqui
siguen garabatos incomprensibles) “se hincha de anhelo” - “apa-
rece el dios” - gran rey sapo - el discipulo vomita amor - la Gran
sabiduria - Maisie - la esfera - pesadilla de amor - ufias del ilobate
albino en la espalda del sétiro - las ufias - religion de sapos - vomito
mistico (45).

Existen también un par de intervenciones mas del antélogo que
aparecen escritas con cursivas y entre paréntesis, creemos que con
el fin de enfatizar la hilaridad de este tipo de escritura: “(De aqui
en adelante, la caligrafia se vuelve tortuosa, irremediablemente
diabdlica y en ocasiones resulta imposible descifrarla)” (44) y
“(El manuscrito se interrumpe aqui)” (46). Nuevamente diferentes
planos narrativos en un juego especular a nivel de construccién o
estructura de la novela: en el manuscrito, las dimensiones; en £l dis-
cipulo, las historias. El topico se cierra acertadamente, porque ade-
mas de incompleto ahora queda en manos de los expertos que nos
daran la clave para descifrarlo. Asi, en el capitulo “IV. El Androgi-
no” volveremos al espacio de la metaliteratura cuando el reverendo
Westcott, custodio del diario, ofrece al lector una explicacion, una
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alternativa para dilucidar el porqué de la busqueda estética de
Summers. Sus conjeturas se basardn en el canon decadentista, la
escritura andrégina y la cosmologia gndstica:

Durante la época de Summers surge un movimiento aparentemente
literario que en realidad fue esotérico: el decadentismo. Summers
perteneci6 a él como habra podido apreciar usted al leer El sdtiro
y las notas sobre poesia y mistica. Para los decadentes, el andro-
gino encarnaba el ideal erético y el ideal sobrehumano: mas alla
del hombre y de la mujer existe el “bello monstruo” que Nietzsche
llamé el Superhombre y los decadentes llamaron el Andrégino [...]
El Andrégino es un gran dios, si pero un dios de las sombras. El
dandismo de Mallarmé, androginia literaria, termina por conducirlo
a blasfemar de la vida con el silencio y la esterilidad. Si el egoismo
se convierte en Absoluto, aprisiona el alma en una individualidad
estéril, en lugar de conducirla a la Fusion Luminosa con el Gran
Todo (49-50).

Oser Seron, por su parte, es un manuscrito de finales del siglo xx
—no se especifica la fecha exacta de su redaccion— escrito bajo
premisas distintas. El manejo del topico es menos tradicional, si
no existiera la nota titulada “Preambulo”, que firma el propio Fer-
nando de Ledn, no sabriamos que es un manuscrito encontrado
sino una novela corta, en primera persona, que cuenta sus des-
encantos y aciertos en el mundo de la literatura. No es un diario,
mas bien pareciera estar concebido como una suerte de memoria
dirigida a un lector hipotético al que se le increpa constantemente
y quien de antemano se descalifica: “dado que tu entrometida
presencia persevera y no te irds, te recomiendo permanezcas de
pie cerca de una ventana por la que puedas arrojar esta lectura si
te place” (11); o, “; Auln estds ahi? Es una pregunta retdrica: sé
que si. ;| No ves venir la direccién que tomard mi perorata?”’ (31);
sOlo afiadir que el uso de ese “td” despectivo no es frecuente en las
obras de este tipo. Por otra parte, es significativo que en la novela
encontremos sistematicamente el topico varias veces: el tio de De
Leén encuentra el manuscrito de Serdn; éste, uno de Juan Rulfo
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olvidado en una silla; y una extrafia mujer, el de Oser —cuya au-
toria luego se le adjudicard a Francisco Tario— en un hotel:

La escribi en Zitacuaro hacia fines de 1943 y sin firmarla, la ol-
vidé en un cuarto de hotel. Muchos afos después, en 1979, me la
encontré publicada en la revista El Cuento y firmada por Francisco
Pelaez Vega, verdadero nombre de Francisco Tario. No s6lo era un
equivoco, sino uno que definitivamente no cometio Tario, pues para
el afo de su publicacion, €l ya habia fallecido.

Nunca pude demostrar mi autoria. Por aquel entonces mandé
una larga y contrariada carta al director de la revista Edmundo Vala-
dés, que amablemente me respondid y me relaté como “una extrafia
mujer de cabellos largos y lacios me entregé el envejecido manus-
crito, diciendo que si lo publicaba haria justicia a un gran escritor,
para luego marcharse abruptamente”. A mi no dejaba de resultarme
enigmatico por qué razon ella, al encontrar el texto, lo guardé tantos
afios y lo atribuy6 sin dudar al autor de cabeza rapada (35-6).

La novela se construye, pues, a partir de una puesta en escena de
varios manuscritos y sus consecuentes confusiones; es bajo esta es-
trategia por donde se filtra el juego metaliterario evidenciando una
problemdtica a nivel escritural-creativo o de conceptos literarios:

Diras que mi oficio de prestidigitador literario se logra basicamente
con dos elementos: estilo e influencias. Que basta con abordar un
estilo y tener las influencias necesarias para filtrar el texto en un
mundo editorial que le dara pedigri. Te equivocas. En realidad se
trata de traicionar tales recursos. Para que un cuento logre ser atri-
buido a un autor es preciso traicionar notablemente el estilo de tal
autor, pues solo asf resultard verosimil (35).

La historia se margina, queda en un nivel secundario; aqui lo que
importa es evidenciar la poética de un autor: “estas paginas o yo;
s6lo uno de los dos sobrevivird para mafiana. Es la ley, mi ley es-
tablecida desde que comencé esta rutina de quemar por la noche
lo escrito en la mafiana. Como sea, ellas o yo, tengo la sensacion

de que el fin se aproxima y no he logrado contar la parte impor-
tante” (59).
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Ambos autores, mds alla del topico elegido y las variantes o
apego al mismo, lo utilizan como escusa para acercarse al lector
invocando un discurso de verosimilitud que se finca en un do-
cumento aparentemente extraido de un contexto real para vali-
dar sus posturas de orden literario. Como en su tiempo lo hiciera
—con otras temdticas—, y s6lo por mencionar algunos casos,
Théophile Gautier con La novela de una momia, Jan Potocki con
Manuscrito encontrado en Zaragoza, Umberto Eco con El nom-
bre de la rosa y, por supuesto, el referente de todos ellos, Miguel
de Cervantes con El Quijote.” Sin embargo, en las novelas que
analizamos resulta evidente que tanto desde finales del siglo xx
como en el xx1

proliferan los casos en que se mezclan personajes inventados con
personajes histdricos, es decir, cuya existencia real ha quedado de-
mostrada; el de las narraciones autorreferenciales o metaliterarias,
escritores conocidos por cualquier lector (Borges, Kafka, Roberto
Bolafio, Vila-Matas...) entran en contacto con personajes pertene-
cientes al mundo de la ficcidn, lo que provoca que el texto se mueva
por un limbo que sirve de puente entre el nivel de la realidad y el
nivel ficcional. Al fendmeno que acabamos de describir se suma
la literaturizacion del yo autobiogrifico que fue bautizada por el
escritor francés Doubrovsky como autoficcion; en ella se produce
el tratamiento ficcional de un yo cuyos datos biograficos coinciden
en un porcentaje elevado con los del propio (Lens 235).

? Coincidimos con lo que dice Duce Garcia en su texto “Segundo autor para segunda
parte: sobre las voces narrativas y los autores ficticios en el Quijote de 1605 y se puede
aplicar a textos como los aqui analizados en relacion a los narradores y autores fingidos:
“se trata de una via hermenéutica llena de muchas lecturas y alternancias, en la que los
estudiosos han originado diferentes férmulas descriptivas que podemos enumerar aqui a
modo de indice o registro: la polifonia de Bajtin, el didlogo inacabado de Guillén, la po-
lietimologia de Spitzer, el narrador infidente de Avalle-Arce, las construcciones en espiral
de Segre, la subversion de la autoridad de Parr, la imagen especular de Dotras, el auteur-
1égion de Moner, el autoencaje de Martin Mordn, la coherencia inexistente de Lopez Navia,
la metalepsis de Fine, etc. En principio, todas estas férmulas y las explicaciones que las
acompaiian aluden a un espacio ambiguo y refractario, a unas técnicas narrativas que se
acomplejan y se solapan en su desarrollo” (673).
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III. LA ESCRITURA IMPOSTADA: A MANERA DE CONCLUSIONES

Los textos analizados comparten algunos recursos narrativos, asi
como también la eleccion del género como sefialamos en las pri-
meras paginas: la novela corta; asimismo ambos evidencian su
relacion con la literatura y el acto creativo, aunque sus autores per-
tenezcan a generaciones distintas y tengan estilos disimiles. Del
mismo modo podemos observar que, a partir del juego especular,
Gonzdlez intenta, por medio de sus principios estéticos, provocar
de manera implicita un aprendizaje que permita al lector descifrar
lo que se enuncia maés alla de la historia: el discipulo es el espejo
en el que se mira el lector para quien al fin y al cabo se escribe
el manuscrito. Para Fernando de Ledn, en cambio, lo literario se
inserta solo y exclusivamente en los cuentos apdcrifos mientras el
resto de la historia enuncia mayoritariamente una serie de concep-
tos o reflexiones en torno a una poética personal sobre la literatura
y su mundo.

Gonzélez va diluyendo su presencia autoreferencial en Au-
relio Summers y se vuelca en desarrollar una historia de horror
sobrenatural para poner en préctica lo que ha enunciado en un
principio como preceptos creadores. De Leon, en cambio, dismi-
nuye la presencia de los escritores apdcrifos y va incrementando
la figura de Serén, su personaje, para fortalecer la escritura-en-
sayo como una forma hibrida de contar. Oser Ser6n quiere ser,
quiere autoafirmarse para sumar partidarios; Aurelio Summers,
en cambio, desea aleccionar, convertirse en un Mesias diletante
y encontrar discipulos. Es a partir de esos discursos aprendidos o
autoasumidos cultural y socialmente sobre lo literario que estable-
cen su relacion con la literatura y nos entregan su version de ella.

De Le6n y Gonzdlez intentan sumarse a la palabra en su aba-
nico de “resonancias” —que “suena culturalmente” a esto o a
aquello—, recurriendo a una fenomenologia cultural, “pues de-
pende de la cultura (vaga, difusa, incorporada) del sujeto” (168)
la manera en que enunciamos algo, como lo ha sefialado Roland
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Barthes, y asi “resonar” en un otro con el cual se establece una
empatia discursiva o lectora. El semi6logo francés recurre al re-
gistro musical como analogia de lo literario para explicarse cémo
ciertas palabras, que suman frases y después conceptos, se basan
en la intuicién fenomenoldgica como instrumento fundamental
de conocimiento y poder decir “suena como” o “suena para mi”’
(168). Y como nos hemos permitido formular la metafora de la
escritura impostada, aqui la impostacion “suena como” el deseo
de escribir fascinado por fijar equilibradamente la voz narrativa
propia aun bajo la influencia de otras voces creadoras —polifonia
de intertextos— que permita acceder a “lo fundamental de la es-
critura”. ;'Y qué es esto? El juego de la ficcion en la ficcion donde
los desdoblamientos, la autoreferencialidad o lo metaliterario per-
miten identificarme como lector, autor, narrador o personajes —sin
distinciones o superioridades en apariencia— Yy recorrer intransi-
tivamente, es decir, sin una escritura necesariamente directa, los
parajes de la literatura dentro de la literatura.
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