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OSCILACIONES DE LA MEMORIA: EL UMBRAL. TRAVEL 
AND ADVENTURES DE ANA GARCÍA BERGUA Y DOBLE 
),/2 DE MÓNICA LAVÍN

TERESA GARCÍA DÍAZ

Universidad Veracruzana

DIÁLOGOS POSIBLES

En el acercamiento a dos escritoras mexicanas contemporáneas 
tan distintas como Ana García Bergua (1960) y Mónica Lavín 
(1955),1 elijo como punto de partida para un posible diálogo 
entre sus poéticas los recursos con los que cada una construye las 
oscilaciones de la memoria y un entorno de magia en la trama de 
sus novelas: El umbral. Travel and Adventures (1993), de García 
Bergua, y Doble filo (2014), de Lavín.

Antes de iniciar el análisis sobre el corpus, considero pertinente 
remitirme a las acertadas líneas de Piglia sobre la nouvelle, que 
ayudan a contextualizar, genéricamente, mi propuesta de lectura: 
“enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa son formas de 
conocimiento que condicionan el desarrollo de las historias, quién 
sabe qué, qué es lo que cada uno de ellos va sabiendo” (192).

1 La solicitud de comparar El Umbral. Travel and Adventures, de García Bergua, y 
'REOH�ÀOR, de Lavín, resultó un reto interesante de literatura comparada porque, mediante 
la memoria y lo mágico, me permitió crear vínculos a primera vista inconciliables entre el 
plano fantástico y el realista.
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El conocimiento o la ignorancia de ciertos hechos para los 
personajes, la voz narrativa o el lector en diferentes momentos 
de El umbral, tienen consecuencias tanto en el relato como en 
la recepción del mismo. Una situación similar se da en Doble 
filo, aunque con otros matices y otras técnicas narrativas. Para 
ir descubriendo los aparentes misterios en las dos tramas es 
fundamental atender a la construcción de las voces: “a veces el 
narrador sabe lo que sabe el lector, pero no sabe lo que saben los 
personajes, a veces un personaje sabe algo que otro no sabe, y 
sobre eso se construyen las redes y relaciones que conforman las 
intrigas” (192).

Siguiendo la reflexión de Piglia, debe subrayarse el hecho 
de que, aunque desde la primera línea de la novela se destaca la 
presencia del protagonista, quien narra es su sobrino, que aún no 
nace, lo cual abre otras alternativas en la historia y en el discurso 
de García Bergua. Ese personaje narrará la historia que a su vez le 
fue relatada previamente por Natalia, la hermana del protagonista. 
La mediación de dos subjetividades, la de la madre y la del sobrino 
narrador, le otorgan otras posibilidades a lo narrado. En Lavín la 
voz narrativa asignada a la “bruja” permite que se conozcan los 
hechos en el momento que suceden, referidos por un narrador 
personaje que está participando de la trama, a la cual habría que 
sumarle la información de los diálogos de Antonia con la “bruja” 
y los recuerdos de la narradora.

Ahora bien, en El umbral la aceptación de un destino des-
conocido, pero quizá profundamente deseado, enmarca la trama 
principal coloreada por la magia, la telepatía y las oscilaciones de 
la memoria; los espacios vacíos y las indeterminaciones surgen 
justo en los momentos en que éstas se hacen presentes. De una línea a 
otra de la novela, los saltos entre realidad y fantasía tienen dos efectos: 
en el interior del texto desencadenan las acciones y las percepciones 
de los personajes y propician los posibles desenlaces, y en el exterior 
mantienen el interés de los lectores hasta las últimas páginas.
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Asimismo, en la novela de Lavín, la necesidad de huir o de 
hacer desaparecer los recuerdos para sanar una relación amorosa 
concluida por medio de ciertas ceremonias “mágicas” que se 
sustentan en actos cotidianos concretos, contrasta en la novela de 
García Bergua con la necesidad del padre del protagonista y abuelo 
del narrador de aferrarse a los recuerdos de la mujer amada. Por 
ello, también en Bergua, coincide con los deseos de la madre de 
Julius, de borrar de la mente y el corazón de Don Juan la presencia 
de la única mujer que él amó, y que sabe que no es ella, para 
poder alcanzar un acercamiento amoroso con su marido. Así, 
esos recursos permiten unir en sus diferencias y similitudes los 
rasgos aludidos en torno a la magia y a la memoria. De este modo 
se contrastan dos tramas del todo ajenas y dos planos narrativos 
distintos, el real y el fantástico, recuperados mediante un par de 
narradores tan diversos en las dos artes poéticas.2

EL DESTINO, LAS CEREMONIAS Y LA MAGIA

Una fuerte imaginación genera 
el acontecimiento.

AVICENA

El alma que no tiene un objetivo establecido 
se pierde. Porque, como suele decirse, estar 
en todas partes es no estar en lugar alguno.

SÉNECA

2 Los vínculos principales que unen temáticamente a las dos autoras son los con-
ceptos de “memoria” u “olvido”, y la “magia” como alternativa a las situaciones que la 
realidad les presenta a los personajes; al respecto, Claudio Guillén en Múltiples moradas. 
Ensayo de literatura comparada escribe: “Entiendo por tema una parte de las experiencias 
o creencias humanas que en determinado momento histórico cierto escritor convierte en 
cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del repertorio temático-formal que 
hace posible y que propicia la escritura literaria de sus sucesores” (53). El caso de las dos 
autoras de las que me ocupo iría más allá, pues no creo que una creadora trascienda a la 
otra, ni que suceda a la otra, sino que percibo algunos temas en sus novelas, que al con-
WUDVWDUVH�X�RSRQHUVH�DPSOtDQ�H�LQWHQVLÀFDQ�FRQVWUXFWLYDPHQWH�OD�YLVLyQ�GH�HVRV�DVXQWRV�\�
acrecientan las posibilidades narrativas de ambas y de cada una por separado.
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Julius, protagonista de la novela de García Bergua, un niño raro o 
excéntrico, está en la búsqueda de algo que desconoce pero sabe 
que le está predestinado; busca y sigue señales que le permitan 
encontrar rutas y significados para lograr acceder a ese destino 
que ignora y anhela al mismo tiempo: “había comenzado a crecer 
en el alma de Julius como un tumor maligno la conciencia de que 
algo en su vida era secreto y marginal” (García Bergua 15). Una 
combinación de miedo y atracción hacia ese destino desconocido 
absorbe a Julius toda su infancia.

Y así, de alguna manera, logra encontrar el sentido de su ser 
y hacer en el mundo. El pequeño lector desde sus primeros años 
tiene conciencia de ser el “elegido” y poseer un destino del cual 
no puede sustraerse, que lo limita para vivir una vida real; en-
tonces ignora los sacrificios y riesgos inimaginables, el dolor y 
sufrimiento que le serán exigidos; el narrador lo enuncia explí-
citamente: “si Don Juan, Natividad o la misma Abuela se hubie-
ran dado cuenta de la carga que soportaba ese pobre niño de tan 
pocos años, hubieran llorado de piedad, como los padres de los 
santos” (16). 

El niño muy tempranamente confía en su intuición y guía su 
hacer por las señales que cree ver; asimismo, permite que los 
guardianes y mensajeros incidan sustancialmente en su vida e 
inicia el periplo que trasciende su vida y la de algunos personajes 
de su entorno, sobre todo de su hermana Natividad: “Julius vio 
por la ventana a un hombre alto, vestido de negro, que le sonrió 
después de hacerle un gesto con la mano, una especie de reveren-
cia, para acto seguido esfumarse, en un acto de magia admirable” 
(18). A ese hombre que aparece en su primera visión a los doce 
años lo reencontrará reproducido en un grabado de la portada de 
un libro de la Biblioteca Central. En el momento que lo ve se 
apagan las luces y entonces el niño tendrá que pernoctar abrazado 
al libro toda la noche en la biblioteca, vigilado por las estatuas de 
animales que por más de cuatro siglos han custodiado el acervo. 
En esa noche se sugiere el trágico desenlace de la novela, aunque 
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nadie lo sepa, pues esa amalgama entre magia, libros y realidad 
es la esencia de la trama. Los libros desarrollan las capacidades 
de Julius y la biblioteca es el sitio esencial de la historia y el lugar 
que contiene los ejemplares donde aparecen impresos tanto el 
hombre de negro como Julius. Lo que no sucede en la trama de 
la novela acontece en las obras de esa biblioteca, a las cuales el 
lector no tiene acceso.

Como escribe Montaigne: “es verosímil que el principal cré-
dito que se concede a visiones, encantamientos y demás hechos 
extraordinarios proceda del poder de la imaginación, que actúa 
sobre todo en las almas del vulgo, más blandas. Su creencia ha 
sido embargada con tanta fuerza que piensan ver lo que no ven” 
(112). Así que el lector, ante las vivencias de Julius, puede pregun-
tarse si está dentro de un cuento inserto en la misma novela, si es 
la imaginación de Julius o si realmente se alternan el relato de la 
realidad y el relato fantástico en los distintos párrafos de la novela.

En esa noche se unen diferentes planos: el de los libros, el 
de la magia, el de los mitos de los animales y el de los Ángeles 
negros, para contener y determinar la vida del protagonista. A los 
diecisiete años Julius tendrá el primer encuentro con un Ángel ne-
gro, que le dejará una pluma como muestra de su presencia; cabe 
subrayar que estaba afiebrado por unos tés de yerbas que lo hacían 
dormir y que le suministraba Trinidad, uno de los mensajeros:

Aquello parecía estar sucediendo en la realidad […] su presencia 
penetraba en la mente de Julius […] sintió, como en el vértigo, el 
miedo y el deseo de lanzarse hacia aquel cuerpo aterrador y termi-
nar de una vez por todas […] El Ángel se montó sobre él y apri-
sionó sus piernas con las garras […] y las dos voces formaban una 
especie de armonía misteriosa y fúnebre que se prolongó durante 
horas y horas […] el nombre impronunciable del Ángel Azrael […] 
Julius quedó exhausto y durmió durante horas, invadido por una 
paz súbita y profunda (García Bergua 43).

La pluma del Ángel de la muerte que queda como evidencia de 
esa presencia mágica, así como sus ejercicios de clarividencia y 
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telepatía, serán los puntos de unión entre realidad y fantasía en la 
vida de los hermanos. A pesar de los peligros y el dolor que con-
lleva ese plano fantástico que le está destinado y al cual arrastrará 
en un tiempo futuro a su hermana Natividad, esas virtualidades 
de vivir en otros mundos le permiten a Julius escapar del “pesado 
esfuerzo del realismo” (36). A los diecisiete años, Julius ve un 
Ángel que tenía “aterciopeladas y aterradoras alas negras” (36).

En la novela de Lavín, la bruja “había intentado ser un san 
Jorge. El dragón sólo parecía haberse adormecido, pues lanzaba 
sus lengüetas iridiscentes. Los destiempos. Tardarse demasiado 
es otra forma de la espera. El dragón puede quemarnos. Yo no 
lo preveía” (99). Dos estereotipos con significados explícitos: el 
Ángel negro de la muerte y san Jorge a caballo como vencedor 
de un dragón, con las alusiones al fuego de la pasión; ese fuego 
que ambas tratan de apagar en su interior es el enlace con los 
mundos mágicos.

Los intentos de Julius para disfrutar y desenvolverse en el 
mundo real no le son del todo satisfactorios. Su imaginación o su 
percepción de sucesos fuera de la realidad lo domina y lo absorbe, 
pues como escribe Montaigne respecto de la imaginación: “suda-
mos con abundancia, temblamos, palidecemos y nos ruborizamos 
por las sacudidas de nuestras figuraciones, y, tumbados en la cama, 
sentimos el cuerpo agitado por su impulso, a veces hasta la expira-
ción” (110). Julius vive obsesionado buscando señales y caminos 
para su misión; una cobra que toca en su ventana y se convierte en 
hombrecillo le dice: “muchas personas dependen de ti […] ¿No 
ves que tú evitarás el caos, la destrucción, el eterno dolor de una 
parte del género humano?” (75). Esa recurrencia para marcar lo 
trascendente de su destino provoca la aceptación del triste desen-
lace del personaje.

Su destino desafortunadamente sólo sucederá en los terrenos de 
lo fantástico y en el papel del libro que su sobrino narrador puede te-
ner en las manos e ilustra con su fotografía. El lector puede testificar 
todos los avatares, aprendizajes y aventuras que vivirá el protagonista 
para lograr esa simbiosis entre vida y libro y entre magia y realidad, 
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pero el lector no conocerá sus experiencias en ese mundo fantástico 
porque no tendrá acceso en la narración.

Todos los sucesos que cierran la novela son una caracterís-
tica genérica que anota Piglia: “retomando la diferencia entre el 
cuento y la nouvelle, digamos que esa diferencia tendría que ver 
con el lugar del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, 
no coincide, como en el cuento, con el final mismo de la historia, 
sino que está puesto en otro lado” (204). Es exactamente lo que 
sucede con la vida “fantástica” de Julius, que el lector deberá vi-
sualizar mediante los pocos datos con los que concluye la novela 
y con su propio imaginario, como se verá más adelante.

El personaje se conforma sobre todo con las percepciones 
que tiene de una realidad alterna y con el proceso de dilucidar 
señales u órdenes para actuar en consecuencia; puede ser delirio 
o imaginación, ya que no es un sujeto que se desenvuelva en el 
plano de la realidad de una familia, una escuela y un pueblo. Aquí 
cabe recordar que “una de las características centrales de este 
género es su ambigüedad extrema: nunca terminamos de estar 
seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la 
que verdaderamente se ha contado” (Piglia 204). Y más aún si 
estamos en el plano de lo fantástico y en los terrenos de la magia, 
como sucede en esta novela. 

Por otra parte, Antonia, protagonista de la obra de Lavín, en 
visible oposición a los personajes de Bergua, quiere desandar lo 
andado. Ella necesita desaparecer las huellas y cicatrices del ca-
mino recorrido con una expareja y recuperarse de la pérdida del 
hombre amado, ayudándose de las habilidades de “la bruja”. Para 
Pagés: “un episodio traumático es un muro infranqueable, inte-
rrumpe el tiempo brusca e inesperadamente, establece la frontera 
entre un antes y un después” (13). Aquí se da un proceso extraño 
en el que la mujer que cura crea la necesidad de la presencia de su 
paciente y de la realización de las “ceremonias” que realizan en 
conjunto para el olvido y sanación de Antonia. La paciente lleva 
dos años tratando de dejar atrás la presencia de un hombre en su 
vida y, como no ha logrado recuperar su paz ni olvidarlo, toma la 
decisión de buscar la magia. 
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En Lavín, el lector está frente a una bruja terrenal que, en el 
proceso de curación de un mal de amores de una mujer que acude 
a ella, utilizará el tratamiento para trabajar con ella misma una 
serie de experiencias traumáticas y dolorosas; viven un proceso 
dual de curación del desamor: “soy una bruja del alma y mis mé-
todos son empíricos, absurdos, desorbitados, y los que acuden a 
mí cuentan que funcionan” (81). Paradójicamente, aunque ella se 
dedica a sanar almas, realizará actos que implican los mecanis-
mos de la percepción como método curativo, tomando el cuerpo 
como herramienta:

El cuerpo no tiene un lugar: él es el lugar, hace el lugar, todo el 
lugar. El cuerpo es la voz que habla, la mano que escribe. Es el aire 
en los pulmones, la lengua en la boca, los músculos del brazo, los 
nervios, la circulación de la sangre y sobre todo es precisamente el 
lugar, el lugar donde todo esto sucede, de donde la palabra sale y se 
dirige a los otros, se envía con todas las particularidades de tensión, 
de pulsación, de fuerza y debilidad, con las entonaciones, con las 
profundidades de la garganta y las armonías de la cabeza (Lardone 
y Manjón).

La corporeidad de las ceremonias de “magia” es evidente; para la 
bruja, en ese proceso mágico-corporal “curar el alma era hacer ma-
gia” (Lavín 29), quizá porque, como ella misma expresa, “ciertas 
emociones sólo pueden ahuyentarse con arremetidas físicas” (86). 
Necesariamente cuerpo y alma —o espíritu— están vinculados; los 
hechos afectan la piel y la interioridad del personaje, como escribe 
Montaigne: “todo esto puede atribuirse al estrecho lazo entre espí-
ritu y cuerpo, que se transmiten mutuamente sus fortunas” (121).

Algunas de las ceremonias consisten en besar un pan recién 
horneado para olvidar los besos recibidos; ser atada con una cuer-
da y sentir cómo la sueltan, para olvidar las excursiones a las mon-
tañas con Esteban; encerrarla en el clóset y exponerla frente al sol 
para que entienda que ahora puede “apreciar la luz y despreciar 
la oscuridad” y disfrutar el lugar en que está ahora en su vida 
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(34); hacerse pasar por otra, disfrazada con una peluca roja, dejar-
se lavar con leche el pelo rojo falso y verterle a ella la leche, para 
apagar su pasión; hacerla masticar una ensalada de zanahorias ra-
lladas, duraznos, gajos de naranjas y chabacanos para masticar y 
eliminar el odio. En los días siguientes ella continuará comiendo 
por sí sola alimentos color naranja para seguir masticando el odio, 
al grado de colorar su piel de naranja, hasta que la detiene la bruja: 
“no se puede masticar el odio eternamente”, etcétera. 

Mediante el proceso paralelo, “paciente” y “bruja” dejarán 
atrás relaciones amorosas, olvidando lo vivido y cicatrizando las 
heridas causadas por la falta de respuesta amorosa. El amado de 
la bruja la abandona después de que ella sufre un aborto y la 
pérdida de esta pareja le duele más que la de su bebé. Existen 
otras situaciones dolorosas, por ejemplo, cuando la bruja llama 
al trabajo a su amado, se entera de que está de viaje de bodas sin 
que ella supiera que iba a casarse; y su madre, al igual que Anto-
nia en medio del tratamiento, tiene marcas en la muñeca de haber 
intentado suicidarse —aunque las dos lo nieguen—. Por ello, al 
realizar las “ceremonias”, ambas de manera simultánea, sanearán 
sus corazones y sacarán de su memoria a los amantes que dejaron 
de formar parte de sus vidas tiempo atrás.

OSCILACIONES DE LA MEMORIA

Las cenizas del pasado pesan lo mismo en 
todas las manos.

MAURICE DRUON

El olvido requiere una buena memoria.
ANDRÉS NEUMAN

Para bien o para mal, en la vida y en la literatura, como escribe 
Ricoeur: “no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar 



82

que algo ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ella” 
(23). Los esfuerzos o deseos de atesorar, por una parte, o la necesi-
dad de desaparecer esos recuerdos, por otra, es una preocupación 
recurrente de muchos de los personajes de los textos analizados.

Recordar y olvidar parecieran ser una especie de Leitmotiv en 
las dos novelas: Julius necesita olvidar la vida real, las jovencitas 
que le gustan y la vida familiar, para dejarse ir hacia su destino; su 
padre necesita recordar a la única mujer que ha amado para vitalizar 
su vida tan gris; la madre necesita que el esposo olvide a la mujer 
amada para lograr que la ame a ella; Natividad necesita recordar a 
Julius y su vida en familia para dejar de ser usada como mensajera 
y poder regresar a su país; el sobrino necesita recordar todo lo 
narrado por la madre para poder narrar; Antonia necesita recordar 
para olvidar los momentos vividos con Esteban, para conseguir 
sanar sus heridas de amor; y la bruja requiere olvidar sus heridas 
internas para abrirse a la vida y al amor. Así, las oscilaciones de la 
memoria son esenciales para el desarrollo de las dos tramas.

El discurso está ligado a los recuerdos. La elaboración discur-
siva de las evocaciones del pasado de los personajes de las dos 
tramas detonará las historias individuales y colectivas, además 
de los finales de cada uno de ellos. Para poder olvidar se debe 
recordar, pues como escribe Ricoeur: “¿cómo hablar del olvido si 
no es bajo el signo del recuerdo del olvido, tal como lo avalan y 
autorizan el retorno y el reconocimiento de la cosa olvidada” (51). 
Su vida interior se conforma por la suma de decisiones tomadas, 
de sensaciones y sentimientos experimentados, tanto negativos 
como positivos; la suma de lo vivido, en la piel y en el alma, a 
través de los años, conforma quien se es en el presente.3 Por ello 

3 Por eso surge, como escribe Bergson: “el antiguo problema de las relaciones entre 
el alma y el cuerpo, este problema aparece rápidamente como ciñéndose en torno a la 
FXHVWLyQ� GH� OD�PHPRULD�� H� LQFOXVR�PiV� HVSHFtÀFDPHQWH� GH� OD�PHPRULD� GH� ODV� SDODEUDV��
sin ninguna duda, de allí deberá salir la luz capaz de iluminar los lados más oscuros del 
SUREOHPDµ�������$OPD�\�SLHO��GLVFXUVR�\�PHPRULD��SHUÀODQ�D�ORV�SHUVRQDMHV�\�ORV�HQIUHQWDQ�
a sus realidades internas.
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en Lavín eran tan importantes las conversaciones entre Antonia y 
la “bruja”, pues permitían recuperar los sucesos del pasado para 
poder eliminarlos de la vida presente: “la estaba haciendo pasar por 
un purgatorio de recuerdos. Yo misma era piedra de sacrificio del 
método que había elegido para que ella olvidara” (113). Si no se 
tiene claridad de lo que se quiere o se necesita olvidar, no hay 
manera de lograrlo, por ello en el proceso terapéutico ambas van 
recuperando con las memorias los dolores vivos para intentar 
sanarlos. Y en García Bergua, los recuerdos y olvidos de los 
personajes inciden en sus destinos finales. 

Por otra parte, en El umbral Don Juan, padre de Julius, 
atesora como lo más valioso de su vida los recuerdos del amor 
y la intensa pasión vivida con Zumbaina en sus años juveniles. 
La necesidad de ella y el deseo de volver a disfrutar los goces 
de la piel en los brazos de la única mujer que amó vivirán en él 
mientras tenga vida, aunque la esposa luche permanentemente 
por borrar esa presencia de su mente y de su corazón: “el pasado 
se le presentaba casi siempre […] como una caja de Pandora a 
la que había que esconder en un rincón oscuro y perdedizo, de 
modo que la tentación de abrirla fuera totalmente avasallada 
por la imposibilidad de recordar dónde había quedado” (29). 
Sus esfuerzos son inútiles, pues de esa batalla siempre saldrá 
derrotada, lo que explica su impotencia, argumentando para sí 
misma que Don Juan había sido embrujado por esa mujer. 

En esos intentos de recuperación de la experiencia vivida, 
en el momento de su muerte, Don Juan consigue lo que describe 
Ricoeur: “para evocar el pasado en forma de imágenes, hay que 
poder abstraerse de la acción presente, hay que saber otorgar 
valor a lo inútil, hay que querer soñar. Quizás, sólo el hombre es 
capaz de un esfuerzo de este tipo” (45). En sus últimas horas de 
vida, Don Juan acudirá al encuentro de una prostituta negra, en 
cuyos brazos, en una amalgama entre delirio, sueños y recuerdos, 
morirá; pensando que se está entregando física y amorosamente a 
Zumbaina, su amor de juventud, se irá feliz sin ser consciente de 
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que está muriendo. Fenece en el momento de su mayor placer 
vital, que había anhelado por décadas; tendrá una muerte muy 
dulce y plena, de la que su hijo será testigo.4

Natalia anda sin rumbo desde que llegó a París, viviendo 
desencuentros amorosos de distintos tipos, y olvida el encargo de 
Julius: entregar la pluma del Ángel negro a M. Lamine. Sin embargo, 
al enterarse de la muerte del padre, en esa inestabilidad emocional 
en que se encuentra, decide realizar la petición porque recuerda las 
palabras de su hermano: “en este encargo yo te brindo una aventura” 
(83). Así, empieza a ser mensajera de los elegidos: “sentía un gran 
cariño por su labor de inteligencia y fe verdadera en la gran misión 
que los Elegidos realizaban en el mundo” (101) y a ser controlada 
por ellos: “no podía hacer nada más que meterse a olvidar —a 
olvidar más—” (101). En ese proceso logran que olvide su pasado 
para poder manipularla. Julius, consciente de ese alejamiento, 
organiza un “pandemónium” para recuperar a su hermana; usa 
el cuerpo del novio de la madre como transmisor, provocando su 
muerte, aunque logra el objetivo de que Nati lo recuerde y decida 
regresar a él. Cuando ella regrese vivirán ambos algunos de los 
momentos más felices de su vida: “nunca —pensó Julius— había 
estado tan despreocupado, tan feliz, y nunca —pensaba Nati— 
había encontrado a alguien tan maravilloso como Julius, tan 
imaginativo, tan deliciosamente sarcástico y brillante” (118). 

En Lavín, la bruja debía lograr que Antonia recordara a detalle 
lo vivido con el hombre amado.5 Así, en los diálogos que mantenían 
para recuperar los momentos vividos y en esos ejercicios corporales 
ellas recuperaban a las mujeres que fueron cuando amaban, dejando 
atrás a los hombres que las lastimaron. Al recuperar el odio 

4 Paradójicamente, la madre, que toda la vida había repudiado la durabilidad del 
amor juvenil del padre, en su vejez, ya viuda, se reencuentra con un enamorado de la ju-
ventud y mantiene un idilio con él, a pesar del disgusto de Julius.

5 Para poder olvidar mediante las distintas ceremonias, “la anamnesis realiza su tra-
bajo a contracorriente del río Leteo. Se busca lo que uno teme haber olvidado provisional-
mente o para siempre” (Ricoeur 47).
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vivido en sus rupturas, limpian sus almas de malos sentimientos, 
quizá porque, como escribe Lavín: “el odio no existe hasta 
que se revela. Pero para que se revele como una posibilidad de 
nuestras emociones es porque está allí latente” (86). Y por ello, 
“el ejercicio de olvidar recordando tarde o temprano iba a tocar 
esa zona, la oscura, la que nos ennegrece ante el objeto del amor 
que queremos recuperar” (86).

En García Bergua, Julius utiliza el cuerpo del anciano y 
le provoca la muerte debido a los ejercicios telepáticos con su 
hermana, porque necesariamente hay prioridades: el personaje 
necesita salvar a su hermana y decide sacrificar a un hombre 
que nunca quiso cerca de su madre.6 Para san Agustín, los 
recuerdos “se precipitan en el umbral de la memoria; se presentan 
aisladamente, o en racimos, según complejas relaciones que 
dependen de los temas o circunstancias, o en secuencias más o 
menos favorables para su configuración en el relato” (Ricoeur 
42). Y es gracias a los ejercicios telepáticos y mágicos que Julius, 
fundamentado en una extensa bibliografía que en diferentes 
momentos le hacen llegar los mensajeros, salva a su hermana. 
Después de tener todo olvidado, los recuerdos familiares y los 
momentos compartidos con Julius la inundan y la desbordan, 
empujándola a volar de regreso a su país. Después de sentirse 
culpable por esa muerte, Julius logra resarcirse y será muy feliz 
junto con Nati en ese hermoso reencuentro que logran vivir los 
dos hermanos. Desafortunadamente, esa felicidad dura poco 
porque “su vida había sido lo suficientemente confusa y marginal 
como para haber concebido jamás esperanzas en cuanto a la 
vejez o al futuro” (99). Y si a ello se le suma que el personaje 

6 Con ese ejercicio mágico, Julius comete un asesinato, actuando mediante esa ac-
FLyQ�QR�VyOR�FRQWUD�Vt�PLVPR�VLQR�VDFULÀFDQGR�D�XQD�SHUVRQD�SDUD�UHFXSHUDU�D�VX�KHUPDQD��
Sucede lo que describe Montaigne: “cosa distinta es que a veces la imaginación actúe no 
sólo en contra del propio cuerpo, sino en contra de cuerpos ajenos” (121); y es lo que él 
hace: “recordaba su rostro transparentando el alma de su hermana, mirándolo como ella 
con una suerte de inocencia casi infantil” (García Bergua 109).
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cree que “Dios lleva mucho tiempo enfadado conmigo” (106), su 
panorama es triste.

Después de todo, resulta que él no tiene asideros vitales 
que lo detengan ante el sacrificio que realizará en ese sitio tan 
trascendente en su vida: “esta Biblioteca refleja al mundo y 
en ella, como en el mundo, suceden cosas sorprendentes”(95). 
Por ello, es comprensible que después de esos momentos tan 
plenos con su hermana, Julius se ofrezca en sacrificio como un 
cordero, entregando su vida a otros designios: “se dio cuenta de 
que su presentimiento estaba por cumplirse y que había ganado 
su propia muerte” (122). Las estatuas de la biblioteca toman vida, 
el Ángel de la muerte aparece y en esa biblioteca “conforme 
ascendía, se iba convirtiendo en niño” (122). 

Julius desaparece quizá porque “no tenía sentido pedir más 
tiempo en el suplicio de cargar con una existencia marcada, 
que a lo mejor nunca le había pertenecido” (122). Gustoso, va 
al encuentro con la muerte terrenal, porque nunca vivió su vida 
como propia y acepta dignamente su sacrificio. El lector ignora 
los recovecos del corazón y los músculos del alma de Julius, por 
eso es difícil entender las acciones que lo llevan a su destino: “el 
obrar, en particular, posee sus nodos y sus vientres, sus rupturas y 
sus impulsos; el actuar es musculoso” (Ricoeur 55). Ni Nati ni el 
lector entenderán esa breve vida tan sufrida y sacrificada. No es 
muy luminoso el final de la novela, salvo porque Julius adquirirá 
vida en los libros que resguarda esa biblioteca. El inmenso amor 
que tuvo por los libros le da otras texturas a ese trágico final. 
Como se desconoce qué pasa después de su muerte, queda el final 
abierto para el imaginario de cada lector.

En fuerte contraste, en la novela de Lavín, para las dos mujeres, 
una vez que han vivido un tiempo de duelo y de sacrificio, “el 
recuerdo no se refiere sólo al tiempo: exige, también, un tiempo 
de duelo” (Ricoeur 102). Las dos mujeres recuerdan, viven su 
duelo, se recuperan a ellas mismas y se sienten listas para la vida 
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y para el amor. Mediante su encuentro y sus ceremonias, ambas 
limpian su interior de dolores añejos. En ese “doble filo” que 
desde el título alude al hecho de que el tratamiento tiene dos 
vertientes o dos caras: ambas se cortan, cicatrizan y sanan las 
heridas provocadas por esa ambivalencia de la pasión amorosa: 
placer y dolor.

Por todo lo anterior considero que las dos novelas tratadas, 
como escribe Piglia en sus reflexiones sobre la novela corta, 
son “pequeñas nouvelles que tienen, sin embargo, una densidad 
mucho mayor que su propia dimensión física” (197). Me refiero 
a ello en un doble sentido: por lo que contienen y sobre todo porque 
los desenlaces de ambas quedan abiertos, pues lo que sucede con los 
protagonistas no se narra. Así, el lector tiene que leer lo no dicho 
e imaginar vidas más satisfactorias y plenas para los personajes 
tanto en la realidad en Lavín como en el plano mágico en Bergua, 
a partir de las condiciones en que se encuentran los protagonistas 
en las últimas páginas. 
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