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II. LECTURAS TRANSVERSALES



OSCILACIONES DE LA MEMORIA: EL UMBRAL. TRAVEL
AND ADVENTURES DE ANA GARCIA BERGUA Y DOBLE
FILO DE MONICA LAVIN

TeRESA GARCiA Diaz
Universidad Veracruzana

DI1ALOGOS POSIBLES

En el acercamiento a dos escritoras mexicanas contemporaneas
tan distintas como Ana Garcia Bergua (1960) y Monica Lavin
(1955)," elijo como punto de partida para un posible didlogo
entre sus poéticas los recursos con los que cada una construye las
oscilaciones de la memoria y un entorno de magia en la trama de
sus novelas: El umbral. Travel and Adventures (1993), de Garcia
Bergua, y Doble filo (2014), de Lavin.

Antes de iniciar el andlisis sobre el corpus, considero pertinente
remitirme a las acertadas lineas de Piglia sobre la nouvelle, que
ayudan a contextualizar, genéricamente, mi propuesta de lectura:
“enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa son formas de
conocimiento que condicionan el desarrollo de las historias, quién
sabe qué, qué es lo que cada uno de ellos va sabiendo” (192).

' La solicitud de comparar El Umbral. Travel and Adventures, de Garcia Bergua, y
Doble filo, de Lavin, resulté un reto interesante de literatura comparada porque, mediante
la memoria y lo mégico, me permitié crear vinculos a primera vista inconciliables entre el
plano fantistico y el realista.
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El conocimiento o la ignorancia de ciertos hechos para los
personajes, la voz narrativa o el lector en diferentes momentos
de EIl umbral, tienen consecuencias tanto en el relato como en
la recepcion del mismo. Una situacion similar se da en Doble
filo, aunque con otros matices y otras técnicas narrativas. Para
ir descubriendo los aparentes misterios en las dos tramas es
fundamental atender a la construccion de las voces: “a veces el
narrador sabe lo que sabe el lector, pero no sabe lo que saben los
personajes, a veces un personaje sabe algo que otro no sabe, y
sobre eso se construyen las redes y relaciones que conforman las
intrigas” (192).

Siguiendo la reflexién de Piglia, debe subrayarse el hecho
de que, aunque desde la primera linea de la novela se destaca la
presencia del protagonista, quien narra es su sobrino, que ain no
nace, lo cual abre otras alternativas en la historia y en el discurso
de Garcia Bergua. Ese personaje narrard la historia que a su vez le
fue relatada previamente por Natalia, la hermana del protagonista.
La mediacion de dos subjetividades, la de la madre y la del sobrino
narrador, le otorgan otras posibilidades a lo narrado. En Lavin la
voz narrativa asignada a la “bruja” permite que se conozcan los
hechos en el momento que suceden, referidos por un narrador
personaje que estad participando de la trama, a la cual habria que
sumarle la informacion de los didlogos de Antonia con la “bruja”
y los recuerdos de la narradora.

Ahora bien, en El umbral la aceptacion de un destino des-
conocido, pero quizd profundamente deseado, enmarca la trama
principal coloreada por la magia, la telepatia y las oscilaciones de
la memoria; los espacios vacios y las indeterminaciones surgen
justo en los momentos en que éstas se hacen presentes. De una linea a
otra de lanovela, los saltos entre realidad y fantasia tienen dos efectos:
en el interior del texto desencadenan las acciones y las percepciones
de los personajes y propician los posibles desenlaces, y en el exterior
mantienen el interés de los lectores hasta las dltimas paginas.
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Asimismo, en la novela de Lavin, la necesidad de huir o de
hacer desaparecer los recuerdos para sanar una relaciéon amorosa
concluida por medio de ciertas ceremonias “magicas” que se
sustentan en actos cotidianos concretos, contrasta en la novela de
Garcia Bergua con la necesidad del padre del protagonista y abuelo
del narrador de aferrarse a los recuerdos de la mujer amada. Por
ello, también en Bergua, coincide con los deseos de la madre de
Julius, de borrar de la mente y el corazén de Don Juan la presencia
de la tUnica mujer que él amd, y que sabe que no es ella, para
poder alcanzar un acercamiento amoroso con su marido. Asi,
esos recursos permiten unir en sus diferencias y similitudes los
rasgos aludidos en torno a la magia y a la memoria. De este modo
se contrastan dos tramas del todo ajenas y dos planos narrativos
distintos, el real y el fantéstico, recuperados mediante un par de
narradores tan diversos en las dos artes poéticas.’

EL DESTINO, LAS CEREMONIAS Y LA MAGIA

Una fuerte imaginacion genera
el acontecimiento.
AVICENA

El alma que no tiene un objetivo establecido

se pierde. Porque, como suele decirse, estar

en todas partes es no estar en lugar alguno.
SENECA

2 Los vinculos principales que unen tematicamente a las dos autoras son los con-
ceptos de “memoria” u “olvido”, y la “magia” como alternativa a las situaciones que la
realidad les presenta a los personajes; al respecto, Claudio Guillén en Miiltiples moradas.
Ensayo de literatura comparada escribe: “Entiendo por tema una parte de las experiencias
o creencias humanas que en determinado momento histdrico cierto escritor convierte en
cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del repertorio temdatico-formal que
hace posible y que propicia la escritura literaria de sus sucesores” (53). El caso de las dos
autoras de las que me ocupo irfa mds alld, pues no creo que una creadora trascienda a la
otra, ni que suceda a la otra, sino que percibo algunos temas en sus novelas, que al con-
trastarse u oponerse amplian e intensifican constructivamente la visién de esos asuntos y
acrecientan las posibilidades narrativas de ambas y de cada una por separado.
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Julius, protagonista de la novela de Garcia Bergua, un nifio raro o
excéntrico, estd en la busqueda de algo que desconoce pero sabe
que le estd predestinado; busca y sigue sefiales que le permitan
encontrar rutas y significados para lograr acceder a ese destino
que ignora y anhela al mismo tiempo: “habia comenzado a crecer
en el alma de Julius como un tumor maligno la conciencia de que
algo en su vida era secreto y marginal” (Garcia Bergua 15). Una
combinacion de miedo y atraccidn hacia ese destino desconocido
absorbe a Julius toda su infancia.

Y asi, de alguna manera, logra encontrar el sentido de su ser
y hacer en el mundo. El pequefio lector desde sus primeros afos
tiene conciencia de ser el “elegido” y poseer un destino del cual
no puede sustraerse, que lo limita para vivir una vida real; en-
tonces ignora los sacrificios y riesgos inimaginables, el dolor y
sufrimiento que le serdn exigidos; el narrador lo enuncia expli-
citamente: “si Don Juan, Natividad o la misma Abuela se hubie-
ran dado cuenta de la carga que soportaba ese pobre nifio de tan
pocos afos, hubieran llorado de piedad, como los padres de los
santos” (16).

El nifio muy tempranamente confia en su intuicion y guia su
hacer por las sefnales que cree ver; asimismo, permite que los
guardianes y mensajeros incidan sustancialmente en su vida e
inicia el periplo que trasciende su vida y la de algunos personajes
de su entorno, sobre todo de su hermana Natividad: “Julius vio
por la ventana a un hombre alto, vestido de negro, que le sonrid
después de hacerle un gesto con la mano, una especie de reveren-
cia, para acto seguido esfumarse, en un acto de magia admirable”
(18). A ese hombre que aparece en su primera vision a los doce
afnos lo reencontrard reproducido en un grabado de la portada de
un libro de la Biblioteca Central. En el momento que lo ve se
apagan las luces y entonces el nifio tendréd que pernoctar abrazado
al libro toda la noche en la biblioteca, vigilado por las estatuas de
animales que por mas de cuatro siglos han custodiado el acervo.
En esa noche se sugiere el tragico desenlace de la novela, aunque
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nadie lo sepa, pues esa amalgama entre magia, libros y realidad
es la esencia de la trama. Los libros desarrollan las capacidades
de Julius y la biblioteca es el sitio esencial de la historia y el lugar
que contiene los ejemplares donde aparecen impresos tanto el
hombre de negro como Julius. Lo que no sucede en la trama de
la novela acontece en las obras de esa biblioteca, a las cuales el
lector no tiene acceso.

Como escribe Montaigne: “es verosimil que el principal cré-
dito que se concede a visiones, encantamientos y demds hechos
extraordinarios proceda del poder de la imaginacion, que actia
sobre todo en las almas del vulgo, més blandas. Su creencia ha
sido embargada con tanta fuerza que piensan ver lo que no ven”
(112). Asi que el lector, ante las vivencias de Julius, puede pregun-
tarse si estd dentro de un cuento inserto en la misma novela, si es
la imaginacion de Julius o si realmente se alternan el relato de la
realidad y el relato fantastico en los distintos parrafos de la novela.

En esa noche se unen diferentes planos: el de los libros, el
de la magia, el de los mitos de los animales y el de los Angeles
negros, para contener y determinar la vida del protagonista. A los
diecisiete afios Julius tendra el primer encuentro con un Angel ne-
gro, que le dejard una pluma como muestra de su presencia; cabe
subrayar que estaba afiebrado por unos tés de yerbas que lo hacian
dormir y que le suministraba Trinidad, uno de los mensajeros:

Aquello parecia estar sucediendo en la realidad [...] su presencia
penetraba en la mente de Julius [...] sintid, como en el vértigo, el
miedo y el deseo de lanzarse hacia aquel cuerpo aterrador y termi-
nar de una vez por todas [...] El Angel se montd sobre él y apri-
siond sus piernas con las garras [...] y las dos voces formaban una
especie de armonia misteriosa y funebre que se prolongd durante
horas y horas [...] el nombre impronunciable del Angel Azrael [...]
Julius quedé exhausto y durmié durante horas, invadido por una
paz subita y profunda (Garcia Bergua 43).

La pluma del Angel de la muerte que queda como evidencia de
esa presencia magica, asi como sus ejercicios de clarividencia y
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telepatia, seran los puntos de union entre realidad y fantasia en la
vida de los hermanos. A pesar de los peligros y el dolor que con-
lleva ese plano fantdstico que le esta destinado y al cual arrastrara
en un tiempo futuro a su hermana Natividad, esas virtualidades
de vivir en otros mundos le permiten a Julius escapar del “pesado
esfuerzo del realismo” (36). A los diecisiete afios, Julius ve un
Angel que tenia “aterciopeladas y aterradoras alas negras” (36).

En la novela de Lavin, la bruja “habia intentado ser un san
Jorge. El dragdn sélo parecia haberse adormecido, pues lanzaba
sus lengiietas iridiscentes. Los destiempos. Tardarse demasiado
es otra forma de la espera. El dragén puede quemarnos. Yo no
lo preveia” (99). Dos estereotipos con significados explicitos: el
Angel negro de la muerte y san Jorge a caballo como vencedor
de un dragdn, con las alusiones al fuego de la pasion; ese fuego
que ambas tratan de apagar en su interior es el enlace con los
mundos magicos.

Los intentos de Julius para disfrutar y desenvolverse en el
mundo real no le son del todo satisfactorios. Su imaginacién o su
percepcion de sucesos fuera de la realidad lo domina y lo absorbe,
pues como escribe Montaigne respecto de la imaginacion: “suda-
mos con abundancia, temblamos, palidecemos y nos ruborizamos
por las sacudidas de nuestras figuraciones, y, tumbados en la cama,
sentimos el cuerpo agitado por su impulso, a veces hasta la expira-
cién” (110). Julius vive obsesionado buscando sefales y caminos
para su mision; una cobra que toca en su ventana y se convierte en
hombrecillo le dice: “muchas personas dependen de ti [...] ;|No
ves que td evitaras el caos, la destruccion, el eterno dolor de una
parte del género humano?” (75). Esa recurrencia para marcar lo
trascendente de su destino provoca la aceptacion del triste desen-
lace del personaje.

Su destino desafortunadamente s6lo sucederd en los terrenos de
lo fantastico y en el papel del libro que su sobrino narrador puede te-
ner en las manos e ilustra con su fotografia. El lector puede testificar
todos los avatares, aprendizajes y aventuras que vivird el protagonista
para lograr esa simbiosis entre vida y libro y entre magia y realidad,
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pero el lector no conocera sus experiencias en ese mundo fantastico
porque no tendra acceso en la narracion.

Todos los sucesos que cierran la novela son una caracteris-
tica genérica que anota Piglia: “retomando la diferencia entre el
cuento y la nouvelle, digamos que esa diferencia tendria que ver
con el lugar del final, porque el final, en el caso de la nouvelle,
no coincide, como en el cuento, con el final mismo de la historia,
sino que estd puesto en otro lado” (204). Es exactamente lo que
sucede con la vida “fantéstica” de Julius, que el lector debera vi-
sualizar mediante los pocos datos con los que concluye la novela
y con su propio imaginario, como se vera mas adelante.

El personaje se conforma sobre todo con las percepciones
que tiene de una realidad alterna y con el proceso de dilucidar
sefales u drdenes para actuar en consecuencia; puede ser delirio
o imaginacion, ya que no es un sujeto que se desenvuelva en el
plano de la realidad de una familia, una escuela y un pueblo. Aqui
cabe recordar que “una de las caracteristicas centrales de este
género es su ambigiiedad extrema: nunca terminamos de estar
seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la
que verdaderamente se ha contado” (Piglia 204). Y mas aun si
estamos en el plano de lo fantastico y en los terrenos de la magia,
como sucede en esta novela.

Por otra parte, Antonia, protagonista de la obra de Lavin, en
visible oposicion a los personajes de Bergua, quiere desandar lo
andado. Ella necesita desaparecer las huellas y cicatrices del ca-
mino recorrido con una expareja y recuperarse de la pérdida del
hombre amado, ayudandose de las habilidades de “la bruja”. Para
Pagés: “un episodio traumatico es un muro infranqueable, inte-
rrumpe el tiempo brusca e inesperadamente, establece la frontera
entre un antes y un después” (13). Aqui se da un proceso extrafio
en el que la mujer que cura crea la necesidad de la presencia de su
paciente y de la realizacion de las “ceremonias” que realizan en
conjunto para el olvido y sanaciéon de Antonia. La paciente lleva
dos afios tratando de dejar atras la presencia de un hombre en su
vida y, como no ha logrado recuperar su paz ni olvidarlo, toma la
decision de buscar la magia.
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En Lavin, el lector estd frente a una bruja terrenal que, en el
proceso de curacién de un mal de amores de una mujer que acude
a ella, utilizard el tratamiento para trabajar con ella misma una
serie de experiencias traumdticas y dolorosas; viven un proceso
dual de curacion del desamor: “soy una bruja del alma y mis mé-
todos son empiricos, absurdos, desorbitados, y los que acuden a
mi cuentan que funcionan” (81). Paraddjicamente, aunque ella se
dedica a sanar almas, realizard actos que implican los mecanis-
mos de la percepcién como método curativo, tomando el cuerpo
como herramienta:

El cuerpo no tiene un lugar: él es el lugar, hace el lugar, todo el
lugar. El cuerpo es la voz que habla, la mano que escribe. Es el aire
en los pulmones, la lengua en la boca, los musculos del brazo, los
nervios, la circulacion de la sangre y sobre todo es precisamente el
lugar, el lugar donde todo esto sucede, de donde la palabra sale y se
dirige a los otros, se envia con todas las particularidades de tension,
de pulsacion, de fuerza y debilidad, con las entonaciones, con las
profundidades de la garganta y las armonias de la cabeza (Lardone
y Manjon).

La corporeidad de las ceremonias de “magia” es evidente; para la
bruja, en ese proceso magico-corporal “curar el alma era hacer ma-
gia” (Lavin 29), quiza porque, como ella misma expresa, “ciertas
emociones solo pueden ahuyentarse con arremetidas fisicas” (86).
Necesariamente cuerpo y alma —o espiritu— estan vinculados; los
hechos afectan la piel y la interioridad del personaje, como escribe
Montaigne: “todo esto puede atribuirse al estrecho lazo entre espi-
ritu y cuerpo, que se transmiten mutuamente sus fortunas” (121).

Algunas de las ceremonias consisten en besar un pan recién
horneado para olvidar los besos recibidos; ser atada con una cuer-
da y sentir como la sueltan, para olvidar las excursiones a las mon-
tafias con Esteban; encerrarla en el closet y exponerla frente al sol
para que entienda que ahora puede “apreciar la luz y despreciar
la oscuridad” y disfrutar el lugar en que estd ahora en su vida
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(34); hacerse pasar por otra, disfrazada con una peluca roja, dejar-
se lavar con leche el pelo rojo falso y verterle a ella la leche, para
apagar su pasion; hacerla masticar una ensalada de zanahorias ra-
lladas, duraznos, gajos de naranjas y chabacanos para masticar y
eliminar el odio. En los dias siguientes ella continuard comiendo
por si sola alimentos color naranja para seguir masticando el odio,
al grado de colorar su piel de naranja, hasta que la detiene la bruja:
“no se puede masticar el odio eternamente”, etcétera.

Mediante el proceso paralelo, “paciente” y “bruja” dejardn
atrés relaciones amorosas, olvidando lo vivido y cicatrizando las
heridas causadas por la falta de respuesta amorosa. El amado de
la bruja la abandona después de que ella sufre un aborto y la
pérdida de esta pareja le duele mas que la de su bebé. Existen
otras situaciones dolorosas, por ejemplo, cuando la bruja llama
al trabajo a su amado, se entera de que esta de viaje de bodas sin
que ella supiera que iba a casarse; y su madre, al igual que Anto-
nia en medio del tratamiento, tiene marcas en la mufieca de haber
intentado suicidarse —aunque las dos lo nieguen—. Por ello, al
realizar las “ceremonias”, ambas de manera simultanea, sanearan
sus corazones y sacardn de su memoria a los amantes que dejaron
de formar parte de sus vidas tiempo atrds.

OSCILACIONES DE LA MEMORIA

Las cenizas del pasado pesan lo mismo en
todas las manos.
MaAURICE DrUON

El olvido requiere una buena memoria.
ANDRES NEUMAN

Para bien o para mal, en la vida y en la literatura, como escribe
Ricoeur: “no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar
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que algo ocurri6 antes de que nos formasemos el recuerdo de ella”
(23). Los esfuerzos o deseos de atesorar, por una parte, o la necesi-
dad de desaparecer esos recuerdos, por otra, €s una preocupacion
recurrente de muchos de los personajes de los textos analizados.

Recordar y olvidar parecieran ser una especie de Leitmotiv en
las dos novelas: Julius necesita olvidar la vida real, las jovencitas
que le gustan y la vida familiar, para dejarse ir hacia su destino; su
padre necesita recordar a la inica mujer que ha amado para vitalizar
su vida tan gris; la madre necesita que el esposo olvide a la mujer
amada para lograr que la ame a ella; Natividad necesita recordar a
Julius y su vida en familia para dejar de ser usada como mensajera
y poder regresar a su pais; el sobrino necesita recordar todo lo
narrado por la madre para poder narrar; Antonia necesita recordar
para olvidar los momentos vividos con Esteban, para conseguir
sanar sus heridas de amor; y la bruja requiere olvidar sus heridas
internas para abrirse a la vida y al amor. Asi, las oscilaciones de la
memoria son esenciales para el desarrollo de las dos tramas.

El discurso esté ligado a los recuerdos. La elaboracién discur-
siva de las evocaciones del pasado de los personajes de las dos
tramas detonarad las historias individuales y colectivas, ademas
de los finales de cada uno de ellos. Para poder olvidar se debe
recordar, pues como escribe Ricoeur: “;como hablar del olvido si
no es bajo el signo del recuerdo del olvido, tal como lo avalan y
autorizan el retorno y el reconocimiento de la cosa olvidada” (51).
Su vida interior se conforma por la suma de decisiones tomadas,
de sensaciones y sentimientos experimentados, tanto negativos
como positivos; la suma de lo vivido, en la piel y en el alma, a
través de los afios, conforma quien se es en el presente.’ Por ello

3 Por eso surge, como escribe Bergson: “el antiguo problema de las relaciones entre
el alma y el cuerpo, este problema aparece rdpidamente como ciiiéndose en torno a la
cuestion de la memoria, e incluso mas especificamente de la memoria de las palabras:
sin ninguna duda, de alli debera salir la luz capaz de iluminar los lados mds oscuros del
problema” (31). Alma y piel, discurso y memoria, perfilan a los personajes y los enfrentan
a sus realidades internas.
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en Lavin eran tan importantes las conversaciones entre Antonia y
la “bruja”, pues permitian recuperar los sucesos del pasado para
poder eliminarlos de la vida presente: “la estaba haciendo pasar por
un purgatorio de recuerdos. Yo misma era piedra de sacrificio del
método que habia elegido para que ella olvidara” (113). Si no se
tiene claridad de lo que se quiere o se necesita olvidar, no hay
manera de lograrlo, por ello en el proceso terapéutico ambas van
recuperando con las memorias los dolores vivos para intentar
sanarlos. Y en Garcia Bergua, los recuerdos y olvidos de los
personajes inciden en sus destinos finales.

Por otra parte, en El umbral Don Juan, padre de Julius,
atesora como lo mas valioso de su vida los recuerdos del amor
y la intensa pasion vivida con Zumbaina en sus afios juveniles.
La necesidad de ella y el deseo de volver a disfrutar los goces
de la piel en los brazos de la unica mujer que amé vivirdn en él
mientras tenga vida, aunque la esposa luche permanentemente
por borrar esa presencia de su mente y de su corazon: “el pasado
se le presentaba casi siempre [...] como una caja de Pandora a
la que habia que esconder en un rincén oscuro y perdedizo, de
modo que la tentacion de abrirla fuera totalmente avasallada
por la imposibilidad de recordar donde habia quedado” (29).
Sus esfuerzos son indtiles, pues de esa batalla siempre saldra
derrotada, lo que explica su impotencia, argumentando para si
misma que Don Juan habia sido embrujado por esa mujer.

En esos intentos de recuperacion de la experiencia vivida,
en el momento de su muerte, Don Juan consigue lo que describe
Ricoeur: “para evocar el pasado en forma de imagenes, hay que
poder abstraerse de la accion presente, hay que saber otorgar
valor a lo inutil, hay que querer sofiar. Quizds, s6lo el hombre es
capaz de un esfuerzo de este tipo” (45). En sus ultimas horas de
vida, Don Juan acudird al encuentro de una prostituta negra, en
cuyos brazos, en una amalgama entre delirio, suefios y recuerdos,
morird; pensando que se estd entregando fisica y amorosamente a
Zumbaina, su amor de juventud, se ira feliz sin ser consciente de
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que esta muriendo. Fenece en el momento de su mayor placer
vital, que habia anhelado por décadas; tendrd una muerte muy
dulce y plena, de la que su hijo serd testigo.*

Natalia anda sin rumbo desde que lleg6 a Paris, viviendo
desencuentros amorosos de distintos tipos, y olvida el encargo de
Julius: entregar la pluma del Angel negro a M. Lamine. Sin embargo,
al enterarse de la muerte del padre, en esa inestabilidad emocional
en que se encuentra, decide realizar la peticion porque recuerda las
palabras de su hermano: “en este encargo yo te brindo una aventura”
(83). Asi, empieza a ser mensajera de los elegidos: “sentia un gran
carifo por su labor de inteligencia y fe verdadera en la gran mision
que los Elegidos realizaban en el mundo” (101) y a ser controlada
por ellos: “no podia hacer nada mas que meterse a olvidar —a
olvidar mas—" (101). En ese proceso logran que olvide su pasado
para poder manipularla. Julius, consciente de ese alejamiento,
organiza un ‘“pandeménium” para recuperar a su hermana; usa
el cuerpo del novio de la madre como transmisor, provocando su
muerte, aunque logra el objetivo de que Nati lo recuerde y decida
regresar a €l. Cuando ella regrese viviran ambos algunos de los
momentos mds felices de su vida: “nunca —pens6 Julius— habia
estado tan despreocupado, tan feliz, y nunca —pensaba Nati—
habia encontrado a alguien tan maravilloso como Julius, tan
imaginativo, tan deliciosamente sarcdstico y brillante” (118).

En Lavin, la bruja debia lograr que Antonia recordara a detalle
lo vivido con el hombre amado.’ Asi, en los didlogos que mantenian
para recuperar los momentos vividos y en esos ejercicios corporales
ellas recuperaban a las mujeres que fueron cuando amaban, dejando
atrds a los hombres que las lastimaron. Al recuperar el odio

4 Paraddjicamente, la madre, que toda la vida habia repudiado la durabilidad del
amor juvenil del padre, en su vejez, ya viuda, se reencuentra con un enamorado de la ju-
ventud y mantiene un idilio con él, a pesar del disgusto de Julius.

> Para poder olvidar mediante las distintas ceremonias, “la anamnesis realiza su tra-
bajo a contracorriente del rio Leteo. Se busca lo que uno teme haber olvidado provisional-
mente o para siempre” (Ricoeur 47).
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vivido en sus rupturas, limpian sus almas de malos sentimientos,
quizd porque, como escribe Lavin: “el odio no existe hasta
que se revela. Pero para que se revele como una posibilidad de
nuestras emociones es porque esta alli latente” (86). Y por ello,
“el ejercicio de olvidar recordando tarde o temprano iba a tocar
esa zona, la oscura, la que nos ennegrece ante el objeto del amor
que queremos recuperar” (86).

En Garcia Bergua, Julius utiliza el cuerpo del anciano y
le provoca la muerte debido a los ejercicios telepdticos con su
hermana, porque necesariamente hay prioridades: el personaje
necesita salvar a su hermana y decide sacrificar a un hombre
que nunca quiso cerca de su madre.® Para san Agustin, los
recuerdos “se precipitan en el umbral de la memoria; se presentan
aisladamente, o en racimos, segin complejas relaciones que
dependen de los temas o circunstancias, o en secuencias mas o
menos favorables para su configuracion en el relato” (Ricoeur
42).Y es gracias a los ejercicios telepaticos y magicos que Julius,
fundamentado en una extensa bibliografia que en diferentes
momentos le hacen llegar los mensajeros, salva a su hermana.
Después de tener todo olvidado, los recuerdos familiares y los
momentos compartidos con Julius la inundan y la desbordan,
empujandola a volar de regreso a su pais. Después de sentirse
culpable por esa muerte, Julius logra resarcirse y serd muy feliz
junto con Nati en ese hermoso reencuentro que logran vivir los
dos hermanos. Desafortunadamente, esa felicidad dura poco
porque “su vida habi{a sido lo suficientemente confusa y marginal
como para haber concebido jamdas esperanzas en cuanto a la
vejez o al futuro” (99). Y si a ello se le suma que el personaje

¢ Con ese ejercicio mdgico, Julius comete un asesinato, actuando mediante esa ac-
cién no sélo contra si mismo sino sacrificando a una persona para recuperar a su hermana.
Sucede lo que describe Montaigne: “cosa distinta es que a veces la imaginacién actie no
s6lo en contra del propio cuerpo, sino en contra de cuerpos ajenos” (121); y es lo que él
hace: “recordaba su rostro transparentando el alma de su hermana, mirdndolo como ella
con una suerte de inocencia casi infantil” (Garcia Bergua 109).
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cree que “Dios lleva mucho tiempo enfadado conmigo” (106), su
panorama es triste.

Después de todo, resulta que €l no tiene asideros vitales
que lo detengan ante el sacrificio que realizara en ese sitio tan
trascendente en su vida: “esta Biblioteca refleja al mundo y
en ella, como en el mundo, suceden cosas sorprendentes”(95).
Por ello, es comprensible que después de esos momentos tan
plenos con su hermana, Julius se ofrezca en sacrificio como un
cordero, entregando su vida a otros designios: “se dio cuenta de
que su presentimiento estaba por cumplirse y que habia ganado
su propia muerte” (122). Las estatuas de la biblioteca toman vida,
el Angel de la muerte aparece y en esa biblioteca “conforme
ascendia, se iba convirtiendo en nifio” (122).

Julius desaparece quizd porque “no tenia sentido pedir mas
tiempo en el suplicio de cargar con una existencia marcada,
que a lo mejor nunca le habia pertenecido” (122). Gustoso, va
al encuentro con la muerte terrenal, porque nunca vivi6 su vida
como propia y acepta dignamente su sacrificio. El lector ignora
los recovecos del corazén y los musculos del alma de Julius, por
eso es dificil entender las acciones que lo llevan a su destino: “el
obrar, en particular, posee sus nodos y sus vientres, sus rupturas y
sus impulsos; el actuar es musculoso” (Ricoeur 55). Ni Nati ni el
lector entenderdn esa breve vida tan sufrida y sacrificada. No es
muy luminoso el final de la novela, salvo porque Julius adquirira
vida en los libros que resguarda esa biblioteca. El inmenso amor
que tuvo por los libros le da otras texturas a ese tragico final.
Como se desconoce qué pasa después de su muerte, queda el final
abierto para el imaginario de cada lector.

En fuerte contraste,en lanovelade Lavin, paralas dos mujeres,
una vez que han vivido un tiempo de duelo y de sacrificio, “el
recuerdo no se refiere solo al tiempo: exige, también, un tiempo
de duelo” (Ricoeur 102). Las dos mujeres recuerdan, viven su
duelo, se recuperan a ellas mismas y se sienten listas para la vida
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y para el amor. Mediante su encuentro y sus ceremonias, ambas
limpian su interior de dolores afiejos. En ese “doble filo” que
desde el titulo alude al hecho de que el tratamiento tiene dos
vertientes o dos caras: ambas se cortan, cicatrizan y sanan las
heridas provocadas por esa ambivalencia de la pasién amorosa:
placer y dolor.

Por todo lo anterior considero que las dos novelas tratadas,
como escribe Piglia en sus reflexiones sobre la novela corta,
son “pequefias nouvelles que tienen, sin embargo, una densidad
mucho mayor que su propia dimension fisica” (197). Me refiero
a ello en un doble sentido: por lo que contienen y sobre todo porque
los desenlaces de ambas quedan abiertos, pues lo que sucede con los
protagonistas no se narra. Asi, el lector tiene que leer lo no dicho
e imaginar vidas mds satisfactorias y plenas para los personajes
tanto en la realidad en Lavin como en el plano mégico en Bergua,
a partir de las condiciones en que se encuentran los protagonistas
en las dltimas pdginas.
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