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Seguia Eduardo muy grave; la tisls, bastante frecuente
entre los jovenes en la Costa, iba consumiendo aquel cuerpo
casi diafano ya, y los médicos habian dicho a la tamilia que
era preciso disponerlo.

Lios incidentes todos de aquel dia estan grabados en mi
memoria.

Yo no habia abandonado el lecho de mi amigo, de mi her-
mano, durante los dias penosos del mal; todos sus parientes
me trataban con gran cariiio, y siempre que el padre de
Eduardo venia 2 la ciudad, de vuelta de su hacienda, tenia
palabras afectuosas y alentadoras para mi. Me velan como
un hijo de la casa.

M pobrecita tia Victoria estaba orgullosa con las aten-
ciones que me prodigaban aquellos ricos; y yo, que no tenia
otra madre que ella, procuraba atraerme la distincion de las
personas honradas, porque asi proporcionaba algunos mo-
mentos de placer a aquella criatura angélica, que habia sido
mi Providencia sobre la tierra.

Mi tia Victoria me habia recogido del lado de dos ataudes
en el Colera de 55. "I'enia yo entonces diez afios, y no com-
prendi la pérdida de mis padres; pero los senti tanto, que
una fiebre terrible me llevo a orillas de la tumba. Antes de
aquella enfermedad me creian un poco idiota; pero segun
contaban, desde mi cﬂnvalecf:ncia mi razon se encontrd libre
de las trabas que la naturaleza tardia habia olvidado en la
cuna de mi alma. Creci en el trabajo y las privaciones (mi
nueva madre vivia de un montepio militar ). En cinco afios
me hallé en disposicion de ayudar @ mi angel bueno; y no
podré olvidar nunca Ja indefinible emocion que experimenté
la noche en que por vez primera (hora bendita de mi ju-
ventud ) puse en aquellas manos, ya arrugadas, pero blancas
aln y finas, el producto de mis primeras lecciones de musica.

Luisa y mi tia estaban cosiendo junto 4 la mesa del co-

medor. La lampara con su velador, en gue habia yo pintado
unas flores; el sillon de cuero con clayos de cobre, en que
mi tio el coronel, grayemente herido en Veracruz por los
yankees, habia espirado; la cabeza palida y delicada de Luisa,
levemente inclinada sobre su labor (Luisa erada hija Gnica
de mi buena tia); los ojos de aquella santa fijaindose en mi
con una expresion de jpdecible ternura, mientras los de su
hija buscaban timidamente los mios; todo #guel cuadro, el
San Antonio galga&a' en la pared, el trozo de hielo envuelto
en un pafio d lana, para enfriar mi agua durante la cena, y
el puhgr_g.A"m}IZ, flaco, amarillo y raquitico, jugando por entre
mis piernas, todo lo recuerdo. Besé 4 mi tia en la frente, le
di ]a onza americana y me puse de rodillas. Aquello signi-
ficaba para mi la aceptacion de un deber sagrado; significaba
para ella el momento en que el pobre huérfano desvalido se
hacia hombre, se encontraba armado para entrar en la lucha
del mundo, y su ofrecimiento a mi pobrecita maj‘;}gﬁﬂ-
zante, habia sido cumplido. Senti sus manos trénilas apo-
yarse cn mi tempestuosa cabellera, y le ol murmurar una
bendicion entrecortada por las lagrimas. Sofié esa noche con
el espiritu de mi madre.
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Pocos dias despues, las dos tumbas tenian una pequefia losa
de piedra con los nombres de mis padres, muy limpia y muy
bonita. Nos llevo a verla mi tia despues de una misa que se
dijo en la capilla del C., por aquellos dos muertos tan que-
ridos.

Dispuesto Eduardo 4 recibir el Viatico, todos sus com-
pafieros de colegio quisimos hallarnos presentes en la solem-
ne ceremonia.

La noche, estabamos en Octubre, era lluviosa y fria. Una
claridad palida, mondétona, igual, iluminaba débilmente las
nubes que ocultaban 4 nuestros ojos el disco de la luna, an-
torcha pura del cielo de los hombres. Un sordo rumor, que
venia del negro horizonte, denunciaba la agitacion del mar.
De vez en cuando el silbido del viento, entrando por los
quicios, 6 el desgarramiento de las nubes en grandes girones
de un gris livide, indicaba el paso del aguila feroz del Nor-
deste—como decia la Reim-=kennar de Walter Scott,—lla-
mando a los vientos boreales.

En la sala de la habitacion habia reunido un gran nimero
de personas; la puerta del cuarto del enfermo estaba abier-
ta de par en par, y las bujias de cera del pequefio altar eri-
gidojunto al lecho acababan de encenderse. El pobre Eduardo
tenia una decidida aficion por las flores; y como estaba
desahuciado, era preciso darle gusto. Un diluvio de rosas y
de lirios de la Costa, rodeadas de sus espinas las unas, y ba-
lanceando los otros sus largos pétalos morados, inundaban la
casa de intenso y delicioso perfume. La naturaleza, para
Eduardo, como para todos los corazones delicados, era una
vaga pero infinita personalidad, viviendo en nosotros y con
nosotros, revelandonos su alma imperecedera en la aurora de
los suefios de la juventud, en el mediodia del pensamiento
viril, en la plegaria serena de la vejez, esa tarde primaveral
de la existencia hu;;nana. La sentia, la comprendia a veces,
la admiraba siempre, y queria asociarla al momento supremo
de su muerte, por medio de las flores y de los perfumes, como
si supiera que las lagrimas de los hombres, que entristecen
el instante de la partida final, estarian compensadas por la
serefiidad adorable de aquellos otros séres, 4 quienes iria @
dar nuevo vigor su cuerpo, resolviéndose en los elementos
de la vida inagotable de la naturaleza, para la que no tiene
significado la palabra zuerte.

Entre las fisonomias hondamente preocupadas de los asis-
tentes, en pié, sobre un elegantisimo z6calo, sonreia la esta-
tua de Céres, cjemplar del Renacimiento, traida,de Europa
por el padre de Eduardo; trozo de nieve de Carrara espiri-
tualizado por el buril del génio, blanco como si se hubiera
petrificado en la cantera de que fué arrancado la sivia de
leche de las azucenas, palpitante de vida hasta en su mds dé-
bil relieve, fresco como una corola recien abierta, y casto y
virginal eomo solamente lo es en la tierra el marmol, en el
que pueden vivir unidos la materia y el ideal.

Céres, la divinidad vencida por el sentimiento, la diosa.
pagana vencida por Jesucristo. De entre los frutos que hacia

nacer de los campos habja escogido una rama de espinas,

_para coronar la frente del que hacia nacer del corazon el fruto

bendito de las lagrimas; de entre los drboles con que cubria
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Jos montes, habia escogido uno para servir de patibulo al que
hacia de la pobreza una hija predilecta del cielo; y desde
entonces las espinas habian cubierto sus altares abandonados;
la flauta de Pan no resonaba ya en las selvas; y sobre su pe-
destal en ruinas se levantaba, enclavada sobre un madero de
sus montes, la figura de un agonizante que abria sus brazos
sobre la pilida frente de Eduardo, como para ensefiarle a
soportar el dolor y @ levantar el alma a Dios.

Yo estaba conmovido. Una extrafia sobreexcitacion domi-
naba en mi sistema nervioso. El murmulle de las preces que
recitaban junto al lecho del enfermo, Luisa, mi tia y otras
personas arrodilladas, y el eco sordo de la respiracion calen-
turienta de Eduvardo; el perfume de las flores y el olor pecu-
liar de la habitacion de un tisico, todo eso heria mis sentidos
y provocaba en mi sensaciones que no podia analizar.

Cuando se presenté enla puerta el sacerdote con su peque-
fia capa blanca, recamada de flores de oro, rodeado de luces
y de personas prosternadas, senti yo no s¢ qué impresion para
mi desconocida. El brillante marfil del piano me fascina-
ba, me parecia una faja luminosa en la que se movian silhue-
tas fantasticas, creaciones sin duda de mi cerebro exaltado.
Mi boca estaba seca y mis manos heladas.

No pude resistir. Dejeme caer sobre el taburete de pajilla,
y preludié maquinalmente el quinto nocturno de Leybach.
Cerré los ojos, porque en el teclado, como si se reflejaran en
un espejo, me parecia ver un enjambre de sombras movién-
dose @ compds en derredor de mi cabeza. En el fondo de
mi inteligencia se despertaba una vaga intuicion de mi estado
anormal, y sin darme cuenta de él precisamente, sentia una
especie de terror de volverme loco. e

‘Nadie se apercibia sin duda de lo que por mi pasaba ; so-
Jo Luisa, cuya plegaria se cia cada vez mas trémula v afano-
sa. No sé qué hubiera sido de mi, si en aquel instante una
voz solemne y pausada, llena de dulzura y de uncion, no se
hubiera levantado en la pieza del enfermo. Decia el sacer-
dote:

Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum.........

T'odas las rodillas estaban en tierra; las frentes profunda-
mente doblegadas; intensamente palido y como dormido el
enfermo, cnbijaﬂn por la ternura suprema de la mirada de
su padre; hasta las flores y las luces se inclinaban al suelo.

El sacerdote, descollando como un arbol secular entre las
espigas dobladas por el viento, levantindose por sobre los fie-
les con toda la altura de su mision sublime, erguida y serena
la pensativa frente despojada de cabellos que en largos rizos
blancos tocaban casi sus espaldas, triste ante aquella planta
que se iba a secar en la hora mas radiosa de la vida, llevando
en los ojos humedecidos por las lagrimas, como el reflejo
sobrenatural de la fé en un mundo mejor, lo cual timbraba
su voz con una entonacion de infinita dulzura y majestad
cuando pronunciaba la férmula eucaristica, aquella figura en
torno de la cual la luz que baja del cielo al hombre, que se
llama la fé, y la luz que sube del hombre al cielo que se 1la-
ma la ancianidad, se confundian en una auréola mistica de
consuelo y de paz, derramé un bélsamo enmi espiritu agitado.

§i llegara 4 apagarse en el hogar de la humanidad el sen-
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timiento religioso, su tltimo resplandor estaria alimentado
por el recuerdo de esta augusta ceremonia que convierte en
templo y en altar la camara y el lecho de un moribundo;
que para alumbrar la ruta del alma en la entrada de la eter-
nidad, enciende ante ella la antorcha de la oracion cristiana; y
lo que ninguna religion ha hecho, en la peregrinacion in-
mensa de ultratumba, pone al lado del viajero al duefio mis-
mo de los destinos humanos, que tiende su mano desde lo
desconocido para ayudarnos a bajar las gradas sombrias del
sepulcro.

Volvi6 la serenidad 4 mi animo, corrian mis lagrimas si-
lenciosas, y como si aquel cuadro hubiera sido para mi una
revelacion, obligué al piano @ interpretar mis emociones.
Sus notas cantaron la plegaria de esperanza y de fé que partia
alada de mi corazon hicia el ser que ampara y que consuela,
Cuando volvi de mi éxtasis todos me rodeaban sorprendidos;
el viejo sacerdote puso su mano sobre mi cabeza y murmuré
una frase de bendicion; mi buena tia estaba radiante de pla-
cer, Eduardo sonreia dulcemente, y Luisa lloraba sola y ca-
llada en un rincon de la sala.

— Antonio, me dijo el padre de Eduardo, la semana que
entra saldras para México 4 acabar tu educacion musical.

Una 6 dos horas habian pasado. Hervia en el fondo de
mi cerebro la lava de mis pensamientos encontrados. Sentia
yo en mi interior la ebullicion de un océano, mas tempes-
tuoso y agitado que el que tenia delante de mis ojos.

— México, murmuraba yo, México.

Sofiar mucho, crear un paraiso en suefios para el alma y
oir de repente una voz que dice @ nuestro oido: esa es la
realidad. Ver rodar la puerta de un castillo encantado sobre
sus misteriosos quiciales, y sentir una mano que nos empuja
hicia adentro.

Eran estas impresiones demasiado fuertes para mi en tan
corto tiempo. Asies que con la mirada delirante contempla-
ba apoyado en la baranda del mirador, el cielo y el mar.

El viento habia caido; las nubes aglomeradas en el hori-
zonte confundian el ciclo y el agua en una ancha raya negra
débilmente franjada de oro por la luna; debajo, el mar en
espantoso hervor envuelto en una sibana inmensa de livida
espuma; encima un cielo de épalo, terso y brufiido; en su
centro la luna, rodeando apenas su hemisferio oscuro con un
arco finisimo de plata oxidada; arrastrabase la niebla en gran-
des girones por sobre la superficie de las olas, velando los
buques -que habian escapado del temporal, y los astros que
aparecian como gotas de aguna cristalizada en los ciclos.

México, México, pasiones en guerra, inteligencias en com-

bate ; el placer y el sufrimiento disputdndose el trono; el oro

al lado de la llaga; la sombra y la luz repitiendo la lucha de
Jacob y el dngel; la antitesis, es decir, la poesia, y sobre
aquel torbellino de hombres y de acontecimientos, la deifi-

cacion de la mujer, bella, ardiente, luminosa........ i Pobre

Luisa!

.,;.;,.‘
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Una vez me puse 4 traducir en musica la charla perla-
da de la fuente......imposible...... ; Qué risa me dan los
que hablan de embellecer @ la naturaleza! Estos la habran
visto; pero de seguro no la han sentido. Ella lo tiene todo;
cxaminadla con el microscopio, y la descompondreis en dto-
mos ; admiradla con el anteojo de Cambridge, un microsco-
pio del cielo, y la descompondreis en mundos. Y sereis bien
desgraciado s1 no percibis la rima del mundo y el dtomo en
el gran poema de la creacion. Componed un millar de vo-

limenes de estética y no formareis un poeta ; dejad flotar una -

ola ante los ojos de un sofiador, y tendreis @ Lord Byron.
Embellecer 4 la naturaleza......;blasfemos! vosotros la veis
como los miopes sin duda......esos rasgos del genio humano
que os parecen embellecimientos, no son sino revelaciones,
sino reflejos de su hermosura suprcma. débilmente traducidos
en el lenguaje humano; son los fulgores de la inteligencia
iluminando para los hombres el umbral de los sagrados mis-
terios. Quereis saber cémo el papel del poeta, es esencial-
mente revelador al lado de la naturaleza; como ella es el
Dios, y élel sacerdote? Leed el Nidgara de Heredia, quiero
creer que sois susceptibles de profundo entusiasmo ; acercao$
luego a la caida portentosa...... el libro resbalara de vuestras
MAanos...... y vosotros solos hareis con los ecos de aquel ru-

mor gigantesco, vuestra propia poesia...... esa vez habreis
sentido, habreis entrevisto, a la madre de todo lo bello y de

todo lo bueno......y los versos del poeta, como las palabras
magicas con que se evoca un ser superior, habrin hecho vi-
vir 4 vuestros ojos esa maravilla que ha hecho de su murmu-
rio un trueno, y de su aliento una tempestad.

La culpa de esta disertacion la tiene este inepto de Cir-
los, que cree mejores los ojos de la Virgen del Coro que
preside 4 los canénigos en la Catedral, que los ojos de Emi-
lia, mi futura discipula, una virgen blonda ; sin notar siquie-
ra que aquella es obra de Murillo, y esta es obra de Dios.

i Emilia! de seguro que alguno de estos locos petimetres
creeria que estoy enamorado de ella. ;Bah! no, la admiro
como todo lo que es bello, como todo lo que es bueno. La
amo tal vez; pero con el mismo amor con que amo la Pas-
tore/de Beethowcen, la romanza del Safice en Othello, 6 esas
divinas armonias de Freischitz, en que la romantica fantasia
de Weber parece haber traducido en notas los ritmos solem-
nes de las selvas y las voces misteriosas de los espiritus ele-
mentales de la naturaleza ; mejor dicho, la amo como el azu;
de tus mafanas primaverales, jon! tierra bendita de la luz,
ioh! México, la Nipoles de las montafias ; 6 como el recuer-
do de mi mar, de mi amigo de la infancia, tan grande y tan
bueno; nu; no, no la amo asi...... En fin, no sé explicar es-
te sentimiento, mas no es como el amor que tengo & Luisa,
que pronto serd mi esposa.

Esta noche tocaré algo en el concierto adonde me llevara
Cirlos; se celebra el santo de la mama de Emilia, se bailara
un poco: Cirlos dice que quiza salga yo de alli maestro de
piano de Emilia. Necesito hacerlo muy bien para que no
sea para ello un inconveniente mi juventud. Carlos manifies-
ta muchisimo empefio, y de seguro lo conseguird...... Qué
pieza tocaré ? no, el quinto nocturno de Leybach essagrado,

le he prometido @ mi madre no tocarlo sino cuando ella me
lo pida. Qué diablo! tocaré lo que me pongan i la vista;
como si el piano no fuera mi esclavo; sumiso y obediente,
gime 6 rie 4 mi antojo; tambien yo soy rey, tengo mi pue-
blo de teclas de marfl.

A las siete de o maitana.

Estoy, felizmente, instalado de nuevo en mi escritorio des-
pues de una noche de agitacion y de insomnio. La pobre de
Luisa me esperaba desde muy temprano en ¢l jardin, y he
creido sorprender en sus ojos, como la sombra de un sufri-
miento cruzar por ¢l fondo limpido y puro de sus pupilas.
La verdad es, que no habia yo pasado una noche fuera de
casa desde que ellas vinieron a México. Mi excelente tia
me esperaba tambien para abrazarme, segura de que habria
yo obtenido espléndidos triunfos. Sera preciso quiza volver
a enviarla a la costa, porque me parece cada dia mas delgada,
y csa tos persistente y hueca...... pero esta contenta. T'odo

ello sin duda ha de ser nervioso; este México me da idea de

uno de esos aparatos electro-magnéticos del doctor Duches-
ne,con cuyas corrientes estamos en perpetua aunque invisible
mmunicacinn;‘?wm-ﬁencn el sistema mnervioso en un
grado de excitacion extraordinaria, a juzgar por lo que con
ellos he sentido; de esto han de provenir los. males de mi
buena madre. ;Qué placer le ha dado la noticia de que la
maméa de Emilia me ha invitado 4 dar lecciones @ su hija!
Y @ mi! si no me conociera bien, diria que estaba enamorado
de mi discipula. Cirlos tambien muestra una gran satisfac-
cion; simpatico muchacho, con razon le quiero tanto; pare-
cia que €l era el que habia recibido el encargo y no yo. Solo
Luisa...... vaya; es initil, es tonteria que quiera hacer la
martir silenciosa; al cabo aun cuando llegara yo @ no que-
rerla, me casaria con ella, porque se lo he prometido.
Durmamos un poco.

Evidentemente algo de muy raro esta pasando por mi.

No puedo dormir, y no siento, con todo, malestar algu-
no. De‘r&pente una deliciosa fraicion recorre sl cuerpo,
como una serpicnte eléctrica......el recuerdo de anoche, vi-
vird en mi memoria largo tiempo. '

i Emilia! bello nombre & fé; yo creo que asi llamaria &
mi primera hija; parece un nombre modulado por la brisa
en una arpa eélica. jEmilia!y qué bella es! Creo que es
alta, y delgada; no lo sé 4 punto fijo, tan admirable armo-
nia reina en toda ella; si no es alta, peor para las altas, y si
no es delgada lo siento por las gordas.

Qué linda es, qué lindal Con su gran trage de seda blan-
ca y su sobreveste de gasa color de paja, aqui y alli recogi-
da con rojos botones de una de esas flores fantésticas, inven-
tadas por la moda. Cémo brillaba la cinta de oro que besaba
su redorido cuello de criolla; pero no como su opulenta ca-
bellera blonda ondulosa, espesa, suave, una de esas cabelle-
ras en que quisiera uno anegar las manos ardorosas en las ho-
ras de pasion, y desordenar con nuestros besos en los minutos
de fiebre.

Si yo fuera de esos que saben perder en Iz himeda som-
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bra de las pupilas, la misteriosa irradiacion de una alma; sl
yo supiera retratar como el Ticiano y amar como Rafael....
y viera 4 Emilia, erguir delante de mi su figura de arcangel;
yo con todos los laureles del genio sobre la frente; ella con
la diadema de su belleza y de sus quince afios, romperia yo
mis pinceles, me arrodillaria ante ellay Veestsines

No se puede negar que si leyesen estas mis intimidades
mis amigos, se reirian, persistiendo en la tonta creencia de
que estoy enamorado de esa muchacha .....pero no......cs-
to no es el amor......el amor es una cosa tranquila y sere-
na, es lo que yo siento por Luisa...... Mientras que ahora
estoy agitado, tengo la frente calenturienta; quisiera tener un
pretexto para llorar.........

Esto debe ser lo R llamaba en mi infancia Méxi-
¢o, ese México entrevisto hasta ahora, hasta hoy vagando
como un paraiso encantado en el confin de mi desierto. Mé-
xico queria decir para mi un mundo de luz, de pasion, de
suefios; ese mundo lo veo hoy concentrarse entero en una
mujer. Seamos reflexivos, quién sabe cuantos sufrimientos
ignorados, cudntas penas sin nombre adn, para mi, toman si-
lenciosamente un puesto en la emboscada de mi vida.......
Suftir, amar, este es €l de stino Hf’l?ﬂﬂgﬁn”dﬁaimas YO
quiero sufrir, Dios mio, Dios mio, yo......Ibad decir, guse-
ro amar, pero no joh! no lo diria nunca, aun cuando lo sin-
e e T e Lo b L Ci e

Muchos dias han pasado sin que yo recordara para nada la
cartera en que apunto mis impresiones.

Despues de todo, quien se habia de figurar que Cirlos es-
tuviese enamorado de esa muchachita amiga de Emilia, tan
coqueta y tan fea.....pero creo que Cirlos perseguia en esos
amores el fantasma de un millon. Y alguna fechoria inten-
taba, cuando dos & tres dias despues de llegado de Europa el
padre de Emilia, ha habido escenas en que esta ha llorado
mucho, y despues de eso Cirlos no ha vuelto 4 la casa. jQué
injusticia el suponer & Emilia complice de la pollita del polvo
de arroz en los amorios de mi amigo!—Carlos y Emilia me
han explicado, bajo las mayores reservas, por supuesto, esta
triste ocurrencia.

Emilia es ya una pianista consumada...... y j que voz, por
el ciclo! jqué voz! Solc su cara es mas linda.

Yo me paso la mayor parte del dia en su casa. Esta vida
del campo acaba por fastidiar; he encontrado en ia ciudad
una bonita habitacion cerca de la de Emilia. Alla iremos;
quiza mi tia recobre la salud que decididamente ha perdido
aqui. La pobrecilla me ha hecho renovar Ia promesa de no
tocar el quinto nocturno, sino cuando ella me lo pida.

—No tardaré mucho en pedirtelo, agregd con una expre-
sion de profunda melancolia.

Luisa, entretanto, me parece tambien un poco enferma;
algo como un sentimiento de resignacion suprema, da 4 su
fisonomia no sé qué tinte sobrehumano.

O serd que yo quiero, que necesito que Luisa se resigne
4 una desgracia: en este lugar, ante esta hoja blanca en que
va corriendo mi pluma, ;no me he hecho el juramento de
decir todo lo que siento? ; No son estas mi confesiones? ;No
hay algo dentro de mi que quiero ocultar & mi mismo?

S

Valor, pues, deja que el corazon hable; Dios sabe porque
te lo ha dado asi.

Emilia:

Nada nuevo debe ser para vd. saber que yo la amo. Nada,
tampoco, puede darle una idea de lo intenso € ilimitado de
mi carifio; ni la luz del sol, ni la profundidad de los espa-
cios, ni todo lo que los poetas encuentran de mas bello para
casos semejantes. Asi es, que si deseo que vd. me comprenda,
es porque desco que me ame, y el amor solo puede explicar
al amor. .

Emilia, qué estrecho y qué mezquino es el horizonte de
la vida cuando lo vemos en la realidad: qué bello, qué lu-
minoso y puro es ese horizonte cuando todo se concentra en
la sombra de una pupila. En Ja sombra de tus pupilas de an-
gel, Emilia mia, entrevi la primera révelacion del porvenir:
desde entonces siento en mi pecho aliento para engrandecer
el suefio mas gigantesco del génio, siento en mi cerebro agi-
tarse mas gérmenes de ideas que los que han vivido en el co-
razon del hombre desde que pensé en crear el fuego y en-
cendi6é un hogar, hasta que quiso crear un corazon y sofio a
Julieta......... Todo este mundo mio, se arrodilla ante ti,
Emilia, se arrodilla ante vd........

Oelo boras despues,

No quiero pensar, porque no quiero sufrir.

Despues de algunas horas de temblar mucho, me atrevi a
decirle al tiempo de despedirme:.....Emilia, ;seria vd. tan
buena que quisiera leer estos renglones ? '

—381i, con una condicion, me contest6: que ha de acceder
vd. 4 una cosa que varias veces le he pedido initilmente.....
dice vd. que desde que toc6 hace mucho tiempo un noctur-
no de Leybach, no ha vuelto a hacerlo...... higame el fa-
vor de tocarlo ahora.

—Imposible, Emilia.

—Adios, Antonio; es vd. demasiado buen muchacho para

ser un buen amante.
Cemtinuara,

LA CAIDA DE L
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los salones, dormitan melancilicos en los so-
facs. Por fin, penctra ks lux del dia por las cla-
raboyas, haciendo palidecer la de las bujias que
lloran sus postreras gotas de csperma. [l salon
toma un aspecto lugubre; la alfombra roja pa
rece un verdadere campo de batalla, en donde
yacen esparcidos pedazos de liston, fragmentos
de vestido, flores ajadas. AqGui ronca un sehor;
mas alld, un pads conocidisimo trata de resta-
blecer las leyes de un equilibrio que no puede
menos de ser instable. Meditando estaba yo
sobre las vanidades de este mundo en general,
y de los bailes en particular, cuando un som-
brero lanzado por una mane vigoresa vimo a
- aplastirseme en ¢l pecho; comenzaba la San Bar-
tolome de los sombreros. ; De donde partié la
sefal’ no sabre decirio, pero seguramente no
fue de S. German | Auxerrois. ; Fetabs dingrdo
squel complot por la wano de uno o de vanos
sombrereros’ No me cogena de nuevo w asi fue

Cuando no hubo quedado un solo sombrero
por splastar, se decidio & retirarse la ultima fa
lanje, derando en pos de w algunos heridos mor-
talmente, de los cuales nada diré: | respeto al
valor desgraciado '

El sol habia slido ya completamente; los

barrenderos de la plaza levantaban con sus ar-

tisticas escobas una nube de polvo, que al en-
volver nuestras personas, habria de darnos un
Ipecto un tanto cuanto fantastico; los pillue-
los nos veian com aire azorado; las devotas que
ihan & misa de alba, se santiguaban al ver nucs-
tros rostron palidos, nuestros sombreros des-
fondados, v nucstros fraques adornados de ara-
bescos de esperma, v sc decian: « | Pobrecitos'
e dénde vendran '

hhqﬂ“d“hmhh
- voluntad, v los medios de que fuers tan her-
Mmoo y tan Ao b-bfe,
Y shora,  cuando serdt of otro?
G. Gerrewwsas
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CONFESIONES DE UN PIANISTA.

5 Tengu el convencimiento de que Emilia me ama, y de
que esa *mg,pia dg evitar .ﬂ]. encontrarse conmigo 4 solas, s
pnrque qmere poner mi pasmn i prueha; Yo paso mi vida
entre la ansiedad y la tristeza. De noche Hamo con ansiedad
el dia, para verla; de dia pienso con tristeza en que 1legara
la noche. Su familia ve mi asiduidad con cierta complacen-
cia; saben que yo soy bueno y la quiero mucho. Llegare-
mos & ser muy felices. PraTeis. Tt (I e

Las noticias de los mios no ﬂﬂn nacla satisfactorias pﬂr
cierto. Ayer, dia de mi cump]:aﬁna, recibi un pafiuelo bor-
dado por Luisa. Quisieran que yo fuese 4 verlas. Mi buena
tia me dice al fin de la carta, en trémulos renglones, Iqur:
siente aproximarse el momento de la despedida. ; Ah! sino
fuera porque estoy persuadido de que son preocupaciones de
la pobre anciana, yo volaria 4 cuidar de sus momentos pos-

treros, como ella cuidé de los primeros mios. No, no me

retendria el amor de Emilia. He extrafiado que en la carta
de Luisa no se encuentre ni la menor alusmn @ nuestro an-
¢ Me habri olvi-
dado? Tal vez otro......... Esto es .pa-_ra_.dﬁdar de todas las
mujeres. Con que crea usted en la santidad, en la constan-
cia, en la pureza de alma. Luisa me engafia; un nuévo afec-
to ha sucedido al que poco tiempo hace me juraba banando
en ligrimas mis manos; acabaré por volyerme escéptico.

AT 1
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Quiza mi segunda madre protege esta inclinacion, porque
cree que yo no soy el que mejor puede asegurar la felicidad
de su hija; j tiene razon! Pero si lo cree asi, ;4 qué empefiar-
§€ en que yo vaya?l......

He leido las anteriores lineas, y me parece que me estoy
volviendo infame.

¢ Qué es, pues, lo que por mi pasa? Necesito un consejo.
otento hoy una desazon mortal ; de repente me incorporo so-
bresaltado, con ganas de pedir socorro. Y ; quién me lo dara?
;Carlos? No, me es antipatico este muchacho ; algunas veces
revela una extrafia ironia en sus palabras, sobre-todo si ha-
blamos de Emilia. j Qué le habra hecho aquella coquetuela!
No sé; pero noto que no me quiere ya Carlos. Y & fé que
estd pagado. En resumen, desde el dia en que me rehusé 4 lle-
var una carta para Emilia, en que segun me dijo, daba expli-
caciones sobre su conducta en la casa, y presentaba sus excu-
sas, no ha yuelto a4 verme. Emilia se disgusta tambien mucho
de que le hablen de él.

Pero si no hede p‘rzdir un censejo a Carlos, ;4 quién pedir-
selo? A quién mejor que a Félix, mi sabio de veinticinco

afios? De paso quiza se le ocurra algo bueno a ese loco de
Ricardo.

Los he visto, he pasado con ellos un rato delicioso, y
quedamos citados para ir esta noche a las seis 4 San Angel,
para tratar de ver a Emilia que va 4 un baile en casa de una
amiga nueva de su mama, Yo no puedo ir, pero trataré de
verla, y mis dos amigos la conocerin.

Recordaré, entretanto llegan, mi entrevista con este par de
entes originales, mas abundantes en México de lo que se
cree. Dificil es hallarlos en pleno dia. Viven en el claro os-
curo, mas bien inclinados 4 la sombra que 4 la luz. Habitan-
tes de uno de esos mundos que pocos conocen, €n que para
revivir una civilizacion muerta basta una taza de café, el roce
de una falda para hacer un poema, y una espiral de humo de
cigarro para corregir los defectos del paraiso. México tiene
un poco de ese mundo en todas partes; en sus casas mas sun-
tuosas y en sus mas oscuros zaquizamies; pero al Noreste de
la cindad, en el barrio de las escuelas, es en donde esta el
centro de lo que un parisiense llamaria /2 Jobemia estudian-
ti/, de la que han salido casi todas las grandes ilustraciones
del pais, y que va desapareciendo ya a2 medida que la medio-
cridad extiende su brillante cetro dé¢ laton por todos los cir-
culos de esta medianamente culta capital.

Viven en una gran celda, en uno de los corredores mas
claros del convento, por haberse venido abajo casi toda la
arqueria del corredor; esto les ha servido para hacerse una
escalera de servicio, como ellos dicen, pues bajan al patio
por sobre los escombros, pisando aqui un fuste de columna,
alli un capitel churrigueresco, por aca un nicho, mas alla las
ramas de una higuera que ellos llaman &/ descansa, desde don-
de se deslizan por uno de aquellos barandales labrados @ mar-
tillo por el siglo XVII, hasta el pretil de una fuente medio
perdida entre las yerbas. Me guardé bien de abordar los fan-
tasticos peldafios que de noche, @la luz de la luna, recuerdan,
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segun Ricardo, los diabélicos senderos por los que ascendi?
Fausto & la cumbre del Brocken en la noche clasica de Wal-
purgis.

Félix es médico, 6 lo serd muy pronto, y es tambien pin-
tor. Dificilmente hay un hombre que sepa mas que él; lo
que no ha leido lo adivina. - Nunca ha hecho un verso, por-
que dice que le disgustan todas las formas de poesia y todas
las métricas de los idiomas modernos, y hace poco se habia
puesto & inventar algo en esta materia, pero abandoné Ia em-
presa el dia que se tropezb con este pensamiento de Goethe:
Hadlamos demasiado, deberiamos bablar mienos y dibujar mas:
en cuanto a mi, guisiera renunciar & la palabra, y como la na-
turaleza plastica, bablar solo en imagenes. Hay en la palabra
algo de tan initif, de tan vano, de tan ridiculo, en Jin, que el
terror se apodera de wosotros ante la austera seremidad de la
naturaleza, y gue su silencio os aterra cuando os encontrais ca-
ra @ cara con ella frente G algun aislado lienzo de granito éen
la soledad de alguna antigna montaia.

En su libro de recuerdos habia un apunte que da idea de
su cardcter excéntrico. «En las religiones de nuestros ante-
pasados los indios, se encuentra un fondo sublime de verdad
y de admirable inteligencia de la gran naturaleza; los igno-
rantes solo han visto las formalidades extravagantes y los ritos
sanguinarios; pero la tarea santa de nuestro patriotismo se-
ria restaurar la religion de nuestros padres en armonia con
el culto de lo bello.» Desde aquel dia se declaré sacerdote
mexicano y empezd a redactar un decalogo tolteca; pero
suspendid su obra de iniciacion cuando una vez llegé 4 ha-
cer estas dos observaciones: que los pajaros, los pescados y

los insectos, presentan solamente colores de brillo metilico,
mientras las plantas y los zoofitos no los presentan nunca;y
esta otra: que la parte de los animales que mira 4 la tierra,
es mas palida que la que ve al cielo. Pintor y naturalista, el
estudio del colorido en la materia orginica le devolvié su
pasion por los libros de medicina, y en lugar de querer un
grado de doctor en la teologia de Anahuac, iba a recibirlo
en medicina y farmacia.

Ricardo era un poeta.

En el primero, la razon habia acabado por dominar 4 la fan-
tasia; en el segundo, mas joven y mas ardiente, la imagina-
cion solo estaba subyugada por el sentimiento. Yo iba @ pedir
a Félix un consejo, 4 Ricardo un abrazo.

Empujé la puerta de la mas extrafia celda que hubo nun-
ca. Compaoniase de dos piezas y una cocina. La primera se
llama /a sala de recepeion. 'T'res enormes cuadros cuyﬁs mar-
cos habian vendido los dos estudiantes, cubrian cast en su
totalidad los lados de la habitacion. Apoyados en el suelo sus
bastidores, casi tocaban al techo. Entre estos bastidores y el
envigado de cedro, se astentaba la mas empolvada y capricho_
sa coleccion de frascos, vasos, retortas, tubos y sifones que se
haya podido encontrar, mezclada con manojos de plantas se-
cas, aves disecadas, calaveras de diversos animales, armas y

pipas. Junto 4 una ventana, cuyos quiciales estaban ocultos
por las torcidas volutas de una coquerisima enredadera que

dejaba penetrar hasta el interior del cuarto sus himedas cam-
panillas azules, habia un caballete con su lienzo, en el que
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habia bosquejado un retrato de Ricardo. Del otro lado de
la ventana, un pianc que habia regalado al poeta una persona
de sesenta afios y muy rica, que se enamord de él.

Pintar el desérden que reinaba en aquella celda, seria casi
imposible; y sin embargo, parecia mas arreglada que el co-
medor del palacio Buckingam, al lado del dormitorio. Los
cuadros, despojo de los claustros, seguian haciendo el princi-
pal papel; uno de ellos servia de alfombra, pero cubierto por
una gran pintura de Félix que representaba un cielo con nu-
bes de todas las especies y colores, con su luna de color de
melon y algunas constelaciones; semejante capricho estaba,
sin embargo, muy bien ejecutado: en medio del cuadro ha-
bia un lente de vidrio admirablemente imitado. Esta idea
de alfombrar el suelo con el cielo, puesta en planta por Fé-
lix, provenia de Ricardo, que gustaba de reclinarse sobre las
nubes y de figurarse suspendido en el aire. Otra ocurren-
cia del bards, como le llamabamos, habia sido la de hacerse
una biblioteca en los libreros del cardenal Belarmino (cuyo
retrato, de tamaiio natural, hahia encontrado en la celda del
guardian ) por medio de unas tablas clavadas detras del lien-
%0, cuyos gruesos bastidores permitian esta trasformacion, y
climinadas las partes de la tela en que estaban pintados los
libros, el buen bibliotecario del Vaticano tiene a sus espal-
das a Laplace, a Lord Byron, a Strauss y @ Quintana, en
vez de las Disputationes de controversiis fidei, etc., y del libro
De potestate summi Pont.

Cuando entré, Félix estaba echado en el suelo, apoyados
los codos en la Osa mayor, y la cabeza en las manos, y con-
templando con la paciencia de un Huber 6 de un Dufour, el
ir y venir de los interesantes insectos. Ricardo, sentado en
un viejo sitial de cuero y teniendo una fotografia en la mano,
dormia. Al verme, despertése murmurando un verso pareci-
do 4 aquel de Becker:

No dormia ; vagaba en ese limbo

En que cambian de forma los objetos,
Misteriosos espacios que separan

La vigilia del suefio.

Felix me vié por encima de su hombro, y sin abando-
nar del todo su postura, me dijo: « ven 4 estudiar los prepa-
rativos de una batalla entre estas hymendpteras ; las aristé-
cratas de arriba se preparan 4 batir 4 la plebe que hormiguea
en el tronco de la higuera: antes de dos horas se pondri el
ejército en marcha. Te invito 4 partir conmigo al teatro de
la guerra.»

Ricardo, sin soltarme el brazo, deciame al mismo tiempo:
«No oigas a este loco que se ha empefiado en dar lecciones
de derecho representativo a esos monstruos microscépicos;
ven al piano y técame, como td lo sabes hacer, la serenata
de Schubert, el musico de los que estin enamorados sin de-
sesperar, pero sin esperar tampoco. Figirate que anoche,
mientras una persona destrozaba en el piano al inmortal me-
lodista, crei por un momento que ella fijaba sus ojos grandes,
brillantes, altivos, en los mios, y senti que mi vida entera se
encontraba en sus pupilas; era tan sorprendente la luz de
aquella mirada en que parecia vagar como un destello de los
cielos su alma infantil y pura, que me parecié escuchar un
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coro de querubines tocando en sus arpas la melancélica se-
renata. Sabes lo ripidamente que me lanzo al mundo de los
suefios; el fulgor de aquellos ojos iluminé en mi cerebro
tantos encantados paraisos ocultos en la sombra, tantas es-
trellas dormidas en mi noche...... que en ese instante com-
prendi por fin que era poeta.... jAntonio! si ella me amara,
haria al mundo inclinarse ante mi, y yo me echaria como un
perro bajo sus dos piececitos de hada. Pero no me amara
nunca...... »n

Y el pobre Ricardo se mordia los labios como si quisiera
impedir la formacion de una lagrima, que temblaba ya en
sus pestanas.

— ; Por qué lo crees asi? le pregunté yo.

— Porque quiere i otro, y es de la raza privilegiada de las
mujeres que quieren una vez sola.

Félix le interrumpié diciendo: «Ya te he dicho que esa
criatura, 6 es privilegiada como ti dices y entonces no po-
dra querer @ la persona que me has mostrado, cuyas lineas
cerebrales pertenecen al género negativo, 6 no hay tal pri-
vilegio......
aspecto mucho mejor que el tuyo, y cierta andacia de lengua,

y entonces abandona la partida, porque dado un

no hay mujer vulgar que resista..... pero como creo que ti no
buscaras una mujer cualquiera para partir contigo el peso de
la vida, como dice el Cédigo civil...... »

Ricardo se habia puesto pensativo, y yo aproveché aque-
lla pausa para contar a mis amigos lo que me pasaba, y les
pedijconsejo. Félix repuso sin vacilar: « Aléjate de esa mu-
jer.» Ricardo me dijo: « Acércate a tu madre. »

Yo quise protestar ; aquella severidad me parecié excesi-
va, pero Félix previno mi idea, diciendo: hazmela conocer,
y yo confirmaré mi opinion 6 me retractaré.

—Pues vengan ustedes esta noche @ San Angel conmigo;
tendremos una pequefia aventura, y veran 2 Emilia.

Y quedamos convenidos en salir para San Angel en el tren
de las s=is,

El firmamento, anegado en una niebla plateada, permitia
distinguir apenas las grandes constelaciones; en persecu-
cion del Toro, cuya pupila roja brillaba en lo alto del cielo,
el gigantesco trapecio de Orion se inclinaba sobre la oscara
cortina de las montafias, y la luna en menguante ardia blanca
y pilida encima del Ixtacihuatl, como una limpara colga-
da sobre el sepulcro de una reina. Entre la sombra del ho-
rizonte serpeaba @ veces una linea azul indicando el paso del
viento por los lagos, y mas alld de los tersos tableros de los
trigales, una mancha livida marcaba el sitio de la capital.
Los dlamos rumorosos lamian con sus larguisimas sombras
las rocas de la montafia, en que escondidos aguarddbamos el
momento de penetrar en la huerta. Los pajaros gorgeaban
sofiando, como dice Uhland, y el eco lejano de la miisica se
mezclaba en torno nuestro con la risa argentina de las cor-
rientes de agua que se alejaban conversando con los zéfiros
por las vertientes......

Ricardo ha escrito en mi libro esa pagina de poesia; yo
he olvidado ¢6mo rie la naturaleza; solo sé cémo llora el
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corazon. Tengamos el valor de las memorias tristes; siento
en ello un amargo placer......

Estibamos ya en la avemda de alamos, mi corazon palpi-
taba violentamente : ; cudntas veces un rayo de luna me pa-
recié su falda rozando las malvas y los rosales! A poco se
destacé entre el rumor confuso de la noche el eco de un dii-
logo ; nos acercamos...... era la voz de Emilia; senti que la
sangre desgarraba las aberturas de mi corazon para poder es-
caparse libremente; la otra era la voz de Carlos....... =sEle

aqui lo que recuerdo.

—Carlos, me has hecho sufrir mucho, me martirizas, y
por ti estoy cometiendo la infamia de hacer sufrir 4 otro.

—No hemos venido aqui 4 llorar, Emilia. O Antonio no

‘vuelve 4 tu casa, 6 antes de un mes estoy casado con otra
cualquiera...... sobran por ahi.

—Pero Gyeme; ti sabes Higi; que estoy fat_aim_ente ligada
ati, y abusas innoblemente. ; No crees que Dios me castiga-
ria si despues de dejar que ese pobre muchacho se enamo-
rara de mi, por tus consejos, ahora porque se te antoja tener
celos, le despidiera...... seria matarlo. |

—ﬂ}re, Emilia, ni Dios se mete en. r:hmme:a de mu]eres,
ni ese pobre candido se morira por tus o0jos negros.

—LEres un malvado, Cérlos, incapaz de comprender ni el
ﬂmﬁmu, ni la pasion.......

- propones...... yo quiero 4 Antonio....... porque en fin, €l
ﬂ;;l!ﬁ&jtmn,j' si he sido capaz de engafiarle hora por horay

pero yo no harée lo que td me

_minuto por minuto, quiero que Dios me perdone, agrade-
ciendo tanto carifio & ese pobre joven. . -

—Muy bien Santa Emilia. Eres la chica mas lista que
haya encontrado nunca. Esto deseaba - y0; asi es que queda-
mos buenos amigos; ti te casas con £5€ pﬂﬁr& ;ﬁrﬂﬁ# }r }ru con
.tu. ant;gua va:m:ngg_, ella es fea, pem tiene mucho dinero

grac:ras, mnrtalmtﬁte.. 4 148
- Probablemente ya no te mancharé mas con tinta y con la-
grimas, pobre cartera mia. Adios, voy 4 ver quién llama.....
si fuera la muerte...... No, no;es, es, E..... ;

[ Continuard.]

EL TELEGRAFO INTERCONTINENTAL

.hmhhﬂim-p-“mm_.ra
i praeracione: dr (wos doe 0 imos vigles bam posess e
omerees talemans o el ba ehedecsds la nar-alea, oo
R @ mut SETEEY Mas B ITad ) FEt G7ERmass BMes tw .
mn Fa eiecto, e e roades passles ol progress de le cwem-
oy de s P unts, Lt leRte; perote teten Sl sfhos
e dmerebrimoentes sr ban waodnd s merer losemense, oo
:'MHMMMIMFM
_ weletitres wglos desde que w cherrvarum por primers ves los
| prepsedades clactrues del dmbes smarille, hecs L primers

: 19

f

c=

cxperancia de (salvami, v mie de¢ don mal shos dends o o
Lsqui o mencons on ss ctiedrr | rilogs 8 loe telegraten de
wheisn, hevts qut DamMmETiag Go w0 VaeTH &7 o demom
fotsion dol ague Pars (OmMmaRcsr e ires 8 disians s mes o
menos lejanes, poces aBes hes bestsdo pers que en g pre
semte centutia, o clectrcaded dinamace s have clevedo & wr
sno de los principeics remos de 4 crncia, v pere que Whes
vone 1 Morse booeven del whegrefe previe
o & md apensatic pare o vide social de loo pusbles.
Detase 4 o cossaisdad & biem o 4 propageusca de los 0o

socimientes hamencs, o Clerte & qUe o8 Betsss (pocs W

Pan Mads los (imieator de une senls por ls qer hen de ma:
chat las gemeraciones que mos secedas, § qur cade die o

BtS ms TrRdER 8 ¢ amnapciie mes profunis e ol areses
e s hemanried :

Miuertras Gue o emincianes prrsms.es de m gobernas

s thenden & desanir & los hombens y loo pochion, ls clencle
ot ame v bos reconcilie ; en tante qur lapalinies y adiple.

a4 prevendes reviv s haletos aBtigect § vergontoece, § of
h“h-ﬁh’.h-l-bh““
(rtan ieventands ums bamacrs £ que
Iﬁmm-ﬂ-“

La ere de! progrese que comennd hace themg

» pere ds
VErsas Becamt, € smadels hoy pur Miéixe ol wase V-

poar en e omee s todas e wlems, toues lee pessemicstes del o

ARl v aalo, s Jeede GRS CMpIcT & [Sagat IMMEate Pos

o cambes tode ke inguictades y sosobess de e pvem y dé.

bl generacion
Todos lom qut temen un stomo de poirwtinms, deben
jrmsar hoy et ¢ mundo va & jexger de muestre petrie com

hﬁﬂ_p-h*mlﬂlhﬂ |

Bire lee comuncacienes sniguet v 8 comanmecionts
hay 1o mams dierenc o que enire e cromees

antes on o fonde de los conventon b por o

hbbwmh o
fomores wlo s cummrvebe ene sembre vage BSotente.
cmenton, v s opinlen de n ewcrioer pasebe L vigles fo
tutss coms 8 erimion greersl b vods ces op oo
o musede lades
taden Lae Hi.“iln_[_hhh
tand s cer Lgurel ﬂh’h.iﬁhw o -
disputan » prumecs on o regrones cemeihess v liteveries.

Illd“rdm—h--i“ﬂﬁ
que merca la vide de s mocsones.

[.a wsion telegretes de Metice con Barope v loe Katados-
L nidas, lo prizume comunsecion d¢ la copual de Ja Repe
Sies con b wis de Coba, Yecatin, Campeche, ls isls del
Cormen v Centro-America, ron sconteciamignios que e
maecstras tado lo que peede gener nuestre rems, v 8 [as g
* venquided peblics sen devederes en clls. . o que
joede perder u veeler 8 wr come entey ¢ guete de bhae
rles | FrrgL Par e Wb ieles

T WA Tend;
mogmtren que ol prrradicmo me-

2 =™ | T

[ 1 ﬂ ol e n

de Doger wn dia b mr o emparia del comercie y de b in.



EL DOMINGO

= — e e o ——— —

*ﬂll-u-lul mas contradictorios tocante i
Fm maon trac tan preocupado & todo o

- La verdad o3, Gue no puede fijarse de ante-

rmwmm hay que aguar-
lpﬂmdah instruccion, de i conocer

Como que la wstruccion no puede quedar
“miuﬂmh
.*H.uhuto es Je suponer que se-
ﬁ*whlhw publica una le-

fn de s, por mucha prisa que sc de
de Riviere, Este importante trabajo
i Simensiones de un volimen de joo
Pmﬂmﬂpﬂhm:n,un
Fh I acta de scusacion. En
| de los documentos, Gue

b

- -]

N rrl_
L -l i 3

———y Hutlunﬂ

8

"‘*hﬂhhmqﬂ
# suministrar datos Gtiles. Por desgra-
~ ¢ia, s perturbaciones que los ultimos aconte
| f”mnhhﬁmmdnqw
~ los lugares, contribuyen 50 poco 4 sumentas
 weas dificultades. Algunos testigos Gue ya ha

-
I

~ ginco semones de & tres horas.

-
il

S |':I"':| 1
il sl = o B R —

hecho su declaracion, han sido citados de
plpi-‘nch.hmqn |

Unﬁh#wmm

d- -
=
> FI —

35

me fa]tarun ias fucrzaﬂ
f —hl-p-d-nuul*. Asiesque el
- gesensl Coffrierér, que habia dado ya una harga
t ,*ud:hm ba dado otra que ocupo

 mente, fué Mr. Amoud de Riviére, comandan

te de guardia movil, y gefe de la plaza de Mou
lme—les~Metz, el cual recibio al parlamentario
wno encargado de llevarie al famoso Re-

prusiano
gnier, ¢ introdujo 4 la plara ol audaz negocia-

dor. Porsupucsto que el hoarado comandante

ignoraba quien era el personsjed quienconducia.

El mariscal preso sufnio en aquel momento
ung serie de interrogatonos suplementanos, la
mayor parte de cllos acerca de las narmsciones

~ inéditas de las peripecias del sitio de Metz, que
el acusado ha producido tardiamente. Sabe vd.

ya, en cfecto, que o mariscal Bazaine piblico &
pracipios de este aBo un Libro intitulado: A/

oéreite del Ridin, que viene & ser la apologia de

_ #u conducta. S
La tal obra et liens de contradicciones yde

of acwiado cuando Tes hocitd passr ante su vis

A " n consecucnoia, ha crew G0 O] .H.lf unow llft

sentar hju olro aspecio Garios puntos de
narracion. | na voluminoss memoria, redacts-
da de concierto con dos oficiales amigos suyos, .
ha sido enviada al general instructor; y of ma- _'-If'

de dicho manuscnito, Ie aflade cada dia nucvas

obscrvacioncs.

e : . F
e R e

JUSTO SIERRA.

CONFESIONES DE UN PIANISTA.

e

'iv :

Dicese que Mr, Thicrs tiene intencion de .;'
de los pormenorcs de la scusacion,

: los PR
E i i o e - e T
| samaria. "

‘Cuando volvi de mi aﬁ:rdﬁmﬂp‘tn y :écubre la cgnggmﬂc}& e
de mi ‘mismo, Estﬂha. f:lrﬂdﬂr sobre la alfombra, y mi Fﬂhﬂ@ﬂ o :

mi lado. Alcé los ojos para buscar las suyos, que habian si-

do laluz de mis mejores dias, y los vi ane:gadns en Jagrimas. =
No eran aquellas, bien lo rermErcIu, las Iagnm-as mudasde

_adolorida descansaba sobre el pecho de Emilia, arrodilladada e
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un sufrimiento que se retiene dentro del corazon; no, era
el desbordamiento del llanto ardiente, apasionado; sollo-
z0os continuos mezclados de suspiros, agitaban su seno; en
derredor de mi cuello sentia el temblor nervioso de sus bra-
z0s ; corrian por sus mejillas encendidas, gruesas lagrimas, y
su cabello en desérden, su frente palida como la de un ca-
daver, su aliento febril que mezclado con palabras trabajo-
samente articuladas, se escapaba de su boca crispada y con-
vulsa, indicaban en aquella Magdalena de veinte afios, no a
la aristocrata que teme descomponer el rostro; no a la orgu-
llosa que no quiere confiar al hombre las secretas lagrimas
de sus noches de insomnio; sino 4 una mujer que, fuera en
aquel instante de las convenciones sociales, necesitaba llorar
y lloraba.

A mi nunca me parecio tan bella, Cuando, por ocultar sus
ojos, llevo a ellos su ajado pafiuelo de batista que olia a vio-
letas, y de su cabeza doblegada caian sobre mi cara sus largos
rizos, sentia una delicia infinita en besarlos silenciosamente.

Por fin me desprendi del brazo admirable que me aprisio-
naba, y que cayé pesadamente, me incorporé con gran tra-
bajo, y un relampago de vanidad satisfecha coloreé mi frente
helada atin. La tenia yo a mis piées doblegada, llorosa, sumisa,
avergonzada ; adivinaba en sus labios la palabra: perdon......
Y ¥O...... 1ba 4 perdonarla.

Pocos minutos despues nos mirabamos extasiados ; ella cas;
sonreia, yo casi lloraba de felicidad. Sentia sus manecitas en-
tre las mias; percibia el perfume de su boca ; bebia la Juz de
sus o0jos que me miraban de esa manera lenta y profunda con
que ven tan solo las mujeres de corazon.

— Era preciso, me decia ; Dios lo habia dispuesto asi. La
felicidad no es felicidad, Antonio, si no hace contraste con
un gran dolor; por eso las horas felices de la adolescencia
estan dominadas por una vaga aspiracion que martiriza en si-
lencio nuestra vida. Es una linda mafiana, despues de una
madrugada color de rosa. Pero llegan estas horribles tem_
pestades en que nuestro corazon se agita y se desgarra; en
que cree uno que el azul del cielo es un suefio, tan sinies-
tramente negros son los abismos que nos rodean, y agitamos
nuestros brazos en el aire, y nos falta la voz en la garganta»
como en una pesadilla...... y si al despertar sentimos una ma-
no leal entre las nuestras; si se comprende que quien nos ha
hecho sufrir, sufria mas que nosotros; que quien nos ha ins-
pirado amor, amaba tambien y amaba sin poder, sin deber
decirlo...... entonces esta hora, este minuto fugaz de felici-
dad, robado 4 los angeles, este rayo de sol despues de una
borrasca, nos penetra hasta lo intimo del alma, y......

Se detuvo un momento; habia no sé qué de celestial en
oir aquella palabra animada, veloz, sonora como un timbre
de oro; parecia que las rosas y los claveles de mi balcon alar-
gaban sus calices hécia ella, como atraidos por el magnetismo
de su belleza y de su pensamiento...... Emilia era toda pa-
sion, toda artista; conocia el goce, vedado 4 las almas vulga-
res, de la adoracion de lo bello y de lo bueno.

Yo la habia visto estremecerse de emocion contemplando
la Dolorosa de Velazquez, cuya alma se siente llorar, al tra-
vés de sus ojos sin lagrimas ; sabia concentrarse extasiada ante

la Fenus de Mils, belleza incomparable que solo se revela a
los elegidos; lloraba escuchando la marcha fiinebre de Cho-
pin, y en materia de libros era rara; daba la preferencia a
Santa T'eresa sobre Kempis; 4 Geete sobre todos los nove-
listas, y habia tres autores que nunca podia leer; a Victor
Hugo, porque le causaba dolor en el cerebro a fuerza de ha-
cerla pensar; a Balzac, porque le causaba dolor en el cora-
zon a fuerza de hacerla dudar, y 4 Perez Escrich porque le
causaba dolor en el estémago 4 fuerza de hacerla bostezar.

Los admirables instintos artisticos de esta mujer, en quien
el amor 4 la belleza plastica lo dominaba todo, hacian decir
una ocasion 4 Manuel Olaguibel, que Emilia era una pagana
que iba @ misa.

— Perdéneme vd., Antonio, si me entrego a esta expansion
de ternura; hace tanto tiempo que mi alma necesitaba hablar
con otra alma, que mi dolor comprimido habria hecho esta-
llar mi corazon, si Dios no me hubiera deparado el consuelo
de tenerlo 4 vd., Antonio, de comprender su amor infinito
en el momento mas cruel de mi expiacion. Egoista de mi, yo
no podia aceptar ese amor que habria sido el orgullo de mi
juventud, sin hacerle a vd. una confesion dolorosa: y una
resistencia tenaz dentro de mi misma me lo impedia, como
la influencia satanica que impide 4 Margarita levantar su ora-
cion a Dios; yo misma no queria que la que vd. habia creido
pura...

Emilia prorumpié en sollozos; yo murmuraba a su lado

palabras incoherentes, febriles, extaticas.— Ya podia morir’

el presentimiento del cielo habia entrado de lleno en mi co-
razon.— Pero no, continuaba Emilia, no vengo a decirle a
vd. lo que otra mujer le diria; me basta una frase de perdon,
y pasar¢ mi vida entera arrodillada a sus piés. No, yo no quie-
ro perdon, Antonio, yo quiero amor, amor del bueno, del
santo amor del espiritu que lo purifica todo, que todo lo en-
grandece. ;Por qué no me habla vd. de tG, como en sus ar-
rebatos apasionados?

— Emilia, si estas viendo que me vuelve loco la felicidad !

Y nuestros labios encontraron el primer beso de los espo-

sos despues de la bendicion del cielo.

- S

Este ideatico de Félix; ; pues no esta empefiado en que hay
no sé qué de diabdlico en Emilia, que con solo una palabra
me devuelve la vida y la dicha? Seguramente les parece mal
que yo me encuentre sano como nunca en un solo dia. Es-
tos que leen mucho los libros, nunca saben leer el libro del
corazon.

Ahora yo soy quien me encuentro capaz de aconsejarles,
Ricardo me escribe diciendo que es infeliz, que tiene un
enigma en frente, en forma de un lindo querubin de diez y
ocho abriles. Un suefio, una quimera, me dice en su carta,
que sera mi ultimo suefio y mi quimera dltima. ; De qué me
servird luego una ilusion, si no tiene sus ojos luminosos y
tranquilos, como debe ser el cielo de los cielos; si no tiene
su charla de jilguero; si no me podra hacer sofiar con una
larga velada de invierno en que pueda beber su mirada, des-
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tello por destello, y adorar su sonrisa, perla por perla? ;Qué
horizonte me parecera radiante, s1 no miro vagar su recuer-
do en el primer celaje bordado de oro por el sol ? ; Qué flor
me parecera hermosa, si no creo que ella pueda tenerla en-
tre sus manos de duquesa? ; En qué mundo quieres que yo

encuentre la felicidad si ella no me ama? Es la primera vez
demi vida en que desearia ser capaz de ocuparme de esa abo-

. minable estupidez del corazon que se llama «meorios; porque
el amor asi, loco, sin porvenir, sin esperanza como el mio, es
una pantalla entre mi inteligencia y mi Dios; es una tumba
que se cierra en mi Corazon. »

—Segun eso, el pobre Ricardo es infeliz ; entonces ya veo
que es mas dificil consolarlo, de lo queyo creia, porque me
estd sucediendo una cosa muy rara: no comprendo la des-
gracia.

=

Querido Félix:— Ayer, despues de las scis de la tarde,
me dirigi como de costumbre 4 casa de Emilia. la sala es-
taba sola y silenciosa; el gabinete de Emilia solo y silencio-
so tambien, Me senté sobre una butaca 4 esperarla, y mi vista
se fij6 maquinalmente en unas grandes tarjetas colocadas en
la canastilla de cristal de una cazefora cincelada por Froment—
Meurice, y que Emilia tiene siempre @ mano sobre un vela-
dor, para arrojar en ella sus guantes y sus flores. No sin gran
sorpresa leien el primer carton blanco: Cirles N. ¢ Isabel
N. han contraido enlace, y se ofrecen i las 6rdenes de vd.
La otra cra de los padres de Ciarlos dando parte del matri-
monio, y la tercera decia: Carlos N. y esposa se despiden
para los Estados—Unidos y Europa, Quedeme como abis-
mado mirando fijamente aquellas tarjetas. Poco @ poco sus
caracteres se borraban; la blancura del carton desaparecié 4
mi vista, y pasaban ante mi como arrebatadas por un torbe-
llino, el concierto en que Carlos me habia presentado con
la intencion de hacer de mi un instrumento de sus vilezas,
¢l dia en que Emilia me habia contado la fabula de los amo-
res de su amante con la pollita coquetuela y fea, que no era
otra que la recien casada; el didlogo satanico de San Angel,
nuestro dialogo celeste enmi cuarto, y toda aquella sucesion
de recuerdos, pasaba ante mi como la procesion de los reyes
ante los ojos espantados de Macbeth, envueltos en una at-
mosfera de fuego; poco 4 poco @ aquellos circulos encen-
didos fueron sucediendo otros negros; crei entrever la figura
de mi buena madre enferma, la de Luisa arrodillada a los
piés de su lecho....... y la deliciosa fruicion que anunciaba
en mi cuerpo la cercania de Emilia, me arrancé de mi le-
targo.

Era tal mi preocupacion, que crei ver un tanto enrojeci-
dos sus ojos, como si hubiera llorado; ella, al contrario, son-
riendo dulcemente, se sent @ mi lado.

— Te habras sorprendido, me dijo, de mi tardanza; pero
he tenido que arreglarme un poco para recibir la visita de
la esposa de Carlos, que en una esquelita me ha dicho que
vendria 4 darme un abrazo antes de partir.—; Te parezco
bien asi? agregé con la mas deliciosa coqueteria que haya
ilnminado en las lineas de un busto femenino.
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Hablamos un buen rato y nos dijimos mil locuras. A poco
salimos 4 la sala para recibir a Isabel, la esposa de Carlos.

Venia Isabel vestida con un lujo aturrullador; toda ella
era zoiré antigue, blondas de Chantilli, diamantes, y sobre
todo un penetrante perfume de no sé qué flores, y del cual
parecia haberse derramado encima veinte 6 treinta frasquilios.
Tan intenso era aquel aroma, que Emilia, al verla, se puso
densamente palida. Sin embargo, nada habia tan fuerte en
aquella relamida criatura como su innagotable charla, casi
tan insulsa y frivola como inagotable,

Despues de mil preguntas a las que ella misma se respon-
dia, y de decirnos que iba a4 gastar cincuenta mil pesos en
Europa, y que sus mejores deseos eran conocer a S. M. Na-
poleon III, & la Emperatriz su esposa, al principe su hijo,
al otro principe su primo, a la princesa tal su prima politica,
y al Santo Padre, y despues de eso visitar las perfumerias de
Paris, y conocer al Gladiadsr, y ver el jardin de plantas y
qué sé yo cuantas otras cosas mas; encarandose a Emilia, le
dijo con marcada ironia:—Alla te verc, preciosa, en cuanto
te cases con el sefior, porque segun veo siguen ustedes tan
amartelados como nunca; oiremos tocar juntas a4 Listz, y 4
ver si Carlos, que lo conocié en Europa, consigue que nos
haga oir ese famoso nocturno que nunca ha querido tocar
este caballero por mas siplicas que le hacias, segun ta misma
me has dicho.

— Antonio lo toca siempre que yo se lo ruego, contesto
Emilia haciendo un esfuerzo como para sofocar un grito de
leona herida.

— Es posible; entonces ruégaselo ahora, querida, porque
tengo vehementes deseos de oirle tocar.

— Hagame vd. el favor, Antonio, murmuré Emilia con
voz trémula de emocion.

Yo comprendi la sitnacion de aquella mujer lastimada en
su amor propio, y sin embargo, no, no podia; mi promesa
4 mi pobre madre y a Lunisa. Aquello me habria parecido un
sacrilegio. Empecé a balbutir una excusa. Isabel se puso de
pic y se despidié con la mas burlona sonrisa que ha podido
hinchar los carrillos de una fea.

Cuando nos vimos solos, Emilia levantd la cabeza s estaba
espantosa. Su boca se crispaba horriblemente; sus ojos cen-
telleaban fuera de sus 6rbitas; una penumbra negra cubria,
cOmo una mdascara siniestra, su rostro; se adelant6 hacia la
puerta como si quisiera despedir rayos por sus rigidas ma-

... ¥ pro-
rumpiendo e€n un grito apgudo, estridente, aterrador, rodé co-

nos; me parecié oirla decir: Carlos, maldito.....

mo una masa inerte por la alfombra.

Yo no supe qué hacer mientras su madre y la servidumbre
la rodeaban, Yo que creia que se habia muerto, que yo la
habia matado con mi feroz negativa, corri al piano: eran las
ocho de la noche, y las teclas, déciles como siempre, res-
pondieron mas 4 mi alma que 4 mis dedos con ¢l quinto noc-
turno de Leybach.

Aquellas melodias melancélicas y puras, fueron un bélsa-
mo para Emilia. Calmése rdipidamente, y acercindose al pia-
no, se puso a escuchar arrobada. Yo apenas la veia en una
especie de oscuridad perdida en el fondo de mi memoria. La

HEMERQTECA NACIONAL
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sala de la casa de Eduardo, mi pobre amigo moribundo, la
Céres de marmol, el sacerdote, el mar, mi tia, Luisa, tddp..-aﬁt*
aglomeraba en mi fantasia con una precision que me hacia
sufrir. Aquel enjambre de hadas que rodeaba mi frente, estaba
alli, reflejindose en el marfiil del f.ijann, pero vf:ladas, pero
tristes...... de repente oi vxhrar clara, mﬂJﬂEtuﬂ&a, tranqui-
la, la voz df:l sa::erdg;-t,, que dec;a '

Bamm.f mm St AIGNUS e un.n...

= c:err:a de él habia un lecho, pero casi pobre, y en la
pieza habia poca luz, y quién estaba alli, quién. ..... : Oh'
Dios mio....... yo quise huir, pero la mano de Emilia me

retenia, mis dedos seguian recorriendo el piano, y 4 veces

me parecia que despues de cada nota habia otra finebre, le-

jana, moribuda, y mi nocturno tenia un eco en el Campo~
santo.. ' '

Hasta que al fin Emilia me detuvo, diciéndome : estas loco»
_ese Pi_an__u se rie de ti; lo que acabas de tocar no tiene sentido
comun. :

Despldlﬁse de mi, diciendo: ellos puﬂﬂen hacer entrar en
su matnmunm todo eI oro del mundo ; nusutrus haremua en-
trar en el nu:atrn tﬂda la ;Feln:idad del t:,l,elﬂ .....

Corri & mi casa. Llegé 4 poco un parte te]egraﬁcu Le
abri temblando. Dice asi: acaba de recibir el viitico nuestra

pobre madre. Dicen los médicos que no hay esperanza, Ella
~desea a cada instante hablar cuntiﬁn.—Lﬁfm.

Yo parto, Félix, suplicandote lleves 4 Emilia la carta que
jinut:Iu'j,'rt:i:.. y que me escribas. — Adios. — Adntonis.

[ Continuara.]
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| ella, se necesitaria hacer un pocma,
2 & no decir nada. Preficro lo dln-

hﬂ“hwmﬂmﬁnmtu

HIETNO ¥ FEspPCtuoso que me inspira.

Hay algunos hombres, que olvidando su pro-
pra dignidad, cometen la cobardia de atacar 4 la
mujer, la STACAR Si8 justicia, sin razon, sin de-
recho, la stacan por costumbre, 6 lo que es peor
UA, por caracter; inventan fabulas para calum-
niarla, y le suporen defectos que no tiene, ven-
ghndose asi de una mancra odiosa y baja, de los
Justos desprecios con que los sbruman, porque

T
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con s perspicacia que le oo familiar, con ese
instinto de penctracion que clla posce, los ha
conocido bastante & tiempo pars pagar sus fu-
turos insultos con ¢l mas merecido desden.

Fl amor s la ley santa de la naturaleza; o
la ley suprema de la Divinidad; y la deposita-
ria de clia en s ticrra, o8 la mujer; mas alin, por-
que o la encarnacion viva del sentimiento, asi
como tambien la pigina sublime de la redencion
humana; si, ofis e la fuente de nuestro consuce-
lo, ¢l angel alado con ilusiones de nucstra e»-
peranza, la & de nuestra vida y la estrella que
nos tlumina radiante ¢l porvenir.

{ Para qué trabajamos? ; Para qué aspiramos’
Para obtencr una posicion ¢ ua nombre, y ¢

fruto de nucstros esfucrros, de nucstros afancs

y desvelos, ponerio ante los piés de una mujer.
Hermana ¢ amante, esposa 6 malre, todos re

‘nemos de clla algun recuerdo grato ; todos tene-

mos en ¢ fondo del alma una imagen querida
que nos produce deas Dernas 0 apasionsdas,
dulces 0 ardientes | todos tenemos un secreto in-
timo al cual se halla sicmpre mezclado el nombre
de una mujer, nombre que algunas veces empa-
pamaos en llanto, que bendecimos y adoramos,
que encierra toda la historia de una vida, vy

mas de

sido de agonia y martirio, y las

y amor,

As como algunoes blasonan de ateos negan-
do & Digs, porque no lo comprenden, asi tam
bicn otros se manchan negando la virtud en la
mujer: que recuerden que han temido una ma-
dre, ¥y o & este nombee santo, & este recuerdo
bendito, no va mezciada I idea de la virued, s
porque son seres desnaturalizados ¢ indignos de
lHamarse hombres. Fl que noama una madre, no

podri jamas comprender ni amar una mujer.

chujudcmd-&!utn-dodlu-h-.

plo, que son coquetas, cuando csa coquetena la
han producido con sus clogros y bajezas que son
ligeras, tontas, insustancisles; cuando las edu-

can de modo que solo esos frutos pucden ob-
tener, dicen que nada saben, pero no advierten

que nada les enscflan.
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i—-dp&u.yv“-ihm:
Licgan & San German la vispera de la fora, y
se instalan en ol hotel; ¢l hostelero, rechoncho |

y colorado, se enamora de la bella Maguclon-
n?m;ﬁﬂ!n&h*ﬁh“
patiay el hostelero, desdefado, no quicre fiar.
Entretanto, ¢f piblico se spifia & la pucrts; las
entrades alcanzarin para todo Pero los males

. movienen solos: ¢l capitan de la guarnicion, que
@ otro amante desdefiado, ve alusiones polin-

cas oo la farsa, v la prohibe, pars bien del o

tado por supuesto. Entonces, en medio de tan-

-~ tosdesastres, desplega Mad. Turlupinse ingenio
_chmico; seduce & cste, engafia & aquel, da o

peranzas al otro, s¢ burla del de mas alli, ¥ to- |
do con tanta gracia, que salva los interoses de

la compabia sin dejar de ser mujer honrada.

Tal es la pieza; en cusnto & la mdsica, s pri- |

- moross; y en prucha de cllo, no bien cayé o
telon, cuando uno de los primeros editores de
Paris entré al foro y comped al autor s pas

La gjecucion fué buena, por la sencilfs razon |

deque Mlle. Daram esté siempre en escena, |
~ **Fdhm Me encanto el tim-

-~ closs Maguclonne, y & la farsa de Turlupin, que
no se cansara ¢l publico de aplaudir.

Us Esvrscrinon

h-hﬁn--ﬁlﬁ-u-
Y qur colme i smante deweario

Vo lerrame s llanto cusmdo Ilos-
Y prodige sonrises cusnde rie.

Bane pelome cuves niveas sies
o Aewricas wi eriesse fensasie

= _-'3:_:-.-%-."'— ¥ que simenca com won limdas gales
hﬂ bas e 4 ciperonza mis

Al

CONFESIONES DE UN PIANISTA.

Angel da bomiion y Je cumese
Que calma mi pesar y = smargers
Timids viegen de miver d¢ ciela,
Que me brinds s amor §  wreen

Cuando s o lode con plam o ™ 7
A ls lun del crepawnie mir s,

Me cnorne o lange o wipors
Y le grecie y cander de w vontim

A vecrs, damde cuite 6 sontrmienc
Nos wrprende o nocbhe con w wommlve,
Teniends par dowel ¢ Armamens .,

Y ol blando musge 1 v ma " e JM0ammbe,

brapos d¢ s ammade.
Bebirmio gura en 191 ssuien weme,
M stormecs lo lon de o mirsts

© Wl Gl hewe B s Mebios ol

Formends con v busler o guirmabds,
V sdornanls ¢l siar de ms herhines,
e 1ovime on ol mermad de vo core
-~ ¥ s svaricien s Sotanocs oo

Loege, torma un cailer pare mi cwell | 3
| lema de amar, con s tormesds bren,
YV su siemic perfume mi cobeiie,

V me darrma tramguile em s cepea

[ T A

:."l--

- JOSTO SIERRA -~ 3
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-
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Sobte ta cartera, ﬂlﬂdada aqm, me perrmm 1nt=rcalar, yo,
R:cardaJ estas mis recientes Impresmnes, mientras nos llega
carta tuya, desde hace una semana esperaﬂa con anstf:-:fﬁd-;

me servird eso de algun consuelo, pues Félix se ncupafdn-_ :

cstudl_ar 4 Emilia, y'no le he visto la cara en algunos dja,s_ :
se acicala ya como una damisela; dice, y no sin razﬁﬁ, 'i]ua

el médico debe empezar por agradar, y que »:1 6 f:uraﬁ’ tn
- amada, G te Prnpnndra un veneno para curarte. Ya saﬁes que
_ Félix es un roméntico extraviado en u:i anfiteatro de éﬁsec-
| cion, es un poeta que en busca de los mundos se encontré
con los dtomos, y ‘estudia con tanto ahinco las leyeaqne de-

terminan los muﬂmtentas de rotacion y de traslacion devlas
nmiemﬂaa en la sAnpEC, como un ﬂatr;unumu EI pﬂr qug g:ran,

68




EL DOMINGO

los satélites de Urano en sentido inverso. Ya le has oido de-
cr que quiere ser el Copérnico de los infinitamente pe-
quenos.

Pero en el estudic del corazon de la mujer, Félix tiene
que estrellarse. Por mas que se empefie en probar ¢c6mo in-
teresan poco los ojos azules de una hija de Eva, al que ha
sorprendido en el vientre de un coleéptero ese zafiro som-
brio, cual nunca lo hubo en la corona de los reyes, dice Mi-
chelet; ni el carmin de la boca de una costefia al que ha te-
nido bajo su Jente una hoja de jacinto ; ni mujer alguna sobre
la tierra al que ha sabido adorar el no mas alla de la forma
armoniosa y pura, como un verso de Virgilio, en la Vénus
de Milo; bajo ese parapeto de filosofia, el corazon de Félix
es virgen aun de impresiones de amor, y yo tengo miedo del
desequilibrio que existe entre esa cabeza de sabio y ese co-
razon de nifio. Esto no quiere decir que se enamore de Emi-
lia, porque eso seria un sacrilegio para €l; pero van a casa de
tu novia tan lindas muchachas......

jAh! estudiar a la mujer es el grande imposible en la vi-
da; seria lo mismo que analizar el dolor 6 el placer, dos sen-
saciones que embargan nuestra inteligencia. Es un enigma
junto al cual ha pasado el género humano a oscuras, que ellas
mismas no saben descifrar. Mas vale por eso amarlas, amar-
laa ella, con el amor sin limites con que se ama lo que no
se alcanzara nunca sobre la tierra, y que tiene que ir mas
alla para perder su horizonte en los horizontes inconmen-
surables del cielo.

Yo, mi buen Antonio, casi empiezo 4 habituarme a ese
dolor sordo que ocupa el fondo de mi vida moral. Sé bien
que ella no me amara nunca...... que tal vez amaa otro......
Aquellas reflexiones de Félix sobre si porque amaba 4 ese
otro, era 6 no una mujer vulgar....... jqué me importan 4

cuando es tan buena? INo son esas las distinciones supremas
de este mundo. Y luego, eso que Félix dice, se puede apli-
car @ una mujer. Pero ella no es una mujer todavia; todavia
sit frente noble y pura no sec desprende de los besos del cielo;
aun no entra en ese eclipse de dolor que se llama la vida;
es una estrella que viene por el rumbo del infinito, y tiene
apenas su primer contacto con la penumbra.

Quieres que yo te cuente detalladamente lo que me pasa;
eso, amigo mio, es sencillo y fastidioso como el relato de una
pasion de colegial. Casi no me pasa nada. La veo una que
otra vez, porque me lastima mirar sus preferencias & otras
personas; pienso en ella constantemente, y le hago sin cesar
versos, que sin cesar consume el fuego. Me da miedo que
ella los vea; hemos cantado muchas miserias y muchas va-
nidades los hijos de esta generacion de lucha y de odio, para
que hayan perdido nuestras trovas el perfume mundano; las
cuerdas de nuestra arpa han prestado su misica sombria al de
profundis de muchas ilusiones muertas, de muchas creencias
perdidas, para acariciar el alma en boton de ese ensuefio in-
maculado de mi existencia; no, yo no la cantaré mientras no
queden mis labios purificados como los del profeta, mientras
de mi corazon redimido no pueda brotar el himno sublime de

la esperanza y de la fé...... Y, sin embargo, alguna vez soy

casi feliz, aunque quiza hay mucho de ficticio en mi ventu-
ra. Me basta para ello un incidente cualquiera, una sombra
esfuminada en el crepiisculo; la estrella vespertina y debajo
un segmento de la luna, semejantes @ una hostia de fuego so-
bre un caliz de oro; la inmensidad de un ensuefio en mialma,
y el ensuefio de la inmensidad delante de mis ojos.

La noche del dltimo miércoles pude contemplarla algun
tiempo. La tierra estaba llena de alegres rumores; chispea-
ban en el cielo las grandes constelaciones, anegadas en un
océano de plata por la luna; debajo del divino Orion, Sirio,
Japiter y Canopus, parecian bosquejar una inmensa triangu-
lacion en el espacio. Iluminada por aquella luz blanca y
pura, envuelta en una chalina roja, irguiendo algunas veces
su frente de reina, sobre la cual los rayos de la luna se con-
vertian en besos, 6 apoyando melancélicamente la barba en
sus manecitas de dngel, pareciame dibujada con esos perfiles
que surgen del infinito en nuestras horas de éxtasis; asi son
las mujeres con que sofiamos; asi cruzan por el horizonte de
nuestra vida Jos seres que nos hacen amar y creer. jAy!
como si toda luz hubiera de producir una sombra, a su lado
se apoyaba con intima familiaridad el sefior del cerebro ne--
gativo...... ;Qué debo pensar de esto? Y bien, laamo y la
amaré a pesar del mundo, a pesar de ella misma...... algun
ella me perdonara. La noche la envolvié luego en
sus velos negros. Hubiera dado mi vida por un solo rayo
de sol; creia que aquello era una agonia; era una fuga de mi
alma en plena vida; yo la queria detener, la queria pedir una
mirada, una sola...... pero es cruel como un nifio.
Félix llega con tus cartas......

Hermanos mios: mas tranquilo ya, aunque mas triste, mi
primera carta es para ustedes; vuestras manos siempre han
estado al alcance de las mias, y nunca puede ser mas dulce
esta verdad que en la hora siniestra del naufragio en el mar
de los grandes dolores.

Llegué a mi casa, estaba sola, atravesé el patio, subi .....
nadie. Quise llamar 4 Luisa, pero mi voz fué rebelde. Veia
vo con no sé qué infinita amargura aquellos muebles ya en-
vejecidos, pero cada uno de los cuales estaba ligado con un
recuerdo de mi infancia; en el fondo del comedor, una puer-
ta entornada por donde se escapaba cierto olor de cera en-
cendida ; creia percibir muy apagados, muy silenciosos,
unos gemidos. Un desamparo frio y mudo reinaba en todas
partes ; los antiguos naranjos sacudian de vez en cuando su
cabeza amarillenta, como si pensaran cosas tristes, y los jar-
ros de barro colocados en la baranda del corredor estaban
secos 3 parecia que en largo tiempo no se les habia puesto
APUA.. .. ..

Busqué dentro de mi mismo un resto de valor, y marché
de puntillas, teniendo miedo de turbar aquella calma ligu-
bre; empujé la puerta y entré. Una vela amarilla cuya gran
llama pélida rayada de negro por el pabilo carbonizado, es-
taba préxima & huir, ardia en aquella estancia sin alombrar-
la. En el rincon opuesto, un lecho, bajo cuyas ropas se di-
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bujaba débilmente un cuerpo humano. Luisa, de rodillas,
escondiendo entre sus cabeilos descompuestos que le caian
sobre el rostro, las manos de la enferma, de nuestra madre;
la pobre nifia queria calentar aquellas manos con sus lagri-
mas y con sus besos. |

Estaban jay! heladas para siempre. Me arrodillé en si-
lencio junto de Luisa, y lloré tambien. Al oir aquel eco de
sus sollozos, levantd la cabeza, y sin sorpresa, sin emocion,
como si el doler la hubiera hecho insensible a toda nueva
impresion, me dijo en voz baja: Hace una hora...... No
pude mas. Entrd en mis entrafias la gran tristeza de que ha-
bla San Agustin, y mgq arrojé sobre aquel cadaver...... lo le-
vanté en mis brazos, puse su cabeza sobre mi corazon, le
besé€ en la boca, como si asi pudiera infundirle aliento......
y luego pegué mi frente contra la pared, llorando como un
loco...... No la habia visto morir, no la habia cuidado en
sus tltimos dias, apenas le habia escrito...... era mi madre
v habia velado come un dngel sobre mi cuna; me habia dado
aquello de que tenia que privar 4 su hija..... .y la primera
ganancia de mi trabajo habia sido para el sepulcro de mis
padres. La pobrecita me llamaria, llamaria al pobre huérfano
que habia recogido entre dos ataudes al adolescente que ha-
bia sabido convertir en un hombre, ¥...... 10 Gnico que me
habia pedido en su vida de adoracion por mi, erauna pieza de
musica para cuando se acercara la muerte...... ¥ ¥0......yo
estaba de rodillas ante una mujer que no me amaba......

Porque Emilia no me ama, jes verdad, hermanos mios?
algo me lo dice en mi corazon, ; serd la voz de la muerte?.....
:51 Emilia me amara? ; oh ! diganme ustedes si me ama; di-
melo, Félix, td que lo sabes todo, ;se olvida de mi, llorara
por mi pobre madre?......

Luisa seguia llorando muy bajito...... muy en silencio,
como s1 temiese despertar 4 su madre......

Al cabo de cierto tiempo entraron algunas otras perso-
nas; eran el padre de Eduardo y dos 6 tres de sus hijas que
yvenlan & acompaiiar a Luisa.

El buen sefior me saludé afectuosamente, se arrodillé un
momento, y oré. Luego dirigié 4 la huérfana algunas pa-
labras trémulas de compasion y de ternura; y limpiando
una ligrima que corria por entre su barba cana, se retird
silenciosamente para que vistieran el cadaver; yo le acom-
pafie,

£

Luisa, el padre de Eduardo y yo, compusimos todo el
séquito de mi madre en su marcha para el Camposanto, El
mar, un poco picado, lamia la playa con plafiideros rumo-
res; los rayos del sol, suspendido apenas sobre el horizon-
te, herian oblicuamente las olas, descomponiéndose en chis-
peantes cascadas de fuego, franjadas de blanquisima espuma.
Lias sombras de los conductores del ataid y de nuestra car-
retela, se prolongaban sobre la arena barrida 4 interyalos por
los primeros soplos del Norte. Los penachos de las palme-
ras se agitaban por momentos, y luego entraban en reposo
exhalando ténues suspirosde dolor, Nos internamos un poco
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y llegamos al cementerio, en cuya puerta, un poeta de ar-

diente inspiracion ha escrito:

Postriios, aqui la eternidad empieza ;
Es polvo aqui la mundanal grandeza.

Despues de colocado el ataiid en su fosa, un sacerdote le-
vanté al cielo sus plegarias por aquella santa que nos aban-
donaba para siempre. Algunas hojas secas de las que tapiza-
ban el suelo, cayeron dentro del sepulcro antes del primer
pufiado de tierra. Despues, todo desaparecié. Luisa y yo
permanecimos de rodillas hasta el postrer instante ; yo no po-
dia contener mis liagrimas; ella no lloraba, sus ojos se fija-
ban obstinadamente en el suelo, como queriendo arrancar
del seno de la tumba una Gltima mirada de la que la dejaba
solay desamparada sobre el mundo. Comprendimos que que-
ria desahogar aquel supremo dolor, hablando con la que ha-
bia partido; era ese el instante de las promesas, el instante
del dialogo entre los que han partido y los que quedan.
Cuando se tiene el alma pura, Dios nos deja oir las respues-
tas de los muertos.

El padre de Eduardo y yo nos retiramos a la sombra de
la capilla que ocupa el centro del cementerio.

— Antonio, me dijo el anciano, dos 6 tres dias antes de
morir la madre de usted, previendo el caso de que no viera
a su hijo predilecto, quise saber su dltima voluntad, el pos-
trer encargo para quien le debia la vida y la educacion, para
quien le debia, sobre todo, muchos afios de trabajo v de vi-
gilia, una existencia entera de cuidados maternales..........

La pobre anciana no pudo contestarme una sola pala-
bra...... Llor6 en silencio algun tiempo, y luego, con la mas
conmovedora expresion de angustia que podia caber en ojos
humanos, me sefialé a Luisa, que arrodillada ante una ima-
gen de la Virgen, rezaba en un rincon del cuarto........ lo
comprendi todo. Yo le traigo @ usted, Antonio, esa ultima
siplica de su madre moribunda ; alli esta a4 pocos pasos la
tumba de los padres de usted; ellos se unirian a mi si pu-
dieran levantarse del sepulcro, para recordarle este encargo
sagrado de Ja que acaba de morir,,....... Alli esta la pobre
huérfana 4 quien usted prometié llamar esposa........ vivir
con usted, como su hermana, no podria, Antonio. Dios ben-
decira esta union hecha en medio de la desgracia; Dios.y la
mujer 4 quien despues de él, debe usted mis sobre la tierra.

Yo no sabia qué responder; me figuraba ver las miradas

de mi santa madre clavadas en mi....... sabia que mis pala-

. bras iban a ser pesadas por ¢l Dios de los buenos; me parecia

que el viento se callaba; me parecia que se movian las tum-
bas; la esquila del campanario, mecida por el viento, gemia
sordamente....,. i Qué hacer? Recordé 4 Emilia, recordé a
aquel angel caido, para quien mi amor era una redencion;
comprendi que ese amor era de los que viven eternamente,
de los que ya nunca se borran del corazon......... y habria
querido morir......

Despues de un rato de silencio doloroso, respondi:—Me
es imposible, sefior; juzgue usted de la pasion que me tortu-

ra el alma, por este sacrilegio de rechazar los ruegos de m?

" madre muerta. Luisa y yo seriamos muy infelices;
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Sin variar su afectuoso tono, el padre de Eduardo repuso:
—Pertenece usted, hijo mio, a una generacion qu;:* proclama
en todos los idiomas y en todos los templos el culto del
amor...... y la primera pasion sensual de¢ esas que secan len-
tamente el corazon, de esas que queman uno a uno todos los
perfumes sagrados de Ia juventud y de la inteligencia, esa se

llama amor; en ella se concentra la gran mision del hombre-

sobre la tierra, y por ella el j6ven se cree un sacerdote. No
me interrumpa usted, Antonio, lo sé todo; sé quién es ella,
y queria saber quién era usted. No me hable usted del es-
piritu, porque quicn puede concebir un grandé amor espiri-
taal y santo, ese puede concebir que sobre todas esas pasiones
que convierten en lava nuestra sangre, hay algo mucho mas
grande, mucho mas augusto: el deber.

Yo estaba anonadado; aquel anciano se convertia en mi
juez, en mi acusador; su voz sonora y poderosa tenia una
vibracion particular en medio del camposanto, su espacio-
sa frente sobre la cual se arremolinaban largos rizos platea-
dos, se erguia ante mi cobarde corazon, como si fuera la de
un enviado de Dios...... Y sin embargo no tenia razon; mi
amor por Emilia, era la comunion de dos almas...... Como
si respondiera 4 mi pensamiento, -E-lzij':i“dré'ﬂﬂé'_'Eduardu pro-
signio:—E] cumplimiento del deber, ese es el verdadero cul-
to de Dios; esa es nuestra verdadera mision ; asi, tal vez la
union del alma de usted con la de una linda persona no se
realizara, pero se realizara la union del alma con el Creador,
en el sagrado de la conciencia. Cémo, ;el amor del espiri;
tu es el que le vuelve a usted un mal hijo? ese amor que le-
vanta el alma hasta el cielo, no le deja ver lo que tiene de
goce profundo y puro, un sacrificio hecho en aras del recuer-
do mas santo de la vida, del recuerdo de una madre que ha-
bia usted olvidado, y que ha muerto bendiciéndole?......

Esta bien; Antonio; Dios quiere tal vez vedarle a vd. un
placer inefable, ignorado casi entre los que proclaman en
verso y en prosa la religion del amor, el de la tranquilidad
de la-conciencia......Esta bien, no insisto. Francamente, el
martirio de una huérfana loca de amor por usted, me ha he-
cho'acaso traspasar los limites de mi encargo. Perdoneme,
Antonio; es asi mi temperamento, y sufro como una mujer
ante un dolor ajeno; adios, yo cuidaré de Luisa; y que el
cielo nos proteja 4 todos.

— T'enga usted, sefior, la bondad de hacer todos los pre-
parativos para mi matrimonio con Luisa,..... le dije maqui-
nalmente.

Iba 4 responder, cuando vimos venir 4 la huérfana hicia
nosotros: no sé si habia oido, 6 si habia adivinado.

Nos estreché con un ademén de reconocimiento inmenso
las manos 4 mi protector y 4 mi: despues de una pausa for.
zada, porque apenas podia hablar, nos dijo: Acabo de hacer
4 mi madre una promesa, y un juramento 4 Dios; quiero no-
ticiarselos, 4 ti que eres mi hermano, y 4 vd.; sefior, que ha
sido’ mi padre; mafiana mismo empezaré mi noviciado en
las Hermanas de la Caridad.

Guardamos profundo silencio los tres. Entré ala capilla
como un demente, sin saber ni qué sentia yo, ni qué hacia.

=

Cuando sali, el anciano me dijo: vimonos, su resolucion es
irrevocable. |

Un relimpago de alegria involuntaria cruzé por mis ojos.
; Luisa lo vi6? quién sabe ; pero el llanto comprimido en su
corazon corrié 4 mares por sus mejillas pélidas y fatigadas.
Adios.— Antanio.

{ Centinuara.]
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Una larga y dolorosa calma, es el fondo de mi vida pre-
sente. No sé por qué, sintiendo que cada dia amo mds 48 Emi-
lia, ya no me siento cemo en otro tiempo feliz ; ya no tengo
conciencia de mi ventura, ya no tengo fé en mi amor. A
fuerza de quererla con una pasion que crece por minutos co-
mo una corriente volcanica, me siento alejado de los demas;
me siento capaz de odiar 4 los otros.

i Ay ! qué cierto es que en la copa de la vida solo nos son
dulces los bordes! ;Sera porque mientras mi amor tomaba
las proporciones de una obra de redencion, arrastraba vo al
sacrificio que solo debi6 ser mio, 4 los séres que mas since-
ramente me amaban en esta vida? No sé, pero la expresion
dolorosa del rostro de mi madre muerta, se ha petrificado, por
decirlo asi, en mi memoria, y la sonrisa sublime de resigna-
cion y de tristeza de Luisa, cuando por primera vez la vi ves-
tida con el hibito humilde de las hijas de San Vicente; sus poé-
ticos ojos velados por la sombra de su tocado blanco; su figura
angelical en medio del oratorio, rodeada de una multitud de
nifios arrodillados que tal vez no comprendian su oracion,
pero que si se conmovian con sus lagrimas, se interponen a
veces entre Emilia y yo, como una nube entre el hombre y
el sol.

Algunas veces vagos temores que no me explico, restos qui-
24 de mis horas de agonia cuando supe los amores de Carlos
se agitan y hierven en mi corazon, Pero soy injusto.— De
este triste estado en que me encuentro tiene la culpa Felix;
él me ha dicho que Emilia es una coqueta de la peor es-
pecie, porque no lo es por caleulo ni por vanidad, sino por
temperamento. Bien me habia dicho Ricardo, que Félix nun-
ca conocerd el corazon de una mujer. No esta hecho para
el amor; es demasiado sabio para eso.—Emilia se ha puesto
furiosa contra €l al saber su opinion; me dijo que quiza
tenia razon: pero que se olyid6é de averiguar si en una mu-
jer como ella queria deciralgo el temperamento, cuando ha-
blaba el corazon.

Ese Félix es bratal; si lo que me dijo era cierto, si lo creia
asi, ipor qué esa impicdad de desvanecer mis ilusiones, de
manchar mis suefios?...... Confieso que senti cierto placer
cuando supe que iba a marchar a la campafia con el cuerpo-

médico.— El {inico que podia venir a sofiar conmigo, seria
Ricardo; pero nada sé de €l. Solo por una carta de Félix,
techada en Zacatecas, supe de unos versos suyos que han
lienado de indignacion al sabio. Pobre Ricardo! debe sufiir
mucho para escribir asi, Hé aqui algunas de esas cuartetas
dolorosas.
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Desdéhame, vo te amo, mi orgullo esti vencido;
Oye mi ultima saplica, y callaré despues,
No pido que me ames—ijay ! no—yo solo quiera
Besar arrodillado la huella de tos pies.

Es cierto que es horrible sentir que se nes muere,
El corazon, sofiando con su imposible amor,
Pensar que seran de otro tus besos virginales,
(Jue partirds con otro tus horas de dolor.. ...

Pero no importa, deja que yo contemple, nifa,
Dormir sobre tu frente la luz crepuscularg
Y tu mirada Gnica recordare en, la tumba
Para alumbrar con ella mi triste eterpidad.

Di & Ricardo, me escribe Félix, que cnando se hacen ver-
sos semejantes no se inspira compasion, sino desprecio; que
esta bueno que amen de ese modolas mujeres 6 los menguados;
pero un hombre, jamas.—El orgulioen los tontos se llama va-
nidad; pero en las personas de talento se llamadignidad.—Yo
comprendo, afiade, que se doble la frente, nunca la rodilla,
ante una gran idea 6 un gran sentimiento ; pero ante una chi-
cuela mas 6 menos casquivana, solo porque tiene los ojos lin-
dos y la boca risuefia, eso se llama prostituir la poesia, que
es un don admirable del cielo, y bajar al cieno nuestro es-
piritu que es la misteriosa predisposicion del cerebro para
reflejar 4 Dios.—Cuando un poeta no pueda cantar sino en-
dechas cobardes, que cuelgue su lira hasta que haya apren-
dido en el trabajo y la desgracia, 4 mirar al sol de frente,
como las dguilas; asi habrd menos elegias, pero mas inspira-
cion. El {inico poeta cuya tristeza es superior 4 la alegria
de los otros, es Jeremias, que concentrd en sus entrafias los
lamentos de un pueblo entero, y que dedolor en dolor ascien-
de sobre las multitudes humilladas , para percibir como un
eco de sus gemidos, la voz del porvenir.

. A Félix se le figura que los poetas dejan de ser hom-
bres, y no ha visto en la fuente de todas las grandes revela-
ciones de la poesia, un dolor intimo y desgarrador. Me sor-
prende sin embargo que hable del espiritu y de Dios,

Estoy trabajando mucho. Qué dulce es la palabra gloria,
en la boca de Emilia. Si, la tendrd, y 4 m1 primer corona
de laurel, quedaran enlazados los azahares nupciales. Hacer
una Gpera ha sido el ensuefio de toda smi vida; dar forma
4 mis suspiros y 4 mis ideas, a mis suefios inquietos, @ mis
aspiraciones, 4 mis tristezas; anotar como un débil eco la
voz de la naturaleza gue se queja en los bosques y ric en las
fuentes; que ruge en los mares y besa en las brisas; sorpren-
der algunos-acordes modulados en el arpa misteriosa de la
noche ; articular alguna de esas palabras que yienen 4 yeces
de no sé qué horizontes perdidos, como si los angeles al pa-
sar por nuestra atmosfera impura dejaran caer sus ayes co-

mo notas en las almas, y sus lagrimas como perlas en las flo-

res.— Y encerrarlo todo en los ritmos sublimes cantados por
el amor en mi corazon; en mi corazon que s¢ exhala en una
plegaria cuando estoy lejos de ella, 6 se desborda en un ale-
luya gigante de pasion y de vida, cuando me da todos sus
besos en una mirada, y toda su alma en un beso.
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Emilia y yo tuvimos al mismo tiempo la idea de que mi
nueva opera fuese la traduccion musical de la tragedia di-
vina de Shakespeare, Romeo y Julieta. Otros lo han inten-
tado ya ; Bellini ha derramado en esa copa de oro algunas
de sus ldgrimas mel6dicas y puras; pero la musa femenil de!
cantor de Semmambula, no pudo nunca asimilarse la energia
suprema de aquella pasion poética, ardiente, inquieta y loca
como los quince afios ; sensual 4 un tiempo y dolorosa; per-
fumada con todos los perfumes de la vida y de la muerte, mez-
clando el olor de los blandones con el aroma de los limo-
neros en el retrete nupcial de Julieta, y embalsamando las
brisas del cementerio con el aliento voluptuoso de la des-
posada, que busca sobre los labios de su amante el altimo
soplo del amor.

JuLiET A== Lueriends beber en la copa del rEJr'ga.:!! Avaro !lo apuré todo....
inada me ha dejado! ni una gota siquiera de este licor amargo que debia
ayudarme a salir de este mundo. (arrejdndese sobre el caddver de Romeo.) Be-

saré esta boca; quizd quede en ella un poco de veneno; lo recogeré y mo-

rivé feliz. | Qué calientes estin tus labios!

Bello Ingar de trabajo es este pueblecillo delicioso. Me
encuentro rodeado de todo el boato de la primavera. Mi
ventana, con su marco de enredaderas salpicadas de campa-
nillas azules y rojas, se abre sobre un panorama adorable. La
luz se derrama por los bordes de la copa azul de Jas monta-
lias, €n cuyas cimas se cruzan las mas caprichosas ondulacio-
nes, y por .cuya falda tiende su manto de colores la vegeta-
cion. Los trigales sacuden su rubia cabellera en la llanura.
Hacia el Oriente, por entre grandes sabanas de bruma, alza
su pirimide de cristal el Popocatepetl, y en el profundo azul
del cielo se bosquejan las rayas negras y fugaces que trazan
en su vuelo las golondrinas.

A Emilia le encanta la musica inspirada por su recuerdo
en medio de esta magnifica naturaleza, que se siente vivir en
todas sus moléculas con la vida febril del amor y de la ju-

ventud.

Por la noche, @ veces, acaricia mi frente un soplo tibio
que viene de lo Infinito y que me recuerda las caricias de mi
pobre madre. Dejo entonces 4 mi piano exhalar de sus cuer-
das una oracion por la ausente, que poco a poco v sin que-
rerlo yo, se trasforma en el guinto nocturno.

Obstaculos imprevistos, afanes que es necesario sentir para
conocer, luchas con todos los que debian cantar, tocar, di-
rigir, arreglar la representacion de mi opera; de todo he sa-
lido triunfante. Emilia queria gloria mia, v la tendra. Me
siento un gigante. Nunca olvidaré que el padre de Eduardo
puso @ mi disposicion todo el dinero que para llevar a cabo
mi empresa he necesitado. ;Dios lo bendiga. !
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Han causado gran sensacion los anuncios. Los periédicos
me profetizan la victoria. Emilia estd radiante de alegria.
I.os cantantes han ensayado bastante bien. Veremos. Lle-
varé en mi cartera nota de mis impresiones.

Hoy es el gran dia. Emilia ha estado arrebatadora con-
migo. Ha llorado en mis brazos de pasion y de orguila.
Soy feliz. La noche se presenta muy bella. Habri teatro
lleno. Tendré que ponerme el frac por si me llaman a la
escena; pero diran que iba yo prevenido.... No le hace.—
Siento que la sangre me saita en el corazon por momentos,
y otros parece que se paraliza la vida en mis venas.— T'engo
vertigos; estoy asustado, inquieto.— Este es un suplicio en

el umbral del paraiso.

Se llenan los palcos. Hay mucha gente en el patio.—
Emilia estd vestida de blanco con flores y adornos rojos:
Una #gi/ette ricay sencilla.— Estd divina. ; Qué seno! ; qué
cuello! ;qué boca de aurora y qué ojos de angel! Todo el
mundo se fija en ella.— Estoy celoso, estoy contento.

La obertura ha pasado entre ¢l bullicio de los que toman
asiento, de los que saludan, de los que se colocan cémoda-
mente, de los que ven a los palcos. Me llega hasta los bas-
tidores en que estoy oculto, un zumbido inmenso. Me tengo
que apretar las sienes porque me parece que mi craneo va i
estallar,— Tiemblo como un nific.— El telon.

Nadie ha oido sin duda el primer acto. T'éngo rabia. La
soprano estd ronca. El baritono no sabe mover un dedo.
E] segundo acto levantard el dnimo de ese ménstruo que se
llama el pablico.

En mi casay sola, sin poder llorar.— Un pequefio aplauso
a las bufonadas de Mercurio. ;Y eso fué todo! ;Y la romanza
de Julieta, y el duo divino del balcon, y el -aria final! El
aria final no se oy0 porque estaba el teatro vacio. Algunos
{ueron a consolarme al foro. Y yo casi sonrei. Agonizaba.
Un maestro afamado me dijo que yo habia hecho una enor-
me parafrasis del quinto nocturno de Leybach. ;Serd cier-
to? Hs extrafio.

Tuve valor para ofrecer mi brazo a Emilia. Se apoyd en
él convulsamente. Sus palabras iban 4 ser un balsamo para
mi incurable herida.

—Me ha puesto vd. en ridiculo, me dijo.

| Conpinuara. |

HEMEROTECA NACIONAL
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Tengo horas alegres en medio de mi existencia de desen-
canto y de tedio.—Esas horas que llamo alegres, porque no
encuentro otra palabra con que calificarlas, son aquellas en
que siento elevarse en toda su majestad la conciencia de mi
dignidad de hombre, por sobre mi corazon, como una de esas

‘augustas estatuas antiguas que se levantan sobre un sepulcro.
- —En esos instantes siento la fuerza de analizarme, de dise-
‘r.:arm:, y encuentm que mi nmnr, fe y religinn de mi Juvcn-

tud, ha muerto, pero con el ‘noble continente de los gladia-
dores en el colisea. — De todos mis pensamiéntos saco esta
consecuencia: hice bien.

Ahora que todo ha pasado para siempre, recuerdo con
cierta especie de complacencia dolorosa cada uno de los in-
cidentes de este largo suefio de mi entendimiento ahogado
por el torrente de pasion que pugnaba por desbordarse en
lo intimo de mi naturaleza.— Decia bien Félix.

Si yo pudiera dormir, seria dichoso. El opio hizo al prin-

- cipio algun efecto sobre mi, pero hoy necesito enormes can-

tidades para dormitar algunos minutos. Antes, cuando sofiaba
con ella todas las noches, no dormia tampoco. La actividad .
de mi amor tomaba proporciones inmensas durante mi sue-
fio; pero era feliz.— Vivia toda mi vida en algunos meses
de fiebre. — Sabia que estaba mortalmente herido en las ar-
terias de mi corazon; y la aneurisma 4 quien llamaba en mi
delirio nuestra hija primogénita, me sonreia como una vir-
gen pélida herida en el seno por uno de los punzones de oro,

-de Emilia.—Siento como van gradualmente hinchandose las

membranas parietales de la aorta; siento el golpe de la olade

sangre ; cuandp me agito un poco e yiene una poca a los

labios, tengo ganas de gritar para respirar, y me parece que

Dios hace en mi derredor el vacio material como hizo ya el
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vacio moral : pero pasa la sofocacion, y me encuentro casi
hien, 4 fuerza de serme todo indiferente.

No me gusta esta vegetacion de la tierra caliente tan exu-
berante, tan enmarafiada, tan llena de perfumes que ener-
van y de emanaciones que matan. — Prefiero las montafias
azules del Valle de México con sus aristas armoniosas des-
tacindose en el cielo envueltas en un ambiente purisimo y
mostrando su musculatura robusta y graciosa apenas vesti-
da con una tiinica abigarrada como la saya de una india.

El padre de Eduardo, que se pasea por Europa, me ha no-

ticiado la llegada de Emilia @ Paris, en compafiia de una her-

mana suya y de su cufiado ; Carlos ha puesto & disposicion de

los viajeros un lindo departamento de la elegante casa que

ocupa en la Rwue Chabro/ (Passy). Proyectan permanecer
muy poco tiempo en la capital de Francia; «nos hemos dado
cita, dice en su carta mi protector, para Octubre, en Napo-
les, desde donde nuestro itinerario sera el mismo, pues ire-
mos 4 Liorna 4 tomar la linea de paquetes para Ismailia, ad-
miraremos 4 Lesseps y su canal, al Nilo y & las Piramides,
y volveremos por Alejandria a T'rieste y Venecia desde don-
de emprenderemos una escursion por la Lombardia, la Suiza
y la Alemania. Ellos se irdn 4 esperar el préximo invierno
i Paris y nos separaremos en Bélgica, pues sabe usted que
quiero conocer 4 esa prodigiosa Holanda.—No me disgusta
viajar mucho tiempo en compafiia de esta singular criatura
tan perversa como bella.—La estudiaré y contaré & usted mis
observaciones, »

En fin, vivamos lo mas que se pueda. Vivamos solos, aban-
donados y tristes; Félix ha prometido trasmitirme sus im-
presiones de la campafia, Ricardo sus impresiones poéticas.
Pobres amigos mios, en un momento ha cambiado para mi
la faz del prisma. Ayer era yo mas poeta que Ricardo y hoy
say mas excéptico que Félix. Este estudia para encontrar la
verdad, el otro siente la verdad de lo bello; yo no creo ya
ni en la verdad ni en la belleza, mejor dicho, no me impor-
ta que todo eso exista: 4 mi de que me sirve. Mi tinica di-
version es componer danzas habaneras. ;Y yo me sabia apa-
sionar oyendo una fuga de Sebastian Bach !

Arte, talento, gloria; grandes dias de trabajo en el pasado,
algunos dias de dolor en el porvenir, afortunadamente no me
quejo 4 nadie.—Si en esos dias se preparaba mi martirio,
tambien germinaba mi recompensa.—La vispera de mi de-
cepcion era el dia siguiente de la formacion de esta mi que-

rida ancurisma. ; Oh! admirable, tres veces admirable Pro-
videncia!

Yo naci irbénico, desgraciadamente tambien naci poeta.
Por eso mientras estuve enamorado de Emilia, temblaba
ante la sociedad que desfilaba & mi vista, como un nifio fren-
le 4 una procesion de santos; algunas veces mis ojos se le-
vantaron y vieron, y en nada estuvo que estallara yo en una
carcajada homeérica; pero me contenia y me reprochaba mi
crimen.—El medio en que vivia Emilia, estaba bafiado en el
oro inmaculado de su irradiacion; mas el dia que toda aque-
Ila auréola se redujo hasta no tener otros destellos que los
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estambres dorados de las Hlores de trapo del peinado de mi
amada, el dia en que comprendi, como el Wallenstein de
Schiller, que lo bello habia desaparecido de mi existencia
para nunca volver a ella, siento venir al primer término de
mi imaginacion todos aquellos personajes que en México se
apellidan aristocratas 6 demdcratas, y que no son sino los far-
santes de una comedia en la que cada uno hace de caricato v
todos espectadores,

Del dltimo baile a que concurri en México, pude sacar
una buena cantidad de datos que de buena gana comunicaria
a Felix para sus cartones. En esa ciudad, por regla gene-
ral, cuando no es una persona hipécrita, es desvergonzada.
Es una sociedad que en sus horas de fastidio picnsa en el
modo de prostituirse, y en sus horas de placer pone en prac-
tica sus reflexiones, lo que es muy divertido.

Algunos se llaman aristocracia, y cuidado si tienen infulas.
Lavater habria encontrado para sus fisonomias un campo ad-
mirable entre ellos. Por supuesto que los antepasados del
sefior, fueron usureros, abarroteros, pulqueros, y otras ter-
minaciones de ese jaez. Y, cosa rara, algunos de esos enco-
petados que tienen de veras sus pergaminos y blasones, son
gente campechana € ilustrada, mientras que los de anteayer
y los de ayer, sefiores adjudicatarios y otros, son mas pom-
posos y soberbios que el Czar de todas las Rusias.—En cuan-
to 4 costumbres en esa gente, solo me basta recordar que
una vez, alentando a2 un muchacho amigo mio & que atacara
en el teatro esa lepra del adulterio que ya nadie podra con-
tener en mucho tiempo y que mina la raiz de la sociedad
con una rapidez que solo los ciegos no ven; me contesto:
« No puede abordarse esa cuestion por una sola faz sin que
no vea todo el mundo en ello veinte alusiones personales. »

En la clase média, no hay la cantidad fabulosa de tontos
que entre los sefiorones, y hay mas instruccion y mas virtud,
de pura-necesidad ; pero que caiga en manos de uno de ellos
una casa, 6 dos 6 diez, porque son muy habiles, y ya enton-
ces son aristGcratas.—La clase baja, como llama en México
la gente decente & los pobres, lo cual es graciosisimo, esta
dispuesta a subir toda la escala.—Y ve usted unas nifias que
parecen angeles bafiados de polvo de arroz, seguidas de las
otras que se blanquean con albayalde, las cuales preceden a
la costurera que se amuralla con una costra de caliza, lo cual
es muy divertido tambien.—Solamente no es licito desespe-
rar recordando que entre ese barro se levantan las flores mas
puras de la tierra.

Me han enseiiado un retrato de Luisa con su vestido de
Hermana de la Caridad. jAh! por qué no te amé 4 ti, que
eras la felicidad...... T'odavia...... ; quién sabe!

Antonio querido: Fiel @ mi promesa, te escribo esta des-
de Guadalajara, cuando apenas me dan un poco de descanso
las tristes ocupaciones que nos ha legado la dltima sangrients
campafia. Quiza ahora, mis que nunca, podris decir que he
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cambiado. ;Soy mejor, 6 peor? Lo ignoro; pero siento un
trastorno interior, del que quiero darte cuenta, porque, si
1no me equivoco, proviene de una causa cuyo conocimiento
te ocasionara honda sorpresa. '

E! 18 del pasado mes, las ambulancias, tres 6 cuatro her-
manas de la caridad, y la seccion del cuerpo—médico, que
sigue 4 esta division de operaciones, cubiertos por una fuerte
escolta, nos adelantamos hasta el pueblecillo del Rosario, en
que debiamos establecernos durante el combate, que de se-
guro tendria lugar el dia siguiente, y que en realidad habia
empezado ya. Desde el principio de la noche, un medio ba-
tallon conducido en la grifpa de un escuadron de caballeria,
habia recibido 6rden de desalojar del pueblo la vanguardia
enemiga, y de mantenerse 4 pi¢ firme mientras llegaba el
grueso de nuestras fuerzas. Era esta una operacion sclo prac-
ticable de noche, y con gran rapidez y precision, porque
las fuerzas contrarias podian apercibirse del pequefio nimero
de los asaltantes , y cargar sobre el poblacho todo ¢l empu-
je de su gente.

Desde que supimos el feliz éxito de la maniobra nos pu-
simos en marcha, precediendo de cerca de una hora al gene-
ral en gete. Las bermanas venian envueltas en sus capotes
sobre los coches de la ambulancia, y nosotros & caballo. Solo
se oia el rumor de los arroyos que acrecentados por las llu-
yias, cruzaban las pendientes del camino en todas direccio-
nes; de vez en cuando las rafagas del sur nos trajan gruesas
gotas de agua, que se estrellaban en nuestros capotes de hu-
le, y el eco lejano de la griteria de los soldades mezclado al
ruido de la fusileria, semejante al que producen al correr
por entre piedras muchas carretas; el camino estaba negro,
y negro el cielo. Solamente sobre las aristas de las montafias
del Este corria una gran faja livida, anuncio triste de la au-
rora. El galope flojo de los caballos agregaba una monotonia
liigubre a aquel cuadro, que mds bien se sentia que se veia.

La viveza creciente del fuego nos anuncid la aproximacion
de la aldehuela. En breve tiempo quedamos instalados enla
casa cural, perfectamente abrigada de las balas por la iglesia,
y empezamos & recoger heridos, que eran abundantes, por-
que la accion habia sido muy refiida. Nuestros soldados se
habian parapetado en las casuchas mds avanzadas del pueblo,
y desde alli recibian el fuego constante del enemigo. Acom-
pafiado de una jéven hermana de la caridad, que sec empefié
en salir, y de algunos soldados con antorchas, empecé a re-
correr el teatro del combate. Daba ldstima aquel especticulo.
Yacian en confusion los caballos y los hombres, muertos 6
heridos. Por aqui luchaba un caballo por arrancarse del suelo,
hincando en €l sus dos piés delanteros, y pugnando silenciosa-
mente por arrastrar su vientre destrozado y sus ancas fractu.
radas. Por alli un dragon tendido, con la cabeza estrellada en
el suelo, y los piés ain medio enganchados en los estribos de
su cabalgadura muerta; mas alla un grupo de caddveres, casi
todos con los brazos tendidos y las facciones crispadas por
la diltima convulsion; y los heridos arrastrandose dolorosa-
mente por la tierra, 6 arrojando lastimeros quejidos, unog
pidiendo agua y otras pidiendo la muerte. La mujer que me
acompafiaba estabr densamente pilida, y su palidez hacis
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como una mancha blanca en la sombra. Seguramente la luz
de nuestras teas llamé la atencion del enemigo, pues el ruido
especial de las balas de rifle empez6 & multiplicarse en nues-
tro derredor. Empezibamos 4 retroceder, cuando tropeza-
mos con un oficial que por el uniforme parecia ser del ene-
migo, y que estaba casi en pi€ apretandose con las dos manos
el vientre, Evidentemente queria levantarse y marchar. Su
rostro, triguefio y brutal, estaba amarillo como la cera, y
sus mandibulas, contraidas, indicaban un esfuerzo espantoso
para contener un grito de dolor. Su frente estaba bafiada en
un sudor espeso y frio. Tenia una bala en el estémago. Nos
acercamos a €l; sus ojos, vidriosos y dilatados, se fijaron en’
la hija de San Vicente, y aquellos labics contraidos se abrie-
ron para articular una blasfemia repugnante, Temblé un
momento Ja pobre nifia, y apenas pudo murmurar, con una
voz suave como el roce de unala: Hermano mio......
Tentado estuve de hacer conducir por la fuerza a aquel
miserable; pero comprendi que era iniitil, no tenia mas que
algunos minutos de vida. Uno de mis soldados habia caido
herido, y era preciso decidirse 4 alguna cosa. Roguéal ofi-
cial que se dejara conducir por unos cuantos pasos 4 un lu-
gar mis abrigado, y su respuesta fué una blasfemia mayor
que la primera. Pero como si aquellas palabras hubiesen
agotado su fuerza ficticia, se desplomé en el suelo. La ber-
mana se arrodillé a su lado. El oficial la veia con sus gran-
des ojos estipidos. Ella rezaba por aquel moribundo; pero
habia tanta uncion, tanta siplica’, tanto amor en aguella
oracion, que las facciones del infeliz se suavizaron, y una
lagrima bafié sus ojos. La Aérmana tenia una cruz de ma-
dera en una mano. De repente su brazo cayé inerte, y una
desgarradora impresion de sufrimiento se dibujé en su fiso-
nomia celeste, Pugné maquinalmente por sacar el otro brazo
de debajo de la cabeza del herido; pero este murmuré mas
con las entrafias que con loslabios: «Me muero, lacruz.n Y
aquella santa, convulsa de dolor, levantd su brazo y puso la
cruz sobre la boca del agonizante. No pudo mas ; su cabeza
vacilé, y cay6 sin sentido al lado del oficial muerto. Una
bala le habia fracturado el hombro derecho.

querido arrodillarme y adorarla.

Yo hubiera

Luego supe su nombre; es Luisa.—Firix.
[ Comrinuard,]

J MICHLLREY
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CONFESIONES DE UN PIANISTA.

(Continfa.)

VIII

La marea sube, sube, decia Thiers el ailo de 1848, que-
riendo poner & flote una tabla siquiera del trono de Luis
Felipe; una suprema concesion liberal, para ver de salvar
sobre ella 4 ]a monarquia francesa. A mi me sucede al con-
trario, me siento bajar y bajar. El mar de mi vida, es mo-
nétono y tranquilo como todo lo que se compone de fasti-
dio. Es una charca de arena de esas que llaman en la costa
tembladeras, en donde pone uno el pié y se va hundiendo,
hundiendo, 4 cada movimiento de desesperacion, @ cada es-
fuerzo, 4 cada latido del corazon, hasta que sepultindose
debajo de aquella superficie hipécrita, hiela la muerte todo
movimiento €n nuestro cuerpo.

Lo triste para mi es, que huyen mis creencias, que me
abandona mi fé, que mi juvenil melancolia, dulce y pura
como un crepusculo matinal, no tiene ya esperanza; que he
llegado @ la tarde; que yano creo en la venida del sol, que
la pequefia raya de luz que marca como con un nimbo de
oro los limites de mi razon, es la altima, es el rayo postrero
que se muere, que se muere. Y vendra luego la noche cie-
ga, la noche de la negacion; con un poco de las tinieblas
que hay en mi interior, me bastaria para enlutar al mundo;
y alld en ¢l fondo de esa noche; solo y silencioso, bajaré un
peldaiio mas del abismo, y nadie, nadie volvera a acordarse
de mi. Ni ti, Emilia, en el trono del placer, ni td, Luisa,
en el calyario ‘del sacrificio, Me lastima mucho pensar; es
lo iinico que me ha quedado, porque sentir...... ya yo no
siento nunca. ; Ah! quiza si mi hermana estuviera aqui......
Mis amigos el sabio y el poeta me acompafian de vez en

cuando con sus cartas. Ricardo me ha escrito, de Félix na-
da he vuclto @ saber,

Bueno es dejar aqui en estas confesiones, consignadas al-
gunas de los que han sentido y sufrido conmigo. Con razon
se ha dicho que el patrimonio de la humanidad es el dolor,
Los sectarios de Bouddha dicen que la primera de las fe-
licidades es la de no nacer, y la segunda la de morir jéven.
Si alguno pudiera oir una plegaria, yo pediria constantemen-
te esa segunda felicidad. Afortunadamente mi providencia
ha tomado la forma de una aneurisma en la aorta.

Heé aqui algunas confidencias del poeta: Los muertos,
Carlos querido, van aprisa; y este pensamiento frances, me-
dianamente traducido al castellano, es una verdad para todo
lo que se muere, lo mismo un hombre, que una flor 6 un
ensuefio ; desde que nos hemos separado, cudntas ilusiones
han encontrado un sepulcro, y algunas hasta un epitafio en
Verso, en esa gran necropolis que se llama el corazon.

Hace algun tiempo te hablaba yo de una mujer 4 quien
creia amar; jquimera! hoy me avergiienzo de aquella debi-
lidad. Las palabras duaras de Félix, sobre unos versos mios,
hicieron un poco de luz en mi alma, y luego la luz ha ba-
fiado mi vida por entero. Aquella mujer que revesti con
formas ideales, era, perdona la frase familiar, be/la e brutta,
como dicen los italianos, vy no tan lo primero como tan lo
segundo. ;Que fué, pues, lo que encontré en esa mujer pa-
ra haberme detenido 4 sofiur una hora delante de ella? No
es una forma capaz de hacer pensar en ninguna madonna, ni
en cosa que se le parezca. T'd sabes que lo primero que
pedimos 4 una mujer que se cruza con nosotros en el sende-
ro de la vida, es una fuerte impresion sobre nuestra natura-
leza artistica. Esta apenas tiene un poco del salero de las
jarochas, y nada mas; pero qué lejos estd de ese tipo ele-
gante, nervioso y puro, ideal del tipo femenil en México, y
destinado @ inmortalizarse bajo el pincel romantico de Ma-
nuel Ocaranza. Y en cuanto 4 la parte intelectual, solo te
diré que el hombre del cerebro negativo de que me hablas,
es un Ciceron al lado de ella. ; Pobre nina! ella nunca leera
estos renglones, quiza dictados por un poco de orgullo hu-
millado, y por eso a ti solo te los confio. Por lo demas,
creo que serd una buena esposa, ¢n lo que cabe, porque tie-
ne las dos tonteras, la 4g la cabeza y la del corazon; invo-
luntariamente aquellas palabras de Espronceda se me vienen
a la mente:

Es la mujer, dngel caido,
O mujer nada mas y lodo inmundo;
Hermoso ser para llorar nacido,
O vivir como autémata en el mundo.

Y que esta chica no es ni hermoso-ser, ni ha nacido para
lorar...... es de publica opinion y fama.

Perdonémos ¢l pequetio arafio que hizo la po//ita insus-
tancial en nuestro :qﬁgé_zoﬁ,-purqqc ella no tuvo la culpa de
que en el momento en que pediamos & Dios y 4 la natura-
leza un ser a quien consagrar el mundo de pasion cuyos gér-
menes hervian en nuestra alma, tropezasemos con su vestido
de seda. Perdonémosla en nombre del santo y verdadero
amor de la vida, del amor que se presiente primero y que
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penetra en nuestro propio ser, acompafiado de no sé qué in-
tuicion vaga de la eternidad, de no sé qué perfume del Pa-
raiso. Creelo, hermano mio, yo he temblado ante esa luz
que ha venido para mi de los horizontes de la gloria; he
temblado de miedo al pensar que su mirada azul y profun-
da no se detendria en mi; con una sola de esas miradas re-
florecera mi existencia; con un solo rayo del sol hace el
mundo su primavera. Esperemos y amemos. La esperanza
y el amor son las dos alas con que el alma humana, ave via-
jera del infinito, se levanta hicia Dios.

Es tan bella, tan buena, tan pura. El ciliz de la vida pre-
sentado por las manos de ese angel, debe ser apurado con
deleite. Félix y ta la conocen. Una vez la vimos llegar a
la iglesia, y nos quedamos los tres mudos de emocion al con-
templarla; su cabellera de oro, su frente de artista, sus ojos,
émulos de la llama del zafiro, como dice Andrés Bello, suboca
de aurora, yo no sé qué ambiente de religion y de poesia
que la rodea, nos la hizo aparecer como una ilusion, como
nuestro ideal enlutado y triste que habia venido a sacarnos
de la vida sensual para hablarnos de un hogar sereno y de
un amor sin ligrimas, Desde entonces no la volvi 4 ver.
Recuerdo que aquella aparicion me tenia inquicto, me pa-
recia mi vida un insomnio, me sentia fatigado del deleite; los
amores vulgares, las caricias voluptuosas, tenian para mi un
sabor amargo; la tristeza de vivir se apoderd de mi. Es de
esa época esta pequeia composicion sobre la cual resbalé
tu musica melancélica y delicada, como una cascada de per-
las en una taza de fragil cristal. Quiero recordartela para
que recuerdes @ tu vez la misica y me la envies......

i Cudnto se ama en tu regazo blanco

| Mirandote sofiar!

iSeré tu falda vaporosa, el nido
Del amor inmortal ?

Me siento herdico y jéven, amor mio,
Con tu ardiente besar,

Siento en olas la savia de la vida,
Mi vida penetrar.

Nuestra raiz hundamos del deleite
En el inmenso mar,

Vivamos en una hora, nuestra parte
De vida universal.

Y los candentes labios se buscaron
Trémulos de pasion......

;:Porqué una voz dentro del alma mia
Murmuraba: ese #0?

#

Segui buscando, y cerca de mi alma
Un arcingel pasé......

Quién no ha visto en la hora de las ligrimas
Pasar esa ilusion?

El beso de sus ojos de zafiro
Duerme en mi corazon,

Como en el ciliz del estéril cardo
Duerme un rayo del sol.

En el templo la nube del incienso
Que su frenre veld,

Sobre aguella paloma parecia
Un ala del Sefior.

La segui, la busqué, pedila al mundo,
Nadie......pedila a Dios....
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Alcé la frente...... en el zafir cruzaba
Fugaz exhalacion.

No sé por qué, pero un dolor inmenso
En el alma senti......

Lejana voz en mi interior lloraba
Murmurando : esa si!

Desde ese dia cnando miro al cielo
Aparto el ciliz del placer, de mi;

i Por alli se perdi6? pregunto a mi alma,

Y el alma me responde: por al/i.

-

-

Mientras Ricardo llora, yo me desespero. He sido arran-
cado de mi letargo por la picadura de una vibora. Félix me
ha escrito, Félix ama 4 Luisa. Esta resuelto 4 ofrecele su
mano cuando sus votos se hayan cumplido. Eso no; yo lu-
charé, yo la apretaré contra mi corazon con mis crispadas
manos. INo creia que la amaba tanto; pero ahora que voy
a perderla, ahora que mi amigo, ¢l que se decia mi herma-
no, la quiere arrancar 4 mi dltima esperanza, a mi lecho de
agonia, a mi solitaria tumba, me siento gigantesco, indoma-
ble y salvaje para disputirsela. No serd suya, no ; los muer-
tos son sagrados; caiga el anatema sobre el que arranque del
dedo de un cadéaver el anillo nupcial, depositado por el amor
en la vida; maldito sea el que robe sus flores al ataid para
deshojarlas en la copa de los goces de este mundo; y bien,
yo soy el ataid, el cadaver soy yo. Yo la amo, esa mu-
jer es mia; de ese corazon nadie arrancard mi imajen; de
ese pasado nadie borrara las lagrimas, los dolores de una gran
pasion; ella al sentirse abandonada, se arrojd en los brazos
de Dios. Al sentirse amada de nuevo, Dios la devolyeri a

mis brazos. Dice Félix que Luisa sera su redencion; que es

_yarel culto de su alma. Pues bien, yo soy el culto del alma

de Luisa; yo se lo recordaré de rodillas; yo pondré mis la-
bios sobre sus piés de santa, yo le pediré en nombre de los
suefios divinos y puros de nuestra infancia, un poco de amor,
un poco de misericordia., Pobre hermana mia, ti me oiras,
tu manecita de dangel que antes me abria las puertas del ho-
gar cuando venia buscando reposo al fin de una jornada de
trabajo, me abrird las puertas del cielo al fin de esta jornada
de dolor que se llama la vida.

CARTAS DE VERACRUL

B D DD Mainsvm




EL DOMINGO

—

Lt et ! Lo aigwss, oun mo By v-i“. | "N
verdeld ' pass preventes b visa b agent flaco, entelevils,
palado, de romtee omwra v de mirer sambrie, | Pere quide

disblos e eve enpecrrs! [ AN! yo cusmprende, o o ol tipe

A or porta doepciondon de oo qut vienen levendo o
comie o [ rem de Bopromonde; de los qur buscen wn cer
wne prostiiets de quien emamarerse, pors comvertic b la dev
grociads mager o8 o s0r mae degradesnce promers v despans
“rMﬂnunr

. P ol e gor sechen « a ¢ wpacry, e de larga me
.. _|h“h¢mnt
3 oo ol ealor de Lo wrgiag Los ur maldionn la rigetme, ¢l amer,
Yo ommienad v demmas tuganalen e e v lee pecirnie wm pew,
Flllh ot ilae sang ot boe (Teligeen , B 4 b, Ihl

C ol B pasl Jast s i i a® W el

whios som «los pare

Pome v wtar oot Vi roasgm . oevs Jo sacprtum, o eni e
qut 8o vt s vals 1 qer emplean 8 menedo o8 v versos.

L A —
F“-*‘*lh

s e T

“ﬂ.q - i ee
Faes & o does

g Ny 9, o, | e depaees
,Ar ' e e e

Desrdstaments n) prerirmecrct 4 enae pactas, p-u.rq-l o
w e doasin es meclos 0 ¢l o0
= YT o .l'hrr-l-' e dumis sasla WAL pEents
ilﬂ,u-uu"-l. ventyry CAlet v o que me enerfias,
smtevge mio ' Meedao e Dss qot veo wmtlontes shogres’
e, Y e porditon (SR eqetiiae pesias, qed CWrEs ten

JPor Crise ! cue i o mee engatio, sa loe poetas de Jos for

TS A, Eas T3, o Gk amatem 4 Lodes Lo besquetes, loe que
provemcian brnde on slobanss dul qus s cvavids. Vs,

voys, o soy pests tal ver me inclinare § oo, porque el
podet sacar lo tripe de mal sbo, sunqer (cmo clics emge
qet prosmda Jo drcers, wipredendo 8 petis § uTvEn.
bo de hmtrum ev lo mese S0l magnste, sunger come elloe
WMGS ot WmpTey et (s Teeilig em cambie wa plete de
pove tenfe. Dewrmie snte. caio om rmples e el pove
m, eepern.. ... Mo ves 4 ensshar & ev o posies N ew
‘l“rlm‘ 608t o WBACs 4, vom ioe ot di-
ven versns on todes bas solessridace s, e qur o o cian pera
PrOBSRCISr POCTIS: €0 PTOMG, SRIvETM 00 5 4 e e ot
ove. (AR este o0 otre plage; nos camsan, pos lasidiss, | bab,
 bah! ya los be consemplade bastante, pars qur te, qerrlo
ATEONS B TR B TMITIATIEG U WS O

Crro cwr  Lastart o s que 0 dige QUE 80 e scurrls

haier pus o 89 chda & BiL o0 |l dhl*hl- |

B Of s pen

., 8 l.rr‘,l.l it‘lr'-l. . 'r'""-' -3 h M

'Y doagmet . g v PECVM and colBPon e,

Y e wers i =4 enarfan, | e ! & joatae ﬂ“

“ 52T X .Y

qot Bowem con on Coic ) ee qee contn ol o e

UI“H_h.

sdorada | los que wt enternecen con ol sifra, y 8o on cope-
cee de das'e cna monela s en moserahle  Fous, evae emamo-
redon, 5 sen pocias, som vernloadares, porque sl eacierres
Patmos pemsstmicnies, 1 ses vETIGS 00 orupen de cosas trivie.
lee ) quitalos de mi visaa

(Y sun Bay stron ' S 0l Tew ven, | Ot clase o s e
me ves 4 cmsrfor ' T elios pORER wa sspects mm

pothn, s basmombs € | wan PoCTs, WuY paces, epe-
nas habed cinen. [ AT yo quiere ser do oves posten. . .
( No pueda? jpor qui ). . Thenes rescn, sstesie mis, tie-

-lﬂ_.-r'ﬂiﬂ—uﬁcﬂ-,_q-m—

o low poetes Sigmos, lus verdederamente poetss | low que

hocem los versos con les regles | boe que han pesade slgunes

shon (remte 8 low libwoa | ‘on que honren mereire patre ces
e talento ¥ omes prodectomes | los que pertesecen § ews clo
s privilegads por Doa, v cn cavo primer wirmne fgeres
Ramires, \'tam ramc v otroe | enos portes, quersdo smtenio,

son los mecstros de lon Wvenes primciplances | | culmte les

L]
[ L

Paes wefor, ne wrd pocta; yo peassbs lucrer con mi live,

pmen, L pemper e palvis weiv eee los diterentes closes de poe
(Ar, ! e - e, el

t8s WMeTICence, peasard en Gtre v ls F 1M mert £8 W Mguente
Jrwne

JUSTO SIERRA.

- IQONEESIONES DE UN PI&NISTA'._
e tanm satisienho !\ amcs, s agreds veries (ee me cerrh. {Eunclujrn}
os e inflamados v tan coloradioes; pere [quiines we b | | '

v e _ . e e :—-'---i ™
e T ke > I-x‘ >
- - - -
i . - _ . - - - — L
_.' e e T -

- s E x 35
¥ -l._- ..—_ = i T e e W
s " -

car de si misma la mayor cantidad de vida, como si en un

segundo quisiera quemar todo el oxigeno del aire, asi yo,

en una hora de fiebre, he agotado todo lo que quedaba de
aire respirable en torno mio, y me consumo, y me muero.
Dicen los te6logos que la creacion fué sacada de la nada;

dicen los sabios que la creacion es hijade laluz; nicreoen

lo primero, ni me importa lo segundo. Yo he sldu creado

en la sombra, y de sombras vive mi alma. ;Es este el patri-
monio de los que han namdu para la rapida vida de los sen-

tidos? Pero ; tengo acaso la culpa de haber sido hecho de

barro? Qué sé yo, ni qué quiero, ni qué puedo saber. Soy
un espectro rodeado de apariencias. Cada flor es una tumba, -
cada universo es un panteon ; la régia opalescencia del cre-

pdsculo, mentira ; #i es ciels, ni es azul, Arg:nsula lo hadi-
cho. Tus colores, oh rosa de los prados, son una ﬂusmn,
tus ldgrimas, oh nifia encantadora, esa gota de topacio que
rueda por tus mejillas, es un nido de viboras; acércales un
microscopio. Los astrénomos , los c&ht’_ﬁﬂi}iladﬁfﬂ del in-

finito, gritan: mirad el cielo. ;Y bien ? esferas y mas esferas,
~ grandes cabezas muertas que no me dicen nada, grandes ojos -

errantes que no tienen pupila, una inmensa monotonia dé luz

Cnmu una Iampara qu& antes de :xtmgmrse parece arran-

.

™
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y de movimiento. Si yo hubiera hecho el mundo, habria
colocado un inmenso teclado en el centro, y tanta materia y
tanta luz gastada en hacer cosas redondas, habria sido por
mi empleada en crear millones y millones de seres de dis-
tinta belleza, pero todos normados por el tipo ideal de la
mujer, y al compas de armonias incomparables habria lan-
zado en un vals vertiginoso, por los espacios sin limites,
aquel enjambre infinito; y puesto que un Dios pianista no
tendria que hacer otra cosa que tocar el piano, yo haria que
mis acordes durasen siglos, y pondria 2 mi vals por titulo:
Eternidad.

Félix acaba de venir ; dice que mi calentura continta cada
vez mas fuerte. ; Por qué no he matado 4 Félix? Llegué a
México resuelto a ello, pero me recibié con los brazos abier-
tos, radiante de felicidad ; parecia como un hombre ilumi-
nado por dentro. Esta hermoso, fuerte, juvenil; ve con no
sé qué carifiosa mirada 4 todo lo que le rodea; dice que esta
alegre, como Colon al dia siguiente de haber completado al
mundo, porque él se ha descubierto dentro de si una alma.
Ha logrado que mi Gpera se cante de nuevo, y asegura que
el duo de amor de Romeo y Julieta es una pagina sublime;
la hace ensayar, oye con deleite la misica, y estd pintando un
cuadro-verdaderamente bello. Las facciones de Luisa han
surgido ya del boceto, como una estrella de una nube. Yo
me encontré sin fuerzas ante tanta bondad y tanto amor;
toda mi desesperacion se ha trasformado en deseo de morir;
seria una crueldad que me sobreviviera mi pensamiento do-
loroso. Mi imaginacion esta llena de ensuefios enlutados, mi
memoria llena de recuerdos, es decir, de lagrimas., Quiero
morir entero, y solo siento que mis frias cenizas vayan a en-
turbiar la corriente de algun rio en la tierra, 6 @ apagar la
fosforescencia de una ola en el mar.

Félix me ha dicho que Luisa vendria 4 yerme; no tengo
aliento para desearlo. La pobrecilla no ha podido abandonar
un momento los quehaceres del hospital, en donde el nime-
ro de tifoideos aumenta todos los dias.

i

Aqui concluyen las Confesiones de Antonio. El que esto
escribe ha logrado adquirir algunos datos, para no dejar flo-
tante el desenlace de este cuento, desenlace vulgar y prosai-
co si los hay; pero como no se pueden reformar las cosas
que en este mundo dependen de la naturaleza humana, con
¢l habra de contentarse el lector, “

L

Dos hermanas de la Caridad entraron a poco en la habi-
tacion de Antonio. Una de ellas era Luisa; la otra era una
sefiora de alguna edad, muy alta y gruesa, un tanto morena,
de maneras en extremo afables y ®listinguidas, que revelaba
en su lenguaje pertenecer a una raza extranjera, y en su mi-
rada 4 una familia aristocratica. Mientras Luisa abrazaba a
su hermano con efusion, la sefiora saludo a Antonio con ex-
quisita cortesia, y tomé asiento. El diilogo entre los dos jé-

venes fué primero animado y carifioso; pero poco @ poco se
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hizo un tanto difici}. Cuando Luisa hablé de su excursion
al Interior, de su campaiia, como ella la llamaba, de su he-
rida, parecia evitar las miradas del enfermo, y una vez sola
no pronuncio el nombre de Feélix,

Antonio la miraba con atencion febrii, oia su voz con una
especie de fruicion intima, y 4 cortos intervalos recorria su
cuerpa, débil y flaco, un estremecimiento nervioso. Sus pu-
pilas centellaban como las de los nictalopes, y dos grandes
manchas rojas encendian sus pémulos, formando con su mor-
tal palidez un contraste que hacia mal.

La sefiora a quien Luisa llamaba nuestra madre, conforme
4 los usos de la familia de San Vicente, arrugaba de cuando
en cuando el cefio, lo qué daba una expresion notablemen-
te enérgica y austera a su agradable fisonomia. Despues de
un momento, las dos religiosas se dispusieron a salir; pero
Antonio, como lanzado por un resorte sibitamente destendi-
do, se interpuso entre ellas y Ia puerta. Luisa arrojd un gri-
to de espanto, se apoyd en la pared para no caer; la supe-
riora, de pié en medio del cuarto, parecia la estitua viva del
pudor y de la autoridad. Sus palabras fueron vanas; y mien-
tras meditaba en el partido que debia tomar para no causar
un escandalo, 4 fuer de mujer prudente, Antonio se habia
apoderado de los pliegues del habito de Luisa. Palabras en-
trecortadas hervian en su pecho, y ahogaban su respiracion
que se escapaba en sonidos estertorosos de su garganta: Lui-
sa, Luisa, balbutia, cémo pudiste abandonarme, como pu-
de olvidarte yo! ;No juramos mil veces hacer de la vida una
sola copa para nuestros Jabios, una sola corona de espinas 6
una sola corona de flores? ; No eres mia? ; No se lo juras-
te 4 Dios mil veces? ;No recuerdas aquellas noches ben-
ditas en que nuestra pobre madre colocaba sus manos sobre
nuestras cabezas? ;No recuerdas que mis amigos de la nifiez
decian que eras mi mujer? Oyeme, Luisa mia, hermana, es-
posa mia, no llores, no me tengas miedo; has elvidado cuiin-
tas veces nos sorprendid la noche solos y cnamorados, por los
campos ; has olvidado aquella noche en que te besé una tren-
za, Luisa, Luisa......

La puerta de la habitacion se abrié; un hombre densa-
mente palido aparecié en el umbral, era Félix. La superiora
se adelanté hacia él; Luisa oculté sus lagrimas, que corrian
4 mares; Antonio hizo un esfuerzo para incorporarse.

Hubo un momento de grave silencio. La fisonomia de
Félix estaba contraida de una manera espantosa; hervia un
rugido en su garganta, fermentaba un insulto en sus labios.
Antonio dirigia su mirada extraviada en torno suyo. La su-
periora tomé 4 Lnisa de Ja mano € iba 4 salir. Félix entonces
las detuvo con un ademan. Sefiora, vd. ha visto el insulto, va
vd. 4 ver el castigo, dijo sordamente.

Antonio hizo un movimiento, Félix adelanté un paso. { A
mi hermano! ;4 un enfermo! dijeron las @os mujeres & un tiem-
po, interponiéndose entre los jovenes. :

La voz de Antonio vibrd entonces estridente y sonora,
como si en un minuto hubieran desaparecido todas sus do-
lencias. Sefioras, retirense vdes., por favor; déjennos solos 4
mi querido hermano Félix; me ha matado el corazon, hoy
quiere asesinarme sin duda. Vayan vdes., no tengan cuidado,
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yo me defenderé; siento que esta fiebre, que este delirio que
me consume, necesita el refresco de la sangre. Muy bien, her-
mano mio, con que cuando yo no tenia nada en el mundo si-
no esta mujer, pretendias robarmela; cuando no tenia sino
este primero y ultimo carifio de mi vida, ti querias arreba-
tarlo 4 tu hermano...... Y bien, ti me mataris, matame, asi
quedari mi caddver por toda la eternidad, entre ella y ti...
El desgraciado no pudo mas, y cay6 desvanecido. Félix
tambien hablaba lleno de emocion: No, Antonio, yo no he
creido hacerte traicion, yo no pensaba que ta la querias
aun. Calmate, hermano mio, repértate ; te estds suicidan-
do; yo te juro que nunca ha oido Luisa una palabra de amor
de mi boca, te juro que jamas la oird, jamas, jlo oyes? jamas.
La superiora arrastré 4 Luisa fuera de aquel sitio fatal.

Poco 4 poco Antonio se calmé. Félix le prometid for-
malmente no volver a ver a Luisa; la femenil naturaleza del
enfermo que lo llevaba de un extremo 4 otro, recobré ripi-
damente Ja tranquilidad, y despues de un suefio bienhechor,
al dia siguiente pudo ir 4 ver uno de los tltimos ensayos de
su opera.

Luisa llegé al hospital transida de dolor, pero silenciosa
y resignada. Dos horas despues recibié una érden de la su-
periora para que estuviera dispuesta & partir al dia siguiente
a las siete de la mafana, con destino a la Habana, Panama,
San Francisco y Shang—Hai en China, en donde debia per-
manecer indefinidamente. Incliné la cabeza sin murmurar
una palabra, al escuchar aquella érden, y fué a arrodillar-
se junto al lecho de una pobre mujer, cuya convalescencia era
preciso atender cuidadosamente.

Empez6 4 rezar; muy luego la plegaria triste y pura
que se exhalaba de su inocente alma, se bafié en ardien-
tes lagrimas que por entre las manos de la joven iban & hu-
medecer las mantas del humilde lecho. — ; Qué pasaba en
aquel corazon, qué sentimientos y qué pasiones asaltarian
aquel espiritu, para quien la vida habia sido el largo cami-
no del Gélgota? Luisa se sentia satisfecha de su sacrificio;
sentia lo complicado de su destino , torcer en derredor de
ella sus siniestras redes; pero tenia fé en su fé. Ella no con-
taba ¢l por qué de tanto dolor y de tanto sufrimiento, pero
se resignaba con la mas santa resignacion que hubo nunca
en el espiritu de una mujer. Y sin embargo, no queria pen-
sar cn la serie de acontecimientos con que habia tropezado su
existencia; no queria aquella mujer nacida para amar, Y que
habia perdido la esperanza de ser amada, no queriapensar en
las dos grandes pasiones, suscitadas @ un tiempo junto i ella,
cuando la ligaban los votos sagrados de la religion; v sin em-
bargo, como si el demonio de la fatalidad interior hubiera
detenido el reloj de su vida, en el instante en que le fueron
reveladas esas dos pasiones inmensas, se sentian encadenada
a su recuerdo por una cadena de hierro, v sufria, sufria bus-
cando el consuelo en la oracion; pero el angel estaba alli de-
lante de ella tendiéndole la terrible copa, el ciliz de la in-
eluctable amargura de la vida. j Pobre Luisa! tenia apenas
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veinte afios; una angustia mortal la oprimia como s1 quisiera
exprimir de aquel lirio hasta el diltimo perfume, hasta la pos-
trera lagrima. Y seguian levantindose en su interior, la ima-
gen del hombre que habia amado tanto en su infancia, y la
del que iba quiza a amar en sus horas de abandono y de des-
gracia; y le parecia que aquellos dos recuerdos trababan una
lucha 4 muerte en su corazon, que se iba desgarrando gota
@ gota. Pugnaba en vano por ahogar sus sollozos; ya no re-
zaba, estaba entregada poux completo a su dolor; de repente,
sus lagrimas se secaron y su pupila ardiente se concentré en
un punto negro, perdido en la sombra. Volvid a poco a orar
precipitadamente, volvio a tener conciencia de si misma, se
pasaba la mano por las sienes como si tuviera miedo, sus ojos
se concentraron en Ja cabeza de la anciana enferma, en aque-
llos ojos vidriosos, en aquella frente himeda de sudor, en
aquella boca crispa-da con una sonrisa irénica y horrible.
Un grito de angustia desgarradora vino 4 morir ensus labios
en un suspiro. Quiso huir v no pudo; una nube habia in-
terpuesto su sombra fatal en aquel cerebro exaltado ; una nu-
be que le habia ocultado @ Dios, qne habia hecho la noche
en derredor de su cruz de martirio. Una voz finebre habia
murmurado en la conciencia de la pobre nifia: «;y si Dios
es mentira? ;v si todo acaba en la muerte ? ; y si esinutil tu
sacrificio ?»

Era la duda, era la prueba suprema del alma ; el angel del
dolor tiene esa estrella negra sobre la frente; todo calvario
se nubla un instante con esa bruma impura, en todo sende-
ro de afliccion se abre esa puerta del infierno.

—No, no Dios mio ,murmuraba la jéven, no me abando-
nes, no me dejes la noche en el horizonte, Dios mio, no—
Yo no sé, sefior, sufrir tanto; mientras sentia algo como tu
cruz a4 mi espalda, miraba serena el dolor; pero sola, no, sola
no, Sefior. Haz la luz en mi corazon; yo acato tus designios,
yo bendigo tu providencia: Sefior, te he dado mi corazon
entero, aunque desgarrado; toma mi vida, Dios mio, ya no
puedo sufrir mas.

Acudieron otras religiosas hacia el lugar en que se encon-
traba Luisa. Una hora despues, decia el facultativo 4 la Su-
periora:—No puede esa jéven salir mafiana, tiene el tifo.

Ha puesto la casualidad en nuestras manos dos apuntes ;
uno llevado por una hermana de la caridad, otro por Félix.
Hélos aqui, intercalados y en un breve extracto.,

Antonio esta contento; esta noche se da su épera bajo
magnificos auspicios. Apenas se acuerda de su enfermedad.
Yo hace algunos dias que nada sé de Luisa.

Sor Amparo (Luisa) esta algo mas aliviada; esta mafiana

ha hablado en el delirio mucho de su madre y de su hermano.
-

La 6pera esta saliendo espléndida; hace faratismo en el
patio, como dicen los italianos.
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La calentura presenta alternativas. Apenas puede hablar
la enferma. Ha dado a nuestra madre una cruz y un libro,
recomendando sean entregados 4 dos personas. Cree firme-
mente que morird. El médico ha decidido quedarse.

Flores, aplausos, gritos. Ovacion inmensa. jPobre An-
tonio! tiene con esto para olvidar todos sus dolores. Esta

 radiante de felicidad.

“Luisa se esfuerza en quitarse con la mano una sombra que
pasa delante de sus ojos. Parece comprender las palabras del
sacerdote. Ha podido decir un nombre : Antonio.

Lo que son las cosas humanas; en el momento de la ova-
cion he preguntado 4 Antonio, ; quién quisieras que estuvie-
ra aqui? Emilia, me respondié.

Todas las hermanas rodean el lecho de nuestra amiga.
Ella parece banada de luz. ; Dios la bendiga!

Poco despues de las once fué coronado Antonio. Cayé
como muerto en mis brazos. Fué un vértigo, porque la ale-
gria no mata.

=
—

A las once y nueve minutos, nuestra santa hermana Luisa
entregd el alma 4 Dios. (R. I. P.)

Oye, lector, para tu edificacion, este pequefio epilogo.
Antonio ha vuelto 4 sus amores con Emilia, y no se acuerda
de su aneurisma. Félix se ha casado con una vieja rica. Ri-
cardo siguc sofiando. > | |

El dltimo dia de muertos, solo un hombre fué 4 arrodillarse
en el sepulcro de Luisa, que estd en la Piedad, en el prado
del centro. Era el padre de Eduardo. Si yo pudiera poner
en esa tumba un epitafio, serian sin duda estas palabras de un
sablo del Oriente, que figuran en las Cozfesiones de Antonio:
La primera felicidad es la de no nacer, la segunda es la de
morir joven.
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